ABSTRACT

Aprés un rappel de la vie de Joubert en fonction
du sujet, pour présenter le personnage et situer scs di-
verses relations, cette étude décrit les différents
aspects de la vie affective du moraliste,

Le personnage: faible constitution, nature
douce et sensible, esprit réfléchi et profondément
religieux.

Sa vie affective: un amour filial trés marqué
pouf sa mére et de bons rapports, mais peu dtaffinités,
avec les autres membres de la famille;'un amour de
jeunesse avec Mme Restif de la Bretonne; un mariage
trés raisonnable avec plus de tendresse que dfamour;
des amitiés féminines, qui ont certaines des caractéris-
tiques de ltamour, pour Mmes de Beaumont et de Vintimille;
des amitiés masculines trés vives pour Fontanes, Chateau-
briand et Molé.

Joubert savait trouver beaucoup de satisfactions
dans ses affections, Elles entrent dans 1lt'idéal de per-
fection qu?til stétait fait et que nous pouvons établir
dtaprés les Carnets et la correspondance: rejet de
ltamour physique et idéalisation de ltamitié cultivée
avec art, Selon Joubert, Mous pouvons agir sur nos sen-
timents, Ltamitié est a la fois un devoir et la clé du

bonheur,
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Introduction

La plupart des critiques et des biographes
de Joubert nous ont montré en lui un champion de 1ltamitié,
Parmi eux:

Paul de Raynal: "Il avait le rare bonheur dtarriver
au terme de la vie sans avoir perdu
une des amitiés formées pendant la
route." (1)

Victor Giraud: "Comment ntelit-on pas aimé Joubert?
I1 était né ami, si je puis dire:
toutes les prévenances, toutes les
délicatesses, tous les raffinements
les plus exquis de 1l'amitié étaient
comme sa nature méme., Il a eu beau-
coup dtamis, de trés divers, et qui
jusquau bout lui sont demeurés non
pas seulement fidéles, mais tendrement
attachés et dévoués, CetMégoiste qui
ne stoccupait que des autres®, comme
disait de lui €hateaubriand, a eu quel-
que chose comme le génie de ltamitié.m (2)

Emile Henriot: "Le génie de ltamitié, qui était le
propre de Joubert...m (3)
Ces exemples rendent compte dtune tendance géné-
rale des ouvrages sur Joubert.
Ltidée, et aussi le ton, avaient d'ailleurs été
donnés par ses premiers thuriféraires. En téte de ceux-ci,
le propre frére du moraliste, Arnaud Joubert, auteur dtune

“"Notice Historique' publiée dtabord séparément et placée

ensuite par Victor Giraud en téte de sa reproduction de

1tédition originale des Pensées. Arnaud disait par exemple:
\



"La conversation, avec M. Joubert, méme sur
les objets les plus indifférents, amenait
toujours ltattrait et wn sentiment de bien-
veillance dont il était impossible de se dé-
fendre(...)

I1 ntétait pas de ces hommes quton peut oublier
aprés les avoir admirés un moment: il avait

un attrait qui ramenait prés de lui tous ceux
que lui avaient gagnés le charme de son esprit
et la chaleur de son ame éminemment communi-
cative,.." (4)

En appendice & sa Notice, Arnaud Joubert avait publié
A T N ———

quelques témoignages comme celui de Bonald dont voici

un passage:

"A toutes les qualités de ltesprit, trop souvent
inutiles pour notre bonheur, et qui quelquefois
éloignent les autres de nous, M. Joubert jaignait
les dons de 1ltame et du coeur, qui les en rappro-
chent, et font la douceur de la vie et les délices
de ceux qui nous entourent.(...)

Lthumeur la plus obllgeante, un accent de bonté
qui se faisait sentir 3 la premiére vue, ren-
daient sa société aussi douce, aussi sure, aussi
aimable que sa conversation était agréable et in-
téressante. (...)

Admis plus tard dans la société de M, Joubert,
j'y ai trouvé tout ce qui peut laisser de touchants
souvenirs et nourrir de longs regrets."™ (5)

On lit encore dans la préface de Chateaubriand

a la premiére édition des Pensées:

"Ctétait un de ces hommes qui attachent par
la délicatesse de leurs sentiments, la bien-
veillance de leur ame, 1'égalité de leur hu-
meur, ltoriginalité de leur caractére, par un



esprit vif et éclairé, stintéressant a
tout et comprenant tout, Personne ne
stest plus oublié et ne stest plus occupé
des autres." (6)
Ainsi, au départ, Joubert était sacré "génie
de 1tamitié", Ltidée a fait son chemin allégrement par

la suite. De méme le ton. A cet égard, ce commentaire

de Victor Giraud sur la Notice Historique est signifi-

catif :

"si elle ntest assurément pas 1t'oeuvre dtun

grand écrivain, elle est du moins écrite avec

cette bonhomie charmante, cet air d'"honnétetén
naive qui reposent de tant de productions contem-
poraines et qui, au total, laissent mieux trans-
paraitre la physionomie véritable de lthomme...® (7)

On lira plus loin (8) un passage de la Notice

Historique qui donne un exemple de la "“bonhomie charmante",

de 1'"honneteté naive™ dont parle Victor Giraud. Dans
ltensemble, les continuateurs d'Arnaud Joubert n'en sont
que trop largement pourvus. A propos.de la correspondance
de Joubert avcec la fille de Fontanes (9), 1tabbé Pailhes
commente:

"Jtaime 3 me les représenter, pérc, mere,

amie, groupés autour dec Mlle de Tontanes,

et lui demandant a qui mieux mieux de lire
- 3
a haute voix."™ (10)



Victor Giraud dit d'André Beaunier qutil
"ntétait pas sans ressembler un peu a Joubert par une
certaine préciosité d'esprit et de stylem(ll)., La re-
marque est juste mais lui-m&me ntéchappe pas a ce carac-
tére quasi-général, Plus prés de nous, Bernard Halda
écrit, en parlant de Mlle Moreau: "Les lettres que
Joubert lui adresse avant leur mariage sont celles
dtun directeur de conscience, rdle qu'il assumera auprés
de presque tous ses amis(...) La est le domaine de Jou-
hert. Ce nonchalant écrit des lettres interminables et
cependant elles ne lassent pas. Elles enchantent au con-
traire." (12)

En fin de compte, trop d'enchantement est plu-
tot nuisible au souvenir de Joubert. Le pieux enthousiasme
a dépassé éon but et 1ltimage traditionnelle de Joubert
tourne pournous, trop souvent, A la caricature. En pré-
sentant sa récente édition des Pensées de Joubert, Ray-
mond Dumay écrit:

"Ecartons dtabord les flambeaux de Chateau-
briand, de Sainte-Beuve et de leurs succes-
seurs, Ne regardons que ce visage, Comme
tout d'un coup il nous parait plus dur. Sous
le velours usé, ltacier montre son éclat.

"Un égoiste qui ne pensait qufaux autres™,

Laissons les autres un instant, Il reste
1tégoiste..." (13)



Essayer de montrer le vrai visage de Joubert
face a ltamour et a ltamitié: ctest 1ltobjet dec cette
étude,

Quant a la méthode, jtai préféré présenter
séparément chacune des principales relations de Joubert,
cette approche permettant une étude plus rigoureuse des
sentiments et une discussion plus serrée des points con-
troversés, L'ordre chronologique nta été suivi que
lorsqu?til paraissait plus pratique puisqutaussi bien
1tanalyvse psychologique et 1ltanalyse historique se mélent
constamment, de par la nature méme du sujet, mais aussi
par nécessité du fait des lacunes dans l'information his-
torique.

On me reprochera 1'abus des citations. Il
tient a des raisons qui m'ont paru décisives. Dfabord
la nécessité de recourir 3 des textes inconnus et pra-
tiquement introuvables qui Sont,ziixhiiis memes de
ltanalyse. Joubertest peut-étre plus lu quton ne le
pense, comme le montrent les récentes rééditions de ses
pensées, dont l'une dans la collection populaire 10 - 18,
Mais il stagit d'un choix 1limité de pensées. Rares sont
les familiers des Carnets de Joubert, publiés en 1938:
le désordre de ces notes intimes qui ntétaient pas destinées

a la publication rebute le lecteur. Rarissimes ceux qui



connaissent la correspondance entre Joubert et ses

amis. Beaucoup des lettres citées n'ont été publiées
qu'tau hasard d'ouvrages critiques que 1lton chercherait
vainement dans la plupart des bibliothéques canadiennes.

Dans ces conditions, paraphraser les textes
reviendrait ni plus ni moins & parler en 1l'air, la ré-
férence aux sources étant quelque peu illusoire. Se
contenter d'y renvover le lecteur serait lui rendre un
bien mauvais service et lui demander, en fait, une con-
fiance aveugle,

Dtautre part, la paraphrase résume ltidée
mais ne rend pas compte de la beauté ou de la sensibi-
1ité d'un texte., Or, le plus scuvent, la seule beauté
des textes cités leur mérite d'étre lus au moins une fois,
Quant & la sensibilité qui s'en dégage, il faut évidem-
ment ltapprécier pour juger des sentiments.

Ainsi, le contact direct avec les textes m'a
semblé nécessaire et les citations sont ici une méthode.
Elles seules peuvent permettre au lecteur d'imaginer
1tambiance de 1'intimité de Joubert, de saisir sa sen-

sibilité,



CHAPITRE I
Présentation de Joubert

Avant dtexaminer dans le détail les principaux
attachements de Joubert, il faut le présenter lui-méme
avec son entourage,

Joseph Joubert est né en 1754 et a grandi
dans le calme d'une petite ville du bassin aquitain,
Montignas-le~Comte. On ne posséde que fort peu de dé-
tails sur sa famille. Son peére, Jean Joubert, ancien
chirurgien militaire, semble avoir eu quelque difficulté
a assurer la subsistence des siens car il dut etre au-
bergiste en plus de chirurgien et apothicaire, Mme Jou-
bert était une personne pieuse, sensible, modeste, dévouée
a ses enfants. Elle en mit au monde treize dont cing
ne vécurent pas. _ygfzg Joubert était le deuxiéme enfant

— pdudlll. 4
et 1tainé des garcgons,

Aprés les premiéres études a Montignawc, le
jeune Joseph est envoyé, a quatorze ans, au collége de
1'Esquille 3 Toulouse. Les Doctrinaires y donnaient,
dans ltambiance recueillie des institutions religieuses,
un enseignement et une formation qui ont profondément
marqué Joubert. Plus tard, il écrira a Fontanes:

"Dans nos colléges, ltenfant était dressé a

distinguer et & gouter tout ce qui doit charmer
l1timagination et le coeur., Des hommes qui
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faisaient leurs délices de ltétude de ces
beautés se consacraient a leur enseignement,
Jeunes eux-meémes, ils portaient, dans ltexer-
cice de leurs fonctions, un zéle épuré par

le désintéressement le plus parfait, et &p-
gayé par de riantes perspectives. Ils voyaient
dans 1ltavenir, dés que leur ige serait miir, une
retraite studieuse, les dignités du sacerdoce,
ou les grices et les honneurs de toute espeéce
qutobtenaient alors les talents. Le temps de
leur professorat était pour eux un enchante-
ment continu, et de ces dispositions naissait
en eux une aménité de gotits et de maniéres qui
se communiquait, non seulement 3 leurs éléves,
mais a tous ceux qui enseignaient, car partout
ot il y a des modéles il y aura des imitateurs.™ (1)

De fait, pendant ses études a 1'Esquille, Jou-
bert admira ses professeurs et voulut les imiter: dtéléve
il devint novice et professeur a son tour. La vie dfun
Doctrinaire convenait parfaitement 3 son tempérament,
Pourtant, le noviciat ne devait pas le conduire 3 la
vie religieuse, Le novice Joubert avait dans la téte
un tourbillon dtidées. Dfailleurs, tout en étant axé
sur une solide formation classique et religieuse, le
collége de 1'Esquille était ouvert aux idées. On trouve
dans les notes de Joubert des échos des réflexions et
des discussions de cette époque, en particulier avec un
camarade nommé Dardenne, Celui-ci devait mourir pré-
maturément et Joubert écrit i cette occasion:

"Dardenne est mort. Quelle mort! et quelle
perte! que d'erreurs il eiit détruites, que
de vérités il eilit enseignées. Je mourrai

peut-étre a son age, hélas] et l'expérience

de deux hommes de bien sera perdue pour leurs
semblables." (2)



Quelles étaient au juste, pour Joubert et Dardepnne, les
erreurs a détruire et les vérités i enseigner? On ne
le sait pas exactement mais 1l'évolution de Joubert vers
la libre pensée dans les années qui suivirent le laisse
présumer, comme cette absence de toute modestie ecclé-
siastique. Les hésitations du novice, puis ltabandon
du nowviciat sont peut~étre les premiéres manifestations
d*un scepticisme naissant,

Dtautre part, Joubert était attiré par le
monde, En 1773, il quitte le noviciat pour devenir
confrére laic, renoncant aux dignités - et aux engage-
ments - du sacerdoce. Ce faisant, il accédait a la 1li-
berté de sortir et de découvrir la société toulousaine.
Ctest a cette époque qutil commence i noter ses pensées,
d'abord sur des papiers, au hasard, puis sur des carnets,
habitude gn'il gardera jusqu'a la fin de sa vie. Ses
premiéres réflexions,el774 & 1776, nous éclairent un
peu sur ses préoccupations. Il y eat beaucoup question
des plisirs, de l'innocence, de la chasteté, Par exemple:

"En 1774, 34 1'Esquille. Les ames vives se
dégoiitent des plaisirs parce qutelles y
trouvent du mécompte dans leur calcul; si
le plaisir est mauvais, profitez du premier
moment pour les en arracher; si elles y re-

viennent, tout est perdu, elles prendront
1tobjet tel qutil est et sten contenteront," (3)
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Joubert avait 1ltame vive et délicate et il
semble bien qutil ntait pas voulu alors "prendre 1l'tobjet
tel qutil était"™, quand l'occasion - peut-€tre - sten
présenta, A Toulouse, il fréquente notamment la maison
du baron de Falguiere., Tres 1ié avec le baron, Joubert
ne négligeait pas la ;maitresse de maison pour qui il
composait des vers & ltoccasion. Ntayant pas trouvé de
fleurs a lui offrir pour sa féte, il lui écrit:

"Votre mérite sans parure
Est plus aimable et plus charmant;
Le vernis d'un faux ornement

Enlaidit la belle nature,

Faute de bouquet, jtai voulu faire un beau
paralléle de vous et de sainte Anne(...):

De part et dtautre le détail

Elit sans doute été long a faire,

Mais je ne plains pas mon travail
Quand je travaille pour vous plaire",

Galanterie amicale ou amoureuse? Probablement
amicale. FEn tout cas Joubert ne parait pas avoir dépassé
ce stade. Ilyaly déji le schéma de toutes ses amitiés
féuinines.,

En 1776, Joubert abandon.ie complétement les

Doctrinaires et retourne a Montignac. Parlant des colléges

comme 1'Esquille, il dira (4 Fontanes, 8 juin 1809):



"On les quittait avide de stinstruire encore et plein
dtamour et de respect pour les hommes quton croyait
instruits"®(5). Ctest ce qui lui est arrivé, Envoyé
par son pére a Toulouse pour y devenir magistrat il en
revient avec le goiit de 1'étude pour elle-méme et de la
méditation., Il ne veut plus se consacrer au droit mais
4 la littérature. Pour cela, il lui faut la vie oisive
et douce qutil va mener, pendant deux ans, prés de sa
famille, sans rien écrire du reste que quelques vagues
brouillons si 1lfon en juge par les papiers qutil a laissés.

Mais st'il nta rien écrit, il a lu et réfléchi.
Aprés deux ans, l'ancien novice est devenu "philosophiste™.
I1 réve de rencontrer les Philosophes et, en 1778, i vingt-
quatre ans, il stétablit a Paris. Ses espoirs ne sont
pas décgus: trés vite, il fréquente Marmontel, La Harpe,
dtAlembert et surtout Diderot. Ce que furent au juste
leurs relations, on nten sait rien, ou presque. Joubert
aurait été un disciple docile de Diderot pendant un temps.
Docile, mais pas efficace: le maitre ltavait chargé d'écrire
un traité sur "la bienveillance universelle™" et cet ouvrage
ne vit jamais le jour., Joubert suit sa pente: il 1lit, il
médite, il "cause™ et prend des notes,

Y eut-il vraiment des liens dtamitié entre le

jeune disciple et ses nouveaux maitres? Plutdt :sans doute

11.
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admiration éblouie de 1tun et bienveillance des autres.
Joubert avait appris a étre Mplein dtamour et de respect
pour les hommes qutil croyait instruits®™, Ctest un
genre d'amour®™ plus intellectuel que sentimental. Entre
les Philosophes et leur disciple il y eut surtout une
communauté dtidées, dtadmiration intellectuelle; un
golit partagé pour les arts, la littérature, les beaux
raisonnements et les longues palabres. Mais André Beaunier
nta pu trouver aucune trace de Joubert sous la plume de
Diderot (6). Joubert, par contre, parle des Philosophes
en des termes qui nous permettent dtapprécier non pas
combien il les a aimés, mais comment il les a rejetés,
15 Décembre 1804: "Marmontel., Cet homme ntavait que
de 1ltesprit qutil stétait fait. Au
reste, ctest un bien sipgulier pouvoir
que celui de se donner a soi-méme de
ltesprit quand on nten a pas®, (7)
A Jla méme date: "Tls (les Philosophes) avaient les uns
pour les autres une espéce dtestime et

dtamitié hypocrites." (7)

8 Janvier 1812: "Diderot. Fou; non pas qutil eut la téte
folle, mais par de folles opinions.”™ (8)

30 Septembre 1813 :"Diderot, etc., Ils prenaient leur éru-
dition dans leur téte, et leurs raison-
nements dans leurs passions ou leur
humeur." (9)

22 Octobre 1820: "Diderot. Il ne vit aucune lumiére et
nteut que d'ingénieuses lubies." (10)
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Ctest que la pensée de Joubertaemtinué
dtévoluer., "Mes découvertes {et chacun- a les siennes)
mtont ramené aux préjugés™(ll). Au début de la Révolution,
apres en avoir wu les premiers désordres, dtathée et revo-
lutionnaire, Joubert est redevenu religieux et conformiste
et il renie ceux qutil considére désormais comme de mau-

. ->
vals maitres,

Vers 1779, Joubert avait rencontré Fontanes.,
Fontanes était alors un jeune poéte aux dents longues,
soucieux de se faire une place au soleil dans le monde-
littéraire, ou autre, le cas échéant. Ce monde littéraire
était constitué surtout par Dorat, Parny, Louis Ramond,
Sébastien Mercier...Joubert et Fontanes se liérent tout
de suite dfune amitié pour la vie. On ne peut pas en
dire autant pour les autres, que Joubert fréquenta égale-
ment, mais dont il écrit en 1789: "Ces petits maitres
que nous ntavons eus qutun moment, au temps de Dorat™.(1l2)
Ou encore (1807):

"Parny. Des blasphémes miéleux et des ordures
vernissées...J1l a mis les vases sacrés dans les
latrines et parfumé avec de ltencens les ordures
desmauvais lieux, Enfin il a souillé le ciel,
sali les temples et mis sur les autels de 1la
porcelaine et du musc., Il a le coeur et ltame
eunnuques, Il ne se montre insinuant que parce
qutil est énervé. Son impuissance a quelque

grice, Enfin, le puritas impuritatis de Juste
Lipse est fait pour lui, Véritable Spadon.™(13)
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Les "petits maitred® littéraires, on le voit, ne furent
pas moins vivement repoussés que les petits maitres phi-
losophes!?

Un autre écrivain, rencontré par Joubert vers
1784, retiendra plus loin notre attention, Il stagit
de Restif de la Bretonne. La fréquentation du ménage
Restif eut dtabord pour base ltadmiration de Joubert pour
le mari, puis bientdt un sentiment plus tendre pour sa
femme., Ctest, A notre connaissance, le premier amour de
Joubert,

Cependant, Joubert philosophe et homme de lettres,
nta, depuis son arrivé a Paris, ni activité bien définie
ni revenus substantiels. Dans l'embarras, lui et Fontanes
avaient en 1tidée, en 1785, de lancer en Angleterre une
sorte de revue de la vie littéraire parisienne, mais ltentre-
prise avait échoué. En 1790, une situation stoffre i Jou-
bert: il est élu, a& Montignac, a la fonction récemment
créée de juge de paix. Le nouvel officier ne montre aucun
empressement a se rendre 3 son poste et clest seulement
aprés plusieurs mois qutil se décide a regagner le Périgord.
Paul de Raynal, neveu de Joubert. et auteur d®™ane notice sur
sa vie, nous le décrit dans l'exercice de ses fonctions:

7] étudiait avec un soin poussé jusqutau scru-
» rd hd .
pule les cmuses déférées a son tribunal, les
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réglements ou les lois remis a sa défense.
Ltamour du devoir lui tenait lieu de voca-
tion, et il était rare que les calculs de

la cupidité, les ruses de la mauvaise foi ou
l'obstination des plaideurs missent en dé-
faut la perspicacité du juge ou lthabileté

du conciliateur...Mais cette mission de paix,
quelque habile qutil fit a la remplir, nten
était pas moins une mission de contrainte

et dtefforts. Aussi, quand, vers ltexpira-
tion des deux années que devait durer sa
magistrature, ses concitoyens vinrent une
seconde fois lui offrir leurs suffrages, il
crut avoir acquis le droit de sty soustraire
et déclina formellement lthonneur dfun nou-
veau mandat.™ (14)

En effet, Joubert ntétait pas attiré par 'une
mission de contrainte et dtefforts™: Raynal nous fait
entrevoir ici un trait de la personnalité de Joubert sur
lequel la critique stest montrée discréte. Mais aussi,
on imagine sans peine lthomme de la bienveillance univer-
selle décgu et découragé par les réalités humaines, ltau-
teur des Pensées rebuté par les discussions sordides des
plaignants de Montignac,

En outre, Joubert avait dtautres préoccupations,
A 1tapproche de la quarantaine, il songeait aux établisse-
ments: celui de Fontanes dtabord qui se trouva marié par
les soins de son ami en 1792; le sien ltannée suivante: il
épousa Mlle Moreau de Bussy qutil avait recontrée dés 1788

a Villeneuve-le<Comte, en Bourgogne.C'est dans cette petite

ville tranquille ~ rebaptisée Villeneuve-sur-Yonne- "un lieu
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fait pour le bien-&tre" écrit-il (15) que Joubert vivra

désormais, dans la propriété familiale, ™a la recherche

de la vérité et du beau™, nous dit Paul de Rayna}. (16)

I1 garda cependant un appartement a Paris pour y séjour-
ner prés de ses amis.,

Aucun de ceux-ci n'ta encore €été mentionné,
excepté Fontanes., En effet cette période marque un
tournant important pour Joubert: le philosophe de ltécole
de Diderot a fait place en lui a lv'auteur des Pensées.
Une nouvelle vie stouvre avec des relations presque en-
tiérement renouvelées qui auront dans le coeur de Joubert
une placevautrement importante que les anciennes, En
octobre 1794 il rencontre Mme de Beaumont. Au début de
1800, Fontanes lui présente Chateaubriand. En 1801, il
se lie avec Molé, En 1802, il stattache a Mme de Vinti-
mille qui le consolera de la perte de Mme de Beaumont.

A ces noms principaux stajoutent, 32 des degrés divers,
Chénedollé, Bonald, Julien, Pasquier, Mmes de Krudner,
de Duras, de Lévis, de Pange, de Pastoret,..

Le nom de Molé appelle une remarque ici pour
expliquer lt'importance de la place qutil occupe dans cette
étude. Ctest qu'il y est présent au double titre dftami
intime de Joubert et de chroniqueur. Molé a bien connu

la société de Joubert et il 1ta décrite dtune plume alerte
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dans ses Souvenirs d'un Témoin de la Révolution et de

1'Empire, publiés en 1943. On peut discuter son témoignage
mais il semble avoir observé dtun regard pénétrant ceux
dont il parle. On notera en particulier, en ce qui con-
cerne Chateaubriand, que Molé ne présente pas ltartiste

des Mémoires d'Outre Tombe mais lthomme fréquenté jour-

nellement., Du reste ses jugements sont donnés surtout
comme éléments de comparaison pour mieux apprécier les
sentiments de Joubert,

Au milieu- de ses nouveaux amis, Joubert re-
trouve les maniéres, les gkﬁts, les habitudes, ltambiance
de la société du XVIII® siecle, de 1ltancien monde. Sainte-
Beuve a montré trés exactement cet aspect constant de la
vie de Joubert: "Il y vécut comme on vivait alors: il
“causa, Ce qutil fit en ces années de jeunesse peut
se résumer en ce seul mot."(17) Dans ltensemble, on pour-
rait en dire autant de son 4ge mur. Seulement, "la parole
doit naitre du silmce', ctest a dire de 1?'étude et de la
méditation. Joubert suivait lui-méme son précept: sa
vie s'est passée a lire, réfléchir, converser avec ses
amis et prendre quelques notes. Voici son portrait par

Sainte-Beuve:

"M, Joubert fut en son temps le type le plus
délicat et le plus original de cette classe
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dthonnétes gens, comme ltancienne société

seule en produisait, spectiteurs, écouteurs

sans ambition, sans envie, curieux, vacants,
attentifs, désintéressés et prenant intéret

34 tout, le véritable,amateur des belles choses.
"Converser et connaitre, c'était en cela sur-
tout que consistait, selon Platon, le bonheur
de la vie privée"™, Cette classe de connaisseurs
et dtamateurs, si faite pour éclairer et pour
contenir le talent, a presque disparu en France
depuis que chacun y fait un métier.m (17)

La belle époque de cette survivance du XVIII®
siécle fut, de 1801 & 1803, celle de la "Petite-Sociétén
qui se réunissait quotidiennement dans le salon bleu de

Mme de Beaumont, rue Neuve-du-Luxembourg. Joubert écrira

plus tard:

"Paisible société ou ntavait accés aucune des
prétentions qui peuvent désunir les hommes;

ou la bonhomie stunissait 3 la célébrité;

ou, sans y penser, on se faisait une occupation
assidue de louer tout ce qui est louable, ou
1'on ne songeait qu'id ce qui est beau; pai-
sible société dont les débris ne se réuni-

ront jamais que pour s'entretenir entre eux

de celle qui en était le noeud et qui les

avait rassemblés." (18)

Méme enthousiasme chez Molé, qui ntest pas
- tant sten faut - un laudateur par vocation (19). De
son cd0té, Chateaubriand nous dit dans ses Mémoires:
"Ctest peut-&tre la derniére société ol ltesprit
francais de 1ltancien temps ait paru. Chez les
francais nouveaux on ne trouvera plus cette ur-

banité, fruit de 1téducation et transformée par
un long usage en aptitude du caractere™, (20)
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Lturbanité ntexclut pas la fantaisie et cha-

cun est affublé d'un sobriquet: Pauline de Beaumont
est 1*Hirondelle; Joubert, le Cerf; Chateaubriand,
1*Enchanteur, le Chat ou le Sauvage; Fontanes, le San-
glier; Mme Joubert, le loup; Mme de Chateaubriand, la
Chatte...

On sait combien la société du XVIII® siéclé
était raffinée, hyper-civilisée. Elle était un aboutis-~
sement, On reconnait ce raffinement dans les rapports
de Joubert avec ses amis, a la fois dans la nature méme
de ses sentiments et dans leur expression et sans qutil
soit toujours facile pour nous dfapprécier exactement le
fond a travers la forme, passablement précieuse. Avec
des sentiments nets et un style sobre et efficace, Molé
échappe a ce caractére, ce qui est une marque de goiit et
de jugement,

Joubert eut tout de méme un métier de 1808 a
1815, Il fut alors, grace aux bons offices de Fontanes,
inspecteur général et conseiller ordinaire de 1t'Université
impériale. LA encore, il prit son rdle trés a coeur et
se montra soucieux de ses responsabilités. Il écrit par
exemple A Chénedollé, alors que celui-ci est sur le point
de devenir inspecteur de 1tAcadémie de Caen, sur ltinter-

vention de Joubert: (6 avril 1810)




"Vous savez ce que je vous ai dit des
fonctions que vous auriez a remplir.

Elles sont morals, civiks, politiques,
religieuses, sublimes, mais ennuyeuses

par les détails...Je vous préviens qutil

y a deux moyens infaillibles de s!y plaire:
le premier est de les remPIir parfaitement,
car on parvient toujours a faire volontiers
ce quton fait bien; le second est de vous
dire que tout ce qui devient devoir doit
devenir cher. C'est une de mes anciennes
maximes, et vous ne sauriez croire quelle
facilité étonnante on trouve dans les tra-
vaux pour lesquels on se sentait dtabord

le plus de répugnance, quand on stest bien
inculqué dans ltesprit et dans le coeur
une pareille pensée..." (21)

Néanmoins, lorsque Louis XVIII fit mettre
Joubert 3 la retraite en 1815, celui-ci accueillit avec
joie la décision royale: il note dans son carnet: "Pre-
mier jour de liberté retrouvéel " (22) Il est vrai que
ltinspecteur honoraire gardait son traitement dtactivité,
mais, de toute manieére, Joubert était 3 1ltabri des soucis
matériels depuis son mariage.

Joubert, on s'en doute, nfeut aucun mal &
stadapter 34 une vie de retraité qu'til ne faisait en somme
que retrouver aprés cet interméde universitaire. Sa li-
berté, il la consacra, comme par le passé, a la lecture,

d la conversation et 3 la méditation. De plus en plus,

tout de méme, a méditer et i polir ses Pensées. Le coté
Pensees
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mondain de sa vie va stestomper rapidement en effet, Ltige

dtor des réunions quotidiennes dans le salon de Mme de




Beaumont ntest qutun lointain souvenir et les beaux
jours du salon de Joubert, rue St, Honoré, sont eux-
mémes passés., Les derniéres années de Joubert ont été
assombries plus spécialement par la douleur de Fontanes,
dtabord, a la mort de son fils en 1819, puis, en 1821,
par la perte de Fontanes qui était son plus ancien et
son meilleur ami.
Dtautre part, Joubert était de plus en plus
faible et malade, et il ne quittait gueére son 1lit. Il
faut dire que cette situation, aggravée par 1l'dge, ntétait
pas nouvelle pour lui: de faible constitution, il a été
plus ou moins souffrant toute sa vie. Comme il 1ltécrivait
A Mme de Pange en 1797: "quand on a une santé qui dépend
éternellement du beau temps et de la pluie, on est con-
damné 3 se porter mal partout et toute la vie™(23).
Physiquement, Joubert a été vieux bien avant dtétre agé}
Cela n'a pas été sans favoriser son attitude

résolument spiritualiste., En 1803, il expliquait a Mme
de Beaumont:

"Vivre, c'est penser et sentir son ame; tout

le reste, boire, manger, etc., guoique jten

fasse cas, ne sont que des apprets du vivre,

des moyens de ltentretenir, Si on pouvait

nten avoir aucun besoin, je m'y résignerais

facilement, et je me passerais fort bien de
corps, si on me laissait toute mon ame." (24)

21.




Ces dispositions ont eu leur influence sur
les affections de Joubert, Il remarque encore dans
son carnet en 1812:

"Mme Victorine de Chastenay disait de moi
"que jtavais ltair d'une ame qui a ren-
contré par hasard un corps et qui sten

. bl
tire comme elle peut." Le mot est tres
joli et je ne puis disconvenir qutil ne
soit juste™., (25)

A force de précautions et de soins, Joubert
sut, néanmoins, maintenir ce compromis, pour précaire

qutil fiit, pendant soixante-dix ans: il mourut & Paris

le 4 mai 1824,

22,
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CHAPITRE 1II
Joubert et 1ltamour

Les biographes et les critiques ont insisté
sur ltami en Joubert, mais il a été aussi fils, frére,
amant, mari et pére. A vrai dire, on est assez mal ren-
seigné sur Joubert dans ces différents roles. Quelques
indications apportent smalement un peﬁ de lumiére,

La premiére passion de Joubert a été son amour
filial pour sa mére., Il y a toujours eu une tendresse
particuliére entre Mme Joubert et son fils ainé, enfant
délicat et affectueux, puis adolescent réveur et idéaliste,
un peu inquiétant. On imagine que ce jeune-homme probléme,
qui dédaignait la magistrature et l'enseignement pour...la
littérature, chez qui ltardeur philosophique remplacait la
ferveur religieuse, devait agacer son pére et attendrir sa
mére.

Nous ne connaissons les rapports de Joubert
avec sa mére que par ce qu'il en dit lui-méme. En 1799,

il stest rendu prés dtelle en Périgord et il explique A
Mme de Beaumont:
"tant que ma présence sera nécessaire au

bonheur de ma mére, je ntaurai point dtautre
séjour habituel que la maison ou je suis né..." (1)
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Joubert y resta quinze mois. Pendant cette

période il écrit notamment 3 Mme de Beaumont:

"Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne
et pauvre mére, Il faudrait de trop longues
lettres pour vous dire tout ce que notre
réunion me fait éprouver de triste et de
doux., Elle a en bien des chagrins, et moi-
méme je lui en ai donné de grands, par ma
vie éloignée et philosophique. Que ne
puis-je les réparer tous, en lui rendant
un fils a qui aucun de ses souvenirs ne
peut reprocher du moins de 1ltavoir trop
peu aiméel

Elle m'a nourri de son lait, et "jamais™,
me dit-elle souvent, "jamais je ne persis-
tai- 4 pleurer, sitot que jtentendis sa
voix, Un seul mot dtelle, une chanson,
arrétaient sur-le-champ mes cris et taris-
saient toutes mes larmes, méme la nuit et
endormi."” Je rends grace i la nature qui
mtavait fait un enfant doux; mais jugez
combien est tendre une mére qui, lorsque
son fils est devenu homme, aime a entre-
tenir sa pensée de ces minuties de son
berceau(...)

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle.

Elle me trouva si grand dans mes sentiments,

si éloigné des routes ordinaires de la
fortune, si net de toutes les petites passions,
qui la font chercher, si intrépide dans mes
espérances, si dédaigneux de prévoir, si né-
gligent 3 me précautionner, si prompt i donner,
si inhabile 3 acquérir, si juste, en 'uam mot;
et si peu prudent, que ltavenir ltinquiéta,.

Un jour qutelle et mon pere me reprochaient
ma générosité, avant mon départ pour Paris,
je répondis trés fermement "que je ne vou-

lais pas que 1ltime dtaucune espéce dthommes
etit de la supériorité sur la mienne; que



25

ctétait bien assez que les riches eussent
par dessa's: moi les avantages de la richesse,
mais que certes il ntauraient pas ceux de
la générosité.m

Elle me vit partir dans ces sentiments; et,
depuis que je 1teus quittée, je ne me livrai
qu'ta des occupations qui ressemblent a ltoisi-
veté, et dont elle ne connaissait ni le but,
ni la nature. Elles m'ont procuré quelque-
fois des témoignages dtestime, des possibi-
lités d'élévation, des hommages méme dont
jtai pu étre flatté, Mais rien ne vaut, je
1téprouve, ces suffrages de ma mere, Je
vous parlerai dtelle pendant tout le temps
que nous nous reverrons, car j'en serai
occupé tant que pourra durer ma vie..." (2)

Cette présentation fait ressortir la distinction
des sentiments du jeune Joseph, mais aussi une vulnérabi-
1ité face & la vie qui favorisa la tendresse et le pro-
tectionnisme maternels. Joubert a été, si 1lton peut dire,
couvé par sa mére et sa personnalité en est restée forte-
ment marquée,

Toute sa vie, comme il le dit, il lui a voué
un véritable culte. Lorsqutil apprend sa mort, survenue
le ler aoiit 1801, il écrit dans son carnet:

"Samedi 8 aotit. A 10 heures du soir. Ma pauvre
mére! ma pauvre mérel (3)

I1 le répéte les jours suivants. Le ler sgptembre,

il écrit a Mme de Beaumont:
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"J%ai recu de nouveaux détails sur les
derniers jours de ma pauvre mére. Je vous
les montrerai, quand je pourrai vous par-
ler en secret, et dire 3 votre oreille les
"choses de la douleur®™ ", (4)

Et & Molé, en 1804:

"La premiére fois que je vous ai vu, je

perdais ma mére, la meilleure, la plus

tendre, la plus parfaite des méresy Ma
tendresse pour elle fut toujours, au mi-

lieu de mes innombrables passions, mon
affection la plus vive et la plus entiére®. (5)

On trouve aussi dans les Carnets ces quelques

remarques:
6 octobre 1786: "Ma mére..." (6)
1 aolit 1802: "Triste commencement de ltanni-
versaire de ma mérel" (7)
2 aolit 1802:"Le méme jour, a la méme heure,
ma pauvre mére! emportée hors de sa maison.

Ehen!..." (7)
1 aoiit 1803 :"Anniversaire. Ma mérell " (8)

On ne conna®t 3 peu prés rien des rapports de
Joubert avec son pére ou avec ses fréres et soeurs, a
1texception d'Arnand. IYls sont absents des Carnets et
de la correspondance, ou peu sten faut.

Cela ntexplique pas que Joubert les ait méconnus:

on nta rien retrouvé non plus des lettres entre lui et sa



27

mére et elle-méme ntappatait guére dans les Carnets.
Joubert y notait ses réfiexions, ses M"pensées', mais
il ne sty livrait pas a des confidences. Une ndes pensées
est justement: "Hors de la religion, il ne faut rien ex-
primer de trop intime™, (9) Dans ltensemble, Joubert
stest tenu parole. On sent dtailleurs son extréme pudeur
quand il fait allusion aux derniers jours de sa mére dans
sa lettre 4 Mme de Beaumont: je vous donnerai les détails
"quand je pourrai vous parler en secret, et dire i votre
oreille les choses de la douleur.,"

Pourtant, cette pudeur de Joubert ne nous a
pas laissés ignorer son attachement a sa mére., Il parle
dtelle 3 ses amis intimes. Tl ne leur parle jamais de
son pére ou de ses fréres et soeurs et on peut supposer
que ses liens avec eux n'étaient pas trop intimes. Quel-
ques indices indiquent seulement qutils étaient en bons
termes., Ainsi, Mme de Beaumont devant quitter Théil, preés
de Villeneuve, pour Paris, Joubert lui propose les services
de son frere Elie, "un bon chirurgien tout uni, qui ne
sait pas parler, mais qui sait agir; il taillera, coupera,
rognera et fendra les obstacles devant vos pas"™, (10) On
constate une bonne entente, mais peu dtaffinités entre

les fréres: ils vivaient dans des mondes différems.
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I1 y awadt eu au contraire beaucoup dtaffinités
entre Joseph et Arnaud,”a en croire Raynal et Arnaud lui-
méme., Celui-ci a en effet vécu plus prés de son frére
ainé, Lors de la publication des lettres de Joubert, il
déclarait & la soeur de 1téditeur (29 juin 1850):

"Je suis A coup siir 1thomme & qui M. Joubert

a le plus écrit en sa vie; cela devait etre

puisque jvétais, 4 la fois, son éléve, son in-

time ami et son homme dtaffaires! Eh bien,

des lettres sans nombre que j'ai recgues de

lui, il ne m'en est resté une seule que je

pusse faire entrer dans la collection publiée®. (11)
En ltabsence de cette correspondance, nous devons

nous contenter des indications fournies par Paul de Raynal

et Arnaud. Voici ce que dit la Notice Historique (qui ne

manque pas de saveur):

"Un de ses jeunes fréres (ctest & dire moi,
Arnaud), celui pour lequel il eut toujours

un amour de prédilection, suivait alors le
barreau de Paris; il avait recu de soén frére
lui-méme un golit vif pour la poésie: il lui
arriva dtadresser des vers a M, Joubert; et,
quoique ces vers fussent sur des matiéres qui
ntavaient rien de futile, le frére ainé lui
écrivait pour le détourner dfune occupation
qui ne pouvait que nuire a sa profession dtavo-
catees(vss)

I1fut obéi; le jeune freére se livra tout entier

4 ses travaux judiciaires: il obtint, pour prix

de sa do¢ilité, la main de Mlle Alexandrine Moreau,
niéce de Mme Joubert; récompense bien douce, car
elle a fait pendant vingt-six ans le charme de sa
vie, et tout annonce qu'ellie le fera jusqutau bout
de sa carriére. Ctest ce méme frére qui, en passant
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par tous les grades du ministére public dans
les tribunaux.. de la capitale, est parvenu
- » » “
aux fonctions dtavocat général a la cour de
cassation,
Depuis cette union, ' qui ajoutait de nouveaux
. -~ 03 - . s « N
liens a ceux qui existaient déja entre les
deux fréres, ils devinrent inséparables:
maison, table, fortune, sociétés, services
b3 .
a rendre, bonnes oeuvres, tout leur devint
commun; ils étaient comme assis au timon
du meme char. Les forces étaient inégales,
les talents divers; mais les sentiments, le
» h - » .
but proposé, le zele pour y arriver, étaient
~ - N
les memes, et le char marchait dtune maniere
. -
bien douce pour les deux freres et pour ceux
qu'tils étaient chargés de conduire avec eux.m™ (12
Raynal confirme ce que disait Arnaud mais il
signale tout de méme, furtivement, les frictions que
cette cohabitation a l'orientale ne laissait pas de
susciter. (13) Il reste que les deux fréres ont vécu
plus ou moins ensemble, formant une communauté dont
1tatmosphére, selon Raynal, était dominée par le culte
maternel. Toutefois on peut douter que le ton des notices
refléte fidélement ltembiance familiale de Villeneuve, Il
ne faut peut-&tre pas prendre trop a la lettre non plus
les affinités des deux fréres. Contrairement 3 Elie,
"tout uni", Arnaud savait parler et avait des prétentions,
visibles dans sa notice., Mais on ne trouve aucun écho

des charmes de sa conversation et il semble bien étre resté

en dehors du cercle des amis de Joubert.
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Quelles furent ces "“innombrables passions™

que Joubert confessait 3 Molé en 18047 On en connalt
a4 la rigueur quelques-unes mais elles sont loin d'étre
innombrables, méme en tenant compte de passions comme
celles de la vérité ou de la littérature...Mais pendant
les années qui ont suivi son arrivée 3 Paris en 1778,
Joubert a vécu dans un milieu éux moeurs trés libres et
avec des idées tout 4 fait larges: il est partisan par
exemple de ltunion libre, En outre, il nta que "des occu-
pations qui ressemblent a ltoisiveté" - onnedelui fait
pas dire - et, comme il le note en 1783: "ltoisiveté
prépare singuliérement & la volupté"™, (M) On n'a pas
retrouvé les notes de Joubert de 1776 a 1783. Ensuite,
il est souvent question dans les Carnets de plaisirs,
de volupté, des femmes. On lit des réflexions comme
celles-ci:

"En 1783, juin, Il nty a point (ajoute La Mettrie)

de souverain- bien si exquis que le grand plaisir

de 1ltamour™, (15)

"En janvier 1784, Les femmes aiment les aven-

tures, les rencontres, les hasards, parce qu'elles

aiment a se donner et non pas quton les donne.

Pour ce sexe, faire un doux usage de son corps,

ct'est en disposer librement..." (16)

"8 octobre 1785.,"Heureusement nos plaisirs nous

font sans cesse oublier la mort a3 laquelle nos
affaires nous font songer sans cesse." (17)
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"2 octobre 1786. Ces belles mariniéres..."(18)

*ler octobre. La jolieet la fille facile,
Lthonnéte homme'",

"5 octobre., La bonne fille, la riante., La
reposée et la tendre." (19)

Joubert note encore pendant cette ~période:
"Il y a des hommes qui sont inconstants parce qutils
: ntaiment aucune femme; pour moi je suis inconstant
;parce que je les aime toutes™, (20)

Tout cela ntest pas bien compromettant., Nous
connaissons une seule aventure sentimentale de Joubert,
assez curieusement dt'ailleurs. André Beaunier en a dé-
couvert la trame dans un roman de Restif de la Bretonne
au titre évocateur: "la Femme infidelle™, et il en a
suivi les traces dans les autres écrits de Restif., (21)
C'est que ce dernier se trouvait €tre lui-méme le mari
de 1t "infidelle™, Les noms des personnages principaux
du roman, Naireson, Scaturin et M. et Mme Jeandevert,
étaient de nature a préserver 1'anonymat des personnes
en cause, mais ltauteur a pris soin de fournir lui-méme
des clés de sorte que lthistoire est claire pour un lecteur
attentif., Naireson (ou Dictionnaireson) est Joubert;
Scaturin, Fontanes; M., Jeandevert, Restif et Mme Jeande-

vert, Mme Restif, née Agnés Lebégue.



Naireson et Scaturin, hommes de lettres et
philosophes, se lient d'amitié avec M. Jeandevert, auteur
et philosophe lui-méme, dont ils admirent les écrits.
Jeandevert ouvre fraternellement les portes de son foyer
a ses nouveaux amis. On se fréquente, on se regoit.

Mais voici que Naireson abuse de la confiance de son
hote: il courtise sa femme et trompe ignominieusement

le pauvre Jeandevert, Bien entendu les choses se gatent
entre ‘les grands amis. Le mari infortuné écrit a son
rival:

"Commert crois-tu qu'ton qualifiera ta conduite,
quand on” la racontera comme je vais lt'exposer?

I1 fut un homme qui en rechercha (ctest toi) un
autre (ctest moi). Il le trouva; mais au liéu

de se lier avec lui, ce fut avec sa femme; il
vint journellement passer six A sept heures avec
elle: de quoi parlaient-ils?...Voila ta conduite,
Naireson, 1la voild sans déguisement. Qui tta
porté a favoriser la félonie, la trahison? Dis-
moi, quels motifs avais-tu? Je t'en soupgonne
quelques uns; mais ils sont trop bas et je ntose
mt'y arréter, quoique je ne t'estime plus. Prends
garde, Naireson! Tu viens de tenir une conduite
mauvaise, préjudiciable a ton semblable! Clest
un crime; ctest le plus grand; ctest celui qui

ne peut stexcuser dans lthomme sociable. Adieu
Naireson; tu as tort; rougis, repens-toi, et
répare, si tu peux." (22)

Evidemment, il faut se méfier du romancier:
le M"réaliste™ Restif trouve ses sources dans la vie réelle,

en effet, mais il est loin d'@tre un témoin sans passion.

Cela se congoit en ltoccurrence, André Beaunier est
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arrivé néanmoins a la conclusion que le fond de lthis-
toire est véridique, Restif a seulement présenté les
choses 3 sa maniére,

Quant a Joubert, il garde la plus grande discré-
tion, comme toujours, a propos de sa vie intime. Pour-
tant, contrairement 3 son habitude, il laisse échapper
cette confidence, le 26 Mars 1786: ™0 mes amis!] jtai bu
1tamour..."” Et il ajoute: "Nota. Socrate avait observé
que, pour bien savourer les vins, il fallait boire en
sugant. Lecon de volupté et de tempérancel...m"(23) Clest
justement i cette époque que sa liaison avec Agnés Lebégue,
commencée en 1785, venait de prendre fin., Plus tard, le
14 février 1804, Joubert note ce retour sur son passé:

"En 1785, trop p}ein de mon enchantement, je

me bornais trop a le peindre. Ctest ainsi que,

dans les vers, aprés m'étre ouvert une entrée

dans la véritable poésie, il ne me fut plus

possible de me contenter de la vulgaire; et,

trop nouveau dans ltautre, je les quittai

toutes les deux.™ (24)
Frappe-toi le coeur, ctest la qu'est le génie: Joubert
1ta constaté pour sa part avant la lettre, On nta rien
retrouvé de ses vers mais il a dii, en effet, se borner
A peindre son enchantement: en 1785, il a noté seulement

quatre réflexions dans son Carnet.
zarnct

On admet donc les faits rapportés par Restif
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mais sa version ntest pas équitable pour Joubert.
Restif explique:
"Je mtétais réuni avec Agnés Lebégue, qui
fut dtabord traitable, Cette semi-bonne
intelligence dura jusquta la connaissance
de Scaturin et de Naireson, deux intri-
gants, surtout le dernier(...) ils trou-
véerent dans Agnés Lebégue une créature
facile..." (25)

Funck-Brentano (26) montre bien ce quta été
cette "semi-bonne intelligence®: Restif a toujours été
dominé par un impérieux besoin de débauche., Fiancé,
puis jeune marié, il trompait déja Agnés sans vergogne.
Par ailleurs, pendant les premiéres années du mariage
(1760-1764), le ménage connut la pauvreté. Pour faire
face & la situation, Restif trouva un moyen qui joignait -
mais pour lui seulement - ltutile a ltagréable: dans un
ménage A trois, il fit entretenir sa famille par les
largesses de sa maltresse, Adélaide Nécard, qui tenait
elle~-méme ses ressources des faveurs qutelle octroyait
parallélement au Président de St. Leu. En 1764, Restif
parvint i une bonne situation. Adélaide ntétait donc plus
nécessaire et il 1tabandonna...mais pour se lancer dans une

foule dtautres liaisons dont il avait besoin désormais...

pour le consoler de son mauvais mariage!
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Placé dans son contexts le "crime!" de Joubert
ntapparalt pas vraiment comme "celui qui ne peut stexcuser
dans lthomme sociable"™, Selon Funck-Bretano, encore belle
i quarante ans, Agnés était "fine, naturellement élégante,
trés intelligente, trés cultivée'. (27) Joubert a été:
séduit par ses charmes., Mais il fut touché aussi certaine-
ment par sa détresse, par l'injustice de Restif envers elle,
par le contraste entre la grossiereté du mari et la finesse
de sa femme,..Ltamant avait bien des circonstances atté-
nuantes,

Joubert eut-il beaucoup dtaventures sentimentalesy
Ctest assez peu probable si 1lton entend par 1a des passades
4 la Restif ou a la Fontanes. Joubert était trop peu
superficiel et trop idéaliste pour s'accommoder de la
débauche,

En revanche, il a pu connaitre des passions treés
vives, sinon "innombrables", auxquelles tout son &tre
sensible et scrupuleux participait, et qui 1ltont fait
souffrir. Comparant Joubert et Fontanes, André Beaunier
écrit:

"Avant 1788, Joubert n'était que moins folitre,
non moins amoureux, plus amoureux, donnant a sa
tendresse plus de sincérité profonde, et souffrant
bien davantage, tandis que Fontanes stamusait,

En 1788, Fontanes continuait de stamuser; Joubert,

lui, tdchait dtapaiser ses alarmes et cherchait déja
cette philosophie souveraine, le repos."™ (28)



Joubert lui-méme dira plus tard: "nous employons
aux passions 1tétoffe qui nous a été donnée pour le bon-
heur." (29) Aprés une facheuse expérience des passions,

il a choisi délibérément de se consacrer au bonheur.

Pour son mariage, il:semble bien que Joubert

ait mis en pratique cette théorie du bonheur a 1técart
de la passion.

Victoire Moreau de Bussy, était la seiziéme
et derniére enfant dtune famille de magistrats trés riche
de Villeneuve. (30) En dépit de cette forte natalité, les
Moreau ne jouissaient pas, apparemment, dtune grande
vitalité: onze enfants sont morts prématurément., Si 1ton
ajoute & cette longue suite dtépreuves les habitudes
dtaustérité dtune vieille famille de bourgeoisie provin-

ciale retirée dans ses murs, on se rend compte que la
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vie dans la maison de la rue du Pont devait manquer dtentrain.

La mort de Jacques Moreau, le pére de Victoire, vint encore

allonger la liste des deuils alors que Victoirenavait que
dix-huit ans, On apprend donc sans étonnement, par la

Notice de Paul de Raymal et les lettres de Joubert, que
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la petite derniére, élevée par des parents déji vieux,
était une fille délicate, sensible, renfermée, dévouéeé
au service de sa vieille mére. Elle dut recevoir seule-
ment une instruction assez élémentaire: elle est la seule
correspondante 3 qui Joubert ne parle pas de littérature
dans ses lettres.

Ctest en 1788 que Joubert, i trente-quatre ans,
rencontra Victoire Moreau qui en avait trente-deux et ce
fut le point de départ dtune correspondance qui se ter-
mina par leur mariage, cing ans plus tard., Ces chiffres
ntincitent pas a penser a un "coup de foudre™, Le ton
de la correspondance encore moins, Dans les lettres de
Joubert & Victoire, le théme principal est, non pas ltamour,
mais la consolation., On y rencontre plus de cérémonieuses
condoléances que de mots tendres. En effet, de nouveaux
deuils se succeédent pour Victoire: en 1791, elle perd
son frére ainé, celui qutelle aimait le plus; avant et
aprés lui, des amis trés chers. Joubert partage les peines,
plaint, réconforte..."Il n'y a pas assez de douleurs pour
vous plaindre, Mademoiselle. Ctest a la raison et au
temps que je livre votre affliction: eux seuls peuvent
vous consoler." (31) Eux seuls...et Joubert qui sty emploie
activement, Voici deux passages caractéristiques de ses
lettres. A la mort de Jacques Moreau, il écrit a Victoire

(4 Mai 1791):



",..Séparé de vous par les distances, je
M%*en rapproche par les regrets dont je suis
pénétré et qui nous sont communs. Agréez,
dans ce premier moment de votre afflietion,
dont je ntose presque vous parler, les
assurances de ltestime d'un homme qui ne
pourra jamais vous oublier et qui sent plus
vivement tout ce que vous valez depuis qu'til
y a un coeur de moins pour vous aimer.," (32)

Dans une autre lettre, il lui dit:

"je suis, hélas et jten gémisl! votre ami le
plus ancien, lorsque tant dtautres ne sont
plus...Ctest du fond de mon coeur que ce
titre vient de sortir pour se présenter sous
ma plume. Ctest par lui que je vous demande
de me parler souvent de vous, de mten entre-
tenir sans cesse, car vous mtoccuperez toujours
tant que dureront vos malheurs...Songez que jtaime
en vous et vous et votre amie et votre pays qui
mt'a tant plu et des souvenirs que mon ame gardera
précieusement, J'ai réuni sur vous tous les
sentiments que mtinspirait la société dont vous

0 . o ~ . b .
viviez environnée. Vous mt'étes chere a bien
des titres..." (33)

Joubert nous donne ainsi la clé de ses sentiments
pour Victoire: son amour a été essentiellement a base de
pitié et de compassion.

A dire vrai, si la compassion est évidente,
ltamour ltest moins, Dans toute cette correspondance,
il n'est question que dtamitié et encore, en des termes
trés réservés, Pourtant, il ne faut pas trop vite mini-
miser les sentiments de Joubert. Ce ton réservé, cette
discrétion lui étaient commandés a la fois par sa pudeur
naturelle et par les circonstances. Celles-ci ntétaient

pas propices 3 des déclarations sentimentales. Mais les
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réactions et 1ltattitude de Victoire les rendaient plus
délicates encore, Bernard Halda écrit qutelle raffine
sur son chagrin avec une espéce dthumeur janséniste
que Joubert tentera dtapaiser." (34) De nature ren-
fermée, Victoire avait toute sa vie affective concentrée
sur les trois ou quatre personnes qui venaient de dis-
paraitre et elle traversait une sorte de dépression dont
Joubert stefforcait de la faire sortir. Dans les lettres
de Victoire, on distingue, comme une idée fixe, le senti-
ment que toute joie, pour elle, serait une infidélité,
une impiété a 1ltégard des défunts. Ceci explique les lettres
de Joubert., Il veut ltarracher 3 ses idées noires, au
monde de fantomes dans lequel elle se renferme. Il essaie
de lui donner 1ltenvie de vivre et d'envisager un bonheur
possible, Il lui écrit par exemple, le 21 Novembre 1792:

"Aucune affection honnéte ne peut blesser des

étres bons(...) Vous dites:"0 tout ce qui me

fut cherl...Mines sacrés que je ne veux pas

outrager, Chéres ombres que je ne veux pas
blesser,..," Idées injurieuses et fausses..."(35)

le ler Mai 1793:

"Vous €tes un dépot que vos malheurs mtont
confié; un dépot que je dois garder et con-
server a tous les prix; un dépdt que je veux
mettre 3 ‘ma portée, pour veiller sans cesse
sur lui., Oui, je vous veux auprés de moi,
et je me veux auprés de vous..." (36)
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Assurément, ce n'est pas une déclaration dftamour classique,
mais ctest une déclaration adaptée aux circonstances et
aux intéressés., De toute maniére, une sollicitude aussi
constante et empressée trahit en Joubert une certaine
chaleur de sentiments,

Une certaine chaleur; non pas un feu ardent,
Le mariage eut lieu le 8 Juin 1793, Victoire ntavait
pas manifesté le moindre empressement, Elle stétait
méme fait tirer 1l'oreille. Mais Joubert, qui stest dé-
pensé pour la convaincre, écrit 3 son sujet & Mme Fontanes
dés le 7 février 1794, ctest & dire aprés seulement huit
mois de mariage: "Je lui connus du mérite et des agréments,
Elle a perdu ses agréments; mais elle a gardé son mérite."(37)

Par ailleurs, on lit dans la Notice Historique:

"M, Joubert passait son temps(...) entre ses
livres chéris, quelques restes précieux de
l1tancienne société(...) et sa femme qui seule
aurait pu lui tenir lieu de toute autre société
et en était elle-meéme une des plus aimables et
des plus distinguées."™ (38)

Ce n'est pas précisément ltimpression qui se
dégage de cette lettre que Joubert adressait & Mme de
Beaumont le 12 octobre 1803, alors qutelle était 3 Rome:

"Tout mon esprit m?est revenu., Il me donne

de grands plaisirs. Mais une réflexion déses-
pérante les corrompt: je ne vous ai plus, et,




siirement, je ne vous aurai de longtemps a
ma portée, pour entendre ce que je pense,
Le plaisir que jtavais autrefois a parler
est entierement perdu pour moi. Je fais
voeu de silence. Je reste ici 1l'hiver.
Ma vie intime va tout entiére se passer
entre le ciel et moi..." (39)

Quelle solitude aussi pour Mme Joubert!
Evidemment, quoi qu'en dise Arnaud, la pauvre Victoire
ntétait pas la Msociété la plus distinguée™ pour le penseur
de Villeneuve, Raynal se montre plus objectif, Sans doute
ltesprit de famille laissait-il un peu plus de latitude
au neveu qutau frére. Il écrit dans sa Notice:

"Pendant que M. Joubert, 3 travers les perspectives
dtune imagination charmée, envisageait toutes
choses au point de vue poétique, sa compagne,
par une de ces bonnes fortunes qu'til faudrait
souhaiter 3 tous les gens de lettres, stattachait
3 ne considérer la vie que du coté pratique et
journalier, De la st'élevaient entre eux des
discussions fréquentes, et qui pourtant ntétaient
pas sans grace, tant ils apportaient 1ltun et
ltautre de sincérité et de tendresse mutuelle." (40)
Sous la plume du trés respectueux neveu de Joubert, ces
réserves donnent a réfléchir...Contrairement a Mme de
Beaumont ou a Mme de Vintimille, Victoire n'était pas
disposée a "entendre ce que pensait"™ son mari. Joubert
nta pas toujours apprécié sa "bonne fortune"™ qui est

peut-étre a 1lt'origine de cette pensée: "Il faut ne choisir

pour épouse que la femme que lton choisirait pour ami si
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elle était homme®,.,(41) Non, Joubert, nta pas éprouvé
un grand attrait, ni ph¥sique ni intellectuel, pour sa
femme qui nt'était ni jolie ni cultivée et, pour ltessentiel,
ils ont du vivre, comme tant dtautres, chacun de leur
coté, lui dans ses pensées et elle dans les soins domes-
tiques,

On peut se demander dtailleurs stil nty eut
pas quelque calcul dans la décision de Joubert d!'épouser
Mlle Moreau, Avant 1788, Joubert et Fontanes ont connu
une période difficile, ntayant pas de ressources bien
précises. L'époque ntest pas favorable pour le "Modé-
rateur™ de Fontanes ou pour Wl'Histoire impartiale de
France" de Prudhomme. Joubert devait et a méme plus ou
moins collaboré i ces deux publications, plutdt moins
que plus semble-t-il, mais la premiére va disparaitre
rapidement et la seconde ne verra jamais le jour, faute
dtacheteurs, . L'entreprise de la Correspondance littéraire
en Angleterre (1785) était une tentative pour sortir de
lJtimpasse. Elle a échoué. Dans les lettres qutil écrit
a Joubert de Londres, Fontanes dit sans ambages que le
vrai moyen de se tirer dtaffaire est d'épouser une riche
héritiére,..(42) Joubert n'en parle pas, mais il agit
dans ce sens pour son ami, Or, c'est a Villeneuve, pendant

le méme séjour ou il découvre le bon parti pour Fontanes,




que Joubert se lie avec Victoire Moreau,.,.Avait-il une
intention analogue pour lui-meéme? FEn tout cas 1ltidée
était dans 1ltair. Joubert était trés désintéressé vis-
a-vis de ltargent -~ "Moi qui hais la propriétéi®m écrit-il
A Fontanes le 7 février 1794 (43) - mais il tenait 3 sa
tranquillité et i son repos. Clest dtailleurs, il faut
le dire, le seul avantage matériel que lui ait apporté
ce mariage: le contrat déniait formellement au futur
époux tout droit sur la fortune de Victoire, celle-ci
devant seulement lui assurer une pension au cas ou elle
décéderait. (44)

Ainsi les sentiments de Joubert ntont peut-étre
pas été sans mélange. Je crois pourtant qutil a été
avant tout sensible au "mérite™ de Victoire et ému par
sa détresse, comme il 1tavait été par celle d'Agnés
Lebégue et comme il le sera par celle de Pauline de Beau-
mont, Il a épousé, selon son penchant, Victoire Moreau,
et non la jeune et jolie demoiselle Cathelin qutil des-
tinait a TFontanes, Or, si 1'on en croit Elie Joubert,

il aurait pu tout aussi bien cheoisir Chantal Cathelin:

aprés avoir rencontré a Paris Chantal et sa mére pour les

s

présénter 3 Fontanes, 1a demande de Joubert, Elie écrit

en effet 3 son frére le 26 aoiit 1788:
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®"Elle (Mme Cathelin) ne paralt awoir que
vingt-six ans et la soeur de sa fille; si
tu en es amoureux, je crois que la fille
ne 1l'est pas moins de toi: elle nta cessé
de me demander de tes nouvelles, elle mta
chargé de te dire bien des choses si je
ttécrivais...M., Defontanes mt'a promis de
les voir demain.,”" (45)

Avant de connaitre Fontanes, Chantal Cathelin paraissait
donc bien disposée & 1'égard de Joubert.

Quoi qu'til en soit, le mariage avec Victoire
eut ses charmes, Ctest & eux sans doute que pensait
Joubert en écrivant i Mme de Sérilly, amie intime de

Mme de Beaumont et la sienne:

"Jtajoute encore a ces longueurs pour vous
remercier, Madame, dtavoir pris mon parti
contre moi-méme ou plutdt contre mes paroles.
En vous disant que "je ntétais pas fait" pour
un certain bonheur, je mtétais bien mal ex-
pliqué... Je ne m'y étais pas destiné et il
mtétonne., Cl'est tout ce que je voulais dire.
Je serais dtailleurs bien injuste et bien
aveugle si je n'en sentais pas la douceur

et le prix, Je sais en effet en jouir et
ltapprécier et je vous rends graces, Madame,
dtavoir voulu le penser". (46)

Joubert écrit encore i propos de sa femme

(23 1a méme, 22 janvier 1797):

"Je compte beaucoup sur votre discernement
pour déméler des sentiments et un mérite
qutelle a la mauvase habitude de ne pas
étaler assez. Autrefois, quand je la ren-
contrais dans sa société, il me semblait
toujours voir une violette sous un buisson,
Depuis, le destin a marché sur elle; ses
douleurs ltont foulée aux pieds, et ses
feuilles la cachent aux yeux." (47)
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Lorsque Joubert parle de sa femme, son

expression "ma bonne compagne™ traduit ce quta été
leur vie commune: un bon compagnonnage, sous le signe
de la bonhomie et de la sollicitude, de deux conjoints
un peu vieux déja i trente-cing ans. Victoire et Joseph
Joubert avaient, au fond, des natures trés semblables
et faites pour staccommoder l'une de ltautre. Ils ont
sans doute connu un certain bonheur, sage et tranquille,
dont Joubert a su se satisfaire. En voici deux témoignages.
Fontanes écrivait a Joubert le 12 juillet 1795:

"Dites a votre compagne combien je la re-

mercie de faire le bonheur dtun homme tel
que vous.,"™ (48)

Madame de Chateaubriand, amie intime des Joubert, écrit
le 10 juillet 1839 a 1tabbé de Bonnevie (Joubert était
mort en 1824):

"Vous savez que nous avons perdu la pauvre

Mme Joubert; celle-la pouvait dire, en pen-

sant a4 son mari, ce que Sainte Thérése disait

en pensant a Dieu: Je meurs de ne pas mourir." (49)

De fait, les lettres de Victoire sont empreintes

de tendresse et dtestime, ou de reconnaissance, pour son

mari. A la mort de Mme de Beaumont, elle écrivait a

Chénedollé:




46

"Le pauvre garcon a eu bien des peines

et des tracasséries, dont méme il a ignoré
une partie, ensuite sa sensibilité a été
mise a une épreuve bien cruelle, mais il

a montré un courage admirable..." (50)

Et a Fontanes, en 1810:

"Si vous trouvez parfois dans ma lettre des
mots brillants et du beau style, ne me faites
pas, je vous prie, l'honneur de me les attri-
buer. Je suis fort simple de mon naturel,
Tout mon éclat vient de mon voisinage., Je 1le
dois a votre ami®", (51)

Le 8 avril 1794, les Joubert eurent un fils
qui eut d'abord les honneurs du carnet intime de son
pére. Joubert marque la date de trois étoiles. Il
parle de 1ltévénement ce jour 13 et les jours suivants.
"On 1ta nommé Victor Joseph du nom de sa mére et du mien,
Le méme jour jtai entendu le rossignol™, Le 11 avril, il

explique:

"Jtai pensé i mon propre bonheur, a 1ltétat
de calme et de paix de 1lt'ame et du corps de
la mére, 3 la bonne et décente conformation
de 1'enfant, qui est un bien inappréciable.
Quoique né dtune mére faible, il est fort
assez, sa constitution est saine.(...) Aprés
tant de craintes au sujet de 1lfun et de
l1tautre, craintes si heureusement démenties,
je me suis dit: "réjouis toi".
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Jtai gardé la maison et me suis promené

dans le petit jardin pour me recueillir

dans ma joie™...(52)

En ces quelques jours aprés la naissance,
Victor a pris dans les Carnets une place qutaucun autre
nta eue sans doute. Mais cet enthousiasme a été sans
lendemain. Il est encore question de Victor enfant dans
les lettres de Joubert mais il nten parle plus guére dans
ses carnets: quelques allusions, puis cette remarque, le
7 juin 1815: "Mon fils et ses froides haines™ (53).Né
de parents relativement agés et victime en outre de la
petite vérole, Victor a été apparemment un fruit sec.
L'affection de Joubert fut décue et il la reporta sur
ses neveux. (54) Non sans amertume: Joubert ne se plaint
pas mais il écrit tout de méme & Chénedollé qui restait
en Normandie pour soigner son peére: (10 aoilit 1808)
"Toutes les fois que vous me parlez

de ce bon pére dans vos entretiens ou dans

vos lettres, je suis tenté de lui écrire

pour le féliciter d'avoir un fils si tendre,

si soumis, si respectueux, si dévouél! Je voudrais
que le mien vous ressemblat..." (55)



CHAPITRE 1III

- MME DE BEAUMONT -

Deux femmes viennent au premier rang des re-
lations.de Joubert par la profondeur et la qualité des
sentiments qutelles lui ont inspirés: Mme de Beaumont
et Mme de Vintimille.

Née le 15 aotit 1768, Pauline de Beaumont était
la fille du comte de Montmorin, ministre des affaires étran-
géres de Louis XVI, Mathieu Molé nous la présente telle

qutelle apparut a Joubert:

"Mme de Beaumont était laide et d'une maigreur
presque repoussante; elle avait 1'espr1t actif

et cultivé, une imagination ardente; je ne sais
quelle atmosphere de malheur répandue autour
dtelle, un air de souffrance imprimé dans tous

ses traits, dlsposalent a l'aimer et donnalent

le besoin de la secourir. Son pére, sa mére, sa
soeur avaient pér1 sur ltéchafaud révolutionnaire.
Ltainé de ses fréres avait été massacré et le plus
jeune, plein de qualités brillantes, était mort de
maladie 2 Florence. Son mari, perdu de vices et
de débauches, ltavait abandonnée et elle restait
seule sur terre, sans fortune, sans famille, a la
merci de ltamitié." (1)

Ltamitié se présenta sous les traits de Joubert,
En 1793, Pauline de Beaumont s'était réfugiée chez un

paysan de Passy-sur-Yonne, prés de Villeneuve, devenant

ainsi la voisine de Joubert qui fit sa connaissance en
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1794, "Bien que M. Joubert ne la conniit point et nfen

fit pas connu, écrit Raynal, profondément touché de son
isolement et de ses douleurs, il courut lui offrir quel-
ques consolations." (2) Cette fois encore, on trouve donc
la pitié A la base des sentiments de Joubert, Il écrit a

\\kyme de Beaumont, le 6 janvier 1795:
~
p—

"Quoique extrémement sensible i ltespérance de

vous y revoir (3 Passy), je sens trop que jtau-
rais peu & me féliciter de lthonneur de vous y
avoir vue, si le bonheur de votre vie continuait

a2 vous inspirer une indifférence qui ntest possible
qu'a vous seule parmi tout ce qui vous connait."(3)

Et, de fait, elle lui écrit en 1797:

"Je suis assez bien préparée pour tous les voy-
ages et celui dont on ne revient pas ntest pas
celui que je ferais avec le moins de plaisir,
Si jten avais le courage, je ntattendrais pas
quton mt'y forgat." (4)

Joubert notera plus tard, 3 la mort de son amie:

"Tous ses malheurs ntont pas €ét& publici,.Elle
en eut de domestiques, que tous ses amis ntont
pas connus et de secrets, qutelle a ignorés
elle-méme. Une horrible calomnie, fille de la
corruption, voulut (salir) sa jeunesse. Mais
elle ne 1ta jamais su, et la pureté de son ame
nta pu méme la soupgonner," (5)

Cependant Mme de Beaumont ntétait pas seulement

émouvante par sa détresse physique et morale, Elle atta-
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chait par ses qualités intellectuelles. Joubert trouva
en elle 1tinterlocutrice et méme la confidente qui lui
manquaient 3 Villeneuve. Il écrira par exemple a Chéne-
dollé en 1804:

®Ltesprit, la raison, le talent et la réflexion

sont des choses dont la réunion est plus rare

qu'ton ne croit. J'en sens le prix de plus en

plus, et depuis que J'al perdu Mme de Beaumont,

je ne vois plus a qui et avec qui je pourrai

parler dans le monde." (6)

La méme année, il explique & Molé qui ltavait

chargé de juger ses "Essais de morale et de politique® :

®T] me semble quelquefois (au souvenir) que ce
que je vous avais oui dire, ce que je vous con-
naissais. capable de penser, a;outait pour moi
aux impressions que je recevais de votre écrit
et me faisait trouver peut-étre a vos paroles

un sens plus beau et plus étendu que si un autre
les avait dites.

Je ne saurai précisément jusqutou cette influ-
ence de 1t'idée que jtavais de ltauteur a pu
stétendre sur 1ltidée que j'ai eue de ltouvrage
que lorsque vous m'awez permis. ce que je ne

suis plus pressé de demander pour ma satisfac-
tion depuis que Mme de Beaumont ntexiste plus,
mais ce qutil vous serait important de mtaccorder
pour vous assurer de la valeur de mon suffrage,
je veux dire la permission dtessayer sur dtautres
quelques~-unes de vos pensées en les leur citant
(sans vous nommer) et en observant, non ce qutils

en diraient, mais lteffet qutils en recevraient, etc."

Et Joubert ajoute plus loin:



"La premiére année ou nous avons eu quelques
liaisons, jtai perdu la plus nécessaire de
toutes mes correspondances. Je ne pensais
rien qux, a quelques égards, ne fit d1r1gé

de ce cdté-1a et je ne pourra1 plus rien pen-
ser qui ne me fasse apercevoir et sentir ce
grand vide, Mme de Beaumont avait éminemment
une quallté qui, sans donner aucun talent,
sans imprimer aucune forme particuliére a
ltesprit, met une ame au dessus ou au niveau
des talents les plus éclatants, une admirable
intelligence; elle entendait tout et se nour-
rissait de pensées; ctétait son golit et son
besoin (...g Vous trouverez dans le monde
beaucoup de femmes dtesprit, mais peu qu1,
comme celle-1la, aient du mérite pour en Joulr,
et non pour en user et lt'étaler., Ses amis
disaient qutelle avait une mauvaise téte;
cela . peutetre, mais elle en avait aussi une
excellente que. nous ne trouverons pas a rem-
placer, vous et moi. Elle était pour les
choses intellectuelles ce que Mme de Vinti-
mille est pour les choses morales; lfune

est excellente a consulter sur 1es actions,
ltautre 1tétait 3 consulter sur les idées,
Nten ayant point de propres et de trés fixes,
elle entrait dans toutes celles quton pouvait
lui présenter, en jugeait bien, et lton pou-
vait compter que tout ce qui ltavait charmée
était exquis, sinon pour le public, au moins
pour les parfaits. Je vous avais fait dire
que je la regrettais pour vous., Je vous
allégue quelques-uns de mes motifs, mais non
pas tous. Oui je la regrette pour vous, et
dtfautant plus que vous ntavez pas eu le temps
de savoir tout ce que vous perdiez." (7)

Mme de Beaumont a joué le rdle dfun stimulant
sur la pensée de Joubert., Aussi la correspondance ne
stenlise pas dans les consolations. On parle beaucoup

de littérature, Mme de Beaumont écrit par exemple i

Joubert, en 1798:
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"Je ne sais si c'est vous qui mtavez conseillé
de lire la correspondance de Voltaire, Je le
voudrais, parce que cette lecture me plait sin-
guliérement.” (8)

Et Joubert répond le 15 mai:

"Je vous ai, en effet, conseillé de lire les
lettres de Voltaire, J'ai eu en cela le mérte
de deviner votre golit. Je me pique dtavoir ce
talent et il me tourmente, car je suis str que
votre esprit ne s'est point encore occupé des
objets les plus propres a lui donner des jouis-
sances ravissantes et je suis trés impatient de
voir en votre possession les ouvrages les plus
propres a y ramener votre attention., Cela me
rend fort affairé.

Si Dieu me prétait vie et mettait devant mes
yeux les hasards que je lui demande, il ne me
faudrait cependant que trois semaines pour amas-
ser tous les livres que je crois dignes d'étre
placés, non dans votre bibliothéque, mais dans
votre alcove; et, si je parviens jamais 2 me

les procurer, il me semblera que je ntai plus
rien a faire au monde.

Je ne savais pas que Lia Bruyeére était si fort

de vos amis., Je ne vous envoyais le petit livre

que pour vous familiariser avec lui. Vous faites

fort bien de 1ltaimer, Il y a dtaussi beaux et de

plus beaux livres que le sienj; mais il nten est

point dtaussi absolument parfait.™ (9)

On parle aussi beaucoup de santé, Toujours

souffrant lui-méme, Joubert s'occupe constamment de la
santé si précaire de son amie, minée par la tuberculose,

I1 steffraye de sa négligence a se soigner et lui pro-

digue ses conseils.
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Menacée par la maladie, Mme de Beaumont 1ltétait
aussi par son ardeur intellectuelle, peu compatible avec
sa fragilité physique. Au contact de Mme de Stael notam-
ment, elle se passionnait pour les idées, les problémes
sociaux, la politique... Selon Molé:

#Ctétait une chose curieuse a la fois et tou-
chante de voir cette triste et faible femme tour-
mentée en quelque sorte par la soif de dévoue-
ment, ne rechercher que les sentiments passionnés,
les émotions violentes, et leur prodiguer le reste
dfune existence qui lui était a charge dés qutelle
ne pouvait plus les offrir..." (9)

Joubert craint pour son amie. On lit dans une
lettre qu'il lui adressera en 1803 au Mont-Dore,ou elle

était presque mourante:

"Votre esprit a tant et tellement tarabusté
votre pauvre machine qutelle est lasse et sur-
menée. Voila, je crois, toute la cause de votre
mal." (10)

Le 26 aotit 1797, il lui écrit:

"je sais trés mauvais gré a ceux dont la société
vous a dégottée de la solitude, et, s'ils sten

font un compliment, moi je leur en fais une in-
jure., Mais pourquoi aller vivre aussi avec ces
esprits remuants? Ils ont pour téte un tourbillon
qui court apres tous les nuages., Ils veulent bri-
der tous les vents dont ils ne sont que le jouet,
Leur tournoiement vous a gitée, mais vous vous rac-
commoderez,

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi
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du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que
les passions de ltesprit, quand on les é-
prouve i toute heure..." (11)

Le "tourbillon™, ctétait Mme de Staél, et
Benjamin Constant le chef de file des esprits remuants.
Mme de Beaumont acceptait les conseils de Joubert. Elle

lui écrit dtOrmesson en 1797:

"Je ne me plais pas dans le monde et il a
de 1tinfluence sur moi. J'y éprouve une
sécheresse de coeur, qui est un état péni-
ble lorsquton en a éprouvé un plus doux.

Je vous dois de savoir positivement que ce-
lui que je regrette (Theil) est le meilleur.
Ctest beaucoup. Et je mtapplaudis de vous
avoir établi le juge de mes sentiments.(...)
Je ne conviens point 3 la société dans la-
quelle je vis, Mon esprit s'y use sans
fruit pour moi, sans jouissance pour les
autres, Celle qui la dirige a pris une
route qui ntest pas celle du bonheur., Son
esprit a recgu une impulsion qui ne lui est
pas naturelle, Il n'y a plus que son coeur
de noble et de généreux." (12)

Et, de Theil, prés de Passy, ltannée suivante:

"J'ai retrouvé ici d'anciennes lettres de
vous qui me recommandent "ltamour du repos
et de la solitude™™, Vous aviez raison, je
le sentais, mais j'étais alors indignée de
la solitude et incapable de repos. Il nten
est pas de méme aujourdthui., La vie que je
méne est celle qui me convient le mieux et
je sens tout le mérite du repos, sans en ex-
cepter celui qui est voisin de ltanéantisse-~
ment," (13)
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Pourtant, sa conversion a ltart joubertien

"du repos et de la solitude" ne fut jamais bien com-
pléte. "Le monde ne m'est pas bon, écrit-elle a Joubert
en 1800, Jten ai mille preuves pour une, et jlignore
encore si jtaurai le courage de mten tenir éloignée.” (14)
Les conseils de Joubert correspondaient a sa nature a
lui plus quta celle de son amie, Molé 1ta bien constaté:

“"La tendresse douce et égale de Joubert, son

calme inaltérable, ses témoignages empressés,

ingénieux et délicats, ne pouvaient suffire i

Mme de Beaumont.(...)

Pour son palheur, elle vit Chateaubriand et

stenivra a longs traits de tous ses poisons.,

J'§i vu ltamour, la jalousie consumer ses der-

nieéres années et en précipiter le déclin.,"™ (15)

Ctest Joubert qui présenta son amie a Chateau-

briand, en 1801, et il arriva en effet ce que Molé rapporte,
De mai 3 décembre 1801, Mme de Beaumont et l!'Enchanteur
stisolérent & Savigny-sur-Orge. (16) Chateaubriand en
parle dans ses Mémoires:

"Le succés d'Atala mtayant déterminé a recom-

mencer le Génie du Christianisme, Mme de Beau-

mont me proposa de me donner une chambre a la

campagne, dans une maison qutelle venait de louer

a Savigny. Je passai six mois dans sa retraite,
avec M, Joubert et nos autres amis." (17)
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Chateaubriand a 1ltart de présenter les choses.,
Joubert fit bien quelques séjours a Savigny (18), dtautres
amis y vinrent aussi, mais la retraite abrita le plus sou-
vent Mme de Beaumont et Chateaubriand seuls, Il faut dire
toutefois que Joubert était le bienvenu. Ainsi Mme de
Beaumont lui écrivait le 23 mai:

"A peine arrivée depuis 24 heures, je suis déja
impatiente de vous donner de nos nouvelles. (...)
Adieu; jtembrasse Mme Joubert, Je vous répete

que le pays est charmant et que nous vous attendons
avec une extreéme impatience.™ (19)

I1 faut noter aussi quton ne trouve pas trace
d*un refroidissement dans les rapports entre Mme de Beau-
mont et Joubert et que celui-ci observe une parfaite dis-
¢rétion sur la conduite de son amie: pas un mot 3 ce sujet
dans ses lettres. (On verra son attitude 3 1tégard de
Chateaubriand dans le chapitre consacré a ce dernier.)

Une fois achevé le Génie, 1'Enchanteur ne jugea
pas utile de demeurer plus longtemps avec sa collabora-
trice,

"Chateaubriand, écrit Molé, voulut revenir a
Paris. Mme de Beaumont 1!y suivit; elle loua
un petit appartement dans la rue Neuve-du-Lux-
embourg, et tous les soirs les amis de Chateau-

briand, dont elle avait formé uniquement sa so-
ciété, se réunissaient chez elle. Joubert venait



tous les jours, Fontanes presque aussi sou-
vent, Jtétais un des plus assidus; elle me
traitait avec une préférence que je devais
au gotit - je dirai méme au faible -~ que Cha-
teaubriand avait pour moi.

Elle avait en horreur la société des femmes
qui toutes lui donnaient de ltombrage, Ce-
pendant, Chateaubriand voulut que Mme de Vin-
timille fiit admise et il fallut bien en passer
par 1la.m (23)

Plus question pour Mme de Beaumont dtavoir le
monopole de 1l'Enchanteur. Bientdt elle nteut méme pas
la ressource de le partager avec dtautres: & la fin de
mai 1803, Chateaubriand quittait Paris pour Rome - beu-
reux de prendre le large en ce qui concerne Mme de Beau-
mont - et la "petite société™ se dispersa., Désemparée,
et avec ltarridre-pensée de pousser jusqu'ad Rome, Mme de

Beaumont partit au mois de juillet pour une cure au Mont-

.S

Dore, suivant en cela les conseils de Joubert. Déja en

1795, il lui écrivait:

"Je siiis payé pour vous désirer de la santé,
puisque je vous ai vue; j'en connais ltimpor-
tance, puisque je n'en ai pas. Un évenement de
ma vie m'a trop appris combien ltinsouciance
sur ce point peut devenir funecte, pour que

je puisse transiger avec la votre. Enfin,
Madame, je suis tourmenté depuis trois mois de
ltinquiétude que vous me causez a cet égard, A
un -tél excés que jtaimerais encore mieux vous
savoir cet été a Plombiéres quta Passy, et as-
surément ctest tout dire."™ (21)
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Joubert demande des nouvelles:

"Je vous écrirai souvent pendant votre sé-
jour au Mont-Dore, Mais ayez soin de nous
envoyer‘le bulletin de votre conduite et de
vos remedes, toutes les fois que vous le
pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions
trois lettres de vous par semaine avec recon-
naissance, Qu'til me tarde de voir le timbre
du lieu dont je vais écrire le nom a cdté du
votrel! Je ntai pas besoin de vous dire que
Mme Joubert partage cette impatience, ainsi
que tous les tendres et inaltérables senti-
ments que vous me connaissez pour vous." (22)

Joubert stefforce de rendre ltespoir a la
malade. Sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, il stéver-
tue a lui présenter des exemples réconfortants: celui
de M, de Chazal, un vieillard de soixante-seize ans
"qui a vécu moribond depuis 1ltige de vingt ans jusquta
celui de soixante" et a fini par recouvrer la santé;
celui de la supérieure du couvent de Villeneuve qui
"vit, depuis quatre mois, d*un verre dfeau rougie et
sucrée, et supporte les quate-vingts ans qui 1tentrain-
entt,,,

"Vous ntavez que trente et peu dtannées, Si
vous pouvez vous résoudre a vivre quelquefois
couchée et a compter les solives souvent, vous
vivrez autant que la supérieure, et vous serez
aussi yive, aussi gaie que le M, de Chazal de
mon frere." (23)

Mais Mme de Beaumont avait dtautres aspirations

que ces vieillards, méme vivaces: elle révait de rejoindre
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Chateaubriand., En octobre, elle est i Rome, au désespoir
de Joubert, lui qutun brouillard empeéchait dtaller de
Villeneuve & Passy pour la voir en 1794, ou qui lui re-
prochait en 1795 sa "belle fantaisie de mourir, en cou-
rant la poste, dans quelque auberge de village"...(24)
Stexcusant auprés de Chénedollé de ltavoir négligé, il
lui explique le 2 janvier 1804:

"Ce fatal voyage de Rome et le désir d'y mettre
obstacle absorbaient toutes mes pen§ées et occu-
paient toutes mes forces au momentou il aurait
fallu vous répondre.. Tous les courriers qui
vinrent ge ce pays la, a compter de ce moment,
mtapporterent dfautres soucis, dtautres occupa-
tions, Vous savez les événements, et sans doute
vous m'excusez. Les craintes ne mtavaient pas
moins accablé que le malheur." (25)

Mme de Beaumont était morte, le 4 novembre,
dans les bras de Chateaubriand. Jusqué 1l3i, Joubert vou-
lait avant tout la sauvegarder, mais maintenant que ce
souci est hors de cause, il voit les choses autrement et
il ajoute:

"On sent, pour peu quton ltait connue, qutelle
eliit donné dix ans de vie pour mourir si paisi-
blement et pour &tre ainsi regrettée., Je serais

désolé aujourdthui qutelle ntetiit pas fait ce
voyage, qui mta causé tant de tourment." (25)

I1 devait pourtant en coiiter & Joubert qui avait




écrit 3 son amie, a la nouvelle de son arrivée 3 Rome:

"Adieu, cause de tant de peines, qui avez été
pour moi si souvent la source de tant de biens.
Adieu, Conservez-vous, ménagez-vous, et re-
venez quelque jour parmi nous, ne fiit-ce que
pour me donner un seul moment lf'inexprimable
plaisir de vous revoir." (26)

On stest beaucoup demandé quelle était la na~
ture profonde des sentiments de Joubert a ltégard de Mme
de Beaumont., Une amitié si tendre, si inquiéte, ressemble
4 s'y méprendre a de ltamour. Selon André Beaunier, "Jou-
bert aima Pauline de Beaumont., Seulement, subtil artiste
de ses sentiments, il fit en sorte que cvet amour fleurlt
en amitié" (27) Charles Du Bos développe la méme idée.

A propos de cette pensée de Joubert : "la tendresse est

le repos de la passion™, il écrit: (30 décembre 1808)
"Jtincline a penser (...) que la tendresse ntat-
teint 3 toute sa plénitude - en méme temps qutelle
devient un irrésitible besoin - que parce que sous-
tendue par une passion vér}table - passion sur la-
quelle, inconsciemment ou a dessein, on peut - tel
j'imagine un Joubert - se donner le change."™ (28)

Il y aurait donc eu passion amoureuse de Jou-
bert, mais cet élan a été endigué par la raison car il

était contraire 3 la philosophie de la vie adoptée par le

sage de Villeneuve., Déja Sainte-Beuve avait fait une
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analyse semblable:

"La vie de M. Joubert est toute dans ses
pensées, mais on ne dirait pas de cette vie
le peu qui est a en dire si 1%on ne parlait
de Mme de Beaumont. (...) Il stattacha aussi-
tot a elle; il 1taima. Il ltaurait aimée
dtun sentiment plus v1f que ltamitié, stil

y avait eu pour cette ame exquise un plus

vif sentiment que celui-13." (29)

¢

I1 y aurait donc eu amour de la pirt de Joubert
si cet élan avait été possible a4 sa nature, mais il ne
1tétait pasSees

Evidemment, ltanalyse de cet amour insaisisable
est hasardeuse, Elle se fonde sur quelques indices plus
ou moins convaincants. Le plus ﬁonnu est sans doute cette
lettre de Joubert du 24 juin 1797 & Mme de Pange, cousine

et amie de Mme de Beaumont:

"Je ntécris pas a Mme de Beaumont parce que

Theil m'a fait faire dans ma téte trois ou

quatre volumes in-8° dont il faudrait au moins

lui réciter une partie et je mtexcéderais deés

le premier mot., Dites-lui, je vous prie, que

depuis qutil mitest arrivé dtétre immodéré avec

elle en épanchements, jtai de grandes précautions

a prendre avec moi-méme toutes les fois que jtau-

rai a lui parler de quoi que ce soit, Il stest

fait de moi a e11e comme une pente, comme un vrai

saut de moulin ou les pensées affluent avec trop

dtabondance toutes les fois qutelle est au bas et,

pour ne pas me mettre a sec et la noyer, il faut

nécessairement que jtattende que le temps ait
aplani entre nous ce terrain ou, dtici 13, je

ne laisserai rien couler." (30)




Selon Rémy Tessonneau, on trouve 1li le témoignage
d?un amour de Joubert: "Aprés ltincident auquel il fait
allusion, il tenta de savoir indirectement si Mme de Beau-
mont, qui était 34 Theil, ntavait pas été blessée par son
attitude." (30) Se référant a une pensée de Joubert,
Charles Du Bos stexplique ainsi son attitude:

"J]1 ne faut jamais se mettre dans le cas de

devoir~raturer les affections tendres. Mais

ctest a cause de cela que Joubert, qui était
tout pudeur et tout prévoyance, était infini
en précautions, (...3 stinterdisait un temps
de revoir Pauline de Beaumont de crainte de

lJui dire des choses auxquelles elle ntaurait
pas pu répondre et ainsi de créer entre elle

et lui cet élément de trouble qui peut con-
duire a la rature précisément." (31)

Charles Du Bos écrit méme:

"Je ne serais pas surpris que le chef dtoeuvre
de sa conduite envers ses propres sentiments,
en ce qui concerne Pauline de Beaumont, fit
dii en partie i ce quten 1794, une révolution
intime lui faisait, a sa fagon, aussi peur
qutune révolution publique." (32)

Ici Du Bos stavance beaucoup. Il y a en tout
cas au moins erreur de date., Ctest un fait que Joubert
vit peu Mme de Beaumont pendant les premiéres années de
leurs relations, Mais les lettres de cette époque ne ré-

vélent pas du tout un Joubert soucieux de garder ses dis-

tances, A la fin de 1794, Mme de Beaumont voulait quitter
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Passy pour Paris. Il lui écrit, le 26 décembre:

"Laissez ces lourdes diligences aller et
venir sans vous, tant qutelles pourront
stembourber. Votre goiit pour la solitude
ne doit vous quitter qutau beau temps.,
Puisse votre résignation, qui se soumet a
tant de choses, céder aussi aux élémentst
Ils vous défendent de partir et me font
plaisir, je ltavoue, s?'il m'est permis de
1tavouer,.(...)

Jtose, Madame, étre fort aise que vous ne
soyez point partie, et fort impatient
dtavoilr 1thonneur de vous revoir,

Votre chaumiére couverte de neige aurait

eu déja mon hommage si je ntavais craint
dteffaroucher votre bonté par un trop grand
empressement.

Je me suis un peu enrhumé, et je serais un
téméraire d'aller tousser prés de vous par
cet hiver de 1709. Ma politique est, Madame,
de ne vous faire que des visites qui ne me
colitent rien, afin qu'en y prenant peu garde,
vous les permettiez plus souvent." (33)

Mme de Beaumont part néanmoins pour Paris le
29 décembre sans avoir pu faire ses adieux a Joubert,

b

Pendant toute ltannée suivante, celui-ci la revoit a

e

peine, 4 la faveur dtun rapide séjour qutelle fait
Passy. (34) Apprenant, en 1796, qutelle est sur le
point d'y revenir, Joubert lui écrit:
"Jtai lt'imprudente hardiesse de vous attendre
sans rien craindre et, malgré le silence opi-

niitre dont vous avez eu la bonté de vous aper-
cevoir, je me livre en toute sécurité aux dé-
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lices dtune espérance: qutaucune honte mne
corrompt. Ctest, Madame, que mes sentiments
me rassurent, quand mes procédés me dénoncent.
Mes torts sont une affaire de puremécanique.
Mes nerfs ont été coupables, mon coeur fut
toujours innocent.(...)

Je vous prierai dtemployer guelques minutes

a apprendre deux ou trois regles d'anatomie;
ellesme suffiront pour vous démontrer sans
réplique que pendant un an entier il mta été
également impossible de vous écrire une seule
fois et de vous oublier un seul instant..."(35)

On voit que, jusqu'ten 1796 au moins, Joubert
ne donne pas ltimpression dtétre sur ses gardes avec
Pauline de Beaumont,

Dtautre part, en écrivant, en fait, a Molé,
le 2 juillet 1804: "La vie est un ouvrage a faire, ou
il faut le moins quton peut raturer les affections
tendres®, (36) Joubert voulait dire: sachez &tre in-
dulgent pour garder vos amis. Le rapprochement que fait
Charles Du Bos ne st'impose donc pas.

Cela dit, il a peut-&tre vu clair dans le
coeur du Joubert de 1797. Cependant, pour en revenir
a la lettre de Joubert 4 Mme de Pange du 24 juin 1797,
rien ne prouve que les épanchements en question aient
été d'ordre sentimental. En tout cas, Joubert ntavait
pas fait une sorte de déclaration dtamour a Mme de Beau-

mont, sans quoi elle ne lui aurait pas écrit deux mois

plus tard, le 23 aout:



"Si jtavais le temps de récrire, je ne vous
enverrais pas tout ce noir, Car je ne crois
pas que le mal des autres soit une consolation;
ce reméde ntest point a mon usage, et je ne le
crois pgint au votre, Est-il vrai que vous
songez a venir me voir? que vous serez assez
ainable pour venir rendre quelque charme a ce
lieu désenchanté? que cela ne vous fera point
mal?" (37)

De méme, il ne peut pas lui avoir laissé deviner
une insatisfaction conjugale quelconque pour qutelle lui
écrive en 1799:

"Si jtavais quelqutun a douer, je lui donne-
rais votre esprit, votre caractére, votre
femme et tout votre intérieur. Il ne me
reste donc quta vous souhaiter une forte
santé," (38)

Les critiques ont souligné le role de ferment
joué par Mme de Beaumont sur ltesprit de Joubert, Lui-
méme en était trés conscient. Empéché de la voir par un
mal dtoreilles, il lui écrit par exemple, en 1795: "je
perds & cette servitude tout ce que vous auriez bien voulu
me dire et tout ce que vous mtauriez fait penser." (39)
Et, un peu plus tard, la méme année:

"Jjty vois (2 Passy) M. de Pange avec une
grande utilité, Son esprit est austére et
fort, et son rire meme est profond. En mten
retournant, je pense volontiers a tout ce
qu'il m*a dit; mais, en allant, je me sens

plus pressé du désir de l'entendre que de
celui de lui parler.

65



66

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la
haute montagne, je me sentirais mi, poussé
et soutenu par une double impatience.

Avec lui, mon imagination est un peu con-
trainte et n'ose pas se livrer a tous ses
caprices. Avec vous, elle est plus a ltaise.
I1 veut qu'on marche, et jtaime a voler ou
tout au moins a voleter., Mes petites ailes
de mouche me démangent aussitdt que je pense
a vous." (40)

Toujours soucieux de se ménager, Joubert
ntaurait-il pas craint parfois 1lt'effet de ce cataly-
seur trop puissant? Il ne grimpait pas "la haute mon-
tagne", avec "une double impatience", sans en redouter
la fatigue, Comme dit Joubert en dtautres circonstances,
cela "ntest peut-étre pas exempt de subtilité, mais 1la
nature elle-méme en est remplie™. (41) Celle de Joubert
plus que bien dtautres... Il explique a Fontanes, en 1794:

"Vous verrez, quelque beau jour, que jtexpirerai
au milieu dtune belle phrase, et plein d'une
belle pensée., Cela est dtautant plus probable

que, depuis quelque temps, je ne travaille a
exprimer que des choses inexprimables.® (42)

Et 2 Molé, en 1803:

"Il y a des choses que je voudrais vous avoir
gites avant de vous voir, de peur de me fatiguer
a vous en parler,.." (43)

La correspendance montre dtailleurs que Mme de

Pange et Mme de Beaumont connaissaient bien ce souci de



Joubert, La premiére lui écrit par exemple en 1795:

"Vous pourriez bien souffrir des réveries

que vous aurez élevées dans mon faible cer-
veau, Si jtai besoin de discussions, d!'éclair-
cissements, du développement dfune idée (e.s.),
je mtadresse impitoyablement a vous." (44)

La seconde lui explique, en 1798, combien est
reposante la compagnie de M. Perron, un de ses voisins

de Theil, "chef ou modéle des ennuyeux™:

®"La réverie est funeste; il me faut donc dans
ma promenade mtaccoster de M, Perron, me faire
ennuyer par le pauvre homme et le lui rendre.
Je lui fais chaque soir les mémes questions, et
je recois les mémes réponses, que je ntécoute
pas toujours jusqu'd la fin (...)., Ce petit
commerce, qui repose si bien 1lt'ame, ltesprit

et 1l'imagination, ne me déplait pas toujours

et me divertit quelquefois., Dtailleurs ctest
par régime,.."

Et elle ajoute plus loin:

Je serai ravie de vous embrasser. Votre
imagination ranimera la mienne., Vous ne me
reprocherez plus au moins trop de vivacité;
vous verrez ce que ctest que dtavoir été A
1técole de M, Perron. Je fais mille tendres
amitiés a2 Mme Joubert." (45)

Joubert stétait donc plaint du "trop de vivacité"
dtesprit de son amie, Aussi lui écrit-elle en 1801:
"Vous savez bien ce que j'éprouve en recevant une
lettre de vous., Mon plaisir serait trop vif, si

la crainte qutil ne vous eilit fatigué ne sty mé-
lait." (46)




Et, a Mme Joubert, en 1803:

"A présent que je suis moins enfant, le
plaisir de voir de 1ltécriture de M. Joubert
est troublé par la crainte qu'il ne soit
fatigué dtécrire." (47)

De méme, lorsque Joubert apprend, en 1797,
que Mme de Beaumont a ltintention de rencontrer Mme de

Staeél en route pour Lyon, il lui propose:

"Si vous aimez mieux voir Mme de Sta&l ici

(2 Villeneuve, également sur la route de Lyon)
quta Sens, votre chambre verte est i votre
service, Je serai je crois assez fort pour
ne pas céder au désir de la voir, et pour
fuir le danger de ltentendre." (48)

et Mme de Beaumont lui répond:

"Non assurément, je ne ferai point entrer ce
tourbillon dans la paisible chambre verte,
vous ne seriez pas maitre de ne pas la voir,
quand méme vous auriez le courage de résister
a la tentation; elle m*'a déja entendu parler
de vous, il faudrait lui en parler encore, et,
malgré tout mon désir dtassurer votre tran-
quillité, ce ne pourrait &tre de maniére A
éteindre son insatiable curiosité, Vous seriez
attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte
ne serait plus un lieu de recueillement. L'Ecu
ou le Chapeau Rouge seront le lieu de ltentre-
vue." (48)

Dans l1l'esprit de Mme de Beaumont, Mme de Staél
risquait donc, elle aussi de "mettre a sec®" le pauvre
Joubert. Etait-ce un simple prétexte pour épargner a

Joubert de recevoir Mme de Staél 3 contrecoeur? Le choix

du prétexte resterait significatif. Mais, selon Raynal,
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a cette époque Joubert estimait encore Mme de Sta&l (49),
(De toutes les femmes qui ont imprimé, je ntaime qutelle
et Mme de Sévigné", écrivait-il en 1795.) (50) Dtailleurs,
on stexpliquerait mal autrement l'insistance de Mme de
Beaumont: "Vous seriez attiré, troublé.fy Ce serait de
l1tironie, une sorte de persiflage. Ce ntest évidemment
pas le ton de sa lettre.
Quoi qu'il en soit, il est trés possible que
les "épanchements" dont parle Joubert aient été plus
intellectuels que sentimentaux, comme le suggére du reste
le contexte: quand Joubert est en compagnie de Mme de
Beaumont, ses '"pensées affluent avec trop dtabondance",
"Theil m'a fait faire dans ma téte trois ou quatre volumes
o
in-8 ",,.Et voici comment, dans une lettre du 12 mai 1797,
Mme de Beaumont parle de cette rencontre ou Joubert a été
"immodéré avec elle en épanchements™ :
"Je viens de relire Tristram qui m?a singuliére-
ment amusée. Je m'imaginais quelquefois que
vous lisiez par-dessus mon épaule. Mais ce qui
m'a vivement rappelé et nos conversations et cette
promenade que je me rappellerais avec bonheur si
elle ne vous avait fait autant de mal, c'est la
traduction de Phédon, que je crois au dessus de
tout..." (51)
La conversation ntavait donc, semble-~t-il, rien
de frivole,

Il ntempéche que, de toute maniére, Joubert a

craint, en 1797, une trop grande dépendance de relations
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qutil sentait lui devenir de plus en plus nécessaires.

Ainsi écrit-il a Mme de Pange:

"Je vous prie de vous en aller, votre cousine

et vous, Vous me faites un mal affreux. J'étais
accoutumé i me passer de vous, et vous m'Otez

cette habitude. Vos derniéres bontés, votre

présence, le temps, ma sensibilité qui a pris

son pli plus fortement, je ne sais quoi enfin

m?a tellement assujetti que je vous vois avec

effroi l'une et ltautre me devenir indispensables

ce serait un trés grand malheur.(...), Vous m'dterez
?ouges mes patiences et toutes mes résignationsl..."
52

En effet, Mme de Beaumont et Mme de Pange étaient
le plus souvent loin de Joubert et il fallait bien alors
qu'il se résigne a ne pas les voir.

Une autre lettre peut éveiller 1lt'idée dtun amour
de Joubert pour Pauline de Beaumont. Parlant de Chateau-
briand, il confiait & Chénedollé le 26 décembre 1804:

"Mme de B... me manque et me manquera toujours,
avoue~t-il tristement, Je dois cependant rendre

au pauvre Chateaubriand la justice dtavouer qutil
me lt'a rendue pendant le dernier mois que nous
avons passé ensemble, Je ne lui supposais pas

tant dtaptitude et de patience a entrer dans les
idées dtautrui. Il est doux de stapercevoir qu'ton
ntestimait pas encore assez les gens quton estimait
le plus.'" (53)

Elan de reconnaissance dfun amoureux évincé
envers un rival plus heureux qui a eu 1ltélégance de

steffacer? 'Entrer dans les idées d'autrui serait une

expression pudique pour : laisser le champ libre 3 la
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passion dtautrui,..

En fait, "idées™ parait plutdot &tre le mot
juste., Entrer dans les idées dtautrui signifierait:
prendre en considération les représentations de Joubert.
Ignorant les nouvelles intrigues de l1t'Enchanteur avec
Delphine de Custine ou autres, Joubert a pu attribuer a
ses conseils le retrait de Chateaubriand vis a vis de
Mme de Beaumont. En ami attentif, Joubert aurait tenté
de la soustraire i une passion dévorante, comme il avait
voulu ltécarter de 1'ébullition intellectuelle de Mme de
Stael et de Benjamin Constant. ™"Ayez le repos en amour,
en estime, en vénération, je vous en supplie i mains
jointes", lui écrivait-il en 1797. (54) Cette seconde
explication parait €tre la seule vraisemblable, dtautant
plus que, dans la premiére hypothése, on imagine mal Jou-
bert faisant une telle confidence a Chénedollé.

Quelques réflexions notées par Joubert dans
son journal peuvent étre interprétées comme des confi-~
dences,

5 juin 1801 - M"Et considérez les caresses quand vous ntétes
plus susceptible dtamour”, -

2 juillet - Depuis, je ne vous revis plus, mais vous
mtetes souvent apparue dans mes songes",

12 novembre - "Cette tendresse qui sans cesse se satisfait
et celle qui se modére et se réprime., La premiére stépuise
par ses propres contentements, la seconde se nourrit et
staccroit par ses privations mémes"™, (55)



Ces remarques coincident avec le séjour de
Pauline de Beaumont et de Chateaubriand & Savigny. Un
peu plus tard, le 29 mars 1802, Joubert affirme que
") texpérience nous apprend que ce sont les amours ré-
primées qui rendent l'ime trés tendre®, (55)

On peut comprendre que sa tendresse pour
Pauline de Beaumont constituait, en tout ou partie,
son expérience des amours réprimées.,

Pourtant, il écrira 3 Chénedollé en 1804:

"toutes mes passions se sont promptement taries,
en ne laissant rien d'elles-memes, quand tous mes
sentiments laissaient en moi quelque racine indes-
tructible™. (56)

Apparemment, ctest que Joubert entend ici par
passion "la tendresse qui se satisfait™ et par sentiment
la tendresse "qui se modére et se réprime", sans faire
entre amour et amitié une distinction dtessence: la méme
tendresse peut étre vécue en passion, et ctest une :‘fai-
blesse, cu en amitié, et ctest un accomplissement, Ctest
sans doute ainsi qu'til faut comprendre les termes de Jou-
bert parlant de Mme de Beaumont & Molé (30 mars 1804):

"Son coeur était porté a se nourrir de sen-
timents, comme son esprit a se nourrir dtidées,
sans chercher dans les premieres les satis-
factions de la vanité, ni un autre plaisir
quteux-memes dans les seconds; mais vous

ntavez tous connu son corps, son coeur et
son esprit, que malades et vous ne pouvez
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pas savoir cela comme moi. Nous nous étions
1iés dans un temps ou elle et moi étions
bien prés dtétre parfaits, de sorte qutil

se mélait & notre amitié, par le souvenir,
quelque chose de ce qui rend si délicieux
tout ce qui rappelle 1l'enfance, je veux

dire le souvenir de l'innocence." (57)

Reste a savoir si Joubert eut 3 faire beaucoup
dtefforts pour maintenir cette ambiance dtinnocence, On
reviendra sur la question, Sa tache était en tout cas
facilitée par le fait que les charmes de Mme de Beaumont
stadressaient surtout & l'esprit. En cela, elle ne res-
semblait en rien a Agnés Labégue ou a Mme de Vintimille.
Ctest & ses qualités intellectuelles que Joubert fait cons-
r tamment référence. Dans ses carnets, il cite ses pensées.
Songeait-il 4 elle, et peut-étre par comparaison avec Mme
de Vintimille, en notant le 6 septembre 1802: "ltadmiration
qui vient dtailleurs que par les veux ntest pas favorable
a 1tamourm? (58)

De toute maniére, Joubert avait raison de penser,
en 1801, que son amitié durerait tandis que la passion de
Chateaubriand s'épuiserait vite, A la mort de Mme de Beau-
mont, il remarque: "l'amité ne lui a pas toujours manqué
comme avait fait la passion™(59) et il écrit a Ché&nedollé:

"Je ne vous dirai rien de ma douleur, FElle ntest
point extravagante, mais elle sera éternelle,
Quelle place cette femme aimable occupait pour

moi dans le monde! Chateaubriand la regrette siire-
ment autant que moi, mais elle lui manquera moins
longtemp§. Je ntavais pas eu depuis neuf ans une
pensée ou elle ne se trouvat de maniere ou dtautre
en perspective, Ce nli ne steffacerpoint et je

ntaurai pas une idée a laquelle son souvenir et
1taffliction de son absence ne soient mélés," (60)
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CHAPITRE IV

- MME DE VINTIMILLE -

Mme de Vintimille occupa dans le coeur de
Joubert une place analogue a celle de Mme de Beaumont,

Née en 1763, Louise de Lalive était cousine de
Molé, dont la mére était elle aussi une demoiselle de La-
live. Voici ce qu'il en dit dans ses souvenirs (et qui
correspond bien a ce que les critiques ont pu établir par

la suite). (1):

®(Mme de Vintimille) était pour moi une autre
mére; elle avait du goiit, du jugement, mais
peu de jeu et de suite dans les idées, plus

de naturel que dtabandon, se prévenait ou sten-
gouait fort vite. On craignait de blesser ses
affections en contredisant ses opinions; née
trés passionnée, elle avait toujours été pri-
vée de tous les genres de bonheur les mieux
faits pour son ame, et dont elle eilit été si
digne. Sa vie stétait passée a stapprocher
des jouissances, dont son coeur était avide,
jusqutau point ou ses principes et sa vertu
lui ordonnaient de starréter.(...)

Son mari était un des derniers échantillons
dfun temps qui ne reviendra plus. Plein de
morgue, quoiqu'il efit assez dtesprit naturel
pour pouvoir oublier sa grande naissance, il
était arrivé a un grade élevé dans la marine,
tout en ne sachant pas bien si c'était le vent
ou le diable qui faisait marcher un vaisseau.
(.es) Ntouvrant jamais un livre, trouvant au
fond de son ame que ctétait déroger que Prendre
aucune peine, tout son temps se passait a faire
des visites aux femmes, et aux plus jeunes...
quand elles

74



voulaient bien le souffrir, 3 leur conter
des histoires, i leur adresser des cha-
rades ou des madrigaux que je ne saurais
rapporter ici sans sortir des justes bornes.

Mme de La Briche (la belle-mére de Molé)

me raconta les détails du mariage dfun tel

homme, usé par la débauche jusqu'a ce point

que de se donner powr mari est un mensonge;

il se laissa cependant persuader par son

frére ain?, qui ntavait que des filles, de

chercher a relever son nom, Il demanda en

mariage Mlle de La Live, pleine de jeunesse,

de passion, faite - si on le fut jamais =~

pour étre la plus dévouée des épouses et la

Plus tendre dgs méres; et non saulement elle

dut renoncer a cette double vocation avec un

tel époux, mais il fallut encore que son an-

g€lique innocence se soumit & toutes les

épreuves que ltégoiste vieillard voulut lui

imposer." (2)

Molé souligne: - les peines de Mme de Vintimille.
Elle sten ouvrait & quelques rares intimes. "Le bonheur
de mes amis m'a été donné en dédommagement du mien." con-
fie~t-elle & GCuéneau de Mussy dans une lettre de 1813 (3),
et a2 Mme de Pastoret : "Songez que vous étes la seule per-
sonne de lfunivers qui m'ayez bien comprise (...) Je suis
une si triste choset!..." (4) ou encore, a la méme: "Soyez
indulgente pour un corps souffrant, pour un coeur qui lftest
souvent dtautant plus qu'il n'en sort que ce qui déborde'.(5)
Mais ces confidences étaient ltexception., Elle

montrait ordinairement un caractére enjoué qui, allié a
la beauté et a4 la santé, la faisait contraster avec Mme de

Beaumont. Selon Mme de Samie, M"opulente, vive jusqu?a

1timpétuosité, piquante de caractére comme de figure,



spirituelle jusqutd ltoriginalité, elle aimait ardem-
ment le plaisir et la parure", (4) Elle était sans doute
plus posée a trente neuf ans, quand Joubert la rencontra,
mais de toute maniére, malgré ces dehors de légéreté,
elle nta jamais été ni frivole ni futile. Andre Beaumier

rapporte ltanecdote suivante:

"Elle lut, A& leur apparition, deux ans aprés
son mariage, les Liaisons dangereuses et,
arrivée a cette lettre de Valmont que la dé-
faite de Mme de Tourzel excite a s'écrier:
"La voild donc vaincue, cette femme superbe
qui avait osé croire qutelle pourrait me ré-
sisterl" elle jeta le livre et se dit: "Quoi}
je donnerais a un homme le droit de parler
ainsi de moi? Non, jamais aucun de ces messieurs
ne pourra se vanter de ma conquétel" Elle 1le
racontait et ajoutait: "je me suis tenu paro-
le.", (6)

Elle fréquentait le salon de Mme de Beaumont
ol elle apportait le charme de sa vitalité et les potins

des autres salons:

"Mme de Vintimille, femme dtautrefois comme

il en reste peu, écrit Chateaubriand, fré-
quentait le monde et nous rapportait ce qui
sty passait: je lui demandais si l'on "batis-
sait encore des villes®, La peinture des pe-
tits scandales qutébauchait une piquante rail-
lerie, sans étre offensante, nous faisait
mieux sentir le prix de notre sireté" (dans

le salon de Mme de Beaumont). (7)

Ce goiit de Mme de Vintimille pour les petites

nouvelles appara®lt nettement dans les lettres de Joubert
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qui se montre toujours soucieux de satisfaire la curie-.

sité de sa correspondante, I1 lui écrit en 1806:

"3 mon ordinaire, je vous apprends ce que

jtai su, (...) Une autre fois je vous parlerai
de vous et de moi; la relation mta assommé,
Mais je me suis consacré a mourir au service

de toutes vos curiosités, Malheureusesment

je ntaurai plus de nouvelles i vous donner;

je ne saurai plus rien, et ne pourrai par con-
séquent vous -&tre bon a rien™,(8)

La curiosité de Mme de Vintimille ne se limitait
pas pour autant aux faits divers, C'était une personne
réfléchie et cultivée, comme en témoigne le choix des ca-
deaux que Joubert lui offre: les "Réflexions morales'" en
quatre volumes in-8%, les sonnets de Pétrarque, Horace,
un "gros livre" de 1tabbé Guillon sur le Quiétisme... Et
les commentaires de Joubert indiquent que ces présents
étaient appréciés:

"Voici le plus joli Horace qui existe dans
le monde entier. Rien ntest si lisible ni
si peu volumineux. Vous pourrez le porter
avec vous et le lire ou il vous plaira. Je
suis ravi de pouvoir vous 1ltoffrir", (9)

"Ce petit présent n'test pas mince; ce sont,

ne vous en déplaise, les quatres gros volumes
in -8° des réflexions morales, que vous avez
désirés, quand vous aviez quelque bonté pour
moi, et que je n'ai cessé de chercher, méme
depuis le temps de ma disgrice. Je les ai en-
fin trouvés, il y a six semaines, et jtai em-
ployé tout ce temps 3 les rendre plus dignes
de vous étre offerts, en y ajoutant les petites
marques et remarques que pouvait y souhaiter
votre curiosité, Il y manque une table des
propositions notées, mais j'en ai préparé le
brouillon, et je le ferai copier par des mains
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habiles™,..(10)

Joubert rencontra pour la premiére fois

Madame de Vintimille le 6 mai 1802, probablement chez
Madame de Beaumont., Ce jour-la, dans son carnet, il
note seulement la date et laisse un espace blanc dans
lequel il dessine des étoiles., Le lendemain il écrit:
"Ltagrément et la grace. Dans ltagrément, plus de viva-
cité; dans la grice, plus de douceur" (Parlait-il de Mme
de Beaumont et de Mme de Vintimille? "Vous ne me repro-
cherez plus au moins trop de vivacité"™ lui écrivait la
premiére en 1798) (11).
Le 25 mai: "Madame de Vintimille",
Le 23 juin: "Bezons. O...! L.V." (Louise de Vintimille)
28 juin L.V. 27, mal coeffée"
Le 29 et le 30 juin.s wWL,V."
Le 26 juillet: "songe. L.V."
Le 27 juillet: "Saint Cloud, la terrasse™ et il dessine
la terrasse, avec des étoiles.,
Le 1 aofit: "Ohy M.V. a le silence franc®.
Le 6 aouit: "Retour de M.V."
Le 26 septembre, Joubert dessine un chiffre ou sténlacent
les initiales L.V.
Le 4 avril 1803, il remarque:

"1tabbé Delille., Cela n'est pas haut en cou-

leur, mais il y a un bon teint, La poésie

sty trouve comme le sang dans les bras de

Mme de Vintimille™., (12)

Cette présence tout 4 fait insolite de Mme de

Vintimille dans les Carnets montre qutelle fit sur Joubert




une impression trés vive, beaucoup moins spécifique-

ment intellectuelle, étrangére aussi, cette fois, a

la compassion. Joubert a di €tre séduit par cette femme
de trente neuf ans en qui la beauté - il 1tappelle "la
plus piquante des blondes" (13) - accompagnait les qua-
lités de 1ltesprit et du coeur. Cette impression se con-
firme a la lecture des lettres de Joubert, comme celle-ci

du 21 juillet 1817:

"Vous mtavez écrit, a pareil jour, il y a un
an, une lettre bien aimable, que je regus en
silence, mais non pas certes avec insensibi-
lité,

J1 y avait dans cette aimable lettre, si digne
de reconnaissance et si propre i me causer de
grands plaisirs, un passage quime fit une peine
extréme, et dont je ne vous ai jamais rien dit.
I1 faut que j'en parle aujourdthui, et que je
soulage, en ltexhalant, ma douleur trop long-
temps muette. Je me plaindrai en peu de mots.

Par un anachronisme qui me fait frémir le coeur,
vous confondiez, dans une commémoration dont
'étals dtailleurs trés flatté, deux époques
tres dlfferentes, quoique également mémorables
pour moi, le 6 mai de 1802 et le 22 juillet,
ctest a dire, le jour ou je vous vis pour la
premiére fois, et le jour ou jtai le mieux
connu le bonheur quton trouve a vous voir,
en me promenant avec vous et Chateaubriand
dans une certaine allée des Tuileries, qui
semble falte expres pour sty promener en ré-
vant, ou je me proméne souvent, et que je trouve
toujours, comme je vous ltai dit plus dfune fois,
tout embaumée de votre souvenlr. Ctest 1la (et
ne ltoubliez plus) ltévénement qui mta rendu
sacré le Jour de Sainte Madeleine. Ctest la
aussi ce qui m'a fait tant aimer les tubéreuses,
dont je vous donnai ce jour 13 un beau bouquet,
et ctest en lthonneur de ce beau bouquet que je
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mten donne un pareil tous les ans, a la
méme heure, s'il se peut, et que je vous
ai dédié et cette fleur et son odeur. Je
voudrais bien ntétre pas fade, mais il
faut etre vrai, et je dois vous avouer

que le bonheur que J'éprouve a me rappeler
ces importantes minutes fut un peu troublé,
il y a un an, en voyant que seul j'en gar-
dais bien nettement la mémoire." (14)

Nous avons Q@insi ltexplication de la remarque
du 23 juillet 1802, sans doute la plus sentimentale -
jtallais dire la plus frivole - des Carnets:

"embaumées de ltair que vous y avez respirém (15)

Ce souvenir restera toujours vivace dans le
coeur de Joubert et il ne manque pas de le rappeler cha-
que année avec émotion, Ainsi, le 21 juillet 1819:

"Vous souvenez-vous dfavoir entendu citer
a Chateaubriand deux vers dfun vieux Juge
de pa1x de Sceaux, qui tradulsalt Atala 3
sa maniere, et qui faisait dire a son sau-
vage:
Le cruel souvenir
Ne veut pas que mes maux puissent jamais finir.

Je parodie ce sauvage en me disant:

Un si doux souvenir
Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir." (16)

Ou encore, le 31 juillet 1821:

®"Me voild, comme tous les ans i pareil jour,
récapitulant 1tannée qui finit et toutes celles
de ma vie et trouvant au bout du compte qu'un
des plus heureux jours de ma vie est celui ou



je vous ai vue pour la premiére fois, et

b . .
mes plus heureuses années, celles ou jtai
Pu vous voir presque tous les jours,

Mon inconsolable regret est de ne pas vous
avoir connue vingt ans plus tot." (17)

Ctest une véritable déclaration. On est tenté
de la rapprocher de la fin de la lettre du 21 juillet
1817:

"Ce pauvre garcon (Chateaubriand) est
bien malheureux cette annéel...mais je

ne veux pas vous parler de lui., Je ne
saurais supprimer cependant une réflexion
qui vient au bout de ma plume, et qui me
tourmente quelquefois, en pensant a vous,
2 lui et 4 bien dtautres que je vois si
bizarrement unis ou désunis. Il me semble
que le monde est plein dtaimants qui se
tournent leurs poles, et dtantipathies
qui se donnent la main.%

Si Joubert avait connu Mme de Vintimille vingt
ans plus tdot, ils ne se seraient peut-étre pas "tourné
leurs pdles"... Pourtant, on peut croire que Joubert pen-
sait, sans plus, & ltinfortune de son amie, mal mariée
comme Chateaubriand, puisqutil poursuit:

"Pour moi, dans mon isolement et au milieu
de mes maux, je goute et cultive le bonheur
de ntéprouver et de ntinspirer que des in-
clinations conformes a ma nature primitive
et invariable, Souvenez-vous qutil est de

mon essence de penser a vous avec délices,
et de vous étre éternellement attaché.m (18)

Joubert est donc satisfait de son sort. Il y

a tout de méme cet isolement...Joubert ltentend sans doute
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seulement par rapport & la société extérieure: il vit

de plus en plus retiré du monde, a ltécart de ses amis
eux-mémes. Mais enfin, ce fils qui est un fruit sec,

ces beaux-fréres sans intérét...Mme Joubert elle-méme,
bonne et pleine de mérites, nta jamais été, tant sten
faut, "la plus piquante des blondes"...Joubert nta trés
prsbablement jamais permis a de telles réflexions de fran-
chir le seuil de sa conscience claire, mais, apparemment,
il dut faire, plus ou moins consciemment, des efforts pour
les refouler, ces efforts faisant sans doute partie de 1la
culture du bonheur dont il parle.

De toute maniére, Joubert ntentretint avec Mme
de Vintimille que des relations de pure amitié. Il appré-
ciait le charme de sa persomalité, fait d'intelligence, de
‘culture, de bon sens. On 1lit par exemple dans une lettre

de 1814:

"Jtavais a vous dire beaucoup de choses.

Je voulais vous parler de notre ami Cha-
teaubriand et de son dernier livre que je
viens de lire et de méditer et qui, par
parenthése, m'a emp€ché de vous écrire

aussi promptement que je me ltétais pro-
posé. Je voulais avoir avec vous a cette
occasion une de ces ouvertures de coeur et
dtesprit qui sont le charme de la vie et

de ltamitié et qui ont malheureusement été
suspendues entre nous depuis si longtemps.,
Tout cela, a la réflexion, mta paru difficile
et long; et jtai remis cet épanchement et
bien dtautres au temps heureux ol nous aurons
repris lthabitude de nous parler et de nous
entendre 3 demi mot, si jamais il peut reve-
nir, ctest a dire si je puis jamais vous voir



et vous parler encore deux ou trois fois

par semaine sans‘témoins, ce qui ne sera pas
aisé., Vous voila dans le monde plus que ja-
mais et moi plus que jamais dans la retraite:
le moyen de se rencontreri® (19)

Soit dit en passant, on retrouve le terme “épan-
chements®™ a propos de cet échange d'impressions sur un
livre de Chateaubriand. En outre, on peut signaler que
Joubert ne déconseille jamais a Mme de Vintimille de fré-
quenter le monde, ce qui semble indiquer que stil le fai-
sait pour Mme de Beaumont, c'était plutot par souci de sa
santé que par une sorte de jalousie,

Joubert était particuliérement sensible aux
qualités morales de Mme de Vintimille. Dans une lettre
de 1804 3 Molé, il écrit, a propos de Mme de Beaumont:

®"Elle était, pour les choses intellectuelles,

ce que Mme de Vintimille est pour les choses
morales. Ltune est excellente a consulter sur
les actions, ltautre 1tétait i consulter sur les
idées." (20)

Le charme de Mme de Vintimille venait aussi des
contrastes de sa personnalité, et méme dfun certain mystére
en elle - son apparente futilité recouvrait un esprit ré-

fléchi et cultivé; son apparente frivolité, le mépris de

toute aventure et un sens moral trés siir; son apparente

ga®té, une profonde tristesse. A vrai dire, Joubert semble

avoir ignoré ce dernier contraste. Non bien siir yue les

déboires de son amie lui aient totalement échappé, mais il
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semble qu'il ne les ait connus que de ltextérieur, comme
des faits du domaine public. Selon André Beaunier, Mme de
Vintimille ne lui aurait jamais dévoilé ses souffrances
intimes. (20) Et de fait, Joubert, si enclin dthabitude
a plaindre et i consoler, n'en dit rien dans ses lettres.
I1 lui écrit au contraire en 1823:

"Jjtattends M., Frisell, qu'on me dit de retour,

pour avoir de vos nouvelles, Jtapprendrai de

lui, avec joie, que vous vous portez bien, que

vous vous amusez, quevous animez tout par votre

aimable esprit, par votre heureuse humeur, par

votre parfaite raison, par votre présence riante,

dans le lieu que vous habitez." (21)

Joubert appréciait la réserve de son amie: "Mme

de Vintimille a le silence franc", (12) écrit-il en 1802,
et on peut supposer que c'est par comparaison qutil confie
aussi a son carnet, le 12 juillet 1803: "Mme de B, Les sens
en dehors. Rien de retiré en soi; trop nuel"™ (23) Ctest

dtailleurs la seule critique sous sa plume a ltégard de Mme

de Beaumont,

En marge de ltamitié de Jgubert pour Mme de Vinti-
mille, Mme Paul de Samie souléve le probléme d'une jalousie

possible envers Guéneau de Mussy.(l) Celui-ci avait beau-

coup de points de ressemblance, physiquement et intellectuelle-

ment, avec Joubert, mais il était@® vingt-deux ans plus jeune.
Amené par Fontanes dans le salon de Mme de Beaumont, il éprou-
va pour Mme de Vintimille des sentiments analogues & ceux de

Joubert, et dans la méme période. Les lettres retrouvées
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montrent qutelle lui prodigua en retour une amitié a
la fois dévouée - elle le poussa activement aupreés de
Fontanes - et trés tendre - elle lui ouvrit son coeur
plus profondément qu'a Joubert - et celui-ci en aurait
éprouvé quelque ombrage.

En effet, les rapports des deux hommes sont
empreints de froideur. Mme Paul de Samie cite, en souli-
gnant le "celui-1a", ce passage d'une lettre de 1803 de

Joubert a Mme de Beaumont:

"Fontanes m'a écrit une grande lettre que jtai
recue avec la vdotre., Vous savez apparemment
qutil est a Neuilly, chez Mme Baciochi. Il me
parle de la désolation ot le laissent les départs
de tous ses amis. Guéneau est le dernier qui 1lta
quitté, Ctest, je crois, ltabsence de celui-la
surtout qui lui a fait sentir le désert. Il mfen
fait 1'apologie, et prétend que votre société ne
ltaime pas, quoique je lteusse positivement assuré
que j'étais le seul qui eiit le tort ou la raison
de le gouter peu.! (24)

De méme, dans une lettre a Molé de 1805, Joubert

se montre sévére pour l'ouvrage de Guéneau sur Rollin:

"Cela est détestable, non pas détestable comme
mauvais, mais détestable comme imparfait: "Omnis
corruptio optimi, pessima®,

"Je ne reprocherai pas au style de n'étre convena-
ble ni au sujet ni a la place que cet écrit doit
occuper, mais je ltaccuserai du pire de tous les
défauts, de ntétre pas dtaccord avec lui-méme.

Des presque:—platitudes et des presquem=affecta-
tions le bigarrent presque partout. Je n'y vois
nulle part les exactitudes du soin, ni les excuses
de la négligence,
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Il me semble que ltopuscule nta pas été

mieux congu qutil ntest exécuté et que ltauteur
nta pas eu une idée nette et compléte de son
personnage. (os.)

On nta pas vu le Pape & Sens, parce qutil

ne sty est pas montré, Je ltai cependant
apercu deux fois, au fond de sa voiture,

mais si rapidement que je suis a son égard

ce que seront certainement a 1l'égard de Rollin,
ceux qui ne ltauraient vu que dans M. Guéneau.
Jtai quelque peine a me le représenter?, (25)

Il ntest pas plus tendre pour son collégue
2 1'inspection universitaire dans cette lettre a Fontanes

de 1809:

"Je ntirai point dans ce quton appelle a
Auxerre "le pays haut®", Jvai cédé Avallon

a M. Guéneau qui me 1lta demandé et presque
arraché, Ctest une ville 3 beaux esprits

ou il a sans doute quelque ancien ami qutil
veut tourmenter a son aise; car vous con-
naissez son penchant 3 la maligne raillerie,
le moins agréable, le moins aimable, le moins
excusable, 3 mon gré, de tous les plaisirs
défendus, et le seul qu'il croie innocent.

I1 faut plaindre ce jeune esprit dont les

passe-temps sont cruels, et imiter & son

égard la patience du ciel lui-méme, qui répand

sur lui ses faveurs et qui ne 1l'a point corrigém,(26)

Ctest déja ce "penchant a la maligne raillerie"®
qui avait déplu i Joubert dans ltouvrage sur Rollin. Il

écrivait a Molé:

"Guéneau donne a Rollin "de petites ruses ou

de petites malices, etc., Il lui donne des mines
et des attitudes qui sont en opposition avec les
moeurs de lthomme, ltesprit de sa profession et
le caractére du temps.
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A propos de petites ruses, que dites-vous

des "jeunes et aimables professeurs" qui

font semblant d'é€tre brouillés pour se faire
inviter "a la table frugale du bon princi-
pal"? Je ne sais si le fait est de lthistoire
ou s'il est inventé, mais dans ltun et 1ltautre
cas je ne connais rien de pire que le plaisir
que ltauteur prend a raconter élégamment une
pareille espieglerie; il stest trompé sur la
naiveté et cette erreur annonce un esprit qui
est peu franc. En général celui-ci me parait
trop épris de tout ce qui sent le collége, (s..)
il faut qutil soit né écolier, et, en effet,
je crois que c'est son naturel™. (27)

La plume de Guéneau ntétait dtailleurs pas moins
leste pour Joubert que pour Rollin quand il écrivait & Mme

de Vintimille en 1821:

"Jtai recu ltautre jour une lettre de M. Joubert,
qui ne dit rien de lui, Mais, a4 en juger par

son ton et par sa belle écriture, il habite son
firmament comme a ltordinaire... (28)

Toutefois, Joubert se montre parfois plus affable,

On 1lit dans une Xkttre a Molé de 1804:

"M, Guéneau doit nous venir d'ici a deux jours.
- . 13 . -
Je ne sais s'il starretera; je le désire, pour
honorer son beau cd6té des soins de lthospitalitém, (29)

et dans une lettre de 1807 a Mme de Guitant:

"La premiére lettre, qui était de mon frére,
nous apprenait que M. Guéneau de Mussy quit-
tait Paris. Jten suis faché pour moi qui
ntaurai plus personne i qui parler de son
pays; mais je m'en console pour lui, puis-
qutil vivra votre voisin®". (30)
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Il est possible que les sentiments de Joubert
pour Guéneau aient été affectés par la jalousie., Pensait-
il 34 lui et 3 Mme de Vintimille en notant le 3 juin 1806:
"Toutes les femmes aiment beaucoup les esprits qui habitent
dans de jeunes corps et les amis qui ont de beaux yeux"?(31)
En 1806, Guéneau avait trente ans, quand Joubert en avait
cinquante~deux et, selon Mme de Samie, ctétait "un jeune
homme pile et réservé, avec des yeux dtun bleu intense"...(32)
Il faut dire pourtant qu'd cette époque, Joubert ne se
plaint pas dtétre délaissé par son amie, ce qui lui arrive
parfois.

Mais il n'y a 13 que suppositions. La malice
désinvolte de Guéneau ne pouvait, de toute facgon, plaire
a Joubert, ltapdotre de la bienveillance, ltadmirateur de
la naiveté et de lt'innocence de ltenfance., Dtautre part,

il a jugé sévérement drautres personnes ou dfautres livres
en dehors de toute jalousie alors qu'il nta jamais dénigré
Chateaubriand ou ses ouvrages quand celui-ci avait dans 1la
vie de Mme de Beaumont une place tout autre que Guéneau dans
la vie de Mme de Vintimille. Il est vrai que, réciproque-
ment, les sentiments de Joubert lui-méme pour les deux
femmes ont peut-étre été sensiblement différents. Dans 1le
doute, faut-il accepter ce qu'en dit Joubert lui-méme

quand il fait ce compliment i Mme de Vintimille, en lui

offrant un "petit Pétrarque":
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"Jtai dans la téte quton le relia. pour
vous, qu'il vous a appartenu, qu?il fut
volé ou que vous le perdites, et je vous
le rends.

Je me suis dit, dans mes conjectures, qutil
vous fut donné il y a longtemps; que, par
conséquent, celui qui le donna put vous ai-
mer dés sa jeunesse; et c'est un bonheur que
je lui envie. Je me dis que, stil vit encore,
il vous aime toujours; et ce bonheur-li, je

ne ltenvierai jamais a personne, car je le
partage avec tout ce qui vous connait"? (33)
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CHAPITRE V

- FONTANES -

Deux noms encore dominent les amitiés mascu-
lines de Joubert: Fomtanes et Chateaubriand.

A 1tancienneté, la premiére place revient a
Fontanes. En effet, Joubert se lia avec lui des 1778
ou 1779, peu aprés stétre établi a Paris. En 1809, il

lui écrivait:

"Il y a trente ans et plusieurs mois que je
vous aime; ce ntest - . 13 qu'une bagatelle;
il y a trente ans et plusieurs mois que pour
le talent dans tous ses détails, pour 1les
grands traits de conduite et de caractére,
jtai pour vous, sans interruption, un senti-
ment bien supérieur 4 ltamitié; un sentiment
plus rare et plus élevé; un sentiment que peu
dtames peuvent inspirer et peu d'admes garder;
un sentiment dont peu dthommes sont dignes et
peu de grands hommes méme capables; enfin un
sentiment unique, celui d'une invariable et,
pour tout dire franchement, dfune incurable
admiration", (1)

Cette admiration était réciproque. En 1786,
Fontanes écrit a Joubert: "Aimez-moi en dépit de tous
mes défauts car je vous aimej vous etes le seul homme

que j'estime, chérisse et honore sans restrictions®™., (2)

Plus tard, il composa ces vers:



91

"Si Joubert, ami fidéle

Que depuis trente ans je chéris

Des coeurs vrais le plus vrai modeéle,
De ses champs arrive a Paris,

Quton ouvrel! Jtaime sa présence:

De la paix et de ltespérance

I1 a toujours les yeux sereins.” (3)

Les extrémes stattirent, dit-on. En voila un
exemple, Joubert, fragile, retiré dans son étoile pour
méditer, et Fontanes, solide, bon vivant, soucieux sur-

tout de faire carriére. Molé a relevé ce contraste:

"Méme opposition entre les ames qutentre les
complexions, entre les habitudes qutentre les
talents, entre les goilits qutentre les emplois
de la vie.,

Joubert et Fontanes me paraissent placés aux
deux extrémités de la chafne des &tres, et
ntavoir pu se rapprocher que par l!'éminence
de leurs esprits et la délicatesse de leur
golit." (4)

Au delid des contrastes, on imagine sans peine
des affinités entre eux. Poursuivant son portrait de

Fontanes, Molé écrit:

"On stétonna de trouver dans un aussi jeune
homme un gotit si sfir, un talent aussi miir, un
style si élégant et si correct; on dut surtout
admirer la sagacité, je dirai méme ltindépen-
dance et la hardiesse avec lesquelles ltauteur
analysait le génie de Pascal, appréciait le ta-
lent de Voltaire et comparait certains poetes
anglais aux nodotres.,

Les philosophes du XVIIISsiécle, qui décidaient




alors des réputations, faisaient de Voltaire
leur idole et affectaient de reléguer Pascal
parmi les "géomeétres™, Il y avait de la té-
mérité 3 tenir un pareil langage;...

(éeo) Stil compare Montesquieu a Tacite, il
y découvre des beautés qutil égale presque.
Stil parle d'un ouvrage de Mme de Stagl,
il prend des armes si délicates, son ironie
devient si fine et si piquante que, pour la
premiere fois, un homme se trouve avoir de
la grace en faisant tomber une femme sous
ses coups.™ (4)

Plus laconique que Molé, Joubert a noté dans

son carnet, le 22 octobre 1820:

"Fontanes. De ltemprunt, mais a la raison
universelle et une pureté de gout." (5)

Molé révéle méme une certaine ressemblance de

persomalité entre Joubert et Fontanes:

"Mais il (Fontanes) ntavait pas les qualités
et, si j'ose mtexprimer ainsi, lthaleine né-
cessaire pour composer un ouvrage de long
cours. Son esprit entend tout, apprécie tout,
jouit de tout, et ne produit rien, Il manque
de ce foyer intérieur, au moyen duquel on crée,
on creuse, on éléve ou l'on inventel Il a be-
soin dtétre excité par la lecture des chefs-
dtoeuvre que ltadmiration des siécles a consa-
crés, ou d'étre inspiré par de grands noms ou
de grands souvenirs.(...)

Il avait ¢ommencé plusieurs ouvrages. La sévé-
rité avec laquelle il se juge, lvamour de la per-
fection, sa délicatesse sur la gloire littéraire,
lt'ont peut-étre empéché de rien publier, peut-
étre méme de rien achever." (4)
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On croirait presque entendre parler de Joubert.

La rencontre de Fontanes correspond a la période
philosophique de la vie de Joubert et ils menérent peut-
étre assez joyeuse vie au début. Ils fréquentaient le
tout-Paris de 1lf*époque, entre autres Restif dont Joubert
courtise la femme en 1785. Fontanes ntétait pas en reste,
au contraire. "Les femmes dont il faut bien parler puis-
que rien ne vaut que par elles"™ écrit-il a Joubert en arri-
vant & Londres la méme année (6). Et, de fait, il en parle
souvent dans -ses lettres. Dans celle-ci, il les trouvait
"en général bien faites, blanches et fraiches'". Dans une
autre il dit que "toutes les Anglaises ont des pieds et

? des jambes insupportables. Elles marchent absolument

‘ ,ﬁ lcomme des hommes. Elles ne connaissent nullement cet art

A

VSOt

de leur sexe qui renouvelle continuellement les désirs de
1thomme." (7) Eptre temps, Fontanes ntoublie pas ses re-
lations parisiennes et il charge Joubert de garder le con-
tact: "Allez chez Mme de Lacroix exprés pour lui dire que
je ltaime et ltaimerai toujours, de loin comme auprés dtelle.
Je lui demande les mémes sentiments.™ (8)
Plus tard, en 1787, Fontanes écrit encore i Joubert, a
ltoccasion dtun voyage en Suisse:

"lLes filles de ce pays sont comme Eve ou

Nausicaa. Vous aimeriez mieux cette derniére
parce qutelle est homérique.(...) Hélast
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Je ntai point de Julie. Il y a pourtant
ici une foule de filles charmantes: des
tailles élevées, un teint charmant, des
gorges parfaites, le bras beau meéme parmi
les cuisiniéres et partout de la naiveté,
de la politesse et des moeurs, Ce qui vous
étonnera, ctest que ce dernier article ne
mtafflige point. On reprend la premiére
innocence du premier monde dans ce paradis
terrestre,." (9)

A c6té du Fontanes libertin se montre aussi,
bien entendu, le Fontanes amateur dftart et de littéra-
ture. On découvre méme un Fontanes religieux assez in-
attendu. En 1790, il écrit a Joubert qui vient de perdre

son pere:

"Je sens tous vos chagrins et je me reproche
de ne vous avoir point porté les tres faibles
consolations dont lthomme peut disposer. Mais
croyez-moi: ce ntest qutavec Dieu quton se
console de tout. J!éprouve de jour en jour
combien cette idée est nécessaire pour mar-
cher dans la vie. Jtaimerais mieux me refaire
chrétien comme Pascal ou le pere Bory, mon
professeur, que de vivre 3 la merci de mes
opinions ou sans principes, comme l'Assemblée
Nationale. Il faut de la religion aux hommes
ou tout est perdu." (10)

A cette époque Joubert était athée et Paul de

Raynal (1téditeur des "Correspondants™) se demande si

Fontanes ne voulait pas ramener son ami a la religion (11).
Ctest possible, pourtant les exhortations de Fontanes ne
devaient pas €tre bien pressantes, si lton juge de ses pro-

pres convictions par cette lettre adressée a Lucien Bona-
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parte en 1801 par le méme Fontanes, alors grand avocat

du Génie du Christianisme:

"Aprés une armée victorieuse, je ne connais
pas de meilleurs alliés que les gens qui di-
rigent les consciences au nom de Dieu, Je
vois que les conquérants habiles ne sont ja-
mais brouillés avec les pretres. On peut les
contenir et les servir a la fois. Ctest la,
quoi quton en dise, la bonne philosophie. On
peut rire des augures; mais il est bon de man-~
ger avec eux les poulets sacrés." (12)
Contrairement & Joubert, Fontanes était plus cus-
rieux de questions pratiques que de convictions idéalistes:
"Habite peu son ame™, note Joubert d son sujet le 24 novem-
bre 1812, (13) Ainsi sa véritable préoccupation dans les
années quatre-vingts était de trouver une source de revenus,
et il fallait que ceux-ci soient substantiels car Fontanes
savait dépenser, i la maniére de Chateaubriand. Ctest ce
qui 1'amena a Londres en 1785 pour une entreprise décidée
en commun avec Joubert. Il stagissait de trouver des ama-
teurs pour une "Correspondance secrete™, sorte de gazette
desmilieux littéraires parisiensqutéditeraient les deux
amis. Le projet échoua du fait de 1ltindifférence générale:
celle de la clientéle éventuelle, qui préférait dtautres
distractions, et celle de Fontanes lui-méme, vite occupé
dtune solution de rechange plus prometteuse. Le 29 novem-

bre 1785, un mois aprés son arrivée 3 Londres, il écrit a

Joubert:




"Tout cela vous para?tra romanesque, Mais
si je vous disais qutavec quelques sous de-
vant moi je prétendrais faire un excellent
mariage dans ce pays-ci, je vous étonnerais
davantage. Je vous jure que mon grand dé-
sir est dtarranger mon petit patrimoine en
Poitou, de vendre et de venir avec de ltar-
gent comptant passer une année i Londres;
je vous y méne et je vous avertis que deux
Francais bien recommandés, encore jeunes,
qui se font estimer, sont aux yeux de toutes
les femmes les premiers hommes du monde.(...)
Jt'y suis décidé, je veux venir a Londres, je
Youi le répéte; j'y établis ma considération...™
14

Or, justement, toute démarche pour pousser la

"Correspondance™ serait contraire a cette considération.

Ctest ce qu'il explique & Joubert deux semaines plus tard:

tant

"Vous ne sauriez croire quel tort stest fait
Berquin a Londres en cherchant des souscrip-
tions de porte en porte pour son "Ami des
enfants"®, Malgré mes recommandations j'éprou-
verais nécessairement le méme sort si je ne
jugeais mieux les gens a qui j'ai affaire." (15)

Les nouveaux espoirs de Fontanes devaient pour-

2 0} . » » .
stévanouir a leur tour, malgré ses précautions:

"Ltor gate tout, écrit-il le 20 janvier 1786,
Il n'y a rien quton ntachéte avec 1ltor. Le
peuple francgais défend encore plus sa vertu
contre l'argent que le peuple anglais. Les
filles du ministre les mieux élevées sont la
proie de celui qui a le plus de gudnées..."(16)

Voila des réalités bien alarmantes pour les hon-

nétes gens comme Fontanes! Son dépit alterne avec le décou-

96



97

ragement et il sten remet 3 Joubert:

"Le poids de mes dettes mtépouvante, Je ne
sais comment me débarrasser.(...) Nous avons
trop compté sur les événements., Je suis dé-
sabusé. Si vous ne faites pas fortune de quel-
que maniére que ce soit, songez que je mourrai
nécessairement dtun coup de pistolet.' (17)

Cette fois ses espérances étaient mieux placées:
1tami Joubert sut trouver le reméde a4 la situation, en la
personne dtune riche héritiére: Chantal Cathelin, A Ville-
neuve, en 1788, Joubert fait la connaissance des dames
Cathelin, mére et fille, accompagnées du parrain de la
petite, et qui doit la doter, le baron de Juis, Ce sont
des Lyonnais qui font étape a Villeneuve en se rendant a
Paris. Joubert recommande les voyageurs 3 son frére Elie
qui doit prendre soin dteux a Paris et surtout leur ménager
des rencontres avec Fontanes, ce qui fut fait. Entre temps,
Joubert avait également écrit 4 Fontanes qui lui répond le
6 octobre 1788:

"Je 1tai vu (le baron de Juis). Il mta paru

un excellent homme et ses dames fort aimables.(...)
Vous m'avez bien faiP rire. Au moment ou je
recevais votre derniere lettre, elles sont

venues me visiter dans mon appartement de gar-

¢on., Je les ai recgues en bonnet de nuit. Ju-

gez de mon embarras. Etes-vous fou? Comment,
diable, voulez-vous quton me donne des filles

de cent mille écus? Vous sentez, je crois, que,

dans ma position, si un pareil mariage était
possible, je ne ferais pas le cruel, Dtailleurs
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la demoiselle, que j'ai vue trois ou quatre
fois, n'a rien qui me déplaise. Mais quelle

extravagancel! Je vous reconnais bien. Vous
croyez tout possible et les projets les plus
invraisemblables ne vous rebutent point.

?'a%lleurs, quels sont vos moyens pour réussir?®
18

La letre de Fontanes a au moins le mérite de 1la
franchise.,
Joubert eut du mal en effet, dtautant plus que

Fontanes n'y mettait guére du sien: la demoiselle du baron
de Juis, comme il dit, ntavait rien qui lui déplaise, mais
Mlle Desgarcins puis Adélaide Dufrénoy avaient beaucoup pour
lui plaire et il ne se souciait méme pas de s'en cacher. (19)
Ses passions lui firent négliger ses intéréts, au grand dam
de Joubert. Le 19 octobre 1788, celui-ci écrit une belle
lettre au baron de Juis:

"Je veux vous parler de M, de Fontanes. Ses

talents sont rares, son caractere élevé, sa

naissance honorable., Il est fait pour pré-

tendre a toute(ees)

Sa fortune est modique. Ce ntest pas qu'til

soit sans patrimoine; seulement il a le coeur

trop grand pour ne pas s'y trouver reserré,

Il a trente et un ans; ses sentiments sont

droits et forts; ses principes sont sains.

Son seul défagt est une certaine mobilité

dtopinions tres agréable en lui et dont ses

amis seraient bien faché§ de le voir corrigé.

Cependant il la perdra des qutil verra son

sort fixé.(...)

I1 sera ceftainement un des plus grands poetes
que les sicecles modernes aient produits. On
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peut A coup sfir le regarder depuis longtemps
comme un individu préeieux et gestiné a faire
un jour le plus grand honneur 3 sa nation(...).

Il est jeune; il est aux portes de ltAcadémie.
I1 a déja de la gloire, et son mérite est de
cette espeéce verte et robuste qug ne fait que
croitre avec le temps. En le mariant, en lui
donnant de la fortune et une fille charmante,
propre a entretenir en lui un perpétuel en-
chantement, vous rendriez un grand service aux
beaux~-arts et a la patrie: vous hdteriez ltacheé-
vement d'un trés grand homme.(...)

Ctest le dernier ami qui puisse vous étre néces-

saire et peut-étre il serait important pour vous

dten faire promptement ltacquisition., Je vous

le propose.(...

Quelle convenance digne d'étre désirée manque~-

rait a ces heureux jeunes-gens? Ltinégalité

méme de leurs fortunes en est une trés grande.

Si 1lton veut étre heureux par la fortune, en

se mariant, il faut la donner ou la recevoir.

On gagne en ceci tout ce quton perd, quand toute-

fois on choisit bien, ce qui ntest pas toujours

facile." (20)

"joubert, dit André Beaunier, est délicieux dans

ces demi-plaisanteries, ou il sourit gentiment et ou il fait
passer sous le couvert d'une indulgence amusée les vérités
que sa clairvoyante loyauté ne lui permet pas de celer"(21)...
Le baron de Juis, ne trouva pas Joubert si délicieux, ou peut-
gtre trop, en tout cas il repoussa la proposition. On peut
imaginer ce que fut sa réaction par la réponse de Joubert a

1a lettre que ltoncle de Chantal Cathelin, ltabbé de Vitry,

lui avait adressée un peu aprés?
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ngi, comme je ltespére, écrit Joubert, nous
avons le plaisir de vous approcher, vous vous
apercevrez aisément qutil ntest pas vrai que
"tout visage est couvert dtun masque' quoi
quten dise une trés ingénieuse chanson. Nous
ne voudrions pas méme porter un voile devant
vous., Tous nos désirs seraient que nous vous
fussions parfaitement connus. Sans doute vous
serviriez alors vivement M. de Fontanes aupreés
de M, de Juis.(...)

Comment M, de Juis, qui lui-méme a les goiits
et les idées d'un homme supérieur, peut-il
marchander un pareil homme et, pour quelques
sacs de cent pistoles de rente de plus ou de
moins, ltagréer ou le refuser?®m (22)

Le baron se méfiait des intentions de Fontanes.

Le 31 janvier 1789, ltabbé de Vitry met les points sur les
I:

"Laissons les phrases: tenons-nous en aux choses

et parlons affaires.

Votre ami, Monsieur, me parait Plus occupé de

vers que de fortune. Je le juge dtun caractére

qui se défie de ses forces et dont la timidité

arréte 1télan. Il veut son bonheur mais il nta

pas le courage d!'y travailler et de vaincre les

obstacles qui s'y opposent..." (23)

Fontanes savait ainsi 4 quoi sten tenir. Il finit
rar obtenir de sa soeur qu'elle le fasse son héritier et 1le
mariage eut lieu enfin, le 20 octobre 1792, aprés quatre ans
de palabres,

Joubert a donc réussi a caser Fontanes., Ctétait

lui prouver son dévouement. Mais ctétait peut-&tre aussi



commettre une bassesse...C'est un soupgon qui vient tout
naturellement a l'esprit maintenant. Pour en avoir le
coeur net, i. faut reprendre l'affaire en fonction des
personnes.

En 1788, a trente et un ans, Fontanes a besoin
de stabilité et de sécurité, mais pas seulement sur le plan
pécuniaire, Comme le dit Molé: "des passions, ou plutdt
des penchants furieux, tourmentaient sa jeunesse, multipli-
aient ses besoins et le détournaient de tout travail suivi."
(24) Joubert pense que la vie de célibataire ne vaut rien
4 son ami., Il lui faut une femme digne de lui et riche.

Et, certainement, Fontanes est un beau parti dans ltesprit

de Joubert qui a toujours eu pour lui la plus grande estime,
Joubert était sincére en faisant son éloge au baron de Juis,
sincére aussi en disant que l'aisance favoriserait la cré-
ation littéraire de Fontanes. Celui-ci le croyait lui-méme
puisqu'il avait écrit 4 Joubert en 1785: "Les arts, pour &étre
cultivés avec avantage, ont besoin dtesprits qui vivent dans
une douce oisiveté", (25)

Quant a Chantal Cathelin, elle avait vingt ans,
elle avait regu une éducation sire dans un bon milieu. Jou-
bert a remarqué "sa candeur, ses graces et sa modestie™, (26)
I1 fut trés favorablement impressionné et il ne stagit pas,

semble-t-il, de simples formules de convenance quand il le
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fait paraitre dans ses lettres. Il lui écrit le 7 février

1794, sans avoir revu les Lyonnais depuis 1788:

"Jytai écrit deux mots au bon parent (1tabbé
de Vitry) et a madame votre mere. Veuillez
bien les leur remettre.

Je vous prie, tous tant que vous &tes, dtétre
bien persuadés que les sentiments que je vous
exprime si briévement, et que j'ai pour vous
avec tant d'étendue, je les éprouve et vous les
paye non pas a cause de Fontanes, quoique assu-
rément cela pit me suffire, mais a cause de vous
tout seuls. Je vous honore et vous aime parce
que je vous ai connus," (27)

Et a Fontanes, neuf mois plus tard:

"dites 3 Mme Cathelin et a votre femme que je
les ai toujours honorées et aimées et que je
les aimerei et honorerai toujours." (28)

Joubert pensa que Chantal pourrait faire le bon-
heur de Fontanes et réciproquement., Ctest ce qutil dit au
baron de Juis:

"ctest trés probablement son bonheur que je

vous propose., Il se présente a vous de lui-
meme et vous est, en quelque maniere, offert
par la main du hasard.'"™ (28)

Joubert mit donc en présence Chantal et Fontanes.
On a vu la réaction de Fontanes: pas trés encourageante.

Enfin, tout de méme, la demoiselle n'a rien qui lui déplaise.

Du c6té de Chantal, ce ntest pas la méme chose. On connafit
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son premier mouvement par une lettre de son oncle, 1l'abbé

de Vitry, qui dit & Joubert, le 17 février 1789:

"Vous prechez, Monsieur, un converti et vous
ntavez pas les gants du panégyrique de votre
ami., Au retour de Paris et au premier moment
de solitude domestique, je ne fus entretenu
que dtéloges. La petite surtout ne tarissait
pas sur le sujet.(...) La résolution est prise
dtétre a4 lui ou de ntétre a personne. On est
toute décidée 3 le déclarer au parrain, a le
presser, i le conjurer, i embrasser ses gehoux
et a dire votre "je le veux, je le veux et je
nten voudrai jamais dtautre™. Voila les faits
dont je suis témocin, voild la vérité.m" (29)

Ctest clair., Dans les lettres, on implore ltaide
de Joubert. Il plaide contre ltavarice en faveur de ltamour:
la position est bonne,

Ou du moins, elle le serait si Fontanes voulait
bien stintéresser sérieusement a Chantal. Hélas! Il nten
est rien. Le 12 décembre 1788, Mme Cathelin se plaint a
Elie:

"Nous sommes, Monsieur, dans ltinqui&tude sur
la santé de M., Fontanes. Nous lui avons écrit
deux lettres. Depuis plusieu?s jours nous au-
rions di recevoir la réponse a la derniére.
Est-il absent? Est-il malade? Dites-nous, Mon-
sieur, ce qu'il en est, Faites-nous le plaisir
de passer chez lui et de lui témoigner nos
peines.(...)" (30)

Elie intervient et Fontanes stexécute aussitot.

Une fois n'est pas coutume: 1le 5 janvier, ctest Chantal

qui stadresse a Joubert:
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"puisque c'est i vous, Monsieur, que je dois

le bonheur ou le malheur dtavoir connu M. de
Fontanes, ctest a vous que je m'adresse pour
dissiper les alarmes que son silence me cause.,
Depuis le 16 décembre, il ne m'a pas écrit un
mot., Parlez-moi, je vous prie, avec franchise;
je ltexige de votre amitié, Je ntai que deux
questions 3 vous faire: est-il malade ou suis-
je oubliée? Je tremble dfétre éclaircie; ce-
pendant je le veux. Ne me laissez riem ignorer
sur son compte; il est le seul maitre de ma
destinée, il peut la rendre heureuse ou mal-
heureuse., Croyez-vous qutil mtaime toujours?
Sondez un peu ses sentiments 3 mon égard et
soyez aupres de lui ltinterpreéte des miens.

Je me confie entiérement 3 vous; je ne puis
pas, je crois, mieux placer ma confiance." (31)

Une: telle lettre nt'a pas été sans donner quel-
ques insomnies a Joubert. Accaparé par Adélaide Dufrenoy,
aprés Mlle Desgarcins, Fontanes ntavait pas de temps 2
consacrer a Chantal...(19) Néanmoins, Joubert apaise les
inquiétudes. Il explique que Fontanes a eu un accident
qui ltempéche dtécrire, On croit facilement ce quton

désire et Mme Cathelin répond le 14 février:

"Vous nous auriez épargné, Monsieur, bien des
chagrins, si vous nous aviez instuites plus

tot de 1ltaccident arrivé a M. de Fontanes.
Comment vous peindre les désordres de deux

tétes de femmes dont ltune, craignant de ntétre
plus aimée, détestait ceux qui étaient la cause
de ses malheurs, ltautre, se reprochant sa fai-
blesse, staccusait elle-méme auprés de sa fille
d'y avoir contribué? Mais grice a ltamour, tout
sera oublié, la slanté de Chantal reviendra, ses
maitres seront rappelés, elle ne priera plus son
parrain de lui donner un mari vieux, béte et bos-
su, pour se punir, disait-elle, dtavoir aimé M,
de Fontanes..." (32)



Dans la méme veine, l'abbé de Vitry écrit a

Joubert trois jours plus tard:

n(,..) il ntest pas de jour ou de moment que
je ntentende le nom de F(ontanes). Journaux,
Mercure, tout est parcouru avec avidité,

Elle cherche vite quelques vers, quelque

piéce ou il soit question de 1l'objet chéri.
N'y a-t-il rien de ce qutelle désire? La
feuille est rejetée avec dédain., La réverie
stempare~-t-elle de son esprit, le silence
régne-t-il entre la mére, la fille et moi?

Je parle du Poitou, je critique 1'Essai sur
ltastronomie, je vante les vers a Mlle Desgar-
cins et je rétablis aussitot la conversation,
le feu de la dispute et les saillies du senti-
ment, (ooo)

Soyez certain que le trio lyonnais est par-
faitement dtaccord sur le caractére, la nais-
sance, les moeurs, lt'esprit etc.,, de M. de
F(ontanes). (...)

Il a eu tort de ne pas prier quelqu'un de nous
donner de ses nouvelles. Son silence a per-
suadé la petite qu'elle était oubliéde, (...)
On m'a persécuté pour écrire ce matin cette
lettre., J'ai été interrompu vingt fois, Je
la finis, pour profiter du courrier, en vous
priant dtoffrir les saluts du trio a M. de
F(ontanes), de l'engager a écrire, ou dtécrire
vous-méme si sa main ne peut répondre i son
coeur." (33)

Une question délicate se pose ici: a cette

époque, Joubert était~il mieux instruit que les Lyonnais

des amours de Fontanes aprés sa déclaration i Chantal?

Si oui,

plaie.

sans le savoir l1lt'abbé retournait le fer dans la

Les vers & Mlle Desgarcins et les bonnes moeurs
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de Fontanes, admises sur la foi de Joubert: le rap-
prochement était d'une ironie cruelle., Avec une telle
candeur, la passion de Chantal et ia confiance du trio
lyonnais sonnaient elles-mémes comme des reproches. Tou-
jours sur la foi de Joubert, on croit a Lyon que la seule

difficulté est la pauvreté de Fontanes. Mme Cathelin ex-

plique a Joubert: (14 février 1789)

"Nous ntavons pas besoin de nouveaux motifs
pour désirer l'union projetée. Nous rendons
justice, comme vous, a M. de Fontanes et nos
projets ne tendent qu'd nous fournir des
armes pour combattre les objections de M.

de Juis." (32)

De méme, 1lvtabbé de Vitry: (31 janvier 1789)

“"entre nous soit dit, comment pouvons-nous
espérer de faire délier les cordons de la
bourse du parrain si nous ne proposons pas
un homme qui ait un état et une espérance
fondée, une assurance de fortune?

Vous étes, Monsieur, son ami, Vous voila
pour quelque temps auprés de lui., Voyez-
le, faites-lui vaincre sa timidité, indi-
quez-lui les démarches a faire, veillez a
ce qu'il les fasse.(...)

Je crains qutune téte accoutumée aux com-
binaisons de syllabes n'entende rien aux
arrangements de bonheur. J'ai plus de con-
fiance en vos conseils quten ses extases de
belle passion..." (34)

Les extases de belle passion de Fontanes?...Il
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faisait sans doute oublier la rareté de ses lettres par
la chaleur des déclarations. De toute facon, la situa-
~tion était embarrassante pour Joubert, mais on devine
les tourments de sa conscience stil comnnaissait la diver-
sité des extases du poete.

Reste a savoir st'il la connaissait., Ctest
vraisemblable, étant donné ltintimité des deux amis et
le peu de discrétion de Fontanes dans ses liaisons.
Toutefois, aucun écrit, aucun témoignage ne le prouve.
Evidemment Joubert savait Fontanes un "¢haud lapin' :
1tun des buts du mariage était justement de le "ranger™,
Mais Fontanes avait de bonnes raisons de souhaiter 1ltunion
projetée et - géne ou prudence - il a peut-étre jugé pré-
férable dtentretenir Joubert dans les mémes illusions que
les Lyonnais. On pouvait sans peine berner Joubert, ré-
solument confiant, décidé a voir les choses en beau et
déja dans les nuages par tempérament s'il ne 1tétait pas
encore par systeme, Joubert planait au dessus des réali-
tés. En ltoccurrence, il sten trouvait méme éloigné phy-
siquement puisqu'til a séjourné 3 Villeneuve de novembre
1787 & janvier 1789. (35) Tout cela, et particuliérement
cette derniére circonstance, rend vraisemblable que Joubert
ait partagé, au début, la candeur des Lyonnais, ce qui par

ailleurs staccorderait mieux avec sa personalité: on hésite
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plus 3 accuser Joubert de mensonge qu'id en soupgonner
Fontanes, Ce dernier a trés bien pu faire croire un
temps au bon Joubert qutil révait de Chantal, qutil
stétait foulé le poignet, qutil était débordé...Simple
supposition. On remarquera tout de méme qu'il nty a
pas trace de lettres de Joubert postérieures & février
1789 & propos de ce mariage€36%rois explications pos-
sibles: ou bien les lettres sont disparues, contraire-
ment aux précédentes; ou bien Joubert stest laissé dé-
courager par ltinsouciance de son ami; ou enfin il stest
refusé a pousser les choses plus avant, éclairé, aprés
quelques semaines a Paris, sur le double jeu de Fontanes,
Quoi qu'til en soit, le 7 février 1789, Joubert

répond 4 1l'abbé de Vitry:

"Sji jtétais en ce moment auprés de vous,
Monsieur, je prendrais votre main et je
vous jurerais, en la serrant, que, dans
le monde entier, il n'y a point d'homme
plus digne que M. de F(ontanes) du bon-
heur dt*étre un jour 1tépoux de Mlle de
C(athelin).

I1 a des torts; ces torts sont des enfan-
tillages. Il a des défauts aussi: mais ce
sont des défauts aimables qu'on est bien
aise dtavoir a pardonner et dont il serait
facilement corrigé par une vie heureuse;
ctest pour pouvoir ltestimer tout ce qutil
vaut que je le désire pour gendre i Mme de
C. La vertu unie 3 tant de griaces et a
tant de douceur achéverait de donner toute
sa perfection i un des hommes les plus



estimables et le plus visiblement destiné
par la nature a étre un ornemet du monde
et une source de félicité pour ceux qui
seront sa famille, Il ne vaudrait rien
isolé, il ne vaudrait rien répandu; il

est fait pour étre marié et pour vivre
dans sa maison., Or il est bien persuadé
et nta pas un seul moment cessé de sentir,
je vous ltatteste, que la fortune ne lui
présentera pas deux fois une telle fille,
une telle mére et que, hors d'un pareil
hymen, il nty aurait pas pour lui de par-
fait bonheur dans le monde. Je suis véri-
tablement indigné contre lui, Comment
a=-t-il la gaucherie dtexposer ces dames

3 douter de la vérité de ce sentiment
qutil mta mille fois exprimé 3 moi-mémeZ"™ (37)

La "gaucherie™" de Fontanes? Le sentiment si
vrai mille fois exprimé? Joubert était-il lui-méme dupe
ou arrangeait-il la vérité? En tout cas, méme s'il stest
permis de le faire dans sa derniére phrase, ctest qutil
était sincére dans le reste de la lettre., En 1803, il
écrira & Molé: "Quant i mon opinion sur la nature et
les qualités de votre esprit, elle est fixée et invari-
able, Votre plume ne peut, a cet égard, rien m'apprendre.
Faites bien, faites mal; ayez raison ou ayez tort, cela
ntimporte en rien a mon jugement; je n'en saurai pas moins
ce que vous valez,.," (38) Et, la méme année, i Mme de
Beaumont: "quand mes sentiments sont forts et bien fondés,
rien ne peut les changer, les affaiblir ni les suspendre." (39)
Ctétait la méme chose pour Fontanes. Il ntempéche que,

pendant plus de quatre ans, la tranquillité et, tét ou
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tard, la conscience de Joubert furent a rude épreuve,
Malgré tout, le mariage se fit et il est intéres-

sant de voir s'il eut sur Fontanes les heureux effets es-
comptés, "En le marient, promettait Joubert, en lui don-
nant de la fortune et un-z fille charmante(...) vous ren-
driez un grand service aux beaux arts et i la patrie".
I1 nten fut rien. Joubert pensait aux vers du poéte, or,
comme dit Molé: "Fontanes eut le rare bonheur de voir
sa réputation devancer son mérite, Il obtint dans les
lettres une autorité qu'il dut en grande partie aux es-
pérances qu'il ne cessa de donner jusqutau tombeau..." (40)
Mais il faut reconnaitre que le mariage ne réunit pas,
en fait, les conditions que Joubert donnait comme néces-
saires 3 la fécondité littéraire de Fontanes. Déjouant
tous les calculs, la Révolution avait mis 3 mal la fortune
de Chantal (41) et le poéte dut compenser par des occupa-
tions qui furent peut-&étre responsables de son silence.
Ltidée est acceptable si lt'on admet avec Molé que ltambi-
tion de Fontanes était plutot accidentelle:

“"Fontanes, écrit Molé, ne comprenait pas

qutavec un beau nom, de la jeunesse, et une

fortune indépendante, on pensit a se donner

des devoirs ou le moindre embarras! Lorsque

je lui parlais de prendre un état, il soupi-

rait sans me comprendre, et stécriait: "Jouis-
sez, laissez-vous bercer par la voix des ora-
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teurs et des poétes™ et stil lteiit osé,

il eflit ajouté: "Prenez une loge 2 ltopé-

ra et une jolie maitresse.m" (42)

Le mariage devait aussi corriger les moeurs

de Fontanes: ™Il ne vaudrait rien isolé, il ne vaudrait
rien répandu"...Sur ce chapitre, la transformation ne
fut pas trop radicale non plus, semble-t-~il., André Beau-
nier raconte comment Fontanes, établi a Lyon auprés de sa
belle-famille, fréquente aussitot le salon de Fanny de
Beauharnais, qui aurait été sa maitresse auparavant 3
Paris. (1.9) En 1793, lorsque les affaires se gitent A
Lyon avec la Révolution, Fontanes estime qutil sera plus
en sécurité a Paris et gagne donc la capitale...en com-
pagnie de son amie Fanny et en laissant sa femme enceinte
aux prises avec les difficultés. En 1794, Joubert offre
une demeure aux Fontanes pour leur permettre de se réunir. (43)
La réunion eut lieu en effet, mais sous un autre toit, du
choix de Fontanes. A qui celui~-ci avait-il demandé asile?
A Adélaide Dufresnoy, sa maitresse ultra-passionnée de
1789, 1790...I1 est vrai que celle-ci était bien préparée
a une telle situation puisqu'elle avait écrit dans 1'Almanach
des muses de 1790, parlant de Fontanes:

"Et st'il pouvait changer un jour,

I1 me ferait, je crois, lui pardonner lt'amour
Qu'il sentirait pour ma rivale."
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et encore:
"Je bornerais mes voeux a te voir, i t'entendre.

Je le sens, pour une ame tendre,
Un amour malheureux est encore un bonheur." (44)

On ne sait pas comment Adélaide mit ses intentions
en pratique, aprés quatre années. Quoi qu'til en soit, sans
vouloir juger Fontanes dans tout cela, il est difficile d'y
trouver lthomme nouveau que le mariage devait faire de 1lui.

Mais 4 co0té du témoignage de 1lthistorien, il y
a celui des intéressés. Aprés tout, eux seuls ont pu appré-
cier leur union, Le 8 novembre 1794, Fontanes termine ainsi
sa lettre a Joubert:

"Dites a votre compagne combien je la remercie

de faire le bonheur dtun homme tel que vous.

La mienne est bonne et aimable, quoique vive.

Mes jours seront tres passables. Pourvu que

le diable ne se méle pas encore de nos affaires}

Stil me rapproche de vous, ce sera un bon diable."™ (45)

Ce ntest pas de ltenthousiasme, mais enfin, Fon-
tanes ntest pas mécontent de sa femme, méme ruinée. Le té-
moignage de Chantal ferait méme croire que la retenue du lan-
gage de son mari cachait un bonheur qui aurait justifié des

termes plus chaleureux. De Lyon, Chantal écrivait i Joubert,

le 16 février 1794:

"Bon Dieu, bon Dieu, ou sont ils les instants
» .

que nous avons passés pres de vous? Tous les

jours je me les rappelle et tous les jours je
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les regrette., Jtespere pourtant vous embrasser
bientdt, embrasser F. Je veux recevoir de vous
une seconde bénédiction nuptiale. Jtoublierai
4 Villeneuve toutes mes infortunes et j'y ferai
ma paix avec le bonheur..."

et plus loin, & propos de sa fille:

"Elle ressemble parfaitement a son pére: elle
est déja aussi vive, aussi colére que lui.
Pourtant si elle a son bon coeur, je la trou-
verai parfaite." (46)

On ne saurait mieux dire., Si Joubert avait encore
des doutes sur son entreprise de mariage, voila une lettre
qui pouvait le rassurer. De méme, par la suite, ltamitié
de Mme de Fontanes. Mme de Chateaubriand écrivait par ex-
emple a Joubert en 1805:

"ytai été, hier, voir la Présidente (Mme de
Fontanes). Elle était plus impertinente et
par conséquent plus aimable que jamais(...)
elle m'a assurée qutelle ne respirait que
solitude, et qutelle avait pengant six mois
hermétiquement fermé la porte a tous les
sots qu'elle serait obligée de recevoir cet
hiver. Du reste, elle m'a beaucoup demandé
de vos nouvelles; il faut que vous soyez
terriblement bien sur ses papiers®". (47)

Ltamitié entre Joubert et Fontanes semble avoir
été constante et active., Sur le plan matériel, Fontanes de-

mande par exemple ltaide de Joubert pendant la disette qui

sévit a Paris en 1794:

"Ceux qui ntont pas des montagnes de papier ou de ltor
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en rouleaux nty peuvent plus vivre.(...) Je
m'imagine que tout est moins cher a villeneuve.
En conséquence, jtattends de votre amitié et

je vous supplie, au nom de ma femme, de vouloir
bien mtacheter dans vos cantons 40 ou 50 livres
de beurre fondu, des oeufs en quantité raisamable,
quelques pots de raisiné pour l'hiver, quelques
bouteilles de liqueur dfAuxerre(...)" etc. (48)

Joubert envoie 4 Fontanes une partie de ce qutil
demande. Pour le reste, il explique qu'il nta pu le trouver:
méme a Villeneuve, les temps sont durs. On peut se demander
aussi jusqu'a quel point ce genre de recherches entrait dans
les compétences de Joubert. Ctest lui pourtant qui écrit i

Fontanes le 23 novembre 1794:

"Vous recevrez deux feuillettes en nature.
Le vendeur dit ce vin bon., Savez-vous que
vous avez gagné cent cinquante ou cent soix~
ante livres sur votre muid en ltachetant il
Yy a trois mois? Elie a pris par commission
pour 1400 livres de vin nouveau et trés mé-
diocre, a 360 livres le muid rendu a Paris.,
Dans huit jours, le méme vin vaudra plus de
400 livres.

Les demandes sont tellement multipliées que
ce ntest que par grace qutHyver se détermine
~ . by

a vendre meme au plus haut prix a ceux dont

il ntest pas le fournisseur depuis dix ans.

Voyez ce qu'il vous reste a faire dans cet

état de choses..." (49)

Fontanes comprit trés bien ce qutil y avait a faire:
""Mon cher ami, voici bien une autre affaire: je veux devenir

marchand de vin et vous faire commissionaire(...). Cette den-

rée ne peut que croitre et les assignats que baisser; le profit
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est clair" (50) Joubert fournit du vin, mais moins, et
moins vite, que Fontanes ne lteit voulu.
De son coté, Fontanes ntoublie pas son ami., Il
lui écrit le 8 novembre 1794:
"Si, par hasard, le comité de l'Instruction
publique vous chargeait..:de quelque ouvrage

élémentaire pour les écoles, le prendriez-
vous?" (51)

Joubert répond:

"Je vous remercie de ce que vous me proposez,

mais je ne veux rien de tout cela a aucun ti-

tre. Ce ntest pas que ce genre de travail ne

piit me plaire et peut-&tre ne me convint; mais
pas encore, pas encore: il me faut une longue

paix®", (52)

Par ses fonctions de juge de paix a Montignac,

Joubert st'était trouvé mélé aux vicissitudes de ce monde
et il ntavait eu que vingt mois pour sten remettre.,..En
1809, aprés seize ans de paix, il accepta cette fais la pro-
position de Fontanes de devénir inspecteur général de 1t'Uni-
versité. Fontanes avait présenté a Napoléon une liste de can-
didats, dont Joubert avec cette mention:

n",..Celui-la ntest point connu comme tous les

précédents, et ctest pourtant un de ceux a qui

jtattache le plus dtimportance. Je le connais

depuis vingt-quatre ans, Ctest mon plus intime

ami, le compagnon de ma vie entiere. Son esprit,

son ame et ses lumiéres sont de la plus haute
élévation. Vous me rendrez heureux si vous acceptez
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ma caution pour lui. Ctest le seul choix
de faveur que je demande a Votre Majesté.m (53)

Dans ses fonctions universitaires, Joubert est
un précieux collaborateur pour le Grand-Maitre qui lui en-

voie de petites notes comme celle-ci, de 1809:

"Prenez, mon cher ami, le premier chiffon de
papier qui se trouvera sous votre main et dites-
moi quel est votre avis sur la grammaire de Lan-~
celot et du Grand Arnaud.

Connaissez-vous celle de Régnier?
Que pensez-vous de Condillac et de Dumarsais comme
grammairiens?

Avez~-vous quelquefois réfléchi sur le bon Rollin?
Son "Traité  des études'" vous est-il familier? Un
mot sur cet excellent homme dont je mtoccupe beau-

- coup en ce momentl" (54)

En 1810, Fontanes ayant a fournir un rapport au
sujet d'un mémoire sur ltinstruction publique en Hollande,
Joubert étudie le document et lui en fait le compte-rendu
et ltappréciation. ™Jtai lu ce matin vos notes, lui écrit
Fontanes. Elles sont fort bonnes.(...) Je tirerai de vos
idées le texte de ma réponse au Roi qui m'a fait lthonneur
de me consulter sur le projet qui est entre vos mains." (55)
Joubert sait aussi user de son influence pour défendre
ses amis, au besoin énergiquement. Témoin cette lettre de 1811

ou il intervient en faveur de Chénedollé:

"Quant & ltinspectorat de Caen, souvenez-vous
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dfun malheureux bien oublié et qui ntest
pas en tout digne de 1ltétre: je parle de
Chéned011é . (o o0 )

Izarn est votre inspecteur général et Chéne-
dollé est relégué dans une ville de commerce}

0 fortune! o destinl Peut-&tre, aussi, o Pro-
videncel! Mais nous, qui ne connaissons pas

les décrets du Ciel et a qui le Ciel a donné
dtautres lumiéres pour juger et pour nous con-
duire, ntavons-nous pas de quoi nous étonner

et ne vous étonnez-vous pas vous-méme? Songez
que ce pauvre garcon a été votre dixiple, et
dixiple de vos conseils et dixiple de votre
exemple., Il a voulu vous imiter: est-ce donc
1a ce qui vous a faché? Il vous a imité mieux
que tout autre: cela devait .vous apaiser(e..).
Un mot peu réfléchi et peu convenable peut-é&tre,
mais certainement innocent et qu'il a cru hono-
rable, est sorti de sa bouche un certain soir.,

0 poéte! Avez-vous pu vous en souvenir si long-
temps et deviez-vous vous en offenser?" (56)

Joubert ne plaide dtailleurs pas seulement pour
ses amis. Ainsi, en 1811, il sten prend assez vertement a

Fontanes pour son avarice en tant que grand maitre:

"A propos dtavarice, les vices nous poursuivent
jusquta notre dernier moment, Il serait bien
singulier et bien déplorable qutayant si bra-
vement échappé, pour votre propre compte, au
plus triste et au plus hideux de tous, il se
fut emparé de vous au nom de ltUniversité.(...)

Ctest un grand mal, je ne cesserai jamais de le
croire et dten soupirer, que vous ayez voulu &tre,
en personne et presque seul, votre directeur des
finances., Ctest un parti et une espéce de déché-
ance que ni Sully, ni Colbert, ni Rollin, ni M,
Desmousseaux, ne vous auraient jamais conseillés;
mais dtautres hommes, dtautres noms, dtautres
avis ont prévalu. Je ne veux pas réveiller ici
des sujets de discussion et de querelle...Mais

du moins, si vous perdez, dans ces misérables
détails, et en si misérable compagnie, votre
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force, votre repos, ‘votre attentiog, votre
patience, votre temps, et votre gaité, n'y

perdez pas votre bon coeur et vos entrailles,

et, permettez que je le dise, votre honneur." (57)

Quelques jours apres, Joubert stexplique:

"Je dis, monsieur le grand-maitre, qu'il n'y
a pas dans 1l'Université, un professeur qui ne
doive etre logé, chauffé, blanchi, éclairé,
désaltéré, alimenté, rasé et porté; jtajou-
terai méme médicamenté. (...)

Eh quoil! lorsqutun gras conseiller, comme
M. Noé&l ou M. Rendu, ou un leste et pimpant
inspecteur, comme M, Guéneau ou comme moi,
partent en poste pour quelque expédition
brillante, ils sont payés au poids de 1ltor,
leur traitement demeure intact, et méme leur
épargne, s'il est permis de prendre garde a
un tel effet des voyages, grossit de tous
leurs mouvements., Et lorsqutun maigre pro-
fesseur, harassé du poids de 1ltannée et
accablé de ses soucis, se voit promu a quel-
que emploi aussi obscur, mais un peu plus
lucratif que le premier, il faut qu'til aille
l1toccuper, quelquefois au bout de ltempire,
a ses frais et dépens; il faut qutil stappau-
vrisse, a chaque pas, et arrive ruiné}

"Mais il avance' ai-je entendu M. Rendu nous
dire en plein conseil, Il avance! mais
ctest pour arriver tout au plus au tiers

ou a la moitié de ce que nous avons. Il
avance! mais onJavance par justice ou par
le besoin que 1l'on a de luii la faveur pure
et simple ne pouvant étre supposée. Si par
justice, on impose son mérite; si par besoin,
on taxe son utilité: dans les deux cas, la
raison suffisante manque, et il y a, dans la
maniére dont eux et nous sommes traités, dif-
férence offensante et inexcusable contradic-~
tion," (58)

Ces lettres révélent chez Joubert un sens
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social et un franc-parler dans le reproche que 1lton
a trop peu remarqués,

Evidemment, ltessentiel des rapports entre
Joubert et Fontanes se situe sur le plan littéraire.

Cette lettre de Fontanes de 1794 en donne un exemple:

"Je travaille beaucoup. Jtachéte quelques
livres. 1Ils sont horriblement chers. Donnez-
moi le nom de votre vieux traducteur dtHomére:

je 1tai oublié. Quand vous serez de loisir et

de bonne humeur, écrivez-moi quelques-unes des
mille et une idées qui doivent vous passer par

la téte quand vous étes seul. Elles ne tomberont
pas sur une terre stérile., Je vous demande aussi
une note des précieux bouquins dont je dois former
le premier rayon de ma bibliothéque. Mais sou-
venez-vous que je veux qu'ils aient au moins la
mousse de dix siécles™...(59)

Fontanes demande des conseils et des idées.
Joubert en donne. A ltoccasion dtun poéme sur les Grecs,

par exemple, Fontanes le remercie:

"Tout ce que vous me dites des CGrecs mtenchante.,
Jtaime a entendre parler un Grec comme vous;

mais les anciens étaient grands parleurs et vous
1tétes trop peu. Ecrivez-moi quelques autres
pages, aussi pleines et aussi serrées, sur Xerces.
Je le bats en ce moment(...).

P. S. Ou trouve-t-on Hyde? Pourriez-vous me
préter cet ouvrage et le septiéme de 1tHistoire
universelle? Je le remettrai avec exactitude

4 votre frére. Vous avez une République de
Platon: enseignez-moi ou on ltachéte si vous

ne pouvez me l'envoyer." (60)

I1 est vrai que Joubert se fait quelquefois prier,
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Fontanes se plaint et Joubert explique son silence:

(5 novembre 1794)

"je vous écris bien rarement. Ctest que vos
diables de lettres me fournissent toujours

i traiter des matiéres qui excitent dans mon
esprit un si grande activité, que je suis las
et tout recru de la fatigue de penser quand
il est temps de vous répondre, Je prends le
parti de me taire et de vous oublier tout net
pour reprendre un peu de vigueur.," (61)

Dans ces conditions, les renseignements de Jou-~
bert arrivent parfois trop tard. Fontanes lui en avait de-
mandés pour un article sur Kant, en 1801, et Joubert raconte

a Mme de Beaumont:

"Je mtétais épuisé, le matin, & revoir et 2

noter le premier volume de Kant, pour le mettre
en état de le juger en pleine connaissance de
cause, Jtavais relu, extrait, comparé, ete¢.,

2 la sueur de tout mon étre, J'étais en inquié-
‘tude dtavoir omis quoi que ce fut. Mon esprit
en était tendu; ma mémoire et ma complaisance
étaient montées au point le plus haut de 1l'effort.
Mon homme arrive, et, au premier mot que je dis,
il me répond: "Phou! phoul} Jtai fait mon extrait.
I1 n'y a rien de neuf dans tout cela, ni rien qui
vaille la peine d'y penser. Phoul phoul" (62)

Cependant, étant donné la production littéraire
de Fontanes, on peut croire qutil ne donna pas trop de tra-
vail 4 son ami. L'influence de Joubert s'est surtout ex-

ercée sur les jugements critiques de Fontanes. Celui-ci,

écrit Sainte-Beuve, "timide comme poeéte, se montra hardi
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comme critique: l'amitié chez lui aida le gout et lui
préta main forte, et son golut osa €tre dtune autre école
que son talent,!" (63)
Pourtant, Joubert avait une haute idée de Fon-
tanes comme poéte. Une- lettre a Molé de 1805, i propos
de 1tabbé Delille, montre bien - et explique en méme temps -

ltadmiration de Joubert pour les vers de Fontanes:

"Je lis 1ltabbé Delille, Oui, vous avez rai-

son, cela est beau. Il n'y a point de livre

ou la langue frangaise soit si brillante. Cet
homme en a fouillé les mines, et a trouvé par-
tout de ltor. Il a fait resplendir, par ltusage,
jusques aux mots qui sont de fer(...). Cet homme
aura, plus que tout autre, révélé i la langue
francaise ses richesses et ses couleurs, Il aura,
le premier, montré comment on peut nous faire lire
sans fatigue et sans ennui une longue suite de vers
sérieux, secret qui consiste tout simplement i les
faire si beaux, que l'esprit, toujours entrainé,
se repose toujours en starrétant dans son plaisir,

(--o)

Jtajoute que je ntavais pas eu de tels plaisirs
depuis le jour ou je lus les vers de Fontanes

pour la premiére fois; et si celui-ci, comme je
nten doute pas, reprend un jour son instrument,
soyez sir que trois hommes, lui, 1ltabbé Delille

et Lebrun, auront trouvé sur la lyre frangaise

des cordes qu'ton avait point encore ouies, et

que Malherbe seul, peut-€tre, y avait soupgonnées."

Le président me mangerait, si je lui disais cela,
surtout a cause de Lebrun, qutil appelle avec rai-
son un "poeéte de mots™. Mais je me moquerais de

sa colére, et lui dirais que les mots bien employés
sont une chose si merveilleuse et si belle, que ce
talent seul, lorsqu'il est porté trés loin, place
un esprit au premier rang." (64)
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On rencontre aussi des éloges de Fontanes dans

les Carnets. Le 20 juillet 1800: "Fontanes. O! poéte
digne de Bonaparte! " Le 6 septembre 1812, Joubert classe
les vers en trois régnes: minéral, végétal et animal, et
il ajoute: "Les plus beaux sont ceux qui ont de 1ltime et
ceux de Fontanes en sont pleins. Ils appartiennent aux
trois régnes, mais & la muse encore plus.”
Le 16 décembre 1814: "Il y a dans La Fontaine une pléni-
tude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres
auteurs francais. (...) Fontanes i cet égard est lthomme
qui lui ressemble le plus.™ (65)

Molé, qui par ailleurs estime Fontanes et admire
ses discours, se montre beaucoup plus circonspect que Jou-
bert quant & sa poésie. Fontanes, écrit-il, ''me tarda pas
a se faire connaitre par quelques pieéces agréables",..Voila
pour toute la poésie connue de Fontanes, Quant aux espérances,
qui demeurérent toujours telles: "Il stoccupe depuis vingt
ans dtun poéme épique sur la Gréce sauvée...Il mten a lu de
beaux fragments, mais je crains que le style ntoffre plus
dtélégance que de poésie.”" (66) On est loin de la "pléni-
tude de poésie™ dont parle Joubert. Il faut dire tout de
méme que, malgré son enthousiasme, celui-ci avait senti cette
flaiblesse chez Fontanes. Il remarquait dans son carnet,

le 18 juillet 1823:




123

"Cette Mélégance continue™ ntest qulune
élégance convenue, une €légance quton stest
prescrite, quton ambitionne, La nature
cesse d'y étre,

Ltélégance de Fontanes devint méme trop con-
tinue." (67)

Mais, malgré cette réserve, Joubert était con-
vainru du génie de son ami. Ce dernier le lui rendait

bien du reste. Il lui écrit par exemple en 1803:

"Yous étes dans la solitude, mon bon ami,

Rien ne vous distrait. Je vous exhorte 2
écrire tous les jours en rentrant les médi-
tations de votre journée, Vous choisirez

au bout de quelque temps dans ces fantaisies
de votre pensée, et vous serez surpris dtavoir
fait, presque a votre insu, un fort bel ou-
vrage, Profitez de mon conseil, Ce travail
ne sera pas pénible et sera glorieux., Il faut
laisser quelques traces de son passage et rem-
plir sa mission.”" (68)

Fontanes pousse Joubert i écrire., A ce sujet,
les Carnets se font méme 1l'écho de conseils de Fontanes qui
ne manquaient pas dta propos. On lit 3 la date du 21 février

1804:

"Fontanes m'écrivait en 1786: "Il ntest pas

bien siir que la perfection a laquelle vous as-

pirez ne soit pas un but chimérique...D'ailleurs

qui est-ce qui ltapercevra et vous en saura grél...
Quand je commencai a écrire, je faisais comme

vous, je voulais tout soigner, ce qui ne servait

qutld rendre mon style sec et dur™, Certes, en

cela, il se trompait et, dtailleurs, le soin fait
aisément disparaitre la dureté qui vient du soin."(69)
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En tout cas, ce souci de perfection a bien
failli étre fatal a Ltoeuvre de Joubert, qui avait
dtailleurs lui-méme de bonnes raisons de stinquiéter
pour celle de Fontanes: "Hélas! il a perdu la conscience
de son talent et le sentiment des beautés de sa propre
poésie", écrivait-il en 1802. (70)

Parlant des relations entre Joubert et Fontanes,
il faut encore rappeler la correspondance entre Joubert et
Christine de Fontanes. En 1819, Fontanes perdit son fils
naturel, tué en duel, et il en éprouva un profond chagrin,
Fidéle & sa vocation, Joubert stemploya, semble-t-il, a
concentrer sur la fille toute 1ltaffection du pére. Ce fut
ltoccasion dtune série de lettres que Joubert composa avec
le plus grand soin pour 1l'éducation de Christine. Ces
lettres, écrit 1ltabbé Pailhés, "font plaisir 3 voir: des
lignes droites, des marges nettes, des alinéas nombreux,
des blancs a souhait™. (71) Joubert pousse méme "le soin"
jusqutd écrire en prose rythmée, faisant en somme des vers
de huit pieds, moin la rime. En voici un exemple:

"Et si les astres ennemis, qui me sont encore
inconnus, mais que je cherche a découvrir pour
en conjurer l'ascendant, ont mélé, pour un peu
de temps, aux véritables dons du Ciel dont vous
avez été comblée au moment de votre naissance,
quelque surcroit contrariant ou quelque influ-
ence maligne par leur aspect inopiné dont mon
grimoire ne dit rien, vous effacerez aisément

jusqu'd la moindre de leurs traces dés que vous
ltaurez voulu; et vous ntaurez aucun défaut que
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@ ceux qu'il vous plaira d'avoir. Mes sup-
putations en font foi." (72)

Ces finesses de Joubert faisaient les délices
de 1'abbé Pailhés. Elles ne font plus les ndtres, mais
le gouit de Christine. était peut~€tre plus proche de celui
de 1tabbé que du ndtre. En tout cas Fontanes écrit a
Joubert le 28 octobre 1819:

"Jtai lu vos lettres. Elles sont charmantes,
Vous ntavez jamais eum plus dtesprit et dtorigina-
lité., Ma fille est enchantée. Continuez. Mais
enveloppez de tout votre miel quelques pilules
bienfaisantes.™" (73)

Ctétait bien 1ltintention de Joubert, qui dtailleurs
donnait des conseils pleins de justesse et de sensibilité,
Il avait lui-méme expliqué son but a Fontanes dans cette
lettre qui montre que la préciosité ne doit pas faire ou-
blier lteffort et la tendresse réels de Joubert.

nJtécrivais a Mlle de Fontanes une lettre
qutil mtest impossible de continuer et dont
je vous prie de lui remettre le premier
feuillet, qui lui prouvera du moins ma
bonne volonté,

Jtai grand regret a cette lettre, car elle
me plaisait; mais mon mal est plus fort que
mon inclination,

Je nten puis plus, mon cher ami. Tous ces
retours de mes anciennes irritatiops ne me
sont pas nouveaux, mais ils usent a la fin,

et je ne sais pas combien de temps encore je
pourrai y suffire (...)
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Jtaimerais assez a prouver 2 votre aimable
fille que j'ai ew mes raisons pour &étre son
enthousiaste, et je tenais a lui envoyer en
peu de lignes un petit code de morale a son
usage, qui ltaurait, je crois, amusée, et
qui aurait pu ne lui étre pasihutile.

Ctelit été finir mes écritures (car je crois

que je ntécrirai plus de ma vie), comme jtai
2 . b -

commencé ma jeunesse, a votre service,

Mes respects a& Mlle de Fontanes, Je pars
désséché et exténué, Que ne pouvez-vous
me céder un peu de votre superflu., Vous
avez (quoi que vous en disiez) assez dtem-
bonpoint, de vie et de force pour nous
deux,

Tout a vous jusqu'a mon entiére extinction.m" (74)

Les apparences étaient trompeuses: Fontanes de-
vait mourir brusquement le 17 mars 1821, Dans son carnet,
les trois jours qui suivent, Joubert note seulement la date
et trois points d!exclamations. Le 21: "La faiblesse qui
conserve vaut mieux que la force qui détruit." (78) On
imagine le chagrin de Joubert qui avait confié a son carnet
le 8 octobre 1785, alors que Fontanes le quittait pour
ltAngleterre:

"Départ de Fontanes. Je pensais dans le bain
a la répugnance que les hommes dont les moeurs
sont belles ont & entendre ces mots dans la

bouche de leurs amis ou de leurs voisins: "je
puis mourir'.m (76)
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CHAPITRE VI

CHATEAUBRIAND

Ctest Fontanes qui présenta Chateaubriand a
Joubert, début 1801. (1) Le premier avait trente-deux
ans et le second quarante six. Ce fut le commencement
d'une solide amitié et de relations contantes qui ne
cessérent qutavec la disparition de Joubert. Aprés la
mort de celui-ci, ctest Chateaubriand qui publia 1tédition
originale des Pensées de son ami avec, dans sa préface, le
bel hommage que jtai déja cité (p.2 ). On n'en attend pas
moins en pareil lieu, mais les éloges étaient vraisemblable~-
ment sincéres. Dans ses Mémoires Chateaubriand donne cet

autre portrait de Joubert:

"Plein de manies et dtoriginalité, M. Joubert
manquera éternellement a ceux qui lfont connu.

I1 avait une prise extraordinaire sur ltesprit

et sur le coeur, et quand une fas il stétait
emparé de vous, son image était 1la comme un fait,
comme une pensée fixe, comme une obsession quton
ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention
était au calme et personne ntétait aussi troubl?
que lui: il se surveillait pour arréter ces émo-
tions de 1l'ame qu'il croyait nuisibles a sa santé,
et toujours ses amis venaient déranger les précau-
tions qutil avait prises pour se bien porter, car
il ne se pouvait empécher d'étre ému de leur tris-
tesse ou de leur joie: ctétait un égoiste qui ne
stoccupait que des autres. Afin de retrouver des
forces, il se croyait souvent obligé de fermer les
yeux et de ne point parler pendant des heures en-
tieres. Dieu sait quel bruit et quel mouvement

se passaient intérieurement chez lui, pendant ce
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silence et ce repos qu'il stordonnait.(...)

Profond métaphysicien, sa philosophie, par

une élaboration qui lui était propre, devenait
peinture ou poésie; Platon a coeur de La Fon-
taine, il stétait fait 1t'idée d'une perfection
qui l'empéchait de rien achever®,..(2)

A propos de ce témoignage de Chateaubriand, le
comte de Marcellus écrit: "Ltauteur m'a dit souvent que
M. Joubert était le plus aimable des hommes excentriques
qutil efit jamais rencontré." (3)

Chateaubriand a aussi exprimé ses sentiments
pour Joubert dans sa correspondance., Le 11 mai 1807, il

écrivait a Mme de Pastoret:

"Vous avez vu sans doute le bon Joubert., Ctest

celui-la que je briile d'embrasser. Je voudrais

qutil fiit 2 Villeneuve car j'irais m'y ensevelir
avec luiv, (4)

Dans une lettre de 1803, Chateaubriand, qui

vient de passer par Villeneuve, dit a Joubert:

"Qui mtaurait dit que, dans cette petite ville,
demeurerait un homme que jtaimerais tendrement,
un homme rare dont le coeur est de l'or, qui a
autant dtesprit que les plus spirituels, et qui

a par~ci par-la du génie? Mon cher ami, je vous
le dis les larmes aux yeux, parce que je suis
loin de vous: il n'y a point dthomme d'un com-
merce plus sir, plus doux et plus piquant que 1le
votre, dthomme avec lequel jtaimasse mieux passer
ma vie., Aprés cela rengorgez-vous, et convenez
que je suis un grand homme. Mais mangez du '"ros-
beef"™ et buvez du vin de Porto; vous avez besoin
de vous fortifier. Mon cher enfant, il faut faire
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vie ou feu qui dure, je ne sais lequel on
dit. Mais cela veut dire qutil faut vous
conserver longtemps et treés longtemps pour
Mme de Beaumont, pour Mme de Vintimille,
pour M, Julien, pour M, Pasquier, pour
Chénedollé, pour le misérable Fontanes, et
enfin pour moi. Ctest par politesse pour
la société que je me nomme le dernier.'" (5)

De son coté, plaisantant sur les imprudences
de Chateaubriand en route pour Rome, Joubert écrit a Mme

de Vintimille en 1806:

"il nous faut un Chateaubriand plus sage.
Voyez si vous en connaitriez quelqutunj;
nous nous brouillerons volontiers avec ce-
lui-~ci, si vous pouvez nous en fournir un
autre, et nous vous conseillerons d'en
faire autant, Mais jtai grand'!peur que
cette téte-la n'tappartienne a un homme
unique et quta tout prendre nous ne soyons
éternellement condamnés a ltaimer tel qu'il
est, constamment et a la fureur, quoique
avec fureur." (6)

Et a Molé, en 1804:

"je vous déclare que ce que jtaurais fait
pour le seul mérite littéraire de Chateau-
briand et pour sa position avant dtavoir
vécu avec lui, je le ferais maintenant pour
la seule excellence de son bon coeur. Je
vous jure qutil n'y eut jamais dans aucun
homme plus de vraie bonté et plus de germes
de sagesse.™ (7)

I1 stagit ici d'une aide que Joubert voudrait
fournir a son ami. Il explique & Molé qu'il a demandé

"trés sérieusement"™ i Fontanes "dix mille livres de rente
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partagerai avec Chateaubriand."

"Il mtétait passé par la téte de temps en

- temps, depuis le mois dtavril passé, de
solliciter quelque chose qui put en méme
temps étre bon 3 moi et 3 Chateaubriand
que je voyais exclu de tout; je voulus plus
dtune fois ltentretenir de ce projet, mais
la crainte de trouver en lui quelque oppo-
sition a4 ces vues ne me permit de m'y arréter
ni de lui en faire part.

Enfin, causant un jour avec lui de sa position,

de la mienne, etc., lui ayant demandé assez

timidement et par forme de question oiseuse si,

dans le cas ou jteusse, comme ltautre, eu

100,000 francs de traitement il en elit accepté-

dix de ma part tant que ma place aurait duré,

il me répondit si positivement qutoui et que

méme il serait venu fort régulierement cher-

cher son quartier tous les trois mois qutil

me charma et m'engagea a lui pour toujours." (8)

On constate beaucoup de générosité et de déli-

catesse dans le coeur de Joubert. Mais dans ses actes?
A notre connaissance, ltinspecteur général, a partir de
1809, ne pensa plus a partager son traitement avec Chateau-
briand lorsque celui-ci connut des difficultés, Il est
vrai que nous ne savons pas non plus s'il ne lui vint pas
en aide sans le dire, Mais surtout, avant de juger Joubert,
il faut se rendre compte de la nature de ces difficultés de
Chateaubriand. En 1804, Joubert voyait son ami "exclu de

tout", En 1809, lorsqutil devient inspecteur de l'Univer-

sité, les choses ont bien changé. Depuis deux ans, Chateau-
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briand a acquis, avec le Mercure, une situation qui ne
devrait pas le laisser dans la géne. Commeltécrit
M, Guillemin, "Chateaubriand, propriétaire et directeur,
subitement, d'un puissant périodique parisien, dispose,
en 1807, dtune autre assise quten cette consternante fin
dtannée 1804, ou il ntétait assis sur rien, que des dettes."
(9) Le fameux article du 4 juillet, dans lequel Chateau-
briand avait risqué une fléche contre ltempereur, ne fit
rien perdre a son auteur de sa propriété, quoi qutil en
ait dit. (10) Joubert était rassuré a ce sujet puisqutil
écrivait 4 Chénedollé le ler septembre:

"Le pauvre gargon a eu pour sa part d'assez

grieves tribula?ions. Ltarticle qui mtavait

tant mis en colere a resgé quelque temps sus-

pendu sur sa téte; mais a la fin le tonnerre

a grondé, le nuage a crevé, et la foudre en

personne a dit & Fontanes que, si son ami re-

commencgait, il serait frappé. Tout cela a été

vif et méme violent, mais court, Aujourdthui

tout est apaisé. (...)

Ltor a plu sur les déplacés et je ne vous con-

seille pas du tout de les plaindre.' (11)

Ltor a si bien plu, dftune source ou dtune autre,

que, juste aprés, Chateaubriand achéte le domaine de la
Vallée-aux-Loups, qutil gardera jusquten 1818, et se lance

dans des dépenses princiéres pour ltaménager a son goiit (12),

ce qui fait dire & Joubert, le 5 spetembre, a1 Mme de Vin-
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timille:

"yjtaji dit & Chateaubriand tant de mal de
son acquisition; jtai jeté de si hauts
cris sur les difformités du lieu et sur
1ténormité des dépenses ou la necessité
de se plaire dans son chez lui va le jeter;
il mt'a écouté avec une telle patience, et
mta répondu avec une telle douceur, que,
de pure lassitude, d'épuisement et aussi
dtattendrissement, je croirai désormais
que le lieu est charmant, les dépenses
utiles et l'acquisition excellente.”" (13)

En 1810, les Martyrs rapportent une petite

fortune a leur auteur: quatre-vingt mille francs (14),
quand le salaire annuel de ltinspecteur Joubert était de
six mille francs(l5)...Ltannée suivante, Chateaubriand

devient académicien et publie 1'Itinéraire de Paris a

Jérusalem dont il écrivait a Joubert en 1807: "il est inu-
tile de vous dire que jtai un gros paquet de bonnes notes
pour me payer mon voyage"™. (16)

Passons sur les ressources de Chateaubriand:
M. Guillemin en a fait un recensement éloquent (17). Elles
ne lt'ont sans doute pas empéché dtavoir besoin d'argent ici
et 13 entre 1809 et 1824 - Joubert a conservé son traitement
dtinspecteur jusquta sa mort (15) - mais ltindigence de
ltermite de la Vallée-aux-Loups était celle dtun grand
seigneur: "vous me donneriez quatre milliards ce matin, que
je ntaurais pas un patard ce soir" dira-t-il a Charles X,

selon les Mémoires (18). Ce n'est pas le genre de dénuement
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qui touche le coeur, surtout s?'il manque de simplicité

comme dans le cas de Chateaubriand qui tour a tour sten
plaint et s'en vante., Joubert était bien placé pour le
savoir et on ne peut guére le blamer s'il ne s'est pas
laissé aller a ™secourir! son ami, cfest 3 dire stil nta

pas voulu payer ses folies. I1 faut remarquer en revanche
que Joubert ne se montre pas agacé par le comportement de
Chateaubriand qui en a toujours regu uneihOSpitalité cha-
leureuse, sinon des subsides. A son retour de Rome en 1804,
ctest chez Joubert, a Villeneuve, que Chateaubriand vint
habiter. Joubert lui: proposa ensuite son logement de Paris,
que Chateaubriand refusa. (19) Il voulait sans doute pré-
server son indépendance, mais aussi il lui fallait des de-
meures d'une autre classe: 1thotel de Fersen, 1thotel de

Coislin, 1thotel de Lavallette (20)...

On ne peut parler des rapports entre Joubert et
Chateaubriand sans citer la lettre de Joubert a Molé du 21
octobre 1803 puisque, selon ltexpression méme de Joubert,
Chateaubriand s'y trouve peint et estimé tout entier. Pour
Charles Du Bos, ce jugement €était "la quintessence de la
vérité,n

"Je voudrais vous dire aussi quelques mots de
ce pauvre Chateaubriand. Il est certain qutil

a blessé dans son ouvrage des convenances im-
portantes et que méme il s'en soucie fort peu;
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car il croit que son talent stest encore
mieux déployé dans ces écarts.

I1 est certain qutil aime mieux les erreurs
que les vérités dont son livre est rempli,
parce que ces erreurs sont plus siennes; il
en est plus ltauteur.

I1 manque a cet égard dfune sincérité qufon
nta et quton ne peut avoir que lorsquton vit
beaucoup avec soi-méme, qu'on se consulte,
quton s'écoute et que le sens intime est de-
venu trés vif par ltexercice quton lui donne
et ltusage que 1lton en fait., Il a, pour ainsi
dire, toutes ses facultés en dehors, et ne les
tourne point en dedans.,

I1 ne se parle point, il ne stécoute guére,
il ne stinterroge jamais, a moins que ce ne
soit pour savoir si la partie extérieure de
son ame, je veux dire son golit et son imagi-
nation, sont contents, si sa pensée est ar-
rondie, si ses phrases sont bien sonnantes,
si ses images sont bien peintes, etc., obser-
vant peu si tout cela est bon. Ctest le
moindre de ses soucis,

I1 parle aux autres; ctest pour eux seuls et
non pas pour lui qutil écrit; aussi clest leur
suffrage plus que le sien qutil ambitionne; et
de 13 vient que son talent ne le rendra jamais
heureux. Car le fondement de la satisfaction
qu'il pourrait en recevoir est hors de lui,
loin de lui, varié, mobile et inconnu.

Sa vie est autre chose; il la compose ou, pour
mieux dire, il la laisse starranger dtune

tout autre maniére; il n'écrit que pour les
autres, et ne vit que pour lui. Il ne songe
point a €tre approuvé, mais a se contenter.

I1 ignore méme profondément ce qui est ap-
prouvé dans le monde ou ce qui ne ltest pas:
il nty a songé de sa vie, et ne veut point

le savoir. Il y a plus: comme il ne stoccupe
jamais a juger personne, il suppose que per-
sonne aussi ne stoccupe a le juger., Dans cette
persuasion il fait, avec une pleine et entiére
sécurité, ce qui lui passe par la téte, sans
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stapprouver ni se blamer le moins du monde.

Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour ré-
servoir lt'espace immense qui est vacant entre
lui-méme et ses pensées, exige perpétuelle-
ment de lui des distractions, qutaucune cc-
cupatiog, aucune société ne lui fourniront
jamais a son gré et auxquelles aucune for-
tune ne pourrait suffire, stil (ne) devenait
tot ou tard sage et réglé, Tel est en lui

ce qu'on pourrait appeler lthomme natif.
Voici celui de 1t'éducation.

Il parait qutil se proposa ou quton lui pro-
posa de bonne heure, pour dernier terme d?am-
bition, lthonneur d'€tre un homme de cour.

Si vous y prenez garde, la seule qualité ac-
quise qui ait été imprimée en lui avec force,
et qutil ait invariablement retenue est celle
qui rendrait propre a ce métier, une grande
circonspection. Tout transparent qu'il est
par nature, il est boutonné par systeéme: il
ne contredit point. Il fait treés volontiers
des mystéres de tout. Avec une ame ouverte,
il garde non seulement les secrets dtautrui
(ce que tout le monde doit faire) mais les
siens. Je crois que de sa vie il ne les a
bien dits & personne. Tout entre en lui et
rien nten sort. Il pousse les ménagements

et la pratique de la discrétion jusqu'ta
laisser immoler 3 ses yeux la vérité et peut-
étre quelquefois la vertu sans les défendre.
I1 préterait volontiers sa plume mais non

sa langue a la plus belle cause du monde.
Enfin, dans les épanchements et ltabandon
méme de la société intime, il ne contrarie
ses amis qutavec une répugnance ou lton sent
la résistance a 1lthabitude. Voild le Chateau-
briand social,

Ajoutez a cela quelques manies de grand seigneur:
1tamour de ce qui est cher, le dédain de 1l'épar-
gne, l'inattention & ses dépenses, ltindifférence
aux maux qu'telles peuvent causer méme a des mal-
heureux, 1'impuissance de résister a ses fantai-
sies, fortifiée par lt'insouciance des suites
qutelles peuvent avoir; en un mot ltinconduite
des jeunes gens nés généreux, dans un age ou
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elle ntest plus pardonnable et avec un
caracteére qui ne ltexcuse pas assez; car,
né prodigue, il ntest point du tout né
généreux., Cette vertu suppose un esprit
de réflexion pratique, dtattention a au-
trui, dtoccupation du sort des autres et
de détachement de soi qutil nta pas recgu,
ce me semble, infus avec la vie, et qu'til
a encore moins songé a se donner, etc,

Le voila, je crois, tout entier; le voila
peint et estimé en mal, i la rigueur; je
ne vois pas que sa conduite et son carac-
tére puissent mériter un reproche qui ne
soit 150

Eh bien] Avec la méme franchise et la méme
sévérité de jugement, je vous dirai (et en
opposition avec les circonstances) que s'il
me parait inévitable qutun tel homme fasse
quelques étourderies, il ne me paralt pas
possible qu?il commette des faute§ graves,
des fautes qui méritent une disgrace: il y

a et il y aura toujours en lui un fond dten-
fance et d'innocence qui le rendent aussi
incapable dtun tort sérieux que de bienfaits
suivis." (21)

Ltamitié ltemporte, mais le jugement ne manque
pas de rigueur, du moins i premiére vue. Dtou les hési-
tations de Paul de Raynal a publier cette lettre qui pou-
vait nuire a ltimage de son oncle (22). De 1l3a aussi, en
effet, pour plusieurs, lt'impression d'un refroidissement
dans les rapports entre Joubert et Chateaubriand, apparem-
ment en relation avec la liaison de celui-ci avec Mme de
Beaumont., Le rapprochement est tentant. Pourtant, si

lton y regarde de prés, il ne parait pas a propos. La

suite de la lettre nous permet de la replacer dans son
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contexte et de mieux apprécier les propos de Joubert.

"Dites-moi donc, au nom du Ciel, ce qu'il

a fait. Qutavez-vous vu, qutavez-vous 1lu,
qutavez-vous su, qui vous porte a approuver
en quelque sorte son malheur? Je croirai
aisément que vous et moi et nous tous avons
le droit de condamner en lui beaucoup de
choses, Notre moraleet ltamitié nous en
donnent le droit. Mais ce droit, faudra-
t-il aussi ltaccorder a dtautres hommes
qui, certainement, ne le valent pas?

Jtavais d'abord regardé les rigueurs de Mme.,

de V. comme de forme, comme une maniére de
passe~port et un droit de péage dont elle

avait cru de sa prudence de prémunir sa lettre,
pour lui ouvrir tous les passages. Mais la
votre est survenue et mtembarrasse beaucoup.

Jtai un grande confiance en vos jugements,
Elle est naturellement indulgente et vous
naturellement un peu austére (comme il est
beau, comme il est bon, comme il est néces-
saire et méme 1ndlspensab1e de 1tétre 3

votre ige, ne flit-ce que pour s'accoutumer

a ne pas se faire bon marché a soi-méme de

sa propre approbatlon), mais vous &tes tous
deux justes et vous ntallez jamais chercher
dans votre humeur les régles qutil faut
prendre dans sa raison: dites-moi donc, en
révision et en dernier ressort, ce qu'il faut
que je pense., Jtai écrit a Eontanes pour lui
demander des détails mais il ne me les donnera
pas, et jusqu'ici je ntai rien su gque par vous
seuls.

I1 y a un point essentiel dont il
faut préalablement convenir entre nous: clest
que nous ltaimerons toujours, coupable ou non
coupable; que dans le premier cas, nous le
défendrons, dans le second nous le consolerons.
Cela posé, jugeons le sans miséricorde et parlons-
en entre nous sans retenue. Vous avez fort bien
commencé. Vous voyez que je vous suis de preés;
achevez et déterminez-moi irrévocablement: mon
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incertitude m'est insupportable.” (21)

Joubert répond donc & une lettre de Molé,
perdue, mais qui accusait évidemment Chateaubriand:
en définitive, le diplomate~poéte ntavait pas volé tous
ses ennuis., Les critiques de Molé chagrinent Joubert,
Déja Mme de Vintimille, "naturellement indulgente" pour-
tant, lui a fait un mauvais rapport. Il stest rassuré
tant bien que mal. Maintenant ctest le tour de Molé et
voiléa Joubert bien embarrassé: le jugement de Molé est
dthabitude si justel! Nous voyons Joubert entrer dans cette
querelle avecll'idée qutil s'tagit d'une mauvaise querelle.
Jeulement, au point ou en sont les choses, il faut la vi-
der. Il reprend les accusations de Molé, Il lui accorde
certaines critiques: "il est certain que" Chateaubriand
a fait cecij "il est certain qutil' est cela. Joubert
essaie honnétement de voir les choses en face. Il reste
que stil stastreint a scruter Chateaubriand ctest par sym-
pathie pour son ami et non par animosité.,® TI1 est doux de
stapercevoir qutonnestimait pas encore assez les gens qu'on
estimait le plus"™ écrira Joubert en parlant de Chateaubriand.
(23) I1 dit a Molé "mon incertitude m'est insupportable™
parce qutil ne peut se résoudre a admettre la situation

inverse.
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I1 faut aussi relire avec attention le juge-
ment de Joubert. ™"Celui qui voit trop les défauts ntest
point ami™, selon lui. (24) Pour apprécier sa lucidité,
il est intéressant de la comparer avec celle de Molé.

Une mauvaise langue, dira-t-on, ce Molé, Il est vrai
que son amitié pour Chateaubriand a fait long feu. Pour-
tant, dtaprés ce que j'ai pu lire sur ce dernier, il me
parait raisonmble de croire Molé lorsqutil écrit:

"Je mtétendrai plus dtune fois sur cette

amitié a laquelle se rattachent les plus

piquants souvenirs de ma jeunesse, et le

lecteur vy gagnera d:y apercevoir Chateaubriand

sous des rapports ou nul que moi ne 1l'a si

bien connu, et ne montrera autant d'impartialité

et de bonne foi." (25)

Rapprochons donc les points de fue de Joubert
et de Molé, Joubert commence par admettre que Chateau-
briand a "blessé dans son ouvrage des convenances impor-
tantes", "Rien, a mon avis, &rit Molé, ne pouvait prou-
ver la décadence de la foi comme le succés dftun pareil
livre parmi les dévots", (26) Jyubert constate que Chateau-
briand est avant tout un auteur, plus soucieux de la forme
et du succeés de ses écrits que de ltapprofondissement de
sa pensée. Pour Molé:

"Chateaubriard n'a pas une opinion arrétée,

pas une affection invariable. Il ne croit
a rien, il ntest sir de rien. Il nta été
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véritablement original que dans son pre-
mier ouvrage. (...)

Dans le Génie du Christianisme, on ne

trouve pas, comme dit Pascal, "un homme,

mais un auteur™., Le sujet lui fut donné

par les circonstances; il le prit comme

le mieux approprié au succeés, et comme un
cadre immense ou il se placerait avec les
souvenirs, les impressions, et méme lthistoire
de toute sa vie. (...)

I1 entre plus de morale quton ne pense dans
le bon gout! Comment avoir le sentiment des
convenances dtun sujet comme le Génie du
Christianisme, si soi~méme on ne respecte
pas les faux arguments, les déclarations
vaines qui se présentent en foule sous la
plume de lthomme qui fait a ses semblables
ltinjure de vouloir les convaincre de ce
dont il n'est pas lui-méme persuadé?...(27)

Chateaubriand, dit Joubert, ntest pas assez
réfléchi, manque de profondeur. Ainsi, aucune occupation,
aucune société, aucune fortune ne peuvent lui suffire.
Molé constate:

"Plus on le connait et plus on sent qutil
ne peut luji-méme stattacher a rien, Il faut

. » e - .\
ltaimer sans prétendre a un sincere retour.{(...)
Dans les épanchements de 1ltamitié, on lui
trouve la mobilité, la chaleur, lt'imagination
et la philosophie de Diderot.
Ltamour a tenu une grande place dans sa vie,
mais il nta jamais aimé.™.,.(28)

Selon Joubert, Chateaubriand "pousse les ména-

gements et la pratique de la discrétion jusqu'a laisser
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immoler a ses yeux la vérité et peut-Etre quelque-
fois la vertu, sans les défendre." Il ne contrarie
ses amis qu'avec répugnance. Ce n'est pas assez dire
pour Molé qui écrit:
"Cherchez-vous un flatteur de vos faiblesses?
Voulez~vous étre débarrassé de certains de
vos scrupules? Allez trouver Chateaubriand.
Nul ne sait mieux vous prouver par son ex-
emple que la sincérité n'est pas plus nécessaire
au talent que la vertu et la sagesse ne le sont
a la cons1derat10n et au bonheur; qu'on peut
abandonner son ame a tous les exceés, sa vie
a tous les désordres, donner méme son coeur a
1tégoisme, et conserver un esprit élevé, un
talent grave, une imagination reveuse, naive,
sublime et pure®, (29)

Pour Joubert, Chateaubriand a "quelques manies
de grand seigneur, ltamour de ce qui est cher®,.,.Pour
Molé, ctest "sa vanité, cette vanité de parvenu dont je
le savais rempli™,..(30)

On voit la différence de ton. Il faut encore
remarquer comment Joubert, a la différence de Molé, en-
visage les défauts de Chateaubriand dtune maniére qui les
atténue ou les excuse., Chateaubriand recherche surtout
les suffrages du public? Le pauvre, "de 1a vient que son
talent ne le rendra jamais heureux®, St'il fait de ses
désirs la seule regle de sa conduite, c'est parce que lui-

méme "ne stoccupe jamais a juger personne", S?t'il se montre

un dilettante égoiste, ctest & cause du fonds d'ennui in-




hérent 3 sa nature. Ses manies de grand seigneur?
Ctest "ltinconduite des jeunes gens nés généreux dans
un age ou elle n'est plus pardomable"™. Joubert, tout

de méme, se reprend pour noter qutil ne stagit pas de
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igalité, non de vanité de parvenu,

Dtautre part, Joubert a présenté Chateaubriand
"en mal, a la rigueur™. "Je ne crois pas, dit-il, que
sa conduite et son caracteére puissent mériter un reproche

qui ne soit la". On peut croire que Molé n'a pas lu

cela sans sourciller. Quelle discrétion extréme dans
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1tévocation de la légereté et de l'égo{;me de Chateaubriand,

ce "bon czarcon"™ qui ne stest pas assagi assez vitel! Pour-
tant Joubert ntignorait pas la solitude dont souffrait
Céleste., Il avait vu aussi Mme de Beaumont €tre victime
de 1'Enchanteur et, en écrivant, il la savait a Rome...
A la nouvelle de sa mort, il dira a Chénedollé: "Chateau-
briand la regrette surement autant que moi, mais elle lui
manquera moins longtemps¥, (31) Et, au méme, un an plus
tard, ce passage déjia rencontré:

"Je dois cependant rendre au pauvre Chateau-
briand la justice dftavouer qutil me 1l!a rendue pendant
le dernier mois que nous avons passé ensemble., Je ne lui
supposais pas tant dtaptitude et de patience a entrer

dans les idées dTautrui®,.. (32)
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Molé

pour

On ne - trouve: pas la méme bienveillance,
ne pas dire la méme candeur, sous la plume de
qui écrit, a propos du départ de Chateaubriand

Rome:

"Dtautres motifs encore lui donnaient le
désir de quitter la France. Sa femme, ac-
courue au bruit de sa renommée, le mena-

cait de venir a Paris, et - il fautMajouter -
la passion, le dévouement de son amie mou-
rante ne lui étaient plus qu'un pesant far-
deau,.." (33)

Et encore:

"La pauvre Mme de Beaumont se mourait de la
poitrine, et plus encore de chagrin, Chaque
jour plus malade, et moins attirante comme
femme, elle se résignait a tout, comme si
elle eut vu vivre Chateaubriand du fond de
son tombeau. Un de ses plus solides amis,
Julien, était devenu ltobjet de son éloigne-
ment parce qutelle le soupcgonnait dfétre
parfois le complice des plaisirs de Chateau-
briand, sur lesquels elle ne se faisait plus
aucune illusion.,® (34)
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Par ailleurs, Joubert explique que Chateaubriand

est indifférent 4 l'opinion dtautrui. "I1 n'écrit que pour

les autres, et ne vit que pour lui. Il ne songe point &

étre

fondément ce qui est approuvé dans le monde ou ce qui ne

1test pas"...Les lecteurs des Mémoires d!QutrerTombe ne

approuvé, mais 4 se contenter, Il ignore meéme pro-

partagent gueére cet avis. Déja pour Molé:
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"La seule portion de sa vie sur laquelle
le charlatanisme de Chateaubriand pourra
avoir le dernier mot est celle qui stest
écoulée en Amérique, I1 en a dit, et en
dira, tout ce qutil voudraj; aucune voix
ne sortira du désert pour le démentir®", (35)

Molé ne comptait pas avec les critiques qui
ont suivi. Ouant a Chateanbriand, il ntattendait évidem-

ment que la sagacité de Joubertfou de Chénedollés. Cette

vanité dec Chtxeaubriand ne concernait pourtant pas scule-

ment la postérité, Molé nous dit:

"Formé a 1técole des femmes, il a tous leurs
manéges et il possade au suprérie degré cet
art dfattirer les regards, dtoccuper de soi,
sans faire en apparence aucun frais, ni se
donner le moindre mouvement.

Jtai vu cet éloquent défensmur du christianisme
faire assaut de coquetterie avec les femmes
les plus coquettes, et la palme lui restait
toujours...Prcnant successivement toutes les
formes, tous les caractéres, il n'est ni dé-
placé ni parfaitement franec dans aucun, Il
imite toujours, avec la prétention d'étre
toujours original, Dans le monde, il a la
grice dftun chat; dans ses écrits, il affecte
la simplicité de la genése, les doctrines

dtun pere de 1t'Eglise, ltautorité dtun apdtre(...).

Ne cherchant dans ltamour que le bruit et la
renamée du succés, il brave toutes les convenances
pour que l'on sache qu'til est ltobjet dtune

grande passion. Le succés est 1lt'idole a laquelle
il a tout sacrifié..." (36)

De méme, la "grande circonspection’” de Chateaubriand est

un peu insuffisante pour caractérise l'homme de cour., Molé
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le trouve plus que circonspect:

"Dans ltespérance de se rendre le Premier
Consul favorable, écrit-il, il soumit a

ce dernier le manuscrit du Génie du Chris-
tianisme (...). Il désirait ardemment que
son livre pliit assez au Premier Consul pour
attirer sur lui quelque grande récompense,
mais il ne voulait pas paraitre la deman-
der., Il commencgait dés lors ce métier de
courtisan honteux que, depuis, il a soutenu
si longtemps avec tant de succés et de bon-
heur pour sa renommée, Son défaut de for-
tune et son goit pour toutes les jouissances
de la vie le ramenaient sans cesse vers le
pouvoir qui pouvait les lui procurer. Sem-
blable a ces femmes qui, pour conserver

leur réputation, préférent des prostitutions
secrétes a une ralanterie éclatante, il au-
rait voulu réunir aux profits de la flatterie
les honneurs de lt'indépendance, et méme la
vogue de ltopposition. Ctest ainsi que, dans
un certain monde, il critiquait amérement
tous les actes du Premier Consul, et rabaissait
sa gloire, tandis qu'il passait chez Mme Bac-
ciochi et chez Lucien pour son plus grand ad-
mirateur." (37)

Molé est acerbe, mais pas injuste. Méme si on
le méprise, ce médisant, ce dénigrant, - qutil ntest pas
toujours du reste, méme pour Chateaubriand - on ne peut
pas ltaccuser de calomnie., C'est dire que Joubert, sans
étre aveurle, n'est pas suspect dtanimosité, ni méme
dtaigreur., Au contraire, Chateaubriand est assuré de
son amitié, quoi qutil fasse: "Il y a un point essentiel
et dont il faut préalablement convenir entre nous: clest

que nous ltaimerons toujours, coupable ou non coupable®,
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Il est vrai que, au moins un temps, Molé, lui aussi,

a aimé - malgré tout - Chateaubriand. ais 1ltaccent
ntétait pas le méme: "le sentiment qu'il m'inspire

est une sorte dtamitié dépravée qui se passe dtillu-
sions et d'estime, et dont toutes les douceurs partent
dtune source empoisonnée." (38) Le sentiment de Jou-
bert est autre chose: "il ne me paralt pas possible qutil
commette des fautes graves, des fautes qui méritent une
disgrfce™...et il termine sur ce chapite sa lettre 3

Molé en disant:

"Il y a (...) dans le fond de ce coeur une
sorte de bonté et de pureté qui ne permettra
jamais & ce pauvre gargon, j'en ai bien peur,
de connaitre et de condamner les sottises
qutil aura faites, parce quta la conscience
de sa conduite, qui exigerait des réflexions,
il oprosera toujours machinalement le senti-
ment de son essence, qui est fort bonne, Ce
que je vous dis la n'est peut-&tre pas ex-
enpt de subtilité, 1lais la nature elle-méme
en est remplie,.."™ (39)

Joubert écrit encore a iolé, un an plus tard,

parlant de Chateaubriand: (18 novembre 1804)

"Je serais fort aise que vous le voyiez
ici, pour juger de quelle incomparable
bonté, de quelle parfaite innocence, de
quelle simplicité de vie et de moeurs,

et (au milieu de tout cela) de quelle in-
épuisable gaieté, de quelle paix, de quel
bonheur il est capable, quand il n'est
soumis qutaux influences des saisons, et
remué que par lui-méme., Sa femme ct lui
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paraissent ici dans leur véritable

élément et quant a lui, sa vie est pour

moi

un spectacle, un sujet de contempla-

tion et mtoffre vraiment un modéle; et
je vous assure qutil ne sten doute pas.,
Stil voulait bien faire, il ne ferait

pas

si bien.",..(40)

En somme, Chlateaubriand est vraiment le meilleur

fils du monde., Ce sont les autres qui 1tentrainent et le

dissipent...Joubert a bien mis en pratique sa maxime: "Il

faut que

avant la

entendre

Beaumont

le coeur marche avant ltesprit et 1ltindulgence
vérité," (41)

Cependant, les critiques laissent volontiers
que la liaison entre Chateaubriand et Mme de

fit naitre la jalousie dans le coeur de Joubert.

Ainsi, André Beaunier écrit:

"Joubert, qutéprouva~t-il au juste lorsque
entra dans la vie de Mme de Beaumont cet
enchanteur et ce conquérant moins discret,
Chateaubriand? De tels sentiments et de
telles souffrances que le plein jour offen-
serait, un Joubert ne dit rien., Comment
épiloguait-il avec lui-méme? On ne le sait,
ni comment il installa dans sa pensée les
souvenirs, la mélancolie, ce quton ntose
point nommer la jalousie, mais une tristesse
de ce genre". (42)

Ce disant, André Beaunier intitule son chapitre

"le Rival"™, au risque de laisser au lecteur distrait une

impression facheuse: pour Joubert, Chateaubriand est:

"}je Rivaln",,,
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Nul doute que Joubert ait connu en la circon-
stance mélanc o'lie, tristesse, souffrance méme, Sans
gtre négligé, il voyait tout de méme son amie éloignée
de lui, et plus encore de la sagesse qutil avait pu se
flatter de lui avoir communiquée: "Je me félicite de
vous avoir é€tabli le juge de mes sentiments"™ lui écrivait-
elle en 1798, décidée a fuir le "tourbillon" d!'Ormesson
pour retrouver le calme de Theil. (43) Aprés la rencontre
de Chateaubriand, il nt'était plus question de suivre les
conseils de Joubert,

Toutefois, une telle souffrance ntentraine sans
doute pas plus nécessairement la jalousie que la peur la
lacheté ou ltargent 1ltavarice. Or, comme le dit André
Beaunier, il n'y a aucune marque tangible, aucun indice
de jalousie de la part de Joubert. Au contraire, ses
écrits et son attitude reflétent un attachement constant
et trés vif pour Chateaubriand. Envers 1lt'écrivain, on va
le voir, Joubert se montre un cuide littéraire avisé et
empressé., Pour 1'ami, il a toujours des attentions déli-
cates. Un seul témoignase extérieur sur son atti tude a
cette époque, c'est celui de Molé qui écrit:

"Joubert stétait établi le gardien du bon-
heur de ses deux amis. Il fallait le voir,

courant de 1'un 4 ltautre pour prévenir une
scene, dissiper un soupc¢on, perdant haleine
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a suivre ces ames ardentes dans leurs ca-
prices, et finir par se mettre ltesprit a
la torture pour excuser en lui-méme tout
ce qui se passait sous ses yeux." (44)

Molé avait-il le regard moins percant
stagissant de Joubert? Le portrait qu?il en a fait
par ailleurs - et quton lira plus loin - ne parait pas
manquer dtobjectivité,

A coté de ce témoignage, nous avons la corres-
pondance, La passion de lMme de Beaumonrt pour Chateau-
briand commenca vers le mois dtavril 1801 et ils vécurent
ensemble & Savigny de mai a décembre de la méme année.
Le ler aoiit 1801, Joubert écrit a Mme de Beaumont:

"Jtenvoie a M. de Chateaubriand la traduction
italienne d'Atala., Je vous prie de la lireg
ctest un mot a mot qui vous fera le plus grand
plaisir". (45)

Il savait bien quelle serait la satisfaction
de Chateaubriand. S'il en était besoin, une lettre de
Mme de Chateaubriand nous renseignerait a cet égard.
Parlant de son mari, elle écrivait a Joubert, de Venise,
en 1806:

"Il est tout glorieux aujourdthui parce qutil

a trouvé une nouvelle traduction de son ouvrage qui stim-

prime et qui parait ici en ce moment™, (46)

Le ler sptembre 1801, Joubert termine sa lettre
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3 Mme de Beaumont en disant:

"Je souhaite a Savisny et a tout ce qui
1thabite toutes les faveurs du Ciel et
de la terre™, (47)

Le 27 octobre, il écrit encore i Mme de Beau-

mont:

"Il v a, dans le Journal des Débats, que
vous ne lisez pas, un article(...) ol
certainement votre compagnon de solitude
est intéressé., Voici le passage. Il est
imprimé en alinéa:

"Griaces soient rendues a ces hommes
forts qui reparaissent aujourdthui avec une
vigaeur nouvelle, pour attaquer toutes les
erreurs, et rétablir toutes les vérités
dans leurs droits! La philosophie, qui
défend encore les derniers restes de son
empire, trouve en eux de terribles adver-
saires. Muris a 1'école du malheur, les
uns, avec une imagination ardente et vive,
nous ramenent aux vrais principes par le
charme des peintures les plus brillantes;
les autres (...)"

Vous sentez que ce que j'ai souligné ne
doit et ne peut stentendre que de Ltami

de notre cochon (Chateaubriand). Offrez

3 son esprit, a son talent et A son ame

ce peu de justice quton lui a rendue en
passant, et qui ne peut lui faire que

du bien. Dans 1?tétat dtabattement ou

le réduisent par-ci par-1a les moindres
rudesses de la critique, il faut de pareils
bonbons a cet enfant™. (48)

Les Joubert attendaient pour tuer le cochon
la visite a Villeneuve des amis de Savigny. Ceux-ci ayant

demandé un délai, Joubert poursuit:
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"Vous nous demandez trois semaines; prenez
un mois, prenez en deux et méme trois si
vous voulez, Nous voulons non seulement
que vous veniez, mais que vous veniez a
votre heure et a votre loisir. Je désire-
rais fort en mon particulier que votre
travailleur ne partit qutapres avoir donné
a son entreprise le dernier coup de maillet,
afin que, respirant ici le premier air de
liberté dont il etit été rafraichi depuis
longtemps, il se plut dans notre taudis et
demeurat disposé a sten ressouvenir avec
plaisir, attribuant au lieu un mérite qui
viendrait de lui-méme et du moment. Nous
avons besoin dtart pour plaire et quton
choisisse bien son temps"™. (48)

Chateaubriand ntavait donc pas perdu sa place
dans le coeur de son ami. Quand Mme de Beaumont est au
Mont-Dore, Joubert la presse, le 26 juillet 1803, de donner
des nouvelles, en prenant soin de préciser: "toutes les
fois que vous le pourrez sans vous fatiguer®™, Cependant
il ajoute:

"Vous me ferez grand plaisir de me citer
quelques mots de chacune des lettres que
vous recevrez de Rome., Je suis assuré
que vous les choisirez toujours si bien
que, sans vous fatiguer, ils pourront
suffire a me donner une idée du reste.

I1 faudra qutun de ces jours jtécrive a
notre pauvre ami, Je partage son
deuil, et j'ai comme lui le coeur navré
de cette Rome™"...(49)

On a vu la réaction de Molé aux déboires de

Chateaubriand 3 Rome...

Apprenant que Mme de Beaumont sty trouve a son
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tour, Joubert se montre plus amer (12 octobre 1803):

®"Si je ne vous ai pas écrit, ctest de

chagrin,

Votre départ, dans les fatigues dont

vous sortiez, et votre immense éloigne-

ment m'ont accablé. (...)

Je ntai jamais entendu dire que ltair

de Rome fiit bon a rien, Vous me ferez

hair et détester ce lieu, dont je revais

avec tant de délices, par la seule raison

que vous y etes allée, ce me semble, mal

a propos. Si je me trompe, je ltaimerai

plus que jamais..." (50)

Craintes pour la santé de Pauline ou jalousie?
Joseph Legras suggére la seconde explication en rapprochant
ce passage du bruit qui circulait a Paris de projets de
divorce de Chateautriand. (51) Joubert pouvait en effet
avoir eu vent de cette rumeur qui allait atteindre jusqu'a
Chateaubriand lui-méme: "Les infames! écrit celui-ci a
Chénedollé le 20 décembre 1803, ntont-ils pas mélé une
femme adorable (...) & leurs propos? Ltauteur du Génie
du Christianisme ne devait-il pas demander le divorce?" (52)
Mais pour les intimes qui connaissaient 1t'état

de santé de Mme de Beaumont, un tel divorce n'était guére
pensable et on imagine mal que Joubert ait pu étre troublé
par ces commérages, si ce n'est par souci de la réputation

de Chateaubriand.

Dtailleurs la lettre de Joubert ne trahit pas



153

du tout la jalousie. On lit un peu plus loin:

"Je vais écrire un mot a notre pauvre

ami. Je lui dois depuis longtemps une
réponse dont je ne puis que le payer

bien mal, avec un coeur serré., Il a

des peines, je le sais; au nom de toutes
choses, adoucissez-les par votre présence,
mais ntallez pas les partager; vous ne
feriez que les doubler et rendre ses cha-
grins irrémédiables par le mal que vous
vous feriez." (50)

Aucune trace dthumeur a 1lt'égard de Chateau-
briand, et Joubert s'est exécuté pour la réponse dont il
parle puisqu'il dit a Molé dans sa lettre du 21 octobre:
"Jtaji écrit hier 3 ce pauvre garcon (...). Je le soutiens,
je tdche méme de 1ltégayer"...(53) Si Joubert est mécon-
tent, c'est bien contre Mme de Beaumont: il tient 3a elle
et il sait que ce voyage et le séjour a Rome pourraient

bien lui étre fatals. Ctest ce qu'il explique lui-méme:

"Vous aviez besoin de repos, et vous allez
chercher une activité qui vous épuisecra.

I1 me semblait qu'a chaque pas que vous
faisiez et a chaque regard que vous jetiez

a droite et & gauche, pendant une si longue
route, vous dispersiez par les chemins quel-
qutune de vos forces.

Vous eétes arrivée en ce moment; mais étes-
vous tranquille, €tes-vous en repos, étes-
vous réparée? Ctest ce qu'il me sera im-
possible de croire pendant longtemps. Votre
centre est un tourbillon. Quand vous nty
seriez tenue en haleine ou en action que

par ltinévitable curiosité qui va vous agiter,



elle suffirait pour vous nuire. Mon Dieul.
Mon Dieul...Hatez-vous, si vous voulez que
je mtapaise, que je vous pardonne, que je
retrouve un peu de paix, hatez-vous de mtap-
prendre quewusvous portez mieux, ou je mourrai
de rage mue. (oe.)

Votre lettre datée de "Milan, ler octobre",

est arrivée ici le 8, La date qui la ter=~

minait portait dans ses caractéres une telle
empreinte d'accablement et de fatigue que

les larmes m'en sont venues aux yeux(...)." (54)

Le ton de cette lettre est lt'inquiétude, ou
plutdt ltangoisse, Dtailleurs elle stinscrit bien ainsi

dans la suite des lettres de Joubert:

Le 26 juillet 1803: "Vous voild enfin en Anvergnel
Le Ciel en soit louél! Ctest ici le premier
soin important et sérieux que vous ayez pris
de votre santé, Ou brouillons-nous, ou donnez-
lui désormais ltattention qutelle mérite.," (55)

Le 14 septembre: "Je ntose pas mtopposer au midi.
I1 stagit de tousser moins, et cela estsacré.
Néanmoins je crois quelquefois que le vent du
désert et le froid de ltisolement vous sont
plus funestes que les autres. Jtattends votre
derniére décision avec impatience et inquié-
tude{ comme on attend les nouvelles d'un grand
procés ol il stagit de la fortune. Si le nord
ltemportait, il faudrait passer tout votre hi-
ver ici., Vous auriez une chambre au midi, Ma-
dame Saint-Germain a cdté de vous, un climat
pire peut-&tre que telui de Paris, mais un re-
pos que vous ne trouverez nulle part ailleurs,
et qui est, 4 mon gré, le reméde dont vous avez
le plus besoin." (56)

En fait, ce n'est ni le midi ni le nord, mais

Rome, avec son climat réputé insalubre, la fatigue des
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visites, ltexcitation de retrouver lt!Enchanteur!. Ctest
le contraire du repos et la réaction de Joubert nta rien
dtétonnant.

Quelques semaines plus tard, le 2 janvier 1804,
parlant de la relation des derniers moments de Mme de
Beaumont rédigée par Chateaubriand, Joubert écrit a Chéne-

dollé:

"Rien au monde ntest plus propre a faire
couler les larmes que ce récit; cependant
il est consolant. On adore ce bon garcon
en le lisant",..

Et plus loin:

"La position de notre ami m'a causé aussi
bien des peines pendant longtemps. Calom-
nié de toutes parts, il a eu un temps de
disgridce presque effrayant; mais il nten

a rien su que tard, et il ignore méme en

ce moment ce mal passé. Vous avez su qutil
est resté presque en faveur, puisquton en
fait un "presque ambassadeur™, (...)

Je suis obligé dteffacer les détails de sa
position qui viennent au bout de ma plume,
mais qui seraient infinis et presque inu-
tiles, puisqu'il vous les dira bientdt. Je
me bornerai a vous apprendre qutun voyageur
est venu me donner avant-hier de ses nou-
velles, et que par la tournure des esprits
et des événements, son amitié pour Madame
de Beaumont a été aussi honorable a 1ltun
qu'ld ltautre. I1 quittera Rome ami du
cardinal et estimé de tout le monde., Ctest
un bien bon temps pour partir." (57)

Cette lettre, elle aussi, staccorde par le ton



avec toute la correspondance connue de Joubert quand
il parle de Chateaubriand. Ctest le ton de ltaffection

et jamais celui de la jalousie ou de ltimpatience,

Joubert a probablement influencé Chateaubriand
et son oeuvre. Il avait au moins une certaine communauté

dtidées avec ltauteur du Génie du Christianisme et des

Martyrs, comme le montrent ces pensées, parmi dftautres:

"Orgueil de ltesprit et orgueil du coeur, Le
coeur haut et ltesprit modestc. Cltest le ca-
ractére des bons siécles". (58)

"On raisonne aussi bien (je veux dire aussi
raisonnablement) avec des sentiments qutavec
des idées, si ces sentiments sont bons, lou-
ables, naturels", (59)

"Cherchons nos lumiéres dans nos sentiments,
I1 v a la une chaleur qui contient beaucoup
de clartésh, (60)
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"La raison. Ltimagination est sa dame dtatours®™. (61)

"La religion est la poésie du coeur", (62)

"Ia Bible est aux religions ce que lt'Iliade
est a la poésie™. (63)

"Eclaicir une vérité, la rendre plus intelli-
gible, la montrer sous un jour plus beau et

qui attire l'attention, lui donner enfin un

lustre nouveau, ctest 13 répandre la lumiére", (64)

"On rend presque démontré cc quton parvient

a rendre sensible, et presque sensible ce que
lton rend imaginable, Ctest donc un grand
service a rendre aux vérités que de les rendre
imaginables®™. (64)
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Ctest pourquoi Joubert a noté en lisant 1le

Génie: M"Ses images sont des raisons', (65) Il dit encore:

"Otez le beau, vous Otez la moitié de
la morale; la moitié de ses régles. On
nta plus qutun critérium; avec le beau,
on en a deux: le bien et lui.™ (61)

"La dévotion embellit 1ltame". (66)

"Aucune doctrine ne fut jamais aussi bien
Proportionnée que la doctrine chrétienne

a tous les besoins naturels du cocur et de
ltesprit humain., La pompe et le faste quton
reproche a 1'Eglise ont été 1teffet et sont
la preuve de son incomparable excellence.(...)
Ravis de sa beauté, des millions dthommes la
comblérent, de siécle en siécle, de dons, de
legs, de cessions, Elle eut le don desse faire
aimer et celui de faire des heureux. Clest

ce qui fit tant de prodiges; ctest de 1la que
lui vint son pouvoir.," (67)

Les Carnets contiennent aussi des appréciations

sur Chateaubriand. Des éloges:

"} torgue de Chateaubriand", (68)

"Presque partout, le mot de 1ltiame, de lfame
émue et attendrie®., (69)

"Tout passe par notre cerveau. Mais en lui
tout sort de son coeur tout droit". (70)

il n'y a de beau que ce qui sort de ltame ou
des entrailles.(...)

Chateaubriand: beaucoup dtame et beaucoup dtentrailles™,
(71)

Chateaubriand est souvent cité avec un commen-

taire flatteur,
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Mais on rencontre aussi des réserves:

""Chateaubriand. Ctest le style du soliloque.
Et on serait tenté de dire: Voilad son tic
qui le reprend. (...) Il y a du téton dans
ce cerveau." (69)

"Tout cela donne plus de plaisir que de bon-
heur." (70)

"Plein de ces beautés molles qui énervent les
arts. Je disais bien qutil y avait du téton."(70)

"Il y a 1a du génie et du cerveau brilé." (70)
"Les séductions du stvle (par le pathétique
comme dans M. de Chateaubriand). La magie
du style est autre chose; elle provient dtun
heureux arrangement des mots et des pensées." (72)
"Une élégance simple, une facilité soignée,
une sagesse sobre, une modération vraie, rien
de cherché: wvoila ce qui est rare aujourd'hui,
ou plutdt ce qu'ton ne voit plus.
Fontanes a une prose trop élégante et Chateau-
briand une prose trop pathétique...Mais comment
le leur dire?" (73)
On ne sait pas dans quelle mesure Joubert stest
risqué a "le dire™ malgré ses scrupules. Ses lettres a
Chateaubriand sont perdues, On a pourtant quelques ex-
emples de ses avis dans celles qu'il adressait a Mme de
Beaumont qui a été son intermédiaire pendant la rédaction
du Génie a Savigny. Il lui disait, le ler septembre 1801:
"Recommandez a ltauteur d'étre plus original

que jamais et de se montrer constamment ce
que Dieu 1lta fait (...). Ltaccent personnel



159

plait toujours. Il n'y a que lvaccént
dtimitation qui déplaise™...(74)

Et, le 12 octobre:

"Dites-lui, au surplus, qutil en fait

trop, que le public se souciera fort peu

de ses citations mais beaucoup de ses
pensées; que c'est plus de son génie que

de son savoir quton est curieux; que ctest
de la beauté et non pas de la vérité qu'on
cherchera dans son ouvrage; que son esprit
seul, et non pas sa doctrine, en pourra
faire la fortune; qu'enfin il compe sur
Chateaubriand pour faire aimer le christia-
inisme, et non pas sur le christianisme pour
faire aimer Chateaubriand.(...) Qutil ait
pour seul but, dans son livre, de montrer

la beauté de Dieu (dans le christianisme),
et qu'il se prescrive une régle imposée a
tout écrivain par la nécessité de plaire et
dtétre lu facilement, et encore plus imposée
a celui-ci par la nature méme de son esprit,
quiest un esprit a part et qui a le don de
transporter les autres hors et loin de tout ce
qui est connu.,

Cette régle trop négligée, et que tous les
savants, méme en titre, dt'office devraient
observer jusqu'a un certain point, est celle-

cit Cache ton savoir. Je ne veux pas qu'ton

soit un charlatan et quton use en rien dtarti-
fice; mais je veux qu'on observe ltart., Ltart
est de cacher l'art, Notre ami n'est point un
tuyau, comme tant dtautres: ctest une source,

et je veux que tout paraisse jaillir de lui.(...)

Bossuet citait, mais il citait en chare, en

mitre et en croix pectorale; il citait aux
persuadés, Ces temps-ci ne sont pas les mémes.

Que notre ami nous raccoutume a regarder avec
quelque faveur le christianisme, i respirer

l1tencens qu'il offre au Ciel avec quelques plai-
sir, a entendre ses cantiques avec quelque appro-
bation; il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur
et sa tache sera remplie. Le reste sera l'oeuvre

de la religion"...(75)
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Joubert fournit conseils, livres, renseignements,
Mais plus important encore, probablement, est son appui
moral, Lt'idée peut faire sourire: voila une espéce dtaide
qui ne donne pas trop de mal, C'est peut-&tre néanmoins
celle qui manquait le plus a Chateaubriand. Sans parler
des critiques, ses amis n'étaient pas trop encourageants,
Molé écrit:
"Quelques épreuves du premier volume (du
Génie) me tomberent entre les mains., Je
crus ltauteur fou...et Fontanes aussi.,
Jamais je ntavais trouvé réunis autant de
talent, de mauvais gout et d'extravagance.
Je m'en ouvris a Fontanes, qui me dit qutil
stétait jeté aux genoux de Chateaubriand
. ~ ~ 0 0) 3
our qu'il brulat son livre et se mit a le
p » . * 0 3
récrire, mais que le besoin dtargent 1ltobli-
geait a hater cette malheureuse publication™. (76)
Mme de Beaumont elle-méme partage ces alarmes:
"jtose a4 peine ntavouer 3 moi-méme toute ma crainte® écrit-
elle 3 ce sujet a Joubert, (77)
Lui, au contraire, croyait assez au génie de

Chateaubriand pour ltexhorter a ne pas se laisser arréter

dans son élan, Dans son Histoire du Préromantisme francais,

AndréMonglond oppose a 1'influence paralysante de Fontanes
1taction stimulante de Joubert, (78) Celui-ci disait a

Mme de Beaumont dans sa lettre du 12 octobre 1801:

"Cet écrivain en prose ne ressemble point
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aux autres prosateurs: par la puissance
de sa pensée et de ses mots, sa prose est
de la musique et des vers. Qu'il fasse
son métier: qu'il nous enchante. Son ta-
lent est d'étre enchanteur, son métier est
dtétre sorcier. (...)

71 nous faut du nouveau, nten fit-il plus

au monde®™, a dit ce siécle. Cet original-

ci a été créé et mis au jour tout expreés

pour les circonstances, Dites-lui de rem-

plir son sort et dfasir selon son instinct."...(75)

Un critique (Villeterque) ayant attaqué, dans

le Journal de Paris, un passage du Génie publié dans le

Mercure, Joubert poursuit:

“"jJe ne vous ai pas parlé parce que jtes-
pérais que vous auriez ltavisement de sup-
primer la feuille et de la dérober aux re-
gards de Chatecaubriand. Si wvous la lui
avez laissé lire, comme je m'en doute au-
jourdthui, jten suis faché. Cela ntest

bon quta le ralentir et le dévoyer de la
droite route. Interdisez-lui les journaux
et qu'til ntentende que lui-méme. (...)

Vous devriez ne lire aucun journal tant

que vous serez en travail. Pour Dieu, fer-
mez a tous ces vents folliculaires les fe-
nétres de votre téte, ou ils souffleront
votre chandelle, Elle se rallumera dtelle-~
méme avec le temps, cela est vrai, mais ce
sera du temps perdu et du bon ouvrage de
moins,

Portez-vous bien et achevez, Vous corrigerez
a la fin.," (75)

Joubert écrit encore a Mme de Beaumont, le 6 mars 1802:
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"Je ne partage point vos craintes, car
ce qui est beau ne peut manquer de plaire;
et il y a dans cet ouvrage une Vénus, cé-
leste pour les uns, terrestre pour les
autres, mais se faisant sentir a tous.

Ce livre-ci n'est point un livre comme

un autre. Son prix ne dépend point de sa
matiére, qui sera cependant regardée par
les uns comme son mérite et par les autres
comme son défaut. Il ne dépend pas méme
de sa forme, objet plus important, et ou
les bons juges trouveront peut-eétre a re-
prendre mais ne trouveront rien a désirer.
Pourquoi? Parce que, pour étre content,
le goiit nta pas besoin de trouver la per-
fection., Il y a un charme, un talisman
qui tient aux doigts de 1l'ouvrier, Il
ltaura mis partout, parce qu?il a tout
manié, et partout oll sera ce charme, cette
empreinte, ce caractérc, 13 sera aussi un
plaisir dont l'esprit sera satisfait., Je
voudrais avoir le temps de vous expliquer
tout cela, et de vouskfaire sentir, pour
chasser vos poltronneries; mais je ntai
qutun moment a vous donner aujourdthui et
je ne veux pas différer de vous dire com-
bien vous etes peu raisomnable dans vos dé-
fiances., Le livre est fait, et, par con-
séquent, le moment critique est passé., Il
réussira parce qutil est de ltenchanteurm...(79)

Joubert avait a coeur le bonheur et la bonne
fortune de Chateaubriand. Il se réjouit de ses succes.
I1 stinquiéte aussi dés qutune ombre stannonce. On en
a encore un exemple dans cette lettre de 1806 ou Jgubert
donnait & Mme de Vintimille des nouvelles de Chateaubnand
hd .

a Venise:

"Tous les biens sont mélés de maux, et,
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pour tempérer, par une légére amertume,
la joie extreme que pourrait nous causer
le bon état ou se trouve la conscience
du voyageur, on a imprimé ce matin dans
le Mercure un bout de lettre qutil a
adressée a Bertin, et dans laquelle il
parle assez mal de Venise et de ses gon-
doles noires, Jusque'- 1i, on nta rien a
dire. Mais il ajoute: "qu'il a pris une
de ces gondoles pour un mort quton por-
tait en terre™., Je meurs moi-méme, je
meurs de peur que le Publiciste ne s'tem-
pare de cette phrase, et que 1l'étoile du
pauvre Chateaubriand ne soit battue dans
cette petite occasion.™ (80)

Certaines études sur les Mémoires d!'Outre Tombe

auraient, & n'en pas douter, bien chagriné Joubert. En
revanche il aurait certainement été lui-méme un lecteur
rlein de compréhension., Sa bienveillance pour l1ltauteur

le garantit, mais aussi il a écrit dans les Carnets:

"L thomme se peint lui-méme dans ses ouvrages
et ne parvient 4 les trouver beaux qu'en
leur donnant ses propres proportions ou des
proportions correspondant aux siennes, non
toujours a celles qu'il voit en lui-méme,
mais a celles qui ¥y sont cachées et qutil

ne se rend visibles que dans ces imitations
qu'il en fait a son propre insu." (81)
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CHAPITRE VII

MOLE

Aprés Chateaubriand et Fontanes, la troisiéme
place parmi les amis de Joubert semble revenir a Molé
dont on a lu si souvent le témoignage.

Descendant de la célébre famille de magistrats,
Mathieu- Molé connut dtabord une enfance bouleversée par
la Révolution, qui lui enleva son pére, puis une jeunesse
studieuse qui déboucha sur la publication, en 1805, d'Essais

de morale et de politique. Remarqué par Napoléon, cet ou-

vrage décida de la carriére particuliérement brillante de
son auteur: auditeur au conseil d'Etat, préfet, puis con-
seiller dtétat, Molé était fait ministre de sa Majesté
1tEmpereur a trente-deux ans.

Nul ne prévoyait une telle carriére quand Joubert
et Molé firent connaissance, en 1801, a l'occasion dtun
diner offert par Chateaubriand pour le lancement dtAtala.
Joubert avait quarante sept ans et Molé vingt., Celui-ci
rapporte ainsi la rencontre:

"Vers la fin du repas, la porte stouvrit, et
je vis se glisser dans la salle un homme dont

la physionomie me frappa. Il stassit dans un
coin sans proférer une parole.



de Mme de Beaumont, Joubert écrivait a Molé, le 30 mars

1804:

Un observateur muet inquiéte ordinairement.
Le silence de celui-ci ntavait rien qui alar-
mat, Au milieu du vacarme général et des
éclats bruyants d'une gaieté a laquelle je
prenais peu de part, jteus le temps de 1le
considérer a mon aise. Son front noble et
serein, son air doux et méditatif, son sou-
rire plein d'indulgence et de finesse, en-
fin son air maladif et délicat contrastaient
dtune maniére piquante avec tout ce qui lten-
tourait. On etit cru voir Platon tombé du
ciel au milieu des noces de Gamache,..

On se leva de table, et Chateaubriand courut
embrasser mon homme qui se mit & causer avec
deux des convives les plus calmes aprés-moi.
Je mtapprochai. On parlait de Montesquieu.
Un des interlocuteurs stavisa de le comparer
a Pascal. Je pris la parole, et gagnant de
la confiance a mesure que je mtéchauffais,
je commencai une analyse du style de Pascal
comparé a celui de Montesquieu, qui parut
plaire a mes auditeurs.

Le mystérieux personnage s'éloigne pour de-
mander mon nom, je demande le sien. On lui
dit que je mtappelle Molé, jtapprends qu'il
se nomme Joubert. Nous nous retournons ltun
vers ltautre et nous commencons une amitié
qui, j'espére, ne finira qu'avec nous," (1)

De son cdté, rappelant la mort de sa mére et

"Je suis trop avancé dans la vie, trop miri
par la maladie, pour pouvoir espérer, pré-
tendre ni désirer aucun dédommagement; mais je
dois vous dire que, sans de tels empéchements,
la Providence, en vous placgant pour ainsi dire
devant mes pas quand jt'éprouvais de telles
pertes, mtaurait paru vouloir les adoucir et
mten consoler, autant que cela se pouvait., Je
lui rends grace"... (2)

165
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On comprend l'attirance mutuelle de Molé et

de Joubert si 1l'on se représente le jeune Molé de cette
époque. Dtaprés ce que dit Joubert, Molé lui apparut tel
qu'il se présente 3 nous dans ses Souvenirs, Comme Pauline
de Beaumont, il avait déja pour Joubert le charme que con-
fére un destin tragique. La Révolution 1l'avait marquéf3):

"Jeunesse..,.Enfance...Je ntai connu ni votre

imprévoyance, ni vos illusions, ni vos plaisirs!

Quand jt'entends les autres hommes vanter leurs

belles années, je suis toujours tenté de leur

demander leur histoire®. (4)

Le mariage ajouta encore & ce désenchante-
ment., Mme Molé maria son fils & Mlle de la Briche alors
que les jeunes gens n'avaient l'un et ltautre que dix-sept
ans et les dissensions ne tardeérent pas a apparaitre entre
le mari d'une part, sa femme et sa belle-mére de ltautre.
Molé explique avec amertume que leur légéreté, leur soif
de mondanités, stopposaient a son besoin de recueillement.(5)

Ltéchec de la vie conjugale ne fit que renforcer
Molé dans sa volonté de se consacrer a ltétude. En 1797,
Mme Molé avait présenté son fils chez Mme de la Briche:
"Tgnorant comme je 1l?étais et ntayant jamais
vu le monde, je me trouvais tout d'un coup
jeté dans le cercle de la société la plus

polie et ou régnait - peut-étre avec excés -
le goiit de 1l'instruction et de ltesprit.(...)
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Le golit de ltinstruction m'était donné par
tout ce que jtentendais. Mon penchant na-
turel pour les lettres prenait tous les jours
une nouvelle force. Je souffrais cruellement
de mon ignorance et de ltinfériorité ou elle
me plagait. Mon parti fut bientdt pris,
Jtétais trop fier pour confier ma situation

a personne., Je résolus dftentreprendre moi-
méme mon éducation.” (6)

Quand Molé connut Joubert, quatre ans plus tard:

“WItavais réparé le tort de mon éducation, mais
il me restait un tel gout pour la méditation
et la retraite que mes jours, et une partie

de mes nuits, se passaient au travail., (...)

Ltétude était ma principale ressource. Je li-
sais, j'écrivais, je faisais de longues prome-
nades solitaires ou jtallais chercher de bonnes
conversations avec quelques-uns des hommes que
jtai déja nommés®™, (7)

Ctest a dire, notamment, Joubert, Chateaubriand
et Fontanes. Dans cet esprit, Molé refusa méme, dit-il,
un poste dtauditeur au Conseil dtétat quton lui offrait

en 1803:

"Il me restait dtailleurs des malheurs de ma
tendre premiére jeunesse une appréhension du
commerce des hommes, un penchant pour la re-
traite et la méditation solitaire qui me fai-
sait préférer de beaucoup ltimmortalité de
Pascal & celle de mes aieux. Je me résolus
donc a porter au troisiéme consul mon refus en
le lui expliquant de mon mieux, et je résolus
dtabandonner mon ame aux pures et hautes ré-
veries™, (8)
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Ces réveries devaient intéresser Jjyubert,

Molé dit par exemple:

"Depuis que jravais lu les écrits des philo-
sophes du XVIITe siécle, jt'étais revenu aux
pratiques de ma religion. Une étude sérieuse
de cette derniére mtavait donné non pas une
foi vive, mais une croyance raisomée; il me
semblait qu'il y avait i parier pour la
vérité des dogmes double contre simple,

et alors quelle folie que de ne pas &e con-
duire comme s'il y avait évidencet!... Le
raisonnement des chances de Pascal m'a
toujours paru sans réplique™, (9)

Ou encore:

"Je dévorai dans mon automne et je commentai

les oeuvres principales de Condillac, Locke,
Leibnitz et Bacon., Mais ce qui me transporta
dtadmiration et de plaisir, ce furent les

livres de Port-Royal. LA seulement, je trouvai
pour ainsi dire a leur place la métaphysique,

la morale, le raisonnemet et le style., Car la
métaphysique non appliquée, considérée isolémeng
me paraissait une science frivole, la morale sé-
parée de la métaphysique sans force et sans appui,
le raisonnement pris abstraitement une vaine es-
crime,et le style en lui-méme rien qutune parure,
et souvent la prostitution des plus heureux dons.

Les écrivains de Port-Royal ltavaient senti, et
je trouvais en eux cette probité parfaite qui
fait arriver a la gloire en suivant la route
du simple bon sens®, (10)
Molé dut apprécier Joubert pour les mémes raisons.,

A propos de probité, il écrit encore:

“"Jtapportai en naissant un amour passionné
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de la vérité et de la justice. Je ne vois

pas blesser ltune ou ltautre sans étre tenté
dtappeler au secours, comme un homme qui
verrait des voleurs dépouiller un passant."(1ll)

Et, parlant du portrait qutil donne de lui-méme:

"Ctest une chose singuliére que dtavoir entre-
pris ce portrait., Si lfon m'en bléme, ctest
quton ne me connalt pas. Une impartialité si
naturelle qutelle ne me colite jamais me rend
l1thomme du monde qui me connalt le mieux. Il
ne me restait dtautre mérite possible que ce-
lui de tout dire et je jure sur mon honneur
que je crois avoir tout dit™, (12)

En dépit de ce dernier article, on peut suspecter
ltobjectivité de cette image - dtailleurs incompléte ici =~
que Molé donne de lui-méme vers 1800, ltimage dtun jeune
homme précocement miri, studieux, réfléchi, religieux...
Mais Joubert le vit ainsi, ce qui ne fut peut-&tre pas
son moindre titre a ltaffection de Molé. Joubert ltappelle
"son Caton de vingt ans™, (13) Il écrit a Mme de La Briche:

(10 octobre 1805)

"Il est pour moi un beau spectacle, (...),

et je dirais un beau modéle, si jtétais str de
nten étre pas entendu. Son caractére réunit
en lui deux saisons: on apercoit dans tout

son €tre lthomme fait etPadolescent, On sent,
dans tous ses sentiments comme dans toutes

ses idées, la solidité et le feu, Enfin,

trés distingué de tous les autres, son mé-
rite offre a ses amis ce qutil y a de plus
satisfaisant et de plus séduisant au monde,
une grande espérance et de grandes réalités", (14)
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A propos des Essais de morale et de politique,

Joubert remarque:

"7) efit suffi cependant de considérer la
nature, nous dirons méme ltordre des pen-
sées pour y reconnaitre une ame souffrante,
pure, élevée et qui avait puisé toutes ses
inspirations dans le spectacle des événe-
ments et le souvenir des malheurs qui
avaient entouré sa premiére jeunesse'™. (15)

Toutefois, un trait génait Joubert dans la
personnalité de Molé, Méme avec ses amis, celui-ci main-
tenait toujours en éveil, plutdt méme en alerte, un esprit
critique pénétrant, ce qui faisait dire de lui & Chénedollé:
"Il ne cause plus, il nta que des jugements", (16) Ainsi
Joubert reprochait a Molé de faire passer ltesprit avant
le coeur, la vérité avant 1tindulgence., Le 5 aolit 1806,
il fait cette remarque dans son carnet:

" pes motifs de commerce! est doux (voyez
Fénelon, Sermon pour le jour des rois). "Des
motifs de cupidité" serait dur. "Cela serait
plus vrai" (dirait Molé). Non; mais ici la
vérité est dite avec plus de bonté: il y a
plus de largeur dans l'expression, sans y
avoir moins de justesse. La vérité prend le
caractére des ames ou elle entre: rigoureuse
et rude dans lcs ames arides, tempérée, adou-
cie et comme polie dans les ames qui sont
aimantes®, (17)

On saisit ici, en quelque sorte sur le vif, le

secret du charme de Joubert. Pour lui, "ltimpartialité
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nait dtune disposition a juger favorablement des hommes
et des choses™, (18) et ainsi: "Le sens froid est un
grand ennemi du bien'" (19)., Pour Molé, au contraire,
1timpartialité vient d'une froide et rigoureuse lucidité,
Joubert ne pensait sans doute pas spécialement i Molé en
parlant des "ames arides". Cependant, quelques jugements
des Carnets rejoignent cette idée, ou du moins vont dans
ce sens, Le 6 janvier 1812:

"lLes entrailles! Apreés 1ltime, clest ce qutil

y a en nous de plus intérieur, de plus intime.

Donc: il n'y a de beau que ce qui sort de 1ltame

ou des entrailles,

Jean-Jacques Rousseau: beaucoup dtentrailles et

peu dtime. Ch(ateaubriand): beaucoup dtame et

beaucoup dtentraillesKontanes): beaucoup d'ame,

beaucoup dtentrailles, point de moelle épiniére.

( M(oi) beaucoup d?ame)...M(0o1l) ' : moelle épi-
niére tout entier, le reste est modique." (20)

Le 17 mars 1807:

"Molé, I1 1lit, il voit ou il entend, et aussi-
tot il se fabrique un jugement si bien construit
qu'il se le rend indestructible a lui-méme, Tel-
lement que, lorsqutil se trompe, il se met hors
drétat dtétre détrompé." (21)

Et le 23 mars:

"Mme de Ch. disait trés bien de M.é: "plus ca-
pable de faire le bien que de le croire™ ." (22)

Ces réflexions ont leur écho dans la correspondance.
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Le 2 juillet 1804, Joubert donnait a Molé ces conseils,

si caractéristiques de leur auteur:

1% 711 faut donner au mal et aux méchants
le moins d!empire qu'il est possible sur
ses contentementse.

20 7JI1 est peu juste de punir ceux qui ne
ressemblent pas exactement au portrait que
nous nous en étions fait, a moins qutils
ntaient pris un masque, dans le dessein
bien prémédité de nous tromper,

3° La vie est un ouvrage & faire on il faut
le moins quton peut raturer les affections
tendres.,

40 Il faut mettre, dans ses actions et ses
jugements, beaucoup de force et de droiture,
et, dans ses sentiments, beaucoup d!indulgence
et de bonté, pour que l'ouvrage de la vie soit
beau,

5° Tachons de donner au bien les plus beaux
noms, et au mal les noms les plus doux, toutes
les fois que nous voulons appreécier les traite-
ments que nous ont faits les hommes, car on
stapaise ainsi soi-méme. Souvenons-nous de
Fénelon, lorsqu'il dit, en parlant des batards
de Lacédémone: "Nés de femmes qui avaient ou-
blié leurs maris absents pendant la guerre de
Troie™, (23)

Molé se présente, dans sa jeunesse, comme quel-
qutun qui "vivait beaucoup avec lui-méme™, aurait dit
Joubert, mais aussi comme un personnage réservé et méme

secret: "Jtai passé, écrit-il, mes plus belles années seul

au milieu du monde, retiré dans mon propre coeur™,..(1l4)

"Je trouve des délices inexprimables a livrer
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mon ame sans en rien réserver.(...) Dans
ma premiére jeunesse, je croyais tous les
coeurs faits comme le mien. Je mtapercus
que je passerais bientot pour un fou si je
ne changeais de language. Alors je renfer-
mai au-dedans de moi mon secret. De 1la
vient la curiosité que plusieurs individus -
et surtout les femmes - ont eue de le con-
naitre, Mais il ne mtéchappe que quand je
suis heureux de le découvrir®™, (25)

Molé se confia volontiers a Joubert, qui du reste
1ty encourageait: "Jjtaime beaucoup quton me parle de soi,
ou qu'ton me parle de moi, soit pour la santé, soit pour
toute autre chose, quand on mten parle du coeur®, lui écrit

Joubert en 1804 (26), et, la méme année:

“"Jtai brulé votre confidence, comme vous
1tavez exigé, Il me semble que vous voulez
méme que je ltoublie, Je ne vous en par-
lerai donc pas, 4 moins que vous ne mten
parliez. (...)

Je cherche a vous consoler, comme vous pou-
vez lt'étre, avec un caractere tel que 1le
votre, en vous élevant a votre hauteur na-
turelle; cela soulage. Tout le reste met
1tame dans une fausse position qui la tour-
mente.,

Il y a cependant ici une vérité de fait a
reconnaitre: c'est que lthumeur exhalée
purge les passions,

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous
plaindre; vous avez tort. Ce rdole, qui
parait plus beau, est beaucoup moins sage.
La plainte est un soulagement naturel, dont
il ne faut faire le sacrifice qu'a la gran-
deur d'ame proprement dite, et a la prudence
véritable,
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Il n'y a point de cas ou lton ne puisse
et ou lton ne doive parler, lorsqu'on a

a sa portée, dans le monde, des oreilles
discretes et un silence intelligent. Il
faut alors jeter son feu, comme la sura-
bondance d'un élément qui a besoin dfétre
évacué. On est tout étonné, apreés cela,
de la plénitude de raison ou de santé
morale quton sent renaitre en soi"...(27

Joubert a été aussi le confident et le conseiller

de Molé auteur. En juin 1803, celui-ci lui écrit:

Il faut maintenant que voiszepermettiez

de vous envoyer ce dont je vous ai parlé.
Je suis décidé a vaincre cette réserve ex-
cessive, provenant peut-étre dtun amour-
propre trop grand, qui m'a fait travailler
jusqutd vingt-deux ans sans faire une con-
fidence et sans prendre un conseil, Dtail-
leurs, j'ai besoin de me former une idée
sur la nature de mon travail et le succes
de mes efforts. Personne ne peut mieux me
donner cette idée-la que vous, et je ne ren-
contrerai jamais personne de qui jtattende
plus de franchise et a qui je trouve plus
doux de me confier, Promettez-moi, je vous
en prie, un secret absolu et une franchise
sans bornes; j'ose exiger lf'un et me croire
digne de ltautre(...).

Adieu, Monsieur, ne m'oubliez point et croyez
que le témoignage de confiance que je vous

donne est aussi unique dans ma vie que 1le
sentiment qui me le dicte est particulier",(28)

La réponse de Joubert est encourageants (10 juillet

1803)

"Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manu-
scrits a Villeneuve.(...) Vous serez content
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de 1'excés de mes sévérités et je m'éléverai
autant qutil me sera possible jusqu'taux touns
dtun hypercritique.

Nfexigez pas, cependant, que, pour vous
plaire, je me montre pire que ne ltexigera
la vérité, Une censure injuste peut faire
plus de mal qutune louange déplacée; car
il importe peut-&étre encore plus de ne pas
éviter le bien que dtéviter le mal.(...)

Vous ntavez pas encore usé peut-étre (etméme
cela est probable) de toutes les ressources
qui sont en vous; vous en ave:z peut-étre
méme usé trop peu habilement. Je m'y at-
tends et, stil le faut, a pis encore.

Mais, quand cela serait, je n'en croirai
pas moins que ltinstrument dont vous ntau-
rez pas admirablement joué est admirable

en soi et que le Ciel vous a donné une

téte qui est de 1ltor et de ce qutil y a

de plus précieux dans ses fabriques éter-
nelles. J'en suis sir et je pense méme

que vous pourriez le croire sans cesser
pour cela dtétre modeste."™ (29)

Joubert ne sten tint pas a de bonnes paroles.

En septembre, il confie a Mme de Beaumont:

"Quant a la fatigue dtécrire, vous voyez ce

long papier-ci: imaginez que, pendant vingt-

cing ou vingt-six jours, j'ai constamment,

trois fois par semaine,; envoyé a M. Molé des
lettres d'une taille un peu plus longue,

écrites de ce caractére menu et contenant

trois feuillets au lieu de deux guta celle-

ci, page, revers, coins et cotés remplis(30).

Je vous dirai peut-&tre quelque jour a quel
propos cette correspondance qui nfen est encore
quta la moitié et pendant laquelle je 1ltai déja
rendu complétement heureux deux ou trois fois

et fait enrager deux ou trois autres. Vous parlez
de remords. C'est ceci qui m'en a donné, car mon
assiduité a cette occupation fut cause que je ne
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vous écrivis pas d'abord a votre Mont-
Dore." (31)

Les lettres de Molé le montrent, dans l'ensemble,

content de son guide:

"profitez, je vous en conjure, de tous

vos moments de santé pour mtécrire; il

ntexiste que vous au monde 3 qui je parle

de mon travail et des choses qui font le

sujet de toutes mes réflexions™. (4juin 1804) (32)

"Je me suis mis & faire des notes(...).

Elles contiennent sur ltamour du plaisir,

au chapitre de l'Amour de soi, des idées

qui sont pour moi toutes nouvelles et que

je vous dois entiérement"™ (18 juin 1804). (33)

"Je ne serai content que quand nous serons
demeurés dtaccord sur tous les points. Il
nty a que vous qui puissiez me faire faire

un tel souhait, Ctest que j'ai cru mtaper-
cevoir qu'a nous deux nous trouvions toujours
la vérité" (29 avril 1805). (34)

Cependant, Joubert se fait quelquefois prier
pour écrire. Dans une lettre du 18 février 1804, il ex-
plique les "inexactitudes™ que Molé lui a reprochées. (35)

Celui-ci lui écrit en 1805:

"Je suis passé hier soir deux fois chez vous;
mais vous étiez chez Chateaubriand; il sera
bien difficile que je vous attrappe dans mes
passages., Pour Dieul! Ne mtabandonnez pas,

je ne puis me passer de vos conseils, et je

ne me juge quten vous jugeant! Je pense tou-
jours a ces bonnes lettres de 1t'été dernier,

et je voudrais bien que vous puissiez m'en
écrire de semblables. Je dis que vous puissiez,
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car je ne doute pas plus de votre bonne
volonté que de votre amitié.(...) Adieu,
aprés tout, je suis fichédére vous avoir
pas trouvé, car j'aime singuliérement a
vous voir, Je voulais aussi vous rappeler
nos Dialogues, Chénier, Flins, etc...Je
vous le répéte, cela vous convient, et

il est convenable aux gens tels que vous
dtécrire." (36)

Molé poussait donc Joubert a écrire. Un exemple
nous montre que, le cas échéant, celui-ci aurait a son
tour tenu compte du jugement de Molé., Joubert lui avait
communiqué un texte de sa composition sur la fin de Mme de

Beaumont et Molé lui écrit, le 10 juillet 1804:

Jtai lu avec la plus grande attention votre
relation; je l1taime mieux que celle de Chateau-~
briand; mais je ne pense pas que le style dont
elle est écrite fiit précisément celui qui lui
convient. Il imite la simplicité; et il est
plein de parure. Il me semble méme si orné

que je ne le trouve pas naturel. Je crois que
les regrets demandent beaucoup de sérieux dans
la maniére dont on les exprime et quton ne doit
parler de la mort et des derniers devoirs que
dtune maniére grave. Or, un soin exagéré, une
certaine recherche dans le style ont je ne sais
quoi de frivole et qui ressemble i ltamour de
la parure, Je vous ai dit que vous cherchiez
trop, en écrivant, a vous donner du plaisir,
des sensations agréables; je le pense toujours.
Examinez si vous ne feriez pas bien de choisir,
pour les traiter, les sujets les plus sévéres.
Ils auraient lfavantage de donner carriére a
ltactivité et a 1'étendue de votre esprit, et
de ne rien offrir a vos penchants. (...) Craignez
le plaisir que vous vous donnez en écrivant, et
ce que vous écrivez sera admirable. Je suis con-
vaincu que ctest 13 votre secret.
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car je ne doute pas plus de votre bonne
volonté que de votre amitié.(...) Adieu,
aprés tout, je suis fachédére vous avoir
pas trouvé, car j'aime singuliérement a
vous voir, Je voulais aussi vous rappeler
nos Dialogues, Chénier, Flins, etc...Je
vous le répete, cela vous convient, et

il est convenable aux gens tels que vous
dtécrire." (36)

Molé poussait donc Joubert a écrire. Un exemple
nous montre que, le cas échéant, celui-ci aurait a son
tour tenu compte du jugement de Molé. Joubert lui avait
communiqué un texte de sa composition sur la fin de Mme de

Beaumont et Molé lui écrit, le 10 juillet 1804:

"Jtai lu avec la plus grande attention votre
relation; je ltaime mieux que celle de Chateau-
briand; mais je ne pense pas que le style dont
elle est écrite fiit précisément celui qui lui
convient., Il imite la simplicité; et il est
plein de parure. Il me semble méme si orné

que je ne le trouve pas naturel, Je crois que
les regrets demandent beaucoup de sérieux dans
la maniére dont on les exprime et qu'on ne doit
parler de la mort et des derniers devoirs que
dfune maniére grave. Or, un soin exagéré, une
certaine recherche dans le style ont je ne sais
quoi de frivole et qui ressemble a ltamour de
la parure., Je vous ai dit que vous cherchiez
trop, en écrivant, & vous donner du plaisir,
des sensations agréables; je le pense toujours.
Examinez si vous ne feriez pas bien de choisir,
pour les traiter, les sujets les plus sévéres.
Ils auraient ltavantage de donner carriére i
ltactivité et a 1'étendue de votre esprit, et
de ne rien offrir a vos penchants. (...) Craignez
le plaisir que vous vous donnez en écrivant, et
ce que vous écrivez sera admirable., Je suis con-
vaincu que ctest 1a votre secret.
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Je dois cependant vous dire que la maniére
dont votre relation est écrite m'a singulié-
“rement étonné, Je ne vous aurais pas cru
aussi curieux, aussi amoureux de style; et
jtavais remarqué par exemple que les mor-
ceaux écrits avec le plus de soin dans mon
manuscrit étaient ceux sur lesquels vous
vous étiez le moins arrété.

I1 v a, dans votre téte et peut-&tre dans
vos papiers, un volume, composé dtun bout

a ltautre des pensées les plus rares, des
vues les plus ingénieuses et les plus éten-
dues, exprimées dans les tons 1les plus
heureux. Jtai juré de lten faire sortir.
Ce sera le meilleur de tous mes ouvrages,
et il aura pour moi le mérite de satisfaire
2 la fois mon coeur et mon esprit., Ctest
dans le sens le plus littéral que je dis
que je répondrais de faire sortir, des
papiers de la malle, le plus excellent et le
plus gouté des volumes.

Mon tendre attachement pour vous, la recon-
naissance que vous mtavez inspirée me donnent
un vrai besoin de vous €tre utile; et, mal-
gré mon extréme jeunesse, je ne désespeére pas
de vous le devenir., Ne formez pas votre opi-
nion de mon jugement sur le peu de mérite de
mes ouvrages. Je juge beaucoup moins mal que
je ntexécute; et, si quelque chose mérite en
moi quton le distingue, peut-&tre est-ce le
jugement,

Adieu, aimez-moi comme je vous aime, ctest
tout ce que je demande; et remerciez-moi de
mon emportement et de ma brutalité", (37)
La référence de Molé a certains silences de
Joubert qui l'ont blessé fait tout de suite douter de
son objectivité., Je crois pourtant qutil y a 13 plus

de sincérité et de franchise que de fiel., Les exemples
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cités 3 1ltappui des critiques, dans la lettre compléte,
sont de nature i nous en convaincre. Le goiut de Molé
ntétait pas celui dfun abbé Pailhés, et il le dit. Une
telle liberté dans la critique indique plus dtestime pour
le caractére de Joubert que dtorgueil. Ctest dtailleurs
ainsi que Joubert le comprit: il agréa les critiques de
Molé et briila sa relation. Une lettre a son censeur quel-
que temps apreés, le 18 novembre, prouve qu'til le fit sans

rancune:

"Venez aussitdot que vous le pourrez, et
soyez sir que votre présence sera pour moi
un plaisir utile et qui est vivement sou-
haité. (...) Préparez-moi tous vos conseils;
je les écouterai avec attention, je les sui-
vrai tant que je pourrai, et je vous fourni-
rai volontiers l1l'occasion de vous éclairer
vous-méme par mes expériences. Vous savez
quten toute occasion je désirerais beaucoup
servir de quelque chose au bon usage que
vous faites de votre esprit., (...)

Adieu. Je vous embrasse, je vous attends,
je vous désire. Ctest beaucoup dans ltapa-
thie ou je suis noyé malgré moi™. (38)
Joubert acceptait si bien les avis de Molé quton
en trouve la trace dans les Carnets:
*31 juillet (1803). M. Molé avait raison
lorsqutil me disait: vous vous affectionnez

trop a ce que vous faites (le mardi 12 juillet
a Paris)®™, (39)

Rien d*étonnant a cela, il est vrai, étant donné



ltestime pour Molé exprimée dans les mémes Carnets le
26 février 1809:

"Sur la Premiére partie du livre de Molé.

Il y a 1la de la vérité pure et bien mon-

trée; une intelligence éclairée, ce qui

vaut mieux que du talent". (40)

A ltannonce de la prochaine publication des

Essais, Joubert écrit a Molé (26 février 1805): ™"Je ne

mtoccupe point de vos succés mais beaucoup de votre mérite"

et il met en garde son ami contre les dangers qui menacent

son talent:

"Je crains que, ltayant une fois montré

sous une face déterminée, vous ne vous en

teniez 1la, non seulement dans vos opérations,
mais dans vos golts; que vous ntenchainiez

en vous cet attrait pour la variété et méme
cette inconstance naturelle a lfesprit qui,

le portant longtemps a différents plaisirs,

a différentes formes, et méme 2 des jugements
opposés, ltenrichissent en le promenant et le
dressent a ne plus se tromper par ses erreurs
elles-mémes. Croyez que si le Ciel a donné

des ailes a ltattention, ce ntest pas pour

rien., Hors le devoir et les vérités éternelles,
il faudrait peut-€tre pendant longtemps ne se
contraindre pour rienj et ltinconstance dont

je parle pourrait fort bien €tre, en littéra-~
ture, ce que la mobilité dthumeur, dans les
enfants, et leur curiosité légére sont a la

vie: un moyen d'apprendre a se fixer dans ce qui
nous convient le mieux (...) mes défauts ne vous
feraient peut-étre pas de mal a vous." (41)

180
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Ainsi Joubert craignait que Molé ne se fixe
trop vite tandis que ltautre lui reprochait son dilet-

tantisme,

Joubert stemploya plusieurs fois & raccommoder
Chateaubriand et Molé., Ils stestimaient 1lftun ltautre,
mais leur amitié rencontra bien des obstacles. Molé appré-
ciait le talent de Chateaubriand - non sans réserves il
est vrai - et certains aspects de sa personalité. Il ex-
plique par exemple que Chateaubriand lui. parlait

"avec une liberté, une franchise qui me
feront toujours dire de Chateaubriand qutil
est le seul auteur de profession dans le-
quel jtai retrouvé lthomme, le naturel hu-
main dans sa griace, lthomme bien né, lthomme
comme il faut, préservé de lthomme de lettres®". (42)
Il nten fut pas toujours ainsi., Parlant de
1tannée 1805, Molé écrira:
"Il y avait longtemps que jtavais perdu sur
Chateaubriand toutes mes illusions, que jta-
vais entrevu lthomme tel qutil stest révélé
dans ses Mémoires'"., (43)
Molé supportait mal la vanité et ltarrivisme
vulgaires qutil voyait en Chateaubriand. En outre, celui-

ci avait quelque peu malmené son amour-propre dtauteur.

Quand 1l eut connaissance des Essais de morale
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et de politique, ses appréciations ne furent pas du

tout du gotit de Molé qui sten plaint amérement dans

une lettre a Joubert (29 avril 1805):

"Je veux vous €écrire de ma retraite; jtai

du temps 4 moi et je pense sans cesse a vous.
Je crois bien que je pense a vous, jtai cent
mille raisons pour le faire, Dtabord je vous
aime, et je vous regrette dés que je ne vous
vois pas, secondement, nos derniéres conver-
sations me roulent dans la téte; enfin, jtai
avec moil mon ouvrage et les remarques et les
conmentaires de notre amij; or vous vous ima-
cinez bien comment toutes ces choses-13 me
raménent a vous. Je veux vous faire juge entre
ces remarques et moi. Vous me direz si je les
juge avec partialité ou justice.

En vérité, il me semble que leur auteur n'a
pas lu ltouvrage. Rien de ce qui en fait le
fond ne parait avoir été jusqu'a lui. Ses
regards ntont été frappés que de ce qui y
fait yeu pour ainsi dire., Je vous jure que
j'en ai ltesprit troublé, Si cet écrit ntest
remarquable que par ce qutil a aimé, ctest a
dire par des tours heureux, quelques expres-
sions frappantes, je nt'y veux plus penser,

Je méprise ce genre de mérite, lorsqutil est
isolé; il me ferait autant de peine d'étre
seulement cité comme artiste ou pour quelques
saillies qutil me ferait plaisir dte€tre mis
au rang des esprits dtune certaine force et
d'un jugement sain®.,.. (44)

Lorsque le livre de Molé parut, en décembre 1805,
Chateaubriand le présenta dans le Mercure. Les Essais,
écrivait-il, se recommandaient par de belles qualités, en

particulier par "des vues fines et quelquefois profondes™...(45)

Etant donné la lettre quton vient de lire, on
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imagine que ce "quelquefois™ ntest pas passé inapercu
de Molé! Dans son article, Chateaubriand faisait aussi
des remarques tres désagréables sur le style, signalant
"quelque amphibologie dans ltemploi des pronoms et quel-
que obscurité dans la construction des phrases™,..
Réciproquement, Chateaubriand était trop sensi-

ble et trop susceptible pour ne pas ressentir vivement les
réticences de Molé a son égard. La tache de Joubert était
donec difficile. On 1ta vu déji expliquer et défendre Cha-
teaubriand et faire son éloge auprés de Molé. Ses efforts
ntont pas toujours été vains, FEn 1806 par exemple, il ré-
ussit a rapprocher ses deux amis et l'annonce avec joie a
Mme de Vintimille:

"Jjtavais invité a diner, pour mardi, M. de

Chateaubriand et M, Molé. Tls sont venus,

g - - h -
1tun a cing heures et demie, ltautre a six.
Tl v avait peu de monde, et on a donné une
- » » b » ’

minute aux révérences., Apres les révérences,

ils se sont vus; en se voyant, ils se sont

pris la main d'un air charmé, et se sont se-

coué Je bras d'une maniére tres sensible.

On a servi. Tls ont été voisins et n'ont

cessé nendant tout le repas de jaser trés

gaiement, et de manger comme des ogres.

Jtai remarqué qu'ils demandaient toujours

du méme plat, et qu'ils soutenaient toujours

le méme avis contre tous les convives., Je

ne me souviens pas dtavoir observé, en ma

vie, une plus parfaite uniformité de coeur,
dtesprits et dtappétits,



184

Aprés diner, je leur ai proposé d'aller
se jucher en téte a téte dans la biblio-
théque, ou ils se sont ébattus pendant
deux grosses heures, et dtou il m'a fallu
les arracher, a la nuit noire.

Le lendemain, mercredi, ils ont couru les
champs ensemble, depuis trois heures jusquta
cing, et se sont réunis encore a sept, chez
Chateaubriand, ol jtai laissé M., Molé, a dix
heures et demie., Je ne sais pas st'il y a
couché,

Il y était attablé le lendemain jeudi,
Ceci est sfir, car j'y ai diné avec lui.

Ce jour-lia, ils se sont encore promenés
seuls pendant toute la soirée, car ils

nt'étaient pas rentrés a dix heures. Je
ne sais pas ce qu'tils ont fait hier,

Voild le bulletin exact de tout ce que
jtai vu. Quant a ce que jtai entendu,

je puis vous assurer qutils rient aux
grands éclats, comme des fous, et qutils
ne parlent pas trop comme des sages. Ctest
qutapparemment ils extravaguent de joie.

Si, pour compléter la narration, il faut
méler mes conjectures a mes récits, je vous
dirai confidemment que je crains un peu que
ce rapprochement ne se soit fait aux dépens
du genre humain, car ils ne cessent de se
moquer du monde entier, meéme de moil

Aussi leur ai-je dit de ne pas revenir; je

les ai appelés serpents réchauffés dans mon

sein, Mais ils plaisantent de tout cela™,,. (46)
Le bonheur de Joubert avait la fraicheur de

1ltenfance, mais aussi sa naiveté, L'éclatante -~ ltinsolente -

réussite de Molé ntallait pas arranger les choses entre lui
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et Chateaubriand. Plus tard, les réticences sont
devenues, sur le plan politique, une opposition ouverte
et orageuse, Chateaubriand y fait allusion dans le cha-
pitre des Mémoires consacré a Mme de Beaumont et sa so-
ciété:

"Je ne parle maintegant que de mes amis

littéraires; quant a mes amis politiques,

je ne sais si je vous en entretiendrai:

des principes et des discours ont creusé
entre nous des abimesi"™ (47)

Parmi ces discours, ceux de Chateaubriand et
de Molé dans la discussion de la loi sur les cris sédi-

teux a la chambre des Pairs en 1815, Molé constate a ce

propos dans ses Mémoires:

"Tci finit sans chance de retour cette
amitié de quatorze années, ou plutot cette
liaison sermée de vicissitudes et si sou-
vent rompue et renouée." (48)

Le bilan est médiocre, mais Joubert a contribué,
dans la mesure de ses moyens, a ce qu'il ne fiit pas plus
mauvais, Il y eut tout de méme encore une réconciliation

entre Chateaubriand et Molé, en 1820. Mme de Chateaubriand

stempresse de l'annoncer a Joubert:

"Je vous dirai, pour nouvelle de haute poli-
tique, qutaprés une treve de huit jours, la
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ma chambre, a quatre heures précises.de
ltaprés-midi, entre les deux grandes puis-
sances Mathieu Molé et Frangois-Auguste de
Chateaubriandv... (49)

On ignore ce que furent les rapports entre
Joubert lui-méme et Molé aprés 1805. Il n'y eut pas
de rupture entre eux: la maniére dont Molé parle de
Joubert dans ses Mémoires suffit a le montrer, Molé

a écrit aussi a Arnaud Joubert en 1838:

"Jje crois €tre un des hommes qui a le plus
aimé et apprécié Monsieur votre frére., Il
avait aussi de ltamitié pour moi et je pos-
séde encore un grand nombre de ses lettres
qui donneraient a elles seules 1l'idée de tout
ce qutil était de rare, de tout ce qutil
avait dtattachant®, (50)

Quant a Joubert, il écrivait a Mme de Guitamt

novembre 1807:

"Les journaux (...) annongaient que M. Molé
était définitivement nommé préfet de votre
Cote-~-d'Or, ce qui m'a fait un grand plaisir.

M, Molé est un jeune Frangais d'une probité
patricienne, dfune gravité consulaire et d'une
figure romaine., Il a ltair froid, mais son
esprit est trés ardent, et il a le coeur ex-
cellent., Je le connais beaucoup (...) Ainsi,
Madame, vous serez bien recommandée et méme
vous ltétes déja.

Jtai écrit avant-hier a ce nouveau duc de
Bourgogne pour lui offrir ma protection dans

en
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les lieux ol il va régner et pour lui
demander la sienne pour Epoisses et pour
Bourbilly®™. (51)

Cependant, il est certain que les liens qui

unissaient si intimement les deux amis avant 1805 se
sont beaucoup relachés ensuite. Joubert se trouve acca-
paré par ses fonctions universitaires (1809 - 1815) puis
cloitré de plus en plus dans son intérieur par sa mauvaise
santé tandis que Molé était de plus en plus lancé dans les
affaires et dans le monde, Ctest ce qui ressort de deux
allusions & Molé, en 1819, dans les lettres de Joubert a
Mme de Vintimille, Le 2 janvier, il lui dit, a propos de
son désir dtaller lui rendre visite:

"M, Molé vous aura fait part de mes bonnes

intentions, et vous ntaurez pas €té trop

étonnée de ntentendre pas parler de moi

hier, Je le rencontrai au coin de la rue

de la Paix, il y a six jours. Il mtapprit

qutil était hors de ministére. Je voulus

lui en donner un, et je le fis mon chancelier

auprés de vous. Je ne sais si le brouhaha de

ses fonctions passées lui aura laissé la li-

berté de stacquitter de celles que je lui con-

fiai, et qu'il voulut bien accepter; en tout
cas j'en appellerai a sa responsabilitém, (52)

Et le 21 juillet:

"Je ne vous dis rien pour M. Molé; je veux
me brouiller avec tous les hommes, excepté
avec deux ou trois, La politique a o0té aux
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autres la moitié de leur esprit, la moitié

de leur droit sens, les trois quarts et demi
de leur bonté, et certainement leur repos

et leur bonheur tout entiers. Je les attends
a ltautre monde; ctest 1la seulement que je
renouerai mes amitiés™, (53)

Molé est devenu lui aussi, dans son genre, un
tourbillon, mais le ton indique clairement que si Joubert

le voit moins, il lui a conservé son amitié,
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CONCLUSION

Les chapitres qui précédent permettent de
se faire une idée des sentiments de Joubert., Molé a
exprimé clairement 1tidée qu?il en avait quant 3 lui

dans un portrait de Joubert qui mérite d'étre rapporté.

"une distinction pour ainsi dire native, une
élévation de manieres qui tient de la beauté
de son ame, et ltessor de son esprit le fe--
raient remarquer dans le cercle le plus choisi.
Son organisation repousse tout ce qui serait
trop vif ou trop violent. Il ignore égale-
ment la haine, lt'indignation, les ardents dé-
sirs et les amers regrets. Tout ce qui est
fort le surmonte, tout ce qui est prononcé le
blesse, tout ce qui est attristant l'impor-
tune. Il semble qutil y ait en lui deux ames,
dont lfune véille sur ltautre et préserve
celle-ci des impressions et des sentiments

qui pourraient la froisser, Comme les défauts
et les faiblesses de ses amis ltaffligeraient,
il se les dissimule aussi longtemps qutil le
peut, et le jour o il est forcé de les recon-
naitre, il se forge un petit systéme qui lui
épargne a la fois le chagrin du blame et 1ltem-
barras des conseils.,

Toutefois, il a besoin de croire qutil
remplit rigoureusement les devoirs de ltamitié,
Une sorte d'épicurianisme platonique le rend
incapable de tout effort. On dirait qutil
nta recu tant de belles qualités que pour ses
plaisirs; dés qu'il leur demande autre chose
que des jouissances, elles lui échappent. Au
moinde effort qutil fait pour les rendre fé-~
condes, il les perd...

I1 a commencé vingt ouvrages sans en
achever aucun., Dans la chaleur de la compo-
sition, il stengoue d'une expression qui
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réveille en lui mille impressions diverses.
Son imagination stexalte alors, elle le
transporte dans les régions les plus éle-
vées, le plonge dans des réveries - je dirai
méme dans une extase - dtou il ne sort que
pour stenfermer dans ses rideaux, boire de
la tisane, fermer sa porte, et rester ainsi
jusqu?a ce que la solitude et le silence
aient renouvelé ses facultés de jouir.

I1 en est de méme de ses lectures,
jamais il ntachéve un livre; il ne stem-
barrasse ni de ltouvrage ni de ltauteur;
ctest un sujet de réverie qutil cherche;
lorsqutil 1ta trouvé, le livre est mis de
coté, et pendant quinze jurs son bonheur
recommence,...Ne croyez pas cependant que
son esprit si inapplicable ne puisse etre
bon & rien, Meilleur encore a consulter
qutd croire, personne ne sentira mieux les
beautés de votre ouvrage. Il en fera méme
éclore auxquelles vous ne songiez paS...
seulement il sera moins frappé des fautes
de goiit que de votre insuffisance, et il
vous pardonnera bien plutdt dtétre sorti
des bornes de votre sujet que de ne les
avoir pas atteintes.

Son amitié est douce et commode, sa
conversation aussi inépuisable que facile,
son instruction aussi étendue que son es-
prit est divers et flexible; son éloquence
est agréable, élégante et pure, son front
toujours serein ', son humeur toujours
égale. Lorsqu'il se passionne, ctest a
dire lorsqu?til stéléve, sa voix et son vi-
sage staniment, On croit voir et entendre
Platon faisant les délices de ltAcadémie®. (1)

Il semble bien que Molé nous donne une vue
juste du personnage, signalant en particulier les mé-

rites et les faiblesses de sSes affections. Son por-



trait staccorde dtailleurs assez bien avec les propres
jugemmts de Joubert sur lui-méme, excepté peut-étre

sur un point. Selon Molé, Joubert préféreait ignorer
les défauts ou les torts de ses amis: "il se forge

un petit systéme qui lui épargne 3 la fois le chagrin
du blame et 1ltembarras des conseils™, Il y a 1la du
vrai: 1ltindulgence était une qualité chére a Joubert.
Lui~-méme constate que "La franchise se perd par le si-
lence, par les ménagements, par la discrétion dontlles
amis usent entre eux", (2) Tout de méme, il écrivait a

future femme en 1792:

"il y a longtemps que je me suis donné

pour principe de nfavoir aucun égard aux
défauts de ceux que jtaime le plus, lors-
qutil stagit de faire, en contrariant ces
défauts, une chose bonne, louable™ et légi-
time. Et je me suis apercu qu'd la longue
ils se trouvaient mieux dtavoir été contra-
riés, que la raison venait enfin et qutils
mt'en aimaient davantage. Le seul amour de
la justice mteut suffi, au surplus, pour
m!imposer invariablement cette régle, que
jtai pratiquée avec fruit et que je m?tim-
pose plus que jamais dans tout ce qui ntest
pas indifférent: contentons toutes les
belles qualités de nos amis et allons leur
méme au devant, mais ne contentons pas leurs
défauts, sitdt que nous pouvens mieux faire®. (3)

Et de fait, méme stil lui en couitait, Joubert
prenait au besoin le risque de contrarier, On lit par

exemple dans sa lettre a Molé du 21 octobre 1803:

sa
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"Jjtai écrit hier & ce pauvre gargon
(Chateaubriand) par une voie indirecte:
je ltencourage, je le soutiens, je tiache
méme de ltégayer, etc. Deux de mes
lettres avaient précédé votre nouvelle;
je grondais fort". (4)

Joubert vient dtapprendre le prochain rappel
de Chateaubriand et il le console affectueusement, Mais
précédemment, il avait eu vent de ses incartades a Rome
et il lui avait fait des reproches: "je grondais fort%w...
Ainsi Chateaubriand a pu songer en particulier a Molé,
mais aussi a Joubert, en écrivant 3 Guéneau de Mussy
deux mois plus tard (20 décembre 1803):

"Je vous avoue que ce ntest pas une de mes
moindres peines de penser que les personnes
qui doivent le mieux me connaitre ont cru
qutil y avait peut-@tre quelque "imprudence",
quelque "fausse démarche™ de ma part, tandis
que j'étais exposé aux infames calomnies,

que j'avais le poignard italien (dirigé par
la philosophie francgaise) suspendu sur le
coeur®,,. (5)

Indulgente, lt'amitié de Joubert ntétait pas
de la trempe de celle dtun Chénedollé, du moins telle
que nous la présente Molé qui écrit:

Chateaubriand arriva "avec un de ses com-
plaisants nommé Ch&nedollé; ce dernier,
poéte normand, honnéte homme, mais aussi

ennuyeux que ses vers, ne parlait, ne ri-
ait que quand Chateaubriand lui en donnait



le signal., Nul nta aimé les comparses,

les parasites, ne s'est complu parmi les
subalternes, nta su stentourer de flat-

teurs comme Chateaubriand™. (6)

Joubert ntétait ni comparse ni flatteur. Il
reste, cependant, qu'il rechignait a précher et qutil
ne jugeait ni ne blaimait volontiers ses amis, On com-
rrend sans peine que cet aspect de sa persommlité ait
frappé Molé.

Chateaubriand a défini Joubert: "Un égoiste

qui ne stoccupait que des autres"™. Molé laisse deviner

1tégoiste, mais M. Raymond Dumay le met au pilori. En

regard de l'image d'Epinal traditionnelle de Joubert, il

dresse ce réquisitoire désabusé:

"Les quelques mots qui émergent au-dessus
dtune mer trop calme sont la pour indiquer
la profondeur de ltabime dans lequel il a
précipité sans hésitation ni remords (je

ne dis pas: sans regrets) tout ce qui ris-
quait de le géner dans sa navigation.
Amant, il constate: "La haine entre les
sexes ne s'éteint gueére™, marié, et depuis
quelques mois, il ose parler ainsi de sa
femme a Mme de Fontanes: "Je lui connus du
mérite et des agréments., Elle a perdu ses
agréments; mais elle a gardé ses mérites",
a propos de son enfant, dont il salue pour-
tant la naissance avec joie, il ne fait
qutune seule allusion: "Mon fils et ses
froides haines™, 3 moins que ce ne soit

lui qutil ait enterré vivant sous cette
pierre: "Rien ne corrige un esprit mal fait.
Vérité que l'on apprend trop tard et aprés
bien des erreurs"™, Il passe pour avoir
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consacré sa vie i 1ltamitié. Remarquons
cependant que parmi tant de relatioms il
ntaima toute sa vie que deux hommes:
Fontanes et Chateaubriand. ™"Feu Chéne-
dollé", dira-t-il d'un autre qui avait
pourtant quelques raisons de se croire
inscrit dans son coeur., Les borgnes,
il prétendait les regarder de profil,
mais il avait vu dtabord 1l'oeil crevé,
et il était fort exigeant sur la qualité
du profil.

Mais dans cette pensée tout entiére
tournée vers ltamour, il me semble qutfun
silence retentit avec plus de force que
les autres., Joubert a traversé de bout
en bout la période la plus douloureuse
de notre histoire, Pendant prés de
trente ans la face de son pays a ruis-
selé de sang et, hi, détournant les
yeux, cherchait des sources au fond des
bois. Tandis que briilaient Moscou et
les chaumiéres de lt'Ile-de-~France, il
regardait dans un ciel bleu se former
d*impalpables nuages. Au cours des six
derniéres années de 1tEmpire, il visi-
tait les colléges pleins de frais visages,
dtintelligences ardentes, de jeunes corps
"pleins de suc" que la conscription trans-
formait en cadavres, Contre cette méca-
nique impitoyable (pourtant, anéantissant
ltouvrage qu'il accomplissait avec tant
de conscience), lt'Inspecteur général. nta
pas un moment de révolte. Et les yeux
clos de ces Marie-Louise qu'il avait in-
terrogés sur Horace et Molieére ne se sont
pas rouverts dans ses songes. Les familiers
de Joubert ltont remarqué: dans toute son
oeuvre, on ne trouve pas un éclat d?égoisme,
jtajoute: ni un cri de pitiém. (7)

Ce tableau de Joubert retiré dans sa tour
dtivoire ne manque pas de vérité, encore que trop som-

maire pour que lton puisse ltaccepter sans réserves.
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Ainsi, on a vu que, sans étre précisément le mari

dont revent communément les jeunes-filles, Joubert
semble avoir été bon époux A sa maniére, clest a dire

d la maniére qui convenait a Mlle Moreau qui, elle,
était plutdt une vieille fille et dont la conception

de 1ltamour ne devait guére différer de celle de Joubert.
Qui pourrait affirmer qutun amour-passion comporte moins
dtégoisme que la tendre sollicitude de Joubert pour
Victoire Moreau? On a vu aussi qutil avait, sinon

de bonnes raisons, du moins quelques excuses de manquer
dtenthousiasme pour son fils. (Qui dtailleurs, parmi
les familiers de Joubert, a remarqué ce fils autrement
que comme un jeune enfant? Personnc.)

Quant au nombre des amitiés de Joubert, était-il
vraiment si restreint? Outre les noms dont on a parlé,
dtautres sont demeurés chers a Joubert: Frisell, Julien,
Clausel de Coussergues, !Mme de Guitaut, Mme de Pastoret...
Dtailleurs peut-on avoir un grand nombre dtamis intimes?
Joubert ne le croyvait pas puisqu'il écrit dans son carnet
en 1815:

"Fénelon avait plus dtamis et, pour ainsi
parler, plus dtadorateurs, précisément

parce qu'til avait plus dtartifice., T1
n'v a point dtensorcellement sans art et



sans habileté. Une femme qui a un amant
peut n*tétre qutaimable; si elle en a mille,
elle a du manége™. (8)

Pour 1l'amitié comme pour ltamour, il faut &tre
deux. On se souvient que, selon Molé: "le goiit que lton
a pour Joubert s'explique de lui-méme, parce qutil est
impossible de le connaitre sans ltaimer®, (9) Dtautres
ne partageaient pas cet avis. On a parlé de Guéneau de

Mussy. On peut citer encore Mme de Duras qui écrivait

i Chateaubriand en 1822:

"Je ne sais si je vous ai dit que j'avais
vu M, Joubert; il voulait me recommander
un jeune homme auquel il stintéresse.

Ctest certainement le plus grand effort
qutil ait fait de sa vie., Il mta écrit

et m'a avoué qu'il avait recopié trois

fois le brouillon; & 1lfun, il avait oublié
un mot; 4 lfautre une virgule., Quel ori-
ginall Enfin la lettre est venue tout en-
tortillée. Je vous ltenvoie par curiosité,
Il arrive suant sang et eau, Il avait ou-
blié son mouchoir! Enfin, il stexplique;
nous faisons une reconnaissance: il y avait
sept ans que je ne ltavais vu, Nous nous
sommes donné rendez-vous dans sept ans; je
ne sais s'il les emploiera i servir Léa,
mais il ntaura pas Rachel, Vous savez que
cfest un golit que je vous ai toujours dis-
puté que M, Joubert, Il mtest quelque chose
parce- qu'il est votre ami, mais il est trop
affecté pour moi". (10)

Comme tout le monde, Joubert ntétait pas le

seul responsable du nombre de ses amitiés. Du reste il

nta jamais prétendu que lton puisse les multiplier a

196



volonté, Il a parlé seulement de les conserver et
de créer en soi autant que possible des conditions
favorables a ltamitié,

A ce propos, il ne me parait pas équitable
de suspecter la fidélité de Joubert 3 ses amis, méme
stil stest montré un correspondant négligent. On com-
prend dtailleurs sa répugnance a écrire si lton se re-
présente la longueur de ses lettres - interminables -
et le mal qutelles lui donnaient. Joubert lfexplique

dans une lettre a Molé de 1804:

"A propos des inexactitudes dont vous avez
quelques raisons de vous p1a1ndre, il faut
que je vous dise une chose qui peut vous
aider 3 me connaitre, et réduire, en beau-
coup de points, ce que jt'appelle mes dé-
fauts a de pures nécessités, inhérentes,
par la nature et la délicatesse de mon pauvre
tempérament, aux bonnes qualités meémes de
mon esprit. (...)

Ce qui sert i la pensée abonde en moi, mais
ce qui sert 3 la vie est en petite quantité,.
Vous me disiez, au beau milieu du Palais-
Royaly.1la derniere fois que nous nous sommes
vue, que je mtaffectionnais trop i tout ce
que je faisais; oui, et trop i tout ce qui
mtoccupe. De la naissent je ne sais quelles
déperditions, qui ne peuvent étre réparées
que par la cessation subite de ltopération
qui m'a lassé; de la, comme vous le sentez,
une grande irrégularité et des discontinuités
fréquentes dans mes communications intellec-
tuelles, Que si je veux forcer ma nature,
je produis des apparences sans réalité;
jtécris ou je parle sans rien dire; ma -
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plume et ma langue se remuent, mais ma
pensée et mon sentiment ne stexpriment
pas; je ne fais que de vains efforts,
beaucoup plus propres a mécontenter ceux
qui me lisent ou m'écoutent que ne le
serait mon inaction ou mon silence.

Voila, depuis que je suis né, la cause
et la seule origine des inégalités que
j'ai toujours eues dans mes relations.
On me croit paresseux; je vous jure en
toute vérité que je ne le suis point.
Je ne suis pas changeant non plus; je
suis, au contraire, immuable; mais mon
sang ¢t ma chair sont apricieux au lieu
de moi." (11)

Ctest ainsi que, de son propre aveu, Joubert
est resté "un an entier"™ sans écrire i Mme de Beaumont,
en 1795, (12) Quant 3 Chénedollé, cantonné dans sa
Normandie, il écrivait a4 Chateaubriand dés 1803:

"Fontanes et Joubert ont aussi cessé de
mtécrire; ainsi, tout ce que jlaimais

semble stétre réuni pour mtoublier 3 la

fois." (13)

Joubert ne ltavait pourtant pas oublié puis-
qu?til lui écrira en 1812:

"Mais quand serez-vous donc rapproché

de nous? Ctest 13 ce que nous désirons

et ce que vous devez désirer, puisque

vous nous aimez. Fournissez-nous quel-

que occasion de vous servir,

Je ne doute, en aucune maniére, du plaisir
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que vous auriez eu a nous voir quand
vous étes venu; mais je vous reprocherai
toujours de ne pas avoir eu l'esprit de
revenir et de me trouver, moi qui vous
attendais avec impatience et i tous les
battants ouverts,

Adieu, mon pauvre chéne. Je ne sors pas,
je suis toujours gisant et languissant,

et je fais un effort pour vous tranquil-
liser et vous rassurer de ma main." (14)

Le contexte de l'expression "feu Chénedolléw

indique clairement que Joubert ne faisait pas allusion

3 une amitié éteinte. Il écrivait i Mme de Vintimille

le 22 juillet 1823:

"Jtai vu ces jours-ci "feu" Chénedollé,
qui ne s'est informé que de vous, qui ne
m'a parlé que de notre ancien bon temps,
qui ne stoccupe comme moi que de ce qutil
a connu dtaimable, et de ce quton peut
lire de bon., Ce que ctest que de survenir
a propos! Je 1tai trouvé un homme incom-
parable.

Si vous avez autour de vous M, Julien,
dites-lui que je ne 1l'ai pas oublié, Ce-
lui-la aussi est fidele a nos souvenirs.,
Adieu, adieu." (15)
Dans la méme lettre, Joubert rappelle 3 son
amie que, vingt ans plus tdt, il se trouvait avec elle
"parcourant certaine allée que je vois presque de mon lit,

et ol, a mon trés grand regret, je ne puis pas aller célé-

brer cet anniversaire™,.,.Voild, en fait, le pourquoi du
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"feu Chénedollé™ : Joubert est condamné 3 une
vie recluse qui le coupe de ses amis, non sSans
qu?til en souffre. Il écrivait i la méme corres-

pondante, en 1822:

"Je voulais aller vous voir, commencer
par vous les deux ou trois visites dont
jtavais le projet, quand elles me seraient
permises par le retour d'un peu de force;
vous offrir enfin les prémices d'une con-
valescence que 1l'on me faisait espérer,
Cet espoir n'a été qu'un réve. Mes essais
de mouvement ntont abouti qutia quelques
promenades qui m'ont nui. Il a fallu re-
prendre le repos et la réclusion et attendre
de meilleurs temps. (ees)

Adieu donc, et conservez-moi, je vous en
conjure, un peu de cette amitié dont 1ltidée
et les témoignages me sont si précieux, et
que sSi peu de gens conservent pour ceux qui
leur deviennent inutiles, et qui ne peuvent
plus les aimer que de loin et dans le si-
lence™., (16)

Ltisolement de Joubert a méme un accent poignant
dans une autre lettre i Mme de Vintimille, du 20 décembre
1820, Lors de sa derniére visite a son amie, Joubert,
trop faible, avait plus écouté que parlé et elle avait
pris son silence pour de la froideur., Il lui exprime sa
peine:

"Vous avez pris ma confiance et mon abandon
pour de la langueur de sentiment, et mon re-



cueillement pour un nuage, Jtarrivais
souffrant (car toutes mes faiblesses sont
devenues douloureuses); je m'assis, je me
calmai, je vous fis parler, je vous écou-
tai. Je sortis presque restauré, et je
me dis, au fond de ma voiture, en arri-
vant sur le boulevard: Stil mtétait pos-
sible de quitter, tous les jours, mon lit
A pareille heure, de courir par un pareil
temps, et de trouver au milieu de ma
course un tel plaisir, assurément je vi-
vrais mieux et plus longtemps.

Maintenant, soyez franc, ouvert, transparent,
et‘montrez-vous tel que vous étes, pour
avoir "ltair géné, embarrassé, mal a ltaise®
aux yeux de ceux qui peuvent le mieux vous
connaitre et qui savent le miéux juger!

Je vois avec douleur qu'til vient un temps

ou 1lf'on ne ressemble plus a ce quton est,

et ou, pour étre apprécié, il vaut mieux
employer la mémoire de nos amis que notre
présence. Souvenez-vous donc de ce que

jtai été pour vous, et croyez que je se-

rai toujours le méme, en dépit de mes de-
hors.,

Jtentends plus difficilement ce quton dit,
je dis moins volontiers ce que je pense,
parce que le parler mtennuie quand je suis

de sang-froid, et me fatigue quand on mté-
chauffe." (17)

Le silence de Joubert sur les drames de son
temps appelle aussi quelques précisions. Né en 1754,
Joubert, on sten souvient, a partagé les préoccupations
communes du siécle des lumiéres. Pendant sa période

philosophique, il a méme professé les idées les plus
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avancées, Mais la violence et la démagogie révolu-
tionnaires obt vite eu raison de ses ardeurs politiques
et sociales: "Dans tous ces temps de trouble, on fait
et on souffre de grands maux" remarquait-il en 1791
(18), avant de constater en 1802: "La révolution a
chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop
horrible™., (19) Joubert a néanmoins rempli avec zéle
son role universitaire, soucieux de la valeur de 1l'en-
seignement mais attentif aussi aux difficultés matérielles
des professeurs: déplacements, salaires etc. Mais pour
le reste, il stest en effet désintéressé du monde réel,.
I1 se méfiait meéme de la philanthropie: se souvenant
peut-étre de Diderot, il écrit:

"Lorsquton accoutume son coeur a aimer

les espéces qui ntexistent que pour ltesprit,

on nta plus dtattache qutaux abstractions,

et on leur sacrifie aisément les réalités,

Quand on aime tant les hommes en masse, il

ne reste plus dtaffection a leur distribuer

en détail; on a dépensé toute sa bienveillance

pour ltuniversalité: les individus se présentent

trop tard. Ces affections philosophiques, quton

ne Pessent point sans effort, ruinent et dés-

sechent notre capacité dtaimer®, (20)

Joubert voit deux raisons de négliger les

événements extérieurs. Dtabord ltincompétence:
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"Il faut nous en tenir A un grand sens
moral et a un grand sens poéthue, car
nous nfavons pas ltautre, je veux dire
le sens civil et politique, celui qui
a pour objet les choses de la vie plus
que les choses de ltesprit"™ (février
1804). (21)

Ensuite l'impuissance a changer l'ordre du

monde, Il expliquait a Mme de Beaumont en 1797:

"Le monde est livré au hasard. Ceux

qui prétendent ltarréter, en jetant a
ses vagues le gravier et le sable fin
des petites combinaisons, sont ignorants
de toutes choses. Je leur préfére de
bien loin celui qui, sans prétentlon,
stamuse, a ses heures perdues, 3 faire
des ronds dans son puits. Il se croit
du moins inutile., Les autres se croient
importants, et Dieu sait tout de qutils
perdent de temps, de raison, de mérite
pour le devenir en effet! Je ne vois

en eux qu'tun be301n de tracas et de mou-
vement, semblable i celui des enfants,
une puérile activité qui les excite a
déplacer, nom des chaises, mais des cou-
ronnes, et a fagonner de leurs mains

des débris de sceptres brisés. 1Ils
vantent leur sollicitude, et ils ne

sont rien qutinquiets, Ltinquiétude

se déméne, va, revient, monte et re-
descend; la sollicitude attentive est
aux aguets et se tient coi: voila ce
que nous devons faire™. (22)

Joubert en vint méme a rejeter cette "solli-

citude attentive®™, Il écrivait en 1817:

"Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi
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péniblement, aussi douloureusement, aussi
inutilement que qui que ce soit, occupé

du monde politique; mais j'ai découvert

i la fin que pour conserver un peu de

bon sens, un peu de justice habituelle,

un peu de bonté dtime et de droiture de
jugement, il fallait en détourner entiére-
ment son attention, et le laisser aller
comme il plait 3 Dieu et a ses lieutenants
sur la terre: je ne lis donc plus aucun
journal,

J'en suis resté aux marquis du Lauret ou

de Mascarille, et, depuis cette promotion,

grace aux trente-trois lieues qui me sé-

parent de Paris, je ne sais et ne veux

savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre,

intestine ou extérieure, entre aucun peuple

ou aucun parti." (23)

En somme, a chacun son métier et les vaches

seront bien gardées. Aprés tout, Joubert avait bien droit
i ses opinions, plus répandues du reste i son époque qu'ta
la ndtre., On ne peut pas lui reprocher en tout cas d'avoir
pensé qutil avait plus de "sens moral® et de "sens poétique"
que de sens civil ou politique. On pourrait méme ajouter -
non pas comme excuse mais comme explication - que, néces-
sairement, les drames de ce monde ntavaient pas, en défi-
nitive, la méme portée pour Joubert que pour dtautres., Nta-
t-il pas écrit: "Car notre vie est une enfance et notre
corps ntest qu'un berceau™ ? (24) Ou encore:

"Et lorsque Platon disait que philosopher
ctest apprendre a mourir, o0 mon cher ami,



que voulait-il dire, si ce ntest que
philosopher c'est apprendre i &tre mort.

Toutes les vérités que notre esprit peut
découvrir sont une préparation a vivre

de la vie immortelle des ames et une anti-
cipation de leur félicité intellectuelle™., (25)

Cela dit, la belle sérénité avec laquelle Jou-
bert stest consacré a anticiper sur la félicité intellec-
tuelle des ames, justement, a pu donner ltimpression de
plus dtindifférence que de résignation devant les miséres

des vivants, Joubert expliquait i Fontanes, en 1794:

"Je veux, vous dis-je, €tre parfait. Cela
seul me sied et peut me contenter., Je vais
donc me faire une sphére un peu céleste et
fort paisible, ou tout me plaise et me rap-
pelle, et dont la capacité, ainsi que la
température, se trouve exactement conforme
a 1tétendue et 3 la nature de mon pauvre
petit cerveau, Je prétends ne plus rien
écrire que dans 1ltidiome de ce lieu, J'y
veux donner i mes pensées plus de pureté
que dtéclat, sans pourtant bannir les cou-
leurs, car mon esprit en est ami. Quant

a ce quton nomme force, vigueur, nerf, éner-
gie, élan, je prétends ne plus mten servir
que pour monter dans mon étoile." (26)

Joubert notait aussi en 1799: "Il faut savoir
bravement staveugler pour le bonheur de la vie™, (27)
Ctest donc de bonne grace qu'il se vouait entiérement

aux délices de ses réflexions. On reconnait"ltépicurien

platonique™, qui ne stoccupait pas seulement des autres...

205
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On a méme plus ou moins reproché a Joubert
de stétre occupé des autres un peu trop en fonction de
cet épicurisme, Ce passage dtune lettre a sa futre
femme met bien en lumiére la fagon particuliére dont

il savait jouir de ses sentiments comme de ses lectures:

"Je ne prétends étre insensible (...) 2
aucun des accidents de la vie, et je serais
méme bien fiché de 1ltétre, Mais, dans la
multitude infinie de maniéres dont nous
pouvons étre affectés, il ntest pas un de
ces événements, heureux ou tristes, qui ne
soit capable de produire en nous un senti-
ment sublime et beau, Ctest ce sentiment
que je cherche. Je passe rapidement par
tous les autres, pour ne mtarréter qu'ad
lui, Lorsque mon ame a pu y parvenir, elle
sty tient, et pour toujours. Mes douleurs
ainsi que mes joies sont éternelles., J'en
éprouve chaque jour qui durent depuis mon
berceau. Mais ces douleurs pures valent

de la joie, et je sais, par mon propre ex-
emple, que l'affliction méme ntest pas
ennemie du bonheur, ctest i dire de 1ltétat
ol 1ltime goiite en soi une constante satis-
faction, Il importe peu qutelle soit con-~
tente des événements, pourvu que sa maniére
de les sentir la rende contente dtelle-
méme. Elle lfest par la perfection de
cette sensibilité qui, bien apprise et

bien menée, sait extraire du miel de tout.
I1 y en a jusque dans les peines,"™ (28)

Voici le commentaire de Charles Du Bos sur

ce texte:

“pPeut-étre le point de vulnérabilité de
Joubert serait-il que, spirituel s'til en
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fut, il n'est pas exempt dtune forme
derniére de confort spirituel - la
plus sublimée qui soit - et toute la
question de sa vie sentimentale en re-
léve - et qui consiste dans un har-
monieux arrangement de ses sentiments
eux-mémes." (29)

De fait, Joubert cultive soigneusement ses
amis qui forment autour de lui une sorte de milieu

protégé:

"En effet, dit-il, je ressemble en
beaucoup de choses au papillon. Comme
lui jtaime la lumiére, comme lui j'y
briile ma vie, comme lui jtai besoin
pour déployer mes ailes que dans la
société il fasse beau autour de moi

et que mon esprit s'y sente environné
et comme pénétré d'une douce température,
celle de ltindulgence. Jtai besoin que
les regards de la faveur luisent sur
moi." (30)

De 13 sa plainte i la mort de Mme de Beaumont:
"¥ous étiez pour moi le public®™., (31) En 1807, il écri-

vait 3 Mme de Cuitant:

n"yjtai fait (...) autrefois une obser-
vation importante et je veux vous la
dédier: La voici:

On stépargnerait bien des peines! si 1ton
entrait dans la vie, déterminés a garder
a tout prix les opinions qui nous rendent
plus sages, et tous les sentiments qui,

en nous rendant contents des autres, nous



rendent plus contents de nous." (32)
Et 3 Mme de Vintimille en 1817:

"Jtexamine peu si l'on mtaime plus ou
moins; ctest pour moi un assez grand
bienfait quton se fasse beaucoup aimer", (33)

D'ou 1ltutilité de regarder ses amis de profil
quand ils sont borgnes, la réciprocité n'étant qutune
félicité supplémentaire, Joubert ne dit pas, comme au-
rait fait La Fontaine: sois aimable avec les autres si
tu veux que les autres le soient avec toi, mais il met
volontiers ltaccent sur la satisfaction personnelle que
lui apporte ltamitié,

Nous avons encore une belle illustration de
son raffinement - qui ne va pas sans préciosité - dans
une lettre de 1799 & Mme de Beaumont a propos du décés
de Mme de Pange. Quelques mois auparavant une brouille

était survenue entre les deux cousines et les rapports

entre Mme de Pange et Joubert sten étaient trouvés refroi-

dis, Celui~ci écrit:

"Nous parlerons a notre aise de celle qui
ntest plus, et dont personne dans le monde,
pas méme vous, ne pourra regretter la perte
autant qutelle lteiit mérité, si sa desti-
née eilit permis & ceux qui ltaimaient de ne
stfoccuper que de ses qualités. Il est im-
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possible de se désoler autant qufon

le voudrait, et j'avoue que cette ré-
flexion me désespere. Le coeur et la
mémoire, le jugement et le sentiment
se heurtent l'un contre ltautre, dans
ce premier moment., Le temps épurera
les souvenirs, et je suis persuadé que,
dans dix ans, ltidée de cette pauvre
"Grande™ sera plus doucement et plus
intimement présente a la pensée de ses
amis qutelle ne peut l'étre aujourdthui,
Il est des douleurs que les ames déli-
cates doivent ajourner, passez-moi ce
mot trop moderne, pour les €prouver
plus entiéres, plus parfaits, plus ab-
soluws." (34)

Mme de Beaumont ne peut pas éprouver (savourer?)
une douleur parfaite parce qutelle n'a pas gardé intacte
son affection pour sa cousine, Joubert, lui, est mieux

organisé, Il ajoute:

"Pour moi, j'ai trouvé une maniére de
penser 3 elle, qui ntest point a votre
usage, et qui me permet de me livrer,
sans mélange et sans contrariété, a

tous les sentiments que jtavais pour
elle. Crice a mon secret, je ntai pas,
comme vous et le reste du monde, besoin
du temps, besoin dtattendre; je lui
paye dés a présent, et lui payerai toute
ma vie les tributs dfestime et dtaffection
qui lui sont dus.m™ (34)

Quel était le secret de Joubert? Sans doute
le principe exprimé plus tard 3 Mme de Guitamt. Dans

son for intérieur, Joubert avait di, délibérément, 'ne

stoccuper que des qualités"™ de Mme de Pange, quelle que
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soit "sa destinée™, mais il en fait un secret par
délicatesse pour Mme de Beaumont., Joubert apprétait
et dégustait ses amitiés en gourmet. |

Au contraire, aucune passion véritable dans
sa vie: elles sont ennemies du bonheur., Ctest ce qui

fait dire a Charles Du Bos:

"Drtautres (...) ont certes une ligne de
conduite, non vis a vis des sentiments
eux-mémes, mais vis a vis de ltattitude
i observer i leur égard, de la mesure
dans laquelle il convient dten tenir et
de n'en pas tenir compte. Il semble

que Joubert aille i cet égard plus loin,
mais que par ce plus loin méme il soit
périlleusement proche de ltartifice; il
semble qutil ne reconnaisse pas au senti-
ment lui-méme le droit dtexister au deld
du degré ou il ltapprouve - et bien en-
tendu il est comme tout le monde et sa
tentative est vouée 3 1ltéchec: mais cet
échec méme, (...) il ne veut pas le re-
connaitre®, (35)

Pour un peu,m.en arriverait a ltimage d'un
Joubert calculateur égoiste, habile ordonnateur de ses
plaisirs, de ceux qu'til a choisis: 1le négatif de l'image
d*Epinal en somme. Cependant, Charles Du Bos pourrait
bien battre Joubert lui-méme pour la subtilité quand il
distingue entre une ligne de conduite "vis a vis des sen-~

timents eux-mémes" et une ligne de conduite "vis 3 vis

de 1tattitude a observer i leur égard, de la mesure dans
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laquelle il convient d'en tenir et de nten pas tenir
compte™, Au fond, pour lui, on ne peut agir sur ses
sentiments mais seulement, en quelque sorte, sur ltusage
que 1l'on en fait: on peut éventuellement faire taire sa
jalousie, pour demeurer juste ou aimable avec quelqutun,
mais il serait illusoire de stattaquer 3 la jalousie
elle-méme., Joubert croyait, au contraife, i la possi-
bilité d'un certain contrdle des sentiments eux-mémes,
Avait-il tort s'il pensait qutil est plus facile, et
moins illusoire, d'écarter un sentiment que de nten pas
tenir compte? En tout cas Joubert lui-méme, lthomme dé
ltordre, du devoir moral, n'a jamais da songer qu'il y
ait artifice i contrdler son affectivité, faiblesse a ne
pas accepter toutes les tendances telles qutelles se
présentent, quitte 3 n'en pas tenir compte.

Reste A savoir dans quel but cette intervention
de la volonté, Il faut essayer dtanalyser 1t ®épicuri-
anisme™ de Joubert, cette "forme derniére de confort
spirituel™, selon Charles Du Bos. Celui-ci écrit encore:

"le probléme du bonheur est un probléme
joubertien au premier chef; or, est-il
bien vrai que pour un saint véritable

le bonheur soit autre chose qutun surplus
qui couronne? Peut-on dire que pour un
saint le bonheur soit jamais lt'incitation

'] . ~ 8 »
premiére? (...) Je serais prét a créer
en faveur de Joubert une catégorie nou-
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velle, mais que je baptiserais alors
du nom de sainteté profane. (Et peut-
étre la perfection se pourrait-elle
appeler une sainteté profane)®"., (36)

Joubert ntaurait assurément pas aimé cette
facon de distinguer entre perfection religieuse et
perfection profane., De fait, sa religion est non pas
facile, mais souriante, Il ntimagine pas la béatitude
éternelle a la mesure du renoncement terrestre, Il dit

au contraire:

"Il me semble que dans cet avenir lointain
dture autre vie, ceux-1lia seront les plus
heureux qui ntauront pas eu dans leur

durée un seul moment qutils ne puissent

se rappeler avec plaisir, La-haut, comme
ici-bas, nos souvenirs seront une part
importante de nos biens et de nos maux." (37)

I1 écrit aussi:

"Jansénistes. Semblent aimer Dieu sans
amour et seulement par raison, par de-
voir, par justice. Les . Jésuitistes au
contraire semblent ltaimer par inclina-
tion, par reconnaissance, par tendresse,
enfin par plaisir",.."Il y a de la joie
dans les livres de piété des jésuites,
parce que la nature et la religion y
sont d'accord." (38)

Et Joubert affirme sa préférence pour la
position des ™Jésuitistes . Mais cela ne veut pas

dire qutil fasse du bonheur "ltincitation premiére"
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de nos actes:

"Sa vertu propre et le bonheur dtautrui,
voild la double fin de lthomme sur la
terre. Son bonheur, en effet, est sa
destination supréme; mais ce n'est pas
ce qutil doit chercher; ctest seulement
ce qu'il peut attendre et obtenir, s'til
en est digne.™ (39)

Pour Joubert, nos actes ne peuvent &tre
motivés que par le devoir: "Les devoirs, Voila les
vérités qu'il nous importe de connaitre™ (40) et :
"Sans le devoir et son idée, point de solidité : dans
la vertu®, (41)

Seulement, d'une part le devoir lui-méme peut
devenir agréable. Joubert remarque:

"Il faut exercer la vertu, méme quand on
ne 1lt'a pas, ctest i dire l'exepcice par
sa volonté et contre son inclination.
Lthabitude fait qu'a la fin elle ntest

plus sacrifice; elle devient goiit, ins-
. tinct, moeurs™, (42)

Il écrit aussi 3 Chénedollé (llavril 1812):

"Mme de Pastoret dit que "le bonheur
consiste a avoir des devoirs chers",
Cela est vrai, et on éprouve, quand
(on) en est bien persuadé, que tout

ce qui nous devient devoir nous devient
cher", (43)

Dtautre part, il se trouve que la loi morale
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révélée est la régle d'or du bonheur humain, présent

comme futur., Cette conviction domine les Pensées:
Gy

~ . o b3 .
"Il y a un supreme plaisir, non a bien
3 > b Ky . .
faire, mais a faire aussi bien quton
peut®, (44)

"La vertu est la santé de 1ltame, Elle
fait trouver de la saveur aux moindres
feuilles de la vie™, (45)

"Les vertus rendent constamment heureux
ceux qui les ont", (45)

"Il st impossible de chanter et de danser
juste sans plaisir, tant ltobservation de
toute mesure vraie est naturellement agré-
able. Ltordre moral est également mesure
et harmonie., Il est impossible aussi de
vivre bien sans un secret et trés grand
plaisir®, (46)

"Il n'y a d'heureux que les bons, les

sages et les saints; mais les saints le

sont plus que tous les autres, tant la

nature humaine est faite pour la sainteté", (47)

Dans ces conditions, le bonheur terrestre
devient lui-méme, logiquement, un devoir. Joubert revient
souvent sur cette idée, On lit dans les Carnets: "La
T —— e

vie est un devoir dont il faut tacher de se faire un
plaisir comme de tous nos autres devoirs"™, (48) et dans
une lettre de Joubert a sa future femme (21 novembre 1792):

"Pour moi, (...) je remplis de mon mieux,

dans toutes les circonstances, ltobligation

dtétre heureux. Je le suis toujours au-
tant que je le puis, et quand je le suis
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peu, je dis a Déeu: "Vous le voyez,
Seigneur, je ne puis faire davantagel
Pardonnez a mon infirmité et au cours
des ¢vénements". (49)

Joubert écrivait encore & Mme de Vintimille
(28 Janvier 1815):

"On serait ridicule d'étre un heureux
imaginaire, mais jtai toujours pensé
que c'est étre coupable que de ne pas
se croire aussi peu malheureux quton 1le
peut". (50)

Ctest pourquoi Joubert vante "les sentiments
qui, en nous rendant contents des autres, nous rendent
rlus contents de nous™, Il n'empéche qutavant dtétre
une source dtagrément, aimer est un devoir:

"Aimer Dieu et se faire aimer de 1lui,
aimer nos sgmblables et nous faire aimer
dteux: voila la morale de la religion;
dans ltune et dans ltautre, l'amour est
tout: fin, principe et moyen." (51)

Mais ltamour de "nos semblables™ est une
chose; l1tamour d'un homme et dtune femme en est une
autre, Joubert partage la suspicion traditionnelle
4 1tégard de 1l'amour physique, corrupteur de ltamour
spirituel, Les Carnets sont éloquents sur ce point:

"Le devoir! & 1tégard de nous-mémes,
ctest 1l'indépendance des sens®. (52)
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®"Ltamour des corps sépare les ames de
Dieu, car Dieu nta point l'amour des
corps"™. (53)

"Cet amour vient des sens sans doute,
mais il s'en est séparé. Ou plutdt il
entre par les yeux et y demeure comme
un charme., I1 descend dans le coeur,
mais s?'y arréte et ne va pas plus loin.
La partie inférieure de nous-méme lui
est opposé et ennemie", (54)

nfamour et le plaisir, Ltamour (comme

1ta dit trés bien Leibuitz) est une joie

de la perfection de ce quton aime et de

la contemplation qu'on en fait: 1le plai-
sir nfest qutune joie du sexe ou dtexis-
tence; ltamour est une joie d'essence®, (55)

®"On a dit que la chasteté était la mére
des vertus., Elle enchaine, en effet, la
plus chére et la plus impérieuse de nos
passions, Ltame qutelle habite acquiert,
par elle, une énergie qui lui fait sur-
monter facilement les obstacles qutelle
rencontre dans la route du devoir. Quand
la chasteté est perdue, ltame est molle
et lache: elle nta plus que les vertus
qui ne lui cotitent rien™. (56)

Dtou la grande importance donnée par Joubert

pudeur:

"Elle ne laisse éclore en nous que de
louables sentiments (...). Ctest un men-
tor qui suit notre ame et régle jusqu'i
nos pensées., Ctest un maitre qui nous
instruit sans voix, sans legons, sans
paroles (...) qui nous dirige a notre
insu et nous méne insensiblement 3 la



vertu par ltinnocence et au bonheur
par la vertu®,..(57)

Ctest donc dtabord par devoir que Joubert
évite les passions. Marié depuis cinq ans, il con-
state: "Il suffit de la raison pour &tre modéré, mais
la sainteté seule peut rendre chaste", (58) Seulement,
pour lui, cette ascése est imposée a l'homme pour son

bonheur, On rencontre dans les Carnets ce commentaire

de lecture:

“"Amour. Il semble toujours parler (...)
non de ltamour qui fait quton aime, mais
de ltamour qui fait quton est amoureux
(ees). Non seulement il veut des hommes
trés aimants, mais des hommes trés amou-
reux, et il semble ne regarder comme ai-
mants que ceux qui sont amoureux. Cette
doctrine est peu dtaccord avec ltawstérité
des docteurs catholiques et méme avec la
saine physiologie de lt'homme moral, car
1texpérience nous apprend que ce sont les
amours réprimées qui rendent ltame trés
tendre®, (59)

Ainsi ltamour-passion est contraire a une
perfection délicieuse des sentiments. En outre, les

passions étant vivacité, tension, excitation, elles

stopposent au repos. Or: "la sagesse est le repos dans

la lumiére™ (60) et Joubert explique dans une lettre a

Molé de 1804 que le bien n'est pas le plaisir de l'ame:

"il en est le repos", (61)

217
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Sans présenter les mémes difficultés que
ltamour, 1'amitié a néanmoins ses exigences, "Il faut
non seulement cultiver ses amis, mais cultiver en soi
ses amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les
arroser, pour ainsi dire". (62)

Cultiver ses amis, ctest dtabord se plier a
la politesse, Selon Joubert: "la politesse est 3 la
bonté ce que les paroles sont & la pensée®, (63) Il
dit aussi:

"La politesse est une sorte d'émoussoir
qui enveloppe les aspérités de notre ca-
ractére, et empéche que les autres nten
soient blessés, Il ntest jamais permis

de s'en dépouiller, méme pour lutter contre
les gens grossiers™., (64)

Pas d'amitié non plus sans générosité:

"Le seul moyen d!avoir des amis, ctest
de tout Jeter par les fenetres, de n'en-
fermer rien et de ne jamais savoir ot
1ton couchera le soir"™ (1783)., (65)

"Il faut faire du blen, lorsquton le  beut,
et faire plaisir i toute heure, car a
toute heure on le peut", (66)
Il faut aussi, et peut-&tre surtout, savoir
recevoir:

"Vouloir se passer de tous les hommes et
ntétre 1t pbligé de personne est le signe
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certain dtune ame dépourvue de sensi-
bilitén, (67)

"Recevoir les bienfaits de quelqutun
est une maniére plus sire de se ltat-
tacher que de ltobliger lui-méme. Sou-
vent la vue d'un bienfaiteur importune;
celle d'un homme 3 qui lton fait du bien
est toujours agréable: on aime' en lui
son ouvrage®", (67)

Cultiver ses amis demande encore de se donner
la peine de plaire, ce qui entraine parfois des sacri-
fices, Cependant, assez souvent, ltamour-propre, ici,
vient en aide 4 1ltaltruisme, Peu importe:

"La vanité qui consiste dans le désir
de plaire ou de se rendre agréable aux
autres est une demi-vertu; car ctest
évidemment une demi-humilité, une demi-
charitém, (68)

Cultiver en soi ses amitiés est plus difficile:
il ne stagit plus de se montrer agréable aux autres, mais
de les trouver agréables, de reconnaitre leur bon cdté et

dtoublier le mauvais. Ctest le rdole de la bonhomie. Jou-

bert écrivait 3 Fontanes en 1790:

"Je veux élever un hotel 3 la bonhomie.

Ctest elle qui, premant tout en bonne
part, ne permet pas que lton stirrite

et se chagrine sans nécessité les ums

les autres, pendant la route de la vie,
Ctest elle qui fait que 1lton aime les gens
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méme qui ne sont pas du tout aimables.
On doit lftappeler par excellence la
bonne déesse®, (69)

Et, dans son carnet, en 1798:

"La bonhomie est une perfection, Elle
consiste i ne refuser son intérét i rien
de ce qui occupe ltattention, et son
attention 3 rien de ce qui est innocent.
Ctest une enfance agrandie, conservée,
affermie et développée™. (70)

Cette bonhomie se trouve précisée, et comme

détaillée, par les maximes des Carnets,

“T]l faut tacher autant quton peut de ne
mépriser personne®. (71)

®Aimer assez les hommes pour &tre ambi-
tieux dten étre aimé%", (72)

"Nous perdons toujours ltamitié de ceux
qui perdent notre estime®, (73)

Dtol la nécessité de l'indulgence:

"Qui ne voit pas en beau est mauvais
peintre, mauvais ami, mauvais amant;
il ne peut élever son esprit et son
coeur jusqu'a la bonté"™, (72)

"Ceux qui épient dtun oeil malin les
défauts de leurs amis les découvrent
avec joie, Qui ntest jamais dupe ntest
pas ami", (73)

"Qui nta pas les faiblesses de ltamitié
nten a pas les forces", (73)
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"Quand on aime, ctest le coeur qu#
juge®, (74)

La bonhomie veut aussi que lton soit ouvert
aux idées dtautrui:

"Il faut porter en soi cette indulgence

et cette attention qui font fleurir les

pensées dtautruim, (75)

"Conservons un peu dtignorance, pour

conserver un peu de modestie et de dé-

férence a autrui: sans ignorance point

dtamabilitén, (76)

"Que peut-on faire entrer dans un es-
prit qui est plein, et plein de lui-méme?™ (77)

#I1 faut toujours avoir dans la téte un
coin ouvert et libre, pour y donner une
pPlace aux opinions de ses amis, et les

y loger en passant, Il devient réelle-
ment insupportable de converser avec des
hommes qui n'tont, dans le cerveau, que
des cases ol tout est pris, et ou rien
dtextérieur ne peut entrer, Ayons le
coeur et ltesprit hospitaliers®, (77)

Encore cette hospitalité ne doit-elle pas
étre une aumdne: "Certaines gens, quand ils entrent
dans vos idées, semblent entrer dans une hutte®.,.(78)

Tout cela ne va pas sans efforts, mais apporte
aussi des datisfactions, comme tout ce qui est conforme
a 1'ordre, tout ce qui tend vers la perfection. On a

vu que Joubert savait apprécier ces satisfactions. On

en trouve confirmation dans les Carnets:
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"Ceux qui aiment toujours ntont pas
le loisir de se plaindre et de se
trouver malheureux™. (79)

"Tout ce qui multiplie les noeuds qui
attachent lthomme a l'homme le rend
meilleur et plus heureux"., (80)

"La bienveillance associe 3 nos fa-
cultés et 3 nos jouissances les jouis-
sances et les facultés de tous les
étres qutelle embrasse., Lthomme est
un étre immense en quelque sorte, qui
peut exister partiellement, mais dont

ltexistence est dtatant plus délicieuse
qutelle est plus entiére et plus pleine™. (80)

Pour autant qu'on en puisse juger, tant pour

ltamour que pour ltamitié, Joubert a su mettre sa vie
en harmonie avec ses maximes, qui dfailleurs participent
elles-mémes de son expérience. Ses attachements ntétaient
ni exaltés ni passionnés, mais chaleureux et constants:
"Jtai la téte fort aimante et le coeur tétu™, (81l) dit
Joubert, Cette maniére dfétre avait certainement ses
mérites. Une question vient toutefois a ltesprit: quelle
était ltauthenticité de sentiments soumis systématiquement
au controle de la volonté? Sur ce point, une réflexion
de Joubert laisse un peu perplexe:

"Une partie de la bonté consiste peut-

étre a estimer et 3 aimer les gens plus
qutils ne le méritent; mais alors une
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partie de la prudence est de croire
que les gens ne valent pas toujours
ce qu'on les prise", (82)

En fait ltessentiel est que Joubert se soit
plus occupé de bonté que de prudence, Dtautre part ce
qutil dit de la vertu en général stapplique 3 la bonté:
"Lthabitude fait qutd la fin elle n'est plus sacrifice;
elle devient goilit, instinct, moeurs™, (42) En ce sens,
Joubert est convaincu de notre perfectibilité:

"Nous avons beau faire, nous ntaurons ja-
mais en propre que la pénétration dont le
ciel nous a doués. (...) Mais par le
coeur et par les actions, nous pouvons
devenir tous les jours meilleurs"™, (83)

Enfin, il reste a savoir quelle a été la part
de la volonté dans ses sentiments. En ce qui concerne
l1tamour, quels efforts Joubert dut-il faire, éventuelle-
ment, pour en rester sur le plan de ltamitié avec Mme de
Beaumont ou avec Mme de Vintimille? Rien ne nous éclaire
li-dessus que ce qutil nous en dit lui-méme., Or il sou-
tient (& Mme de Vintimille, 21 juillet 1817) que ses sen-
timents sont "conformes a sa nature primitive et invaria-
"blem, (84) Il explique aussi a Molé (18 février 1804):

"Il me semble certain (...) que j'ai naturelle-

ment 1ltame et la fibre aussi haut montées que
1tharmonie humaine le permet, et que, dés qutelles
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éprouvent quelque 1rr1tat10n, je_sors
du diapason. Tout ce qui porte a mon
cerveau plus dfesprits qutil n'y en a
dtordinaire le trouble et met obstacle
A ses fonctions; tout ce qui porte
dans mon coeur plus de feu y produit
le méme embarras. (...

Le plaisir intellectuel qui mtest si
nécessaire pour opérerz ce que je me
reproche comme une espece de vice
spirituel, est peut-étre cependant

pour moi une ressource indispensable

et que la Providence elle-méme me pres-
crit, Albus color dlsgregat visum, di-
sait 1técole; voila le cas ou je me

trouve, Ce qui me le démontre, ctest

que les idées graves me viennent en
abondance quand je me joue, et starrétent
dés qu'elles mtont beaucoup tendu., Ctest
ce qui fait aussi que mes bienveillances
ont la tendresse et les feux des passions,
et que toutes mes passions se sont prompte-
ment taries, en ne laissant rien dtelle-
mémes, quand tous mes sentiments laissaient
en moi quelque racine indestructible, En
tout il me faut quelque jeu., Si Dieu le
veut, il nty a rien a se reprocher; or,

en mtexaminant a fond, jusque dans mon
innocence premiére, car il est aussi impor-
tant de ne pas se condamner que de stab-
soudre mal a propos, j'ai trouvé que véri-
tablement cette disposition ne venait pas
en moi dthabitude. Voild ma confession (...)". (85)

Evidemment, on ntest pas obligé de se laisser
convaincre par Joubert., Pourtant, il a probablement rai-
son quand il analyse son impuissance fondamentale a vivre
une passion véritable, comme a avoir une activité normale,
Molé le croyait pour sa part puisqutil a repris ltidée

dans son portrait de Joubert. Ce dernier constate encore
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dans son carnet: "On a besoin, pour vivre, de peu de
vie. Il en faut beaucoup pour aimer", (86) Dans son
refus de ltamour-passion, Joubert ntaurait donc fait,
du moins dans ltensemble, que suivre sa nature, plus
portée 3 la sérénité et i la douceur qu'aux sentiments
violents,

Quant a4 ltamitié, elle a pu lui demander bien
des sacrifices mais il avait assurément dfexcellentes
prédispositions. Ignorant ltambition - excepté sur le
plan spirituel: "la paix de lfame, dit-il, vaut mieux
que la curiosité et que toutes les autres ambitions"(87) -
il n'a guére connu, semble-t-il, la jalousie ou ltenvie.
Ctest pourquoi il a pu rester constamment ltami de Cha-
teaubriand et de Molé alors que ceux-ci étaient séparés
par les frictions de leurs vanités. Joubert constate:
"]torgueil est ennemi de la bonté" (88), et aussi:™ltam-
bition est impitoyable; tout mérite qui ne la sert pas
est méprisable 3 ses yeux", (88)

La bonté devait étre assez naturelle au coeur
de Joubert, Il a écrit: "Ctest un bonheur, une grande
fortune dtétre né bon". (89) Selon Mme de Chastenay:
"Essentiellement bon, original sans sten douter parce
qutil vivait étranger au monde et confiné dans le soin

de la plus fréle santé, sa femme ltaimait trop pour qutil
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fit égoiste; il ne l'était pas..." (90) On juge toujours
les autres dtaprés soi, dit-on. En appliquant ce prin-
cipe on donnerait plus cher du coeur de Joubert que de ce-

lui dtun La Rochefoucauld. En 1804, Joubert écrivait 3 Molé:

®"Ltamour de soi exprime une “préférence de
soli aux autres™ qui ne se trouve point du
tout dans tout ce que nous faisons; car nous
préférons, et méme assez souvent, les autres
a nous. Le "Bien-&tre" porte avec soi un es-
prit "de calcul et de réflexion" avec lequel
nous agisons trés rarement™, (91)

Et on 1lit dans les Carnets:

"Les jansénistes ont trop dthorreur de la na-
ture, qui est cependant l'oeuvre de Dieu., Dieu
avait mis en elle plus d'incorruptibilité qutils
ne supposent..." (92)

"Il y a dans la plupart des sentiments honnétes,
quelque chose de meilleur et de plus puissant
que le calcul et la raison: ltinstinct et la
nécessité", (93)

"On peut i force de confiance mettre quelqutun
dans 1lt'impossibilité de nous tromper", (94%

"Dieu nta pas seulement mis dans lthomme ltamour
de soi, mais aussi lt'amour des autres. Le pour-
quoi de la plupart de nos qualités, ctest quton
est bon, c'est qu'on est homme, ctest quton est
ltouvrage de Dieu™. (95)
Ces pensées expliquent que la bonhomie de Jou-
bert ntait pas agacé ses amis., Elle révélent une con-- -

fiance en lthomme et un fond de bonté qui ont donné le ton

4 la vie affective de Joubert comme 3 ses Pensées.
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