
ABSTRACT 

Apr~s un rappel de la vie de Joubert en fonction 

du sujet, pour présenter le personnage et situer ses di-

verses relations, cette étude décrit les différents 

aspects de la vie affective du moraliste. 

Le personnage: faible constitution, nature 

douce et sensible, esprit réfléchi et profondément 

religieux. 

Sa vie affective: un amour filial tris marqué 

pour sa mire et de bons rapports, mais peu d'affinités, 
, 

avec les autres ,membres de la famille; un amour de 

jeunesse avec ~me Restif de la Bretonnej un mariage 

tris raisonnable avec plus de tendresse que d'amo~r; 

des amitiés féminines, qui ont certaines des caractéris-

tiques de l'amour, pour }tmes de Beaumont et de Vintimille; 

des amitiés masculines tris vives pour Fontanes, Ghateau-

briand et Holé. 

Joubert savait trouver beaucoup de satisfactions 

dans ses affections. Elles entrent dans l'idéal de per-

fection qu'il s'était fait et que nous pouvons établir 

d'apris les Carnets et la correspondance: rejet de 

l'amour physique et idéalisation de l'amitié cultivée 

avec art. Selon Joubert, nous pouvons agir sur nos sen-

timents. L'amitié est' à la fois un devoir et la clé du 

bonheur. 
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Introduction 

La plupart des critiques et des biographes 

de Joubert nous ont montré en lui un champion de l'amitié. 

Parmi eux: 

Paul de Raynal: "Il avait le rare bonheur d'arriver 
au terme de la vie sans avoir perdu 
une des dmitiés formées pendant la 
route." (1) 

Victor Giraud: 

Emile Henriot: 

"Comment n'eGt-on pas aimé Joubert? 
Il était né ami, si je puis dire: 
toutes les prévenances, toutes les 
délicatesses, tous les raffinements 
les plus exquis de l'amitié étaient 
comme sa nature même. Il a eu beau­
coup d'amis, de très divers, et qui 
jusqu~u bout lui sont demeurés non 
pas seulement fidèles, mais tendrement 
attachés et dévoués. Cet"égoiste qui 
ne s'occupait que des autres", comme 
disait de lui Ohateaubriand, a eu quel­
que chose comme le génie de l'amitié." (2) 

"Le génie de l'amitié, qui était le 
propre de Joubert ••• " (3) 

Ces exemples rendent compte d'une tendance géné-

raIe des ouvrages sur Joubert. 

L'idée, et aussi le ton, avaient d'ailleurs été 

donnés par ses premiers thuriféraires. En tête de ceux-ci, 

le propre frère du moraliste, Arnaud Joubert, auteur d'une 

"Notice Historique" publiée d'abord séparément et placée 

ensuite par Victor Giraud en tête de sa reproduction de 

l'édition originale des Pensées. Arnaud disait par exemple: 

------



"La conversation, avec M. Joubert, m~me sur 
les objets les plus indifférents, amenait 
toujours l'attrait et ~n sentiment de bien­
veillance dont il était impossible de se dé­
fendre( ••• ) 

Il n'était pas de ces hommes qu'on peut oublier 
après les avoir admirés un moment: il avait 
un attrait qui r~menait près de lui tous ceux 
qu~ lui avaient gagnés le charme de son esprit 
et la chaleur de son âme éminemment communi-
ca ti ve ••• n (4) 

En appendice à sa Notice, Arnaud Joubert avait publié --.. 

quelques témoignages comme celui de Bonald dont voici 

un passage: 

"A toutes les qualités de l'esprit, trop souvent 
inutiles pour notre bonheur, et qui quelquefois 
éloignent les autres de nous, M. Joubert j~ait 
les dons de l'âme et du coeur, qui les en rappro­
chent, et font la douceur de la vie et les délices 
de ceux qui nous entourent.( ••• ) 

L'humeur la plus obligeante, un accent de bonté 
qui se faisait sentir à la première vue, ren­
daient sa société aussi douce, aussi sûre, aussi 
aimable que sa conversation était agréable et in­
téressante. ( ••• ) 

Admis plus tard dans la société de M. Joubert, 
j'y ai trouvé tout ce qui peut laisser de touchants 
souvenirs et nourrir de longs regrets." (5) 

On Jit encore dans la préface de Chateaubriand 

à la première édition des Pensées: ----------
nC'était un de ces hommes qui attachent par 
la délicatesse de leurs sentiments, la bien­
veillance de leur ime, l'égalité de leur liu­
meur, l'originalité de leur caractère, par un 
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esprit vif et éclairé, s'intéressant à 
tout et comprenant tout. Personne ne 
s'est plus oublié et ne s'est plus occupé 
des autres." (6) 

Ainsi" au départ, Joubert était sacré "génie 

de l'amitié". L'idée a fait son chemin allégrement par 

la suite. De même le ton. A cet égard, ce commentaire 

de Victor Giraud sur la Notice Historique est signifi-

catir : 

"si elle n'est assurément pas l'oeuvre d'un 
grand écrivain" elle est du moins écrite avec 
cette bonhomie charmante" cet air d'''honnêteté" 
naïve qui reposent de tant de productions contem­
poraines et qui" au total, laissent mieux trans­
parattre la physionomie véritable de l'homme ••• " (7) 

On lira plus loin (S) un passage de la Notice 
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Historique qui donne un exemple de la "bonhomie charmante", 

de l'''honnêteté naive" dont parle Victor Giraud. Dans 

l'ensemble" les continuateurs d'Arnaud Joubert n'en sont 

que trop largement pourvus. A propos de la correspondance 

de Joubert avec la fille de Fontanes (9)" l'abbé Pailh~s 

commente: 

"J'aime ~ me les représenter, p~re, m~re, 
amie, groupés autour de HIle de Fontanes" 
et lui demandant à qui mieux mieux de lire 
à haute voix." (10) 



Victor Giraud dit d'André Reaunier qu'il 

Un 'était pas sans ressembler un peu ~, Joubert par une 

certaine préciosité d'esprit et de styleu (11). La re-

mar~ue est juste mais lui-m&me n'échappe pas A ce carac-

tè re qu as i- général. Plus prè s de nous, Bernard Halda 

écrit, en parlant de HIle Horeau: "Les lettres que 

J oub ert lu i adre s se avant leu r nlariage sont ce Ile s 

d'un djrecteur de conscience, rSle qu'il assumera auprès 

de presque tous ses amis( ••• ) LA est le domaine de Jou-

hert. Ce nonch~lant écrit des lettres interminab10s et 

cependant elles ne lassent pas. Elles enchantent au con-

traire." (12) 

En fin de compte, trop d'enchantement est plu-

tSt nuisible au souvenir de JOllbert. Le pieux enthousiasme 

a dépassé son but et l'image traditionnelle de Joubert 

tourne pour nous, trop souvent, à la caricature. En pré-

sentant sa récente édition des Pensées de Joubert, Ray-

mond Dumay écrit: 

UEcartons d'abord les flambeaux de Chateau­
hriand, de Sainte-Beuve et de leurs succes­
seurs. Ne regardons que ce visage. Comme 
tout d'un coup il nous parait plus dur. Sous 
le velours usé, l'acier montre son éclat. 
"Un égoiste qui ne pensait qu'aux autres u • 
Laissons les autres un instant. Il reste 
l'égolste ••• u (13) 
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Essayer de montrer le vrai visage de Joubert 

face à l'amour et à J'amitié: c'est l'objet de cette 

étude. 

Quant ~ la méthode, j'ai préféré présenter 

séparément chacune des principales relations de Joubert, 

cette approche permettant une étude plus rigoureuse des 

sentiments et une discussion plus serrée des points con-

troversés. L'ordre chronologique n'a été suivi que 

lorsqu'il paraissait plus pratique puisqu'aussi bien 

l'analyse psycholDgique et l'analyse historique se m~lent 

constamment, de par la nature m~me du sujet, mais aussi 

par nécessité du fait des lacunes dans l'information his-

to rique. 

On me reprochera l'abus des citations. Il 

tient ~ des rai~ons qui m'ont paru décisives. D'abord 

la nécessité de recourir à des textes inconnus et pra-

tiquement introuvables qui sont les bases m~mes de 
~ 

l'analyse. Joubert e st peut-~tre plus lu qu'on ne le 

pense, comme le montrent les récentes rééditions de ses 

pensées, dont l'une dans la collection populaire 10 - 18. 

Mais il s'agit d'un choix limité de pensées. Rares sont 

les familiers des Carnets de Joubert, publiés en 1938: 
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le désordre de ces notes intimes qui n'étaient pas destinées 

~ la publication rebute le lecteur. Rarissimes ceux qui 



connaissent la correspondance entre Joubert et ses 

amis. Beaucoup des lettres citées n'ont été publiées 

qu'au hasard d'ouvrages critiques que l'on chercherait 

vainement dans la plupart des biblioth~ques canadiennes. 

Dans ces conditions, paraphraser les textes 

reviendrait ni plus ni moins à parler en l'air, la ré­

férence aux sources étant quelque peu illusoire. Se 

contenter d'y renvoyer le lecteur serait lui rendre un 

bien mauvais service et lui demander, en fait, une con­

fiance aveugle. 

D'autre part, la paraphrase résume l'idée 

mais ne rend pas compte de la beauté ou de la sensibi­

lité d'un texte. Or, le plus souvent, la seule beauté 

des textes cités leur mérite d'être lus au moins une fois. 

Quant à la sensibilité qui s'en dégage, il faut évidem­

menT l'apprécier pour juger des sentiments. 

Ainsi, le contact direct avec les textes m'a 

semblé nécessaire et les citations sont ici une méthode. 

Elles seules peuvent permettre au lecteur d'imaginer 

l'ambiance de l'intimité de Joubert, de saisir sa sen­

sibilité. 
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CHArPITRE l 

Présentation de Joubert 

Avant d'examiner dans le détail les principaux 

attachements de Joubert, il faut leprésenter lui-même 

avec son entourage. 

Joseph Joubert est né en 1754 et a grandi 

dans le calme d'une petite ville du bassin aquitain, 

Hontigna~-le-Comte. On ne possède que fort peu de dé-

tails sur sa famille. Son père, Jean Joubert, ancien 

chirurgien militaire, semble avoir eu quelque difficulté 

à assurer la subsistence des siens car il dut être au-

bergiste en plus de chirurgien et apothicaire. Mme Jou-

bert était une personne pieuse, sensible, modeste, dévouée 

à ses enfants. Elle en ;mit au monde treize dont cinq 

ne vécurent pas. 
'.'------- ~----_. 

~~e Joubert était le deuxième enfant 

et l'aîné des garçons. 

Après les premières études à Hontigna.'C~ le 

jeune Joseph est envoyé, à quatorze ans, au collège de 

l'Esquille à Toulouse. Les Doctrinaires y donnaient, 

dans l'ambiance recueillie des institutions religieuses, 

un enseignement et une formation qui ont profondément 

marqué Joubert. Plus tard, il écrira à Fontanes: 

"Dans nos collèges, l'enfant était dressé à 
distinguer et à goûter tout ce qui doit charmer 
l'imagination et le coeur. Des hommes qui 
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faisaient leurs délices de l'étude de ces 
beautés se consacraient à leur enseignement. 
Jeunes eux-mêmes, ils portaient, dans l'exer­
cice de leurs fonctions, un zèle épuré par 
le désintéressement le plus parfait, etê;.:.­
ga~é par de riantes perspectives. Ils voyaient 
dans l'avenir, dès que leur âge serait mûr, une 
retraite studieuse, les dignités du sacerdoce, 
ou les grâces et les honneurs de toute espèce 
qu'obtenaient alors les talents. Le temps de 
leur professorat était pour eux un enchante­
ment continu, et de ces dispositions naissait 
en eux une aménité de goûts et de manières qui 
se communiquait, non seulement à leurs élèves, 
mais à tous ceux qui enseignaient, car partout 
où il y a des modèles il y aura des iftlitateurs." (1) 

De fait, pendant ses études à l'Esquille, Jou­

bert admira ses professeurs et voulut les imiter: d'élève 

il devint novice et professeur à son tour. La vie d'un 

Doctrinaire convenait parfaÈement à son tempérament. 

Pourtant, le noviciat ne devait pas le conduire à la 

vie religieuse. Le novice Joubert avait dans la tête 

un tourbillon d'idées. D'ailleurs, tout en étant axé 

sur une solide formation classique et religieuse, le 

collège de l'Esquille était ouvert aux idées. On trouve 

dans les notes de Joubert des échos des réflexions et 

des discussions de cette époque, en particulier avec un 

camarade nommé Dardenne. Celui-ci devait mourir pré­

maturément et Joubert écrit à cette occasion: 

"Dardenne est mort. Quelle mort! et quelle 
perter que d'erreurs il eût détruites, que 
de vérités il eût enseignées. Je mourrai 
peut-être à son âge, hélas! et l'expérience 
de deux hommes de bien sera perdue pour leurs 
semblables." (2) 
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Quelles étaient au juste~ pour Joubert et Dardenne~ les 

erreurs à détruire et les vérités à enseigner? On ne 

le sait pas exactement mais l'évolution de Joubert vers 

la libre pensée dans les années qui suivirent le laisse 

présumer~ comme cette absence de toute modestie ecclé-

siastique. Les hésitations du novice, puis l'abandon 

du noviciat sont peut-être les premières manifestations 

d'un scepticisme naissant. 

D'autre part~ Joubert était attiré par le 

monde. En l773~ il quitte le noviciat pour devenir 

confrère laic~ renonçant aux dignités - et aux engage­

ments - du sacerdoce. Ce faisant~ il accédait à la li-

berté de sortir et de découvrir la société toulousaine. 

C'est à cette époque qu'il commence à noter ses pensées~ 

d'abord sur des papiers, au hasard~ puis sur des carnets~ 

habitude q~~'il gardera jusqu'à la fin de sa vie. Ses 

premières réflexions,œ1774 à l776~ nous éclairent un 

peu sur ses préoccupation~. Il y e~t beaucoup question 

des paisirs, de l'innocence, de la chasteté. Par exemple: 

"En 1774, à l'Esquille. Les imes vives se 
dégoûtent des plaisirs parce qu'elles y 
trouvent du mécompte dans leur calcul; si 
le plaisir est mauvais~ profitez du premier 
moment pour les en arracher; si elles y re­
viennent~ tout est perdu, elles prendront 
l'objet tel qu'il est et s'en contenteront." (3) 



Joubert avait l'âme vive et délicate et il 

semble bien qu'il n'ait pas voulu alors "prendre l'objet 

tel qu'il était", quand l'occasion - peut-~tre - s'en 

présenta. A Toulouse, il fréquente notamment la maison 

du baron de Falguiire. Tris lié avec le baron, Joubert 

ne négligeait pas la ;maîtresse de maison pour qui il 

composait des vers ~ l'occasion. N'ayant pas trouvé de 

fleurs A lui offrir pour sa f~te, il lui écrit: 

"Votre mérite sans parure 
Est plus aimable et plus charmant; 
Le verriis d'un faux ornement 
Enlaidit la belle nature. 

Faute de bouquet" j'ai voulu faire un beau 
parallèle de vous et de sainte Anne( ••• ): 

De part et d'autre le détail 
Eût sans doute été long à faire, 
Mais je ne plains pas mon travail 
Quand je travaille pour vous plaire". 

Galanterie amicale ou amoureuse? Probablement 

amicale. Bn tout cas Joubert ne paraît pas avoir dépassé 

ce stade. Il Y a là déj à le s::héma de toute s sc s amitiés 

fé:.lÏnines. 

En 1776, Joubert abandon~e complètement les 

Doctrinaires et retourne ~ Montignac. Parlant des collèges 

comme l'Esquille, il dira (à Fontanes, 8 juin 1809): 
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"On les quittait avide de s'instruire encore et plein 

d'amour et de respect pour les hommes qu'on croyait 

instruits"(S). C'est ce qui lui est arrivé. Envoyé 

par son père à Toulouse pour y devenir magistrat il en 

revient avec le goût de l'étude pour elle-même et de la 

méditation. Il ne veut plus se consacrer au droit mais 

à la littérature. Pour cela, il lui faut la vie oisive 

et douce qu'il va mener, pendant deux ans, près de sa 

famille, sans rien écrire du reste que quelques vagues 

brouillons si l'on en juge par les papiers qu'il a laissés. 

Mais s'il n'a rien écrit, il a lu et réfléchi. 

Après deux ans, l'ancien novice est devenu "philosophiste". 

Il rêve de rencontrer les Philosophes et, en 1778, à vingt­

quatre ans, il s'établit à Paris. Ses espoirs ne sont 

pas déçus: très vite, il fréquente Marmontel, La Harpe, 

d'Alembert et surtout Diderot. Ce que furent au juste 

leurs relations, on n'en sait rien, ou presque. Joubert 

aurait été un disciple docile de Diderot pendant un temps. 

Docile, mais pas efficace: le maître l'avait chargé d'écrire 

un traité sur "la bienveillance universelle" et cet ouvrage 

ne vit jamais le jour. Joubert suit sa pente: il lit, il 

médite, il "cause" et prend des notes. 

y eut-il vraiment des liens d'amitié entre le 

jeune disciple et ses nouveaux maîtres? PlutSt ~sans doute 
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12. 

admiration éblouie de l'un et bienveillance des autres. 

Joubert avait appris A itre "plein d'amour et de respect 

pour les hommes qu'il croyait instruits tt • C'est un 

genre d'"amourtt plus intellectuel que sentimental. Entre 

les Philosophes et leur disciple il y eut surtout une 

communauté d'idées, d'admiration intellectuelle; 'un 

goût partagé pour les arts, la littérature, les beaux 

raisonnements et les longues palabres. Mais André Beaunier 

n'a pu trouver aucune trace de Joubert sous la plume de 

Diderot (6). Joubert, par contre, parle des Philosophes 

en des termes qui nous permettent d'apprécier non pas 

combien il les a aimés, mais comment il les a rejetés. 

15 Décembre 1804: ttHarmontel. Cet homme n'avait que 

A la " meme date: 

8 Janvier 1812: 

de l'esprit qu'il s'était fait. Au 
reste, c'est un bien singulier pouvoir 
que celui de se donner A soi-même de 
l'esprit quand on n'en a pas". (7) 

ttIls (les Philosophes) avaient les uns 
pour les autres une espèce d'estime et 
d'amitié hypocrites." (7) 

ttDiderot. Fou; non pas qu'il eut la tête 
folle, mais par de folles opinions. tt (8) 

30 Septembre l8l3: tt Diderot, etc. Ils prenaient leur éru­
dition dans leur tête, et leurs raison­
nements dans leurs passions ou leur 
humeur." (9) 

22 Octobre 1820: "Diderot. Il ne vit aucune lumière et 
n'eut que d'ingénieuses lubies." (10) 



13. 

C'est que la pensée de Joubertacmtinué 

d'évoluer. "Mes découvertes (et chacun'~ a les siennes) 

m'ont ramené aux préjugés"(ll). Au début de la Révolution, 

après en avoir vu les premièrs désordres, d'athée et revo-

lutionnaire, Joubert est redevenu religieux et conformiste 

et il renie ceux qu'il considère désormais comme de mau-

vais maîtres. 

Vers 1779, Joubert avait rencontré Fontanes. 

Fontanes était alors un jeune poète aux dents longues, 

soucieux de se faire une place au soleil dans le monde~ 

littéraire, ou autre, le cas échéant. Ce monde littéraire 

était constitué surtout par Dorat, Parny, Louis Ramond, 

Sébastien Mercier ••• Joubert et Fontanes se lièrent tout 

de suite d'une amitié pour la vie. On ne peut pas en 

dire autant pour les autres, que Joubert fréquenta égale-

ment, mais dont il écrit en 1789: "Ces petits maîtres 

que nous n'avons eus qu'un moment, au temps de Dorat".(12) 

Ou encore (1807): 

"Parny. Des blasphèmes miéleux et des ordures 
vernissées ••• Il a mis les vases sacrés dans les 
latrines et parfumé avec de l'encens les ordures 
des mauvais lieux. Enfin il a souillé le ciel, 
sali les temples et mis sur les autels de la 
porcelaine et du musc. Il a le coeur et l'lme 
eunnuques. Il ne se montre insinuant que parce 
qu'il est énervé. Son impuissance a quelque 
grlce. Enfin, le puritas impuritatis de Juste 
Lipse est fait pour lui. Véritable Spadon."(13) 



Les "petits maitr~t litt~raires~ on le voit, ne furent 

pas moins vivement repoussés que les petits maitres phi-

losophes! 

Un autre écrivain, rencontr~ par Joubert vers 

1784, retiendra plus loin notre attention. Il s'agit 

de Restif de la Bretonne. La fr~quentation du m~nage 

Restif eut d'abord pour base l'admiration de Joubert pour 

le mari, puis bientôt un sentiment plus tendre pour sa 

femme. C'est, à notre connaissance, le premier amour de 

Joubert. 

14. 

Cependant, Joubert philosophe et homme de lettres, 

n'a~ depuis son arriv~ à Paris, ni activit~ bien d~finie 

ni revenus substantiels. Dans l'embarras~ lui et Fontanes 

avaient en l'id~e~ en 1785, de lancer en Angleterre une 

sorte de revue de la vie litt~raire parisienne, mais l'entre-

prise avait échou~. En 1790, une situation s'offre à Jou­

bert: il est élu~ à Montignac~ à la fonction r~cemment 

cré~e de juge de paix. Le nouvel officier ne montre aucun 

empressement à se rendre à son poste et c'est seulement 

apris plusieurs mois qu'il se d'ci de à regagner le Périgord. 

Paul de Raynal, neveu de Joubert., et 'auteur 'd"une notice sur 

sa vie, nous le décrit dans l'exercice de ses fonctions: 

"Il étudiait avec un soin poussé jusqu'au scru­
pule les muses déférées à son tribunal~ les 



règlements ou les lois remis à sa défense. 
L'amour du devoir lui tenait lieu de voca­
tion, et il était rare que les calculs de 
la cupidité, lesmses de la mauvaise foi ou 
l'obstination des plaideurs missent en dé-

faut la perspicacité du juge ou l'habilëté 
du conciliateur ••• Mais cette mission de paix, 
quelque habile qu'il fût à la remplir, n'en 
était pas moins une mission de contrainte 
et d'efforts. Aussi, quand, vers l'expira­
tion des deux années que devait durer sa 
magistrature, ses concitoyens vinrent une 
seconde fois lui offrir leurs suffrages, il 
crut avoir acquis le droit de s'y soustraire 
et déclina formellement l'honneur d'un nou­
veau mandat." (14) 

En effet, Joubert n'était pas a~tiré par "une 

mission de contrainte et d'efforts": ~aynal nous fait 

entrevoir ici un trait de la personnalité de Joubert sur 

lequel la critique s'est montrée discrète. Mais aussi, 

on imagine sans peine l'homme de la bienveillance univer-

selle déçu et découragé par les réalités humaines, l'au-

teur des Pensées rebuté par les discussions sordides des 

plaignants de Montignac. 

En outre, Joubert avait d'autres préoccupations. 

A l'approche de la quarantaine, il songeait aux établisse-

ments: celui de Fontanes d'abord qui se trouva marié par 

les soins de son ami en 1792; le sien l'année suivante: il 
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épousa Mlle Moreau de Bussy qu'il avait recontrée dès 1788 

à Villeneuve-le~Comte, en Bourg~gne.C'est dans cette petite 

ville tranquille - rebaptisée Villeneuve-sur-Yonne- "un lieu 



fait pour le bien-être" écrit-il (15) que Joubert vivra 

désormais, dans la propriété familiale, "1 la recherche 

de la vérité et du beau", nous dit Paul de Raynal. (16) 

Il garda cependant un appartement à Paris pour y séjour­

ner près de ses amis. 

Aucun de ceux-ci n'a encore été mentionné, 

excepté Fontanes. En effet cette période marque un 

tournant important pour Joubert: le philosophe de l'école 

de Diderot a fait place en lui 1 l'auteur des Pensées. 

Une nouvelle vie s'ouvre avec des relations presque en­

tièrement renouvelées qui auront dans le coeur de Joubert 

une place autrement importante que les anciennes. En 

octobre 1794 il rencontre Mme de Beaumont. Au début de 

1800, Fontanes lui présente Chateaubriand. En 1801, il 

se lie avec Molé. En 1802, il s'attache 1 Mme de Vinti­

mille qui le consolera de la perte de Hme de Beaumont. 

A ces noms principaux s'ajoutent, 1 des degrés divers, 

Chênedollé, Bonald, Julien, Pasquier, Mmes de Krudner, 

de Duras, de Lévis, de Pange, de Pastoret ••• 
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Le nom de Molé appelle une remarque ici pour 

expliquer l'importance de la place qu'il occupe dans cette 

étude. C'est qu'il y est présent au double titre d'ami 

intime de Joubert et de chroniqueur. Molé a bien connu 

la société de Joubert et il l'a décrite d'une plume alerte 
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dans ses Souvenirs d'un Témoin de la Révolution et de 

l'Empire, publiés en 1943. On peut discuter son témoignage 

mais il semble avoir observé d'un regard pénétrant ceux 

dont il parle. On notera en particulier l en ce qui con-

cerne Chateaubriand, que Molé ne présente pas l'artiste 

des Mémoires d'Outre Tombe mais l'homme fréquenté jour-

nellement. Du reste ses jugements sont donnés surtout 

comme éléments de comparaison pour mieux apprécier les 

sentiments de Joubert. 

Au milieu de ses nouveaux amis, Joubert re-
, 

trouve les manières, les goûts, les habitudes, l'ambiance 

de la société du XVIII
o 

siècle, de l'ancien monde. Sainte­

Beuve a montré très exactement cet aspect constant de la 

vie de Joubert: nII y vécut comme on vivait alors: il 

ncausa". Ce qu'il fit en ces années de jeunesse peut 

se résumer en ce seul mot. tt (17) Dans l'ensemble, on pour­

rait en dire autant de son ige mûr. Seulement, nIa parole 

doit naître du siJmce lt , c'est à dire de l'étude et de la 

méditation. Joubert suivait lui-même son précep~ sa 

vie s'est passée à lire, réfléchir, converser avec ses 

amis et prendre quelques notes. Voici son portrait par 

Sainte-Beuve: 

"H. Joubert fut en son temps le type le plus 
délicat et le plus original de cette classe 



d'honnêtes gens, comme l'ancienne société 
seule en produisait, spe~urs~ écouteurs 
sans ambition, sans envie, curieu~ vacants, 
attentifs, désintéress~et prenant intérêt 
à tout, le véritable~amateur des belles choses. 
"Converser et connaitre, c'était en cela sur­
tout que consistait, selon Platon, le bonheur 
de la vie privée". Cette classe de connaisseurs 
et d'amateurs, si faite pour éclairer et pour 
contenir le talent, a presque disparu en France 
depuis que chacun y fait un métier." (17) 
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La belle époque de cette survivance du xvrrro 

siacle fut, de 1801 A 1803, celle de la "Petite-Société" 

qui se réunissait quotidiennement dans le salon bleu de 

Hme de Beaumont, rue Neuve-rdu-Luxembourg. Joubert écrira 

plus tard: 

"Paisible société o~ n'avait accas aucune des 
prétentions qui peuvent désunir les hommes; 
o~ la bonhomie s'unissait à la célébrité; 
o~, sans y penser, on se faisait une occupation 
assidue de louer tout ce qui est louable, o~ 
l'on ne songeait qu'à ce qui est beau; pai­
sible société dont les débris ne se réuni-
r.ont jamais que pour s'entretenir entre eux 
de celle qui en était le noeud et qui les 
avait rassemblés." (18) 

Même enthousiasme chez Molé, qui n'est ~as 

- tant s'en faut - un laudateur par vocation (19). De 

son cSté) Chateaubriand nous dit dans ses Mémoires: 

"C'est peut-être la derniare société o~ l'esprit 
français de l'ancien temps ait paru. Chez les 
français nouveaux on ne trouvera plus cette ur­
banité) fruit de l'éducation et transformée par 
un long usage en aptitude du caract~re". (20) 



L'urbanité n'exclut pas la fantaisie et cha­

cun est affublé d'un sobriquet: Pauline de Beaumont 

est l'Hirondelle; Joubert, le Cerf; Chateaubriand, 

l'Enchanteur, le Chat ou le Sauvage; Fontanes, le San­

glier; Mme Joubert, le loup; Mme de Chateaubriand, la 

Chatte ••• 

On saX combien la société du XVIIIo sièclè 

était raffinée, hyper-civilisée. Elle était un aboutis­

sement. On reconnaît ce raffinement dans les rapports 

de Joubert avec ses amis, à la fois dans la nature même 

de ses sentiments et dans leur expression et sans qu'il 

soit toujours facile pour nous d'apprécier exactement le 

fond à travers la forme, passablement précieuse. Avec 

des sentiments nets et un style sobre et efficace, Molé 

échappe à ce caractère, ce qui est une marque de goût et 

de jugement. 
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Joubert eut tout de même un métier de 1808 à 

1815. Il fut alors, grâce aux bons offices de Fontanes, 

inspecteur général et conseiller ordinaire de l'Université 

impériale. Là encore, il prit son r51e très à coeur et 

se montra soucieux de ses responsabilités. Il écrit par 

exemple ~ Chênedollé, alors que celui-ci est sur le point 

de devenir inspecteur de l'Académie de Caen, sur l'inter­

vention de Joubert: (6 avril 1810) 



"Vous savez ce que je vous ai dit des 
fonctions que vous auriez à remplir. 
Elles sont moral~, civi~, politiques, 
religieuses, sublimes, mais ennuyeuses 
par les détails ••• Je vous préviens qu'il 
y a deux moyens infaillibles de s'y plaire: 
le premier est de les remplir parfaitement, 
car on parvient toujours a faire volontiers 
ce qu'on fait bien; le second est de vous 
dire que tout ce qui devient devoir doit 
devenir cher. C'est une de mes anciennes 
maximes, et vous ne sauriez croire quelle 
facilité étonnante on trouve dans les tra­
vaux pour lesquels on se sentait d'abord 
le plus de répugnance, quand on s'est bien 
inculqué dans l'esprit et dans le coeur 
une pareille pensée ••• " (21) 

Néanmoins, lorsque Louis XVIII fit mettre 

Joubert à la retraite en 1815, celui-ci accueillit avec 

joie la décision royale: il note dans son carnet: "Pre-

mier jour de liberté retrouvéel "(22) Il est vrai que 

l'inspecteur honoraire gardait son traitement d'activité, 

mais, de toute manière, Joubert était à l'abri des soucis 

matériels depuis son mariage. 

Joubert, on s'en doute, n'eut aucun mal à 

s'adapter à une vie de retraité qu'il ne faisait en somme 

que retrouver après cet intermède universitaire. Sa li-

ber té, il la consacra, comme par le passé, à la lecture, 

à la conversation et à la méditation. De plus en plus, 

tout de même, à méditer et à polir ses Pensées. 
-------------

Le côté 
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mondain de sa vie va s'estomper rapidement en effet. L'âge 

d'or des réunions quotidiennes dans le salon de Mme de 



Beaumont n'est qu'un lointain souvenir et les beaux 

jours du salon de Joubert, rue St. Honoré, sont eux-

mêmes passés. Les dernières années de Joubert ont été 

assombries plus spécialement par la douleur de Fontanes, 

d'abord, à la mort de son fils en 1819, puis, en 1821, 

par la perte de Fontanes qui était son plus ancien et 

son meilleur ami. 

D'autre part, Joubert était de plus en plus 

faible et malade, et il ne quittait guère son lit. Il 

faut dire que cette situation, aggravée par l'âge, n'était 

pa~ nouvelle pour lui: de faible constitution, il a été 

plus ou moins souffrant toute sa vie. Comme il l'écrivait 

à Mme de Pange en 1797: ttqu~nd on a une santé qui dépend 

éternellement du beau temps et de la pluie, on est con­

damné à se porter mal partout et toute la viett (23). 

Physiquement, Joubert a été vieux bien avant d'être âgél 

Cela n'a pas été sans favoriser son attitude 

résolument spiritualiste. En 1803, il expliquait à Mme 

de Beaumont: 

ttVivre, c'est penser et sentir son âme; tout 
le reste, boire, manger, etc., quoique j'en 
fasse cas, ne sont que des apprêts du vivre, 
des moyens de l'entretenir. Si on pouvait 
n'en avoir aucun besoin, je m'y résignerais 
facilement, et je me passerais fort bien de 
corps, si on me laissait toute mon âme. tt (24) 
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Ces dispositions ont eu leur influence sur 

les affections de Joubert. Il remarque encore dans 

son carnet en 1812: 

"Mme Victorine de Chastenay disait de moi 
"que j'avais l'air d'une ime qui a ren­
contré par hasard un corps et qui s'en 
tire comme elle peut." Le mot est tr~s 
joli et je ne puis d~onvenir qu'il ne 
soit juste". (25) 

A force de précautions et de soins, Joubert 

sut, néanmoins, maintenir ce compromis, pour précaire 

qu'il fût, pendant soixante-dix ans: il mourut à Paris 

le 4 mai 1824. 
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CHAPITRE II 

Joubert et l'amour 

Les biographes et les critiques ont insisté 

sur l'ami en Joubert, mais il a été aussi fils, frère, 

amant, mari et père. A vrai dire, on est assez mal ren-

seigné sur Joubert dans ces différents rôles. Quelques 

indications apportent se~lement un peu de lumière. 

La première passion de Joubert a été son amour 

filial pour sa mère. Il y a toujours eu une tendresse 

particulière entre Mme Joubert et son fils aîné, enfant 

délicat et affectueux, puis adolescent rêveur et idéaliste, 

un peu inquiétant. On imagine que ce jeune-homme problème, 

qui dédaignait la magistrature et l'enseignement pour ••• 1a 

littérature, chez qui l'ardeur philosophique remplaçait la 

ferveur religieuse, devait agacer son père et attendrir sa 

mère. 

Nous ne connaissons les rapports de Joubert 

avec sa mère que par ce qu'il en dit lui-même. En 1799, 

il s'est rendu près d'elle en Périgord et il explique à 

Mme de Beaumont: 

"tant que ma présence sera nécessaire au 
bonheur de ma mère, je n'aurai point d'autre 
séjour habituel que la maison ou je suis né ••• " (1) 
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Joubert y resta quinze mois. Pendant cette 

période il écrit notamment à Mme de Beaumont: 

"Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne 
et pauvre mère. Il faudrait de trop longues 
lettres pour vous dire tout ce que notre 
réunion me fait éprouver de triste et de 
doux. Elle a en bien des chagrins, et moi­
même je lui en ai donné de grands, par ma 
vie éloignée et philosophique. Que ne 
puis-je les réparer tous, en lui rendant 
un fils à qui aucun de ses souvenirs ne 
peut reprocher du moins de l'avoir trop 
peu aiméel 

Elle m'a nourri de son lait, et "jamais", 
me dit-elle souvent, "jamais je ne persis­
tai·" à pleurer, sitôt que J'entendis sa 
voix. Un seul mot d'elle, une chanson, 
arrêtaient sur-le-champ mes cris et taris­
saient toutes mes larmes, même la nuit et 
endormi." Je rends grâce à la nature qui 
m'avait fait un enfant doux; mais jugez 
combien est tendre une mère qui, lorsque 
son fils est "devenu homme, aime à entre­
tenir sa pensée de ces minuties de son 
berceau( ••• ) 

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. 
Elle me trouva si grand dans me& sentiments, 
si éloigné des routes ordinaires de la 
fortune, si net de toutes les petites passions, 
qui la font chercher, si intrépide dans mes 
espérances, si dédaigneux de prévoir, si né­
gligent à me précautionner, si prompt à donner, 
si inhabile à acquérir, si juste, en ~B motj 
et si peu prudent, que l'avenir l'inquiéta. 

Un jour qu'elle et mon père me reprochaient 
ma générosité, avant mon départ pour Paris, 
je répondis très fermement "que je ne vou­
lais pas que l'âme d'aucune espèce d'hommes 
eût de la supériorité sur la mienne; que 
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c'était bien assez que les riches eussent 
Pflrdess<n~s'~ moi les avantages de la richesse, 
mais que certes il n'auraient pas ceux de 
la générosité. ft 

Elle me vit partir dans ces sentiments; et, 
depuis que je l'eus quittée, je ne me livrai 
qu'à des occupations qui ressemblent à l'oisi­
vèté, et dont elle ne connaissait ni le but, 
ni la nature. Elles m'ont procuré quelque­
fois des témoignages d'estime, des possibi­
lités d'élévation, des hommages même dont 
j'ai pu être flatté. Mais rien ne vaut, je 
l'éprouve, ces suffrages de ma mère. Je 
vous parlerai d'elle pendant tout le temps 
que nous nous reverrons, car j'en serai 
occupé tant que pourra durer ma vie ••• " (2) 

Cette présentation fait ressortir la distinction 

des sentiments du jeune Joseph, mais aussi une vulnérabi­

lité face à la vie qui favorisa la tendresse et le pro-

tectionnisme matérnels. Joubert a été, si l'on peut dire, ,.. 

couvé par sa mère et sa personnalité en est restée forte-

ment marquée. 

Toute sa vie, comme il le dit, il lui a voué 

un véritable culte. Lorsqu'il apprend sa mort, survenue 

le 1er aoGt 1801, il écrit dans son carnet: 

ftSamedi 8 aoGt. A 10 heures du soir. Ma pauvre 
mère! ma pauvre mère! (3) 
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Il le répète les jours suivants. Le 1er s~ptembre, 

il écrit à Mme de Beaumont: 



"J~ai reçu de nouveaux détails sur les 
derniers jours de ma pauvre m~re. Je vous 
les montrerai, quand je pourrai vous par­
ler en secret, et dire à votre oreille les 
"choses de la douleur" ". (4) 

Et à Molé, en 1804: 

"La premi~re fois que je vous ai vu, je 
perdais ma mère, la meilleure, la plus 
tendre, la plus parfaite des mères! Ma 
tendresse pour elle fut toujours, au mi-
lieu de mes innombrables passions, mon 
affection la plus vive et la plus entière lt • (5) 

On trouve aussi dans les Carnets ces quelques 

remarqu es: 

6 octobre 1786: "Ma mère ••• " (6) 
l aoat 1802: ItTriste commencement de l'anni­
versaire de ma mère!" (7) 
2 aoat 1802: It Le m&me jour, à la m&me heure, 
ma pauvre mère! emportée hors de sa maison. 
Eheu t ••• " (7) 
l aoat l803:"Annivers.ire. Ma mère!r " (8) 

11>' , On ne conna1t a peu pres rien des rapports de 

Joubert avec son père ou avec ses frères et soeurs, à 

l'exception d'Arnaud. Ils sont absents des Carnets et 

de la correspondance, ou peu s'en faut. 

Cela n'explique pas que Joubert les ait méconnus: 

on n'a rien retrouvé non plus des lettres entre lui et sa 
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1 mère et elle-même n'app~guère dans les Carnets. 

Joubert y notait ses réflexions~ ses "pensées", mais 

il ne s'y livrait pas ~ des confidences. Une "des pensées 

est justement: "Hors de la religion~ il ne faut rien ex­

primer de trop intime". (9) Dans l'ensemble, Joubert 

s'est tenu parole. On sent d'ailleurs son extrême pudeur 

quand il fait allusion aux derniers jours de sa m~re dans 

sa lettre ~ Mme de Beaumont: je vous donnerai les détails 

"quand je pourrai vous parler en secret, et dire 1 votre 

oreille les choses de la douleur." 

Pourtant, cette pudeur de Joubert ne nous a 

pas laissés ignorer son attachement à sa mère. Il parle 

d'elle 1 ses amis intimes. Il ne leur parle jamais de 

son père ou de ses frères et soeurs et on peut supposer 
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que ses liens avec eux n'étaient pas trop intimes. Quel­

ques indices indiquent seulement qu'ils étaient en bons 

termes. Ainsi, Mme de Reaumont devant quitter Thé~l, près 

ne Villeneuve, pour Paris~ Joubert lui propose les services 

de son frère Elie, "un bon chirurgien tout uni, qui ne 

sait pas parler, mais qui sait agir; il taillera, coupera, 

rognera et fendra les obstacles devant vos pas". (10) On 

constate une bonne entente, mais peu d'affinités entre 

les frères: ils vivaient dans des mondes différen$. 



Il Y a'Ull'léli.t eu au contraire beaucoup d' affini tés 

entre Joseph et Arnaud,~i en croire Raynal et Arnaud lui­

même. Celui-ci a en effet vécu plus près de son frère 

aîné. Lors de la publication des lettres de Joubert, il 

déclarait à la soeur de l'éditeur (29 juin 1850): 

"Je suis à coup sûr l'homme à qui H. Joubert 
a le plus écrit en sa vie; cela devait être 
puisque j'étais, à la fois, son élève, son in­
time ami et son homme d'affaires! Eh bien, 
des lettres sans nombre que j'ai reçues de 
lui, il ne m'en est resté une seule que je 
pusse faire entrer dans la collection publiée". (Il) 

En l'absence de cette correspondance, nous devons 

nous contenter des indications fournies par Paul de Raynal 

et Arnaud. Voici ce que dit la Notice Historique (qui ne 

manque pas de saveur): 

"Un de ses jeunes frères (c'est à dire moi, 
Arnaud), celui pour lequel il eut toujours 
un amour de prédilection, suivait alors le 
barreau de Paris; il avait reçu de son frère 
lui-même un goût vif pour la poésie: il lui 
arriva d'adresser des vers à M. Joubert; et, 
quoique ces vers fussent sur des matières qui 
n'avaient rien de futile, le frère aîné lui 
écrivait pour le détourner d'une occupation 
qui ne pouvait que nuire à sa profession d'avo-
cat ••• ( ••• ) 

Ilfut obéi; le jeune frère se livra tout entier 
à ses travaux judiciaires: il obtint, pour prix 
de sa doèilité, la main de Mlle Alexandrine Moreau, 
nièce de Mme Joubert; récompense bien douce, car 
elle a fait pendant vingt-six ans le charme de sa 
vie, et tout annonce qu'elle le fera jusqu'au bout 
de sa ·carrière. C'est ce même frère qui, en passant 
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par tous les grades du ministère public dans 
les tribunawL de la capitale, est parvenu 
aux fonctions d'avocat général à la cour de 
cassation. 

Depuis cette union, . qui ajoutait de nouveaux 
liens à ceux qui existaient déjà entre les 
deux frères, ils devinrent inséparables: 
maison, table, fortune, sociétés, services 
à rendre, bonnes oeuvres, tout leur devint 
commun; ils étaient comme assis au timon 
du même char. Les forces étaient inégales, 
le~ talents divers; mais les sentiments, le 
but proposé, le zèle pour y arriver, étaient 
les mêmes, et le char marchait d'une manière 
bien douce pour les deux frères et pour ceux 
qu'ils étaient chargés de conduire avec eux." (12 

Raynal confirme ce que disait Arnaud mais il 

signale tout de même, furtivement, les frictions que 

cette cohabitation à l'orientale ne laissait pas de 

susciter. (13) Il reste que les deux frères ont vécu 

plus ou moins ensemble, formant une communauté dont 

l'atmosphère, selon Raynal, était dominée par le culte 

maternel. Toutefois on peut douter que le ton des notices 

reflète fidèlement l'ambiance familiale de Villeneuve. Il 

ne faut peut-être pas prendre trop à la lettre non plus 

les affinités des deux frères. Contrairement à Elie, 

"tout uni", Arnaud savait parler et avait des prétentions, 

visibles dans sa notice. Hais on ne trouve aucun écho 

des charmes de sa conversation et il semble bien être resté 

en dehors du cercle des amis de Joubert. 
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1 

Quelles furent ces "innombrables passions" 

que Joubert confessait A Molé en 18041 On en conna!t 

à la rigueur quelques-unes mais elles sont loin d'être 

innombrables~ même en tenant compte de passions comme 

celles de la vérité ou de la littérature ••• Mais pendant 

les années qui ont suivi son arrivée à Paris en 1778, 

Joubert a vécu dans un milieu aux moeurs très libres et 

avec des idées tout à fait larges: il est partisan par 

exemple de l'union libre. En outre, il n'a que "des occu­

pations qui ressemblent à l'oisiveté" - onne,Jelui fait 

pas dire - et~ comme il le note en 1783: "l'oisiveté 

prépare singulièrement à la volupté". (14) On n'a pas 

retrouvé les notes de Joubert de 1776 à 1783. Ensuite~ 

il est souvent question dans les Carnets de plaisirs, 

de volupté, des femmes. On lit des réflexions comme 

celles-ci: 

"En 1783, JUln. Il n'y a point (ajoute La Mettrie) 
de souverain' bien si exquis que le grand plaisir 
de l'amour". (15) 

"En janvier 1784. Les femmes aiment les aven­
tures, les rencontres, les hasards, parce qu'elles 
aiment à se donner et non pas qu'on les donne. 
Pour ce sexe, faire un doux usage de son corps, 
c'est en disposer librement ••• " (16) 

"8 octobre 178S."Heureusement nos plaisirs nous 
font sans cesse oublier la mort A laquelle nos 
affaires nous font songer sans cesse." (17) 
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"2 octobre 1786. Ces belles mariniares ••• "(18) 

!tler oc tobre. La. jolie et la fille facile. 
L'honnfite homme!t. 

"5 octobre. La bonne fille, la riante. La. 
reposée et la tendre." (19) 

Joubert note encore pendant cette 7période: 

!tII Y a des hommes qui sont inconstants parce qu'ils 

n'aiment aucune femme; pour moi je suis inconstant 

parce que je les aime toutes!t. (20) 

Tout cela n'est pas bien compromettant. Nous 

connaissons une seule aventure sentimentale de Joubert, 

assez curieusement d'ailleurs. André Beaunier en a dé-

couvert la trame dans un roman de Restif de la Bretonne 

au titre évocateur: !tl a Femme infidelle!t, et il en a 

suivi les traces dans les autres écrits de Restif. (21) 

C'est que ce dernier se trouvait être lui-même le mari 

de l' "infidelle!t. Les noms des personnages principaux 

du roma.n, Naireson, Scaturin et M. et Mme Jeandevert, 

étaient de nature ~ préserver l'anonymat des personnes 

en cause, mais l'auteur a pris soin de fournir lui-même 

des clés de sorte que l'histoire est claire pour un lecteur 

attentif. Naireson (ou Dictionnaireson) est Joubert; 

Scaturin, Fontanes; M. Jeandevert, Restif et Mme Jeande-

vert, Mme Restif, née Agnès Lebègue. 
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Naireson et Scaturin, hommes de lettres et 

philosophes, se lient d'amitié avec M. Jeandevert, auteur 

et philosophe lui-même, dont ils admirent les écrits. 

Jeandevert ouvre fraternellement les portes de son foyer 

A ses nouveaux amis. On se fréquente, on se reçoit. 

Mais voici que Naireson abuse de la confiance de son 

hôte: il courtise sa femme et 'trompe ignominieusement 

le pauvre Jeandevert. Bien entendu les choses se gâtent 

entre 'les grands amis. Le mari infortuné écrit A son 

ri val: 

ttCommert crois-tu qu'on qualifiera ta conduite, 
quand on"la racontera comme je vais l'exposer? 
Il fut un homme qui en rechercha (c'est toi) un 
autre (c'est moi). Il le trouva; mais au lièu 
de se lier avec lui, ce fut avec sa femme; il 
vint journellement passer six à sept heures avec 
elle: de quoi parlaient-ils? •• Voilà ta conduite, 
Naireson, la voilà sans déguisement. Qui t'a 
porté à favoriser la félonie, la trahison? Dis­
moi, quels motifs avais-tu? Je t'en soupçonne 
que lques uns; mais ils sont trop bas et je n'ose 
m'y arrêter, quoique je ne t'estime plus. Prends 
garde, Naireson% Tu viens de tenir une conduite 
mauvaise, préjudiciable A ton semblable! C'est 
un crime; c'est le plus grand; c'est celui qui 
ne peut s'excuser dans l'homme sociable. Adieu 
Naireson; tu as tort; rougis, repens-toi, et 
répare, si tu peux." (22) 

Evidemment, il faut se méfier du romancier: 

le t'réaliste" Restif trouve ses sources dans la vie réelle, 

en effet, majs il est loin d'être un témoin sans passion. 

Cela se conçoit en l'occurrence. André Beaunier est 
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arrivé néanmoins à la conclusion que le fond de l'his-

toire est véridique. Restif a seulement présenté les 

choses à sa manière. 

Quant ~ Joubert, il garde la plus grande discré-

tion, comme toujours, à propos de sa vie intime. Pour-

tant, contrairement ~ son habitude, il laisse échapper 

cette confidence, le 26 Hars 1786: "0 mes amis! j'ai bu 

l'amour ••• " Et il ajoute: "Nota. Socrate arait observé 

que, pour bien savourer les vins, il fallait boire en 

suçant. Leçon de volupté et de tempérancel ••• "(23) C'est 

justement à cette époque que sa liaison avec Agn~s Leb~gue, 

commencée en 1785, venait de prendre fin. Plus tard, le 

14 février 1804, Joubert note ce retour sur son passé: 

"En 1785, trop plein de mon enchantement, je 
me bornais trop à le peindre. C'est ainsi que, 
dans les vers, apr~s m'être ouvert une entrée 
dans la véritable poésie, il ne me fut plus 
possible de me contenter de la vulgaire; et, 
trop nouveau dans l'autre, je les quittai 
toutes les deux." (24) 

Frappe-toi le coeur, c'est là qu'est le génie: Joubert 

l'a constaté pour sa part avant la lettre. On n'a rien 

retrouvé de ses vers mais il a dû, en effet, se borner 

à peindre son enchantement: en 1785, il a noté seulement 

quatre r~flexions dans son Carnet. --On admet donc les faits ràpportés par Restif 
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mais sa version n'est pas équitable pour Joubert. 

Restif explique: 

"Je m'~tais réuni avec Agn~s Leb~gue, qui 
fut d'abord traitable. Cette semi-bonne 
intelligence dura jusqu'à la connaissance 
de Scaturin et de Naireson, deux intri­
gants, surtout le dernier( ••• ) ils trou­
vèrent dans Agnès Lebègue une créature 
facile ••• " (25) 

Funck-Bre~tano (26) montre bien ce qu'~ été 

cette "semi-bonne intelligence": Restif a toujours été 

domin~ par un imp~rieux besoin de d~bauche. Fiancé, 

puis jeune mari~, il trompait d~jà Agn~s sans vergogne. 

Par ailleurs, pendant les premi~res ann~es du mariage 

(1760-l764)~ le m~nage connut la pauvret~. Pour faire 
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face à la situation, Restif trouva un moyen qui joignait -

mais pour lui seulement - l'utile à l'agr~able: dans un 

ménage à trois, il fit entretenir sa famille par les 

largesses de sa maitresse, Ad~laide N~card, qui tenait 

elle-même ses ressources des fayeurs qu'elle octroyait 

parall~lement au Pr~sident de St. Leu. En 1764, Restif 

parvint à une bonne situation. Ad~laide n'~tait donc plus 

nécessaire et il l'abandonna ••• mais pour se lancer dans une 

foule d'autres liaisons dont il avait besoin désormais ••• 

pour le consoler de son mauvais mariagel 



Plac~ dans son contex~ le "crime" de Joubert 

n'apparaît pas vraiment comme "celui qui ne peut s'excuser 

dans l'homme sociable". Selon Funck-Br~ano, encore belle 

à quarante ans, Agnès était Itfine, naturellement élégante, 

très irltelligente~ très cultiv~elt. (27) Joubert a ét~~ 

séduit par ses charmes. Mais il fut touché aussi certaine-

ment par sa détresse~ par l'injustice de Restif envers elle, 

par le contrast~ entre la grossièret~ du mari et la finesse 

de sa femme ••• L'amant avait bien des circonstances atté-

nuantes. 

Joubert eut-il beaucoup d'aventures sentimentales1 

C'est assez peu probable si l'on entend par Il des passades 

à la Restif ou à la Fontanes. Joubert était trop peu 

superficiel et trop id~aliste pour s'accommoder de la 

débauche. 

En revanche~ il a pu connaître des passions très 

vives~ sinon Itinnombrables lt , auxquelles tout son itre 

sensible et scrupuleux participait~ et qui l'ont fait 

souffrir. Comparant Joubert et Fontanes~ André Beaunier 

écrit: 

"Avant 1788~ Joubert n'~tait que moins folitre~ 
non moins amoureux, plus amoureux, donnant à sa 
tendresse plus de sinc~rit~ profonde~ et souffrant 
bien davantage~ tandis que Fontanes s'amusait. 
En 1788~ Fontanes continuait de s'amuser; Joubert~ 
lui~ tichait d'apaiser ses alarmes et cherchait d~jà 
cette philosophie souveraine~ le repos.1t (28) 
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Joubert lui-m~me dira plus tard: "nous employons 

aux passions l'étoffe qui nous a été donnée pour le bon­

heur." (29) Apr~s une ficheuse expérience des passions, 

il a choisi délibérément de se consacrer au bonheur. 

Pour son mariage, il:'semble bien que Joubert 

ait mis en pratique cette ~éorie du bonheur à l'écart 

de la passion. 

Victoire Moreau de Bussy, était la seizième 

et dernière enfant d'une famille de magistrats très riche 

de Villeneuve. (30) En dépit de cette forte natalité, les 

Moreau ne jouissaient pas, apparemment, d'une grande 

vitalité: onze enfants sont morts prématurément. Si l'on 

ajoute à cette longue suite d'épreuves les habitudes 

d'austérité d'une vieille famille de bourgeoisie provin­

ciale retirée dans ses murs, on se rend compte que la 
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vie dans la maison de la rue du Pont devait manquer d'entrain. 

La mort de Jacques Moreau, le père de Victoire, vint encore 

allonger la liste des deuils alors que Victoirenavait que 

dix-huit ans. On apprend donc sans étonnement, par la 

Notice de Paul de Raynal et les lettres de Joubert, que 



la petite dernière, élevée par des parents déjà vieux, 

était une fille délicate, sensible, renfermée, dévouéé 

au service de sa vieille mère. Elle dut recevoir seule­

ment une instruction assez élémentaire: elle est la seule 

correspondante à qui Joubert ne parle pas de littérature 

dans ses lettres. 

C'est en 1788 que Joubert, à trente-quatre ans, 

rencontra Victoire Moreau qui en avait trente-deux et ce 

fut le point de départ d'une correspondance qui se ter­

mina par leur mariage, cinq ans plus tard. Ces chiffres 

n'incitent pas 1 penser 1 un "coup de foudre". Le ton 
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de la correspondance encore moins. Dans les lettres de 

Joubert à Victoire, le thème principal est, non pas l'amour, 

mais la consolation. On y rencontre plus de cérémonieuses 

condoléances que de mots tendres. En effet, de nouveaux 

deuils se succèdent pour Victoire: en 1791, elle perd 

son frère aîné, celui qu'elle aimait le plus; avant et 

après lui, des amis très chers. Joubert partage les peines, 

plaint, réconforte ••• "Il n'y a pas assez de douleurs pour 

vous plaindre, Mademoiselle. C'est à la raison et au 

temps que je livre votre affliction: eux seuls peuvent 

vous consoler." (31) Eux seuls ••• et Joubert qui s'y emploie 

activement. Voici deux passages caractéristiques de ses 

lettres. A la mort de Jacques Moreau, il écrit à Victoire 

(4 Mai l791): 



" ••• Séparé de vous par les distances, je 
m~eD rapproche par les regrets dont je suis 
pénétré et qui nous sont communs. Agréez, 
dans ce premier moment de votre afflietion, 
dont je n'ose presque vous parler, les 
assurances de l'estime d'un homme qui ne 
pourra jamais vous oublier et qui sent plus 
vivement tout ce que vous valez depuis qu'il 
y a un coeur de moins pour vous aimer." (32) 

Dans une autre lettre, il lui dit: 

"Je suis, hélas et j'en gémisl votre ami le 
plus ancien, lorsque tant d'autres ne sont 
plus ••• C'est du fond de mon coeur que ce 
titre vient de sortir pour se présenter sous 
ma plume. C'est par lui que je vous demande 
de me parler souvent de vous, de m'en entre-
tenir sans cesse, car vous m'occuperez toujours 
tant que dureront vos malheurs ••• Songez que j'aime 
en vous et vous et votre amie et votre pays qui 
m'a tant plu et des souvenirs que mon âme gardera 
précieusement. J'ai réuni sur vous tous les 
sentiments que m'inspirait la société dont vous 
viviez environnée. Vous m'êtes chère à bien 
des titres ••• " (33) 

Joubert nous donne ainsi la clé de ses sentiments 

pour Victoire: son amour a été essentiellement à base de 

pitié et de compassion. 

A dire vrai, si la compassion est évidente, 

l'amour l'est moins. Dans toute cette correspondance, 

il n'est question que d'amitié et encore, en des termes 

très réservés. Pourtant, il ne faut pas trop vite mini-

miser les sentiments de Joubert. Ce ton réservé, cette 

discrétion lui étaient commandés à la fois par sa pudeur 

naturelle et par les circonstances. Celles-ci n'étaient 

pas propices à des déclarations sentimentales. Mais les 
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réactions et l'attitude de Victoire les rendaient plus 

délica~ encore. Bernard Halda écrit qu'elle raffine 

sur son chagrin avec une espèce d'humeur janséniste 

que Joubert tentera d'apaiser." (34) De nature ren-

fermée, Victoire avait toute sa vie affective concentrée 

sur les trois ou quatre personnes qui venaient de dis-

paraître et elle traversait une sorte de dépression dont 

Joubert s'efforçait de la faire sortir. Dans les lettres 

de Victoire, on distingue, comme une idée fixe, le senti­

ment que toute joie, pour elle, serait une infid~lité, 
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une impiété à l'égard des défunts. Ceci explique les lettres 

de Joubert. Il veut l'arracher à ses idées noires, au 

monde de fantômes dans lequel elle se renferme. Il essaie 

de lui donner l'envie de vivre et d'envisager un bonheur 

possible. Il lui écrit par exemple, le 21 Novembre 1792: 

"Aucune affection honnête ne peut blesser des 
êtres bons( ••• ) Vous dites:"O tout ce qui me 
fut cherl ••• M~nes sacrés que je ne veux pas 
outrager. Chères ombres que je ne veux pas 
blesser ••• " Idées injurieuses et fausses ••• "(351 

le 1er Mai 1793: 

"Vous êtes un dépôt que vos malheurs m'ont 
confié; un dépôt que je dois garder et con­
server à tous les prix; un dépôt que je veux 
mettre ima portée, pour veiller sans cesse 
sur lui. Oui, je vous veux auprès de moi, 
et je me veux auprès de vous ••• " (36) 
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Assurément, ce n'est pas une déclaration d'amour classique, 

mais c'est une déclaration adaptée aux circonstances et 

aux intéressés. De toute manière, une sollicitude aussi 

constante et empressée trahit en Joubert une certaine 

chaleur de sentiments. 

Une certaine chaleur; non pas un feu ardent. 

Le mariage eut lieu le 8 Juin 1793. Victoire n'avait 

pas manifesté le moindre empressement. Elle s'était 

même fait tirer l'oreille. Mais Joubert, qui s'est dé-

pensé pour la convaincre, écrit à son sujet à Mme Fontanes 

dès le 7 février 1794, c'est à dire après seulement huit 

mois de mariage: "Je lui connus du mérite et des agréments. 

Elle a perdu ses agréments; mais elle a gardé son mérite. It (37) 

Par ailleurs, on lit dans la Notice Historique: 

"M. Joubert passait son temps( ••• ) entre ses 
liv~es chéris, quelques restes précieux de 
l'ancienne société( ••• ) et sa femme qui seule 
aurait pu lui tenir lieu de toute autre société 
et en était elle-même une des plus aimables et 
des plus distinguées." (38) 

Ce n'est pas précisément l!impression qui se 

dégage de cette lettre que Joubert adressait à Mme de 

Beaumont le 12 octobre 1803, alors qu'elle était à Rome: 

nTout mon esprit m'est revenu. Il me donne 
de grands plaisirs. Mais une réflexion déses­
pérante les corrompt: je ne vous ai plus, et, 



$ûrement, je ne vous aurai de longtemps à 
ma portée, pour entendre ce que je pense. 
Le plaisir que j'avais autrefois à parler 
est entièrement perdu pour moi. Je fais 
voeu de silence. Je reste ici l'hiver. 
Ma vie intime va tout entière se passer 
entre le ciel et moi ••• " (39) 

Quelle solitude aussi pour }~e Joubert! 

Evidemment, quoi qu'en dise Arnaud, la pauvre Victoire 

n'était pas la "société la plus distinguée" pour le penseur 

de Villeneuve. Raynal se montre plus objectif. Sans doute 

l'esprit de famille laissait-il un peu plus de latitude 

au neveu qu'au frère. Il écrit dans sa Notice: 

"Pendant que M. Joubert, à travers les perspectives 
d'une imagination charmée, envisareait toutes 
choses au point de vue poétique, sa compagne, 
par une de ces bonnes fortunes qu'il faudrait 
souhaiter à tous les gens de lettres, s'attachait 
à ne considérer la vie que du côté pratique et 
journalier. De là s'élevaient entre eux des 
discussions fréquentes, et qui pourtant n'étaient 
pas sans grâce, tant ils apportaient l'un et 
l'autre de sincérité et de tendresse mutuelle." (40) 

Sous la plume du très respectueux neveu de Joubert, ces 

réserves donnent à réfléchir ••• Contrairement à Mme de 

Beaumont ou à Mme de Vintimille, Victoire n'était pas 

disposée à "entendre ce que pensait" son mari. Joubert 

n'a pas toujours apprécié sa "bonne fortune" qui est 

peut-&tre à l'origine de cette pensée: "Il faut ne choisir 

pour épouse que la femme que l'on choisirait pour ami si 
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elle était homme" ••• (4l) Non, Joubert) n'a pas éprouvé 

un grand attrait, ni physique ni intellectuel, pour sa 

femme qui n'était ni jolie ni cultivée et, pour l'essentiel, 

ils ont dû vivre, comme tant d'autres, chacun de leur 

eSté, lui dans ses pensées et elle dans les soins domes­

tique s • 

On peut se demander d'ailleurs s'il n'y eut 

pas quelque calcul dans la décision de Joubert d'épouser 

Mlle Moreau. Avant 1788, Joubert et Fontanes ont connu 

une période difficile, n'ayant pas de ressources bien 

précises. L'époque n'est pas favorable pour le "Hodé­

rateurtt de Fontanes ou pour "l'Histoire impartiale de 

France tt de Prudhomme. Joubert devait et a m8me plus ou 

moins collaboré à ces deux publications, plutôt moins 

que plus semble-t-il, mais la première va disparaître 

rapidement et la seconde ne verra jamais le jour, faute 

d'acheteu~ . L'entreprise de la Correspondance littéraire 

en Angleterre (1785) était une tentative pour sortir de 

l'impasse. Elle a échoué. Dans les lettres qu'il écrit 

à Joubert de Londres, Fontanes dit sans ambages que le 

vrai moyen de se tirer d'affaire est d'épouser une riche 

héritière ••• (42) Joubert n'en parle pas, mais il agit 

dans ce sens pour son ami. Or, c'est à Villeneuve, pendant 

le même séjour oà il découvre le bon parti pour Fontanes, 
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que Joubert se lie avec Victoire Moreau ••• Avait-il une 

intention analogue pour lui-même? En tout cas l'idée 

était dans l'air. Joubert était très désintéressé vis­

~-vis de l'argent - "Moi qui hais la propriété!" écrit-il 

à Fontanes le 7 février 1794 (43) - mais il tenait à sa 

tranquillité et ~ son repos. C'est d'ailleurs, il faut 

le dire, le seul avantage matériel que lui ait apporté 

ce mariage: le contrat déniait formellement au futur 

époux tout droit sur la fortune de Victoire, celle-ci 

devant seulement lui assurer une pension au cas où elle 

décéderait. (44) 

Ainsi les sentiments de Joubert n'ont peut-être 

pas été sans mélange. Je crois pourtant qu'il a été 

avant tout sensible au "mérite" de Victoire et ému par 

sa détresse, comme il l'avait été par celle d'Agnès 

Lebègue et comme il le sera par celle de Pauline de Beau­

mont. Il a épousé, selon son penchant, Victoire Moreau, 

et non la jeune et jolie demoiselle Cathelin qu'il des­

tinait à Fontanes. Or, si l'on en croit Elie Joubert, 

il aurait pu tout aussi bien choisir Chantal Cathelin: 

après avoir rencontré à Paris Chantal et sa mère pour les 

prés~iter ~ Fontanes, à la demande de Joubert, Elie écrit 

en effet ~ son frère le 26 août 1788: 
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"Elle (Hme Cathelin) ne parait àvoir que 
vingt-six ans et la soeur de sa fille; si 
tu en es amoureux, je crois que la fille 
ne l'est pas moins de toi: elle n'a cessé 
de me demander de tes nouvelles, elle m'a 
chargé de te dire bien des choses si je 
t'écrivais ••• M. Defontanes m'a promis de 
les voir demain." (45) 

~vant de connaître Fontanes, Chantal Cathelin paraissait 

donc bien disposée à l'égard de Joubert. 

Quoi qu'il en soit, le mariage avec Victoire 

eut ses charmes. C'est 
, 
a eux sans doute que pensait 

Joubert en écrivant à Mme de Sérilly, amie intime de 

Mme de Beaumont et la sienne: 

"J'ajoute encore à ces longueurs pour vous 
remercier, Madame, d'avoir pris mon parti 
contre moi-m~me ou plut5t contre mes paroles. 
En vous disant que "je n'étais pas fait" pour 
un certain bonheur, je m'étais bien mal ex­
pliqué. • Je ne m' y étais pas destiné et il 
m'étonne. C'est tout ce que je voulais dire. 
Je serais d'ailleurs bien injuste et bien 
aveugle si je n'en sentais pas la douceur 
et le prix. Je sais en effet en jouir et 
l'apprécier et je vous rends grices, Madame, 
d'avoir voulu le penser". (46) 

Joubert écrit encore à propos de sa femme 

(à la m~me, 22 janvier 1797): 

"Je compte beaucoup sur votre discernement 
pour dém~ler des sentiments et un mérite 
qu'elle a la mauvrose habitude de ne pas 
étaler assez. Autrefois, quand je la ren­
contrais dans sa société, il me semblait 
toujours voir une violette sous un buisson. 
Depuis, l~ destin a marché sur elle; ses 
douleurs l'ont foulée aux pieds, et ses 
feuilles la cachent aux yeux." (47) 
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Lorsque Joubert parle de sa femme, son 

expression "ma bonne compagne" traduit ce qu'a été 

leur vie commune: un bon compagnonnage, sous le signe 

de la bonhomie et de la sollicitude, de deux conjoints 

un peu vieux déjà à trente-cinq ans. Victoire et Joseph 

Joubert avaient, au fond, des natures très semblables 

et faites pour s'accommoder l'une de l'autre. Ils ont 

sans doute connu un certain bonheur, sage et tranquille, 

dont Joubert a su se satisfaire. En voici deux témoignages. 

Fontanes écrivait à Joubert le 12 juillet 1795: 

"Dites ~ votre compagne combien je la re­
mercie de faire le bonheur d'un homme tel 
que vo us. " (48) 

Madame de Chateaubriand, amie intime des Joubert, écrit 

le 10 juillet 1839 à l'abbé de Bonnevie (Joubert était 

mort en 1824): 

"Vous savez que nous avons perdu la pauvre 
Mme Joubert; celle-là pouvait dire, en pen­
sant à son mari, ce que Sainte Thérèse disrot 
en pensant à Dieu: Je meurs de ne pas mourir." (49) 

ne fai t, les lettres de Victoire sont empre!intes 

de tendresse et d'estime, ou de reconnaissance, pour son 

mari. A la mort de Hme de Beaumont, elle écrivait à 

Chênedollé: 
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"Le pauvre garçon a eu bien des peines 
et des tracasseries, dont même il a ignoré 
une partie, ensuite sa sensibilité a été 
mise à une épreuve bien cruelle, mais il 
a montré un courage admirable ••• " (50) 

• Et a Fontanes, en 1810: 

"Si vous trouvez parfois dans ma lettre des 
mots brillants et du beau style, ne me faites 
pas, je vous prie, l'honneur de me les attri­
buer. Je suis fort simple de mon naturel. 
Tout mon éclat vient de mon voisinage. Je le 
dois A votre ami". (51) 

Le 8 avril 1794, les Joubert eurent un fils 

qui eut d'abord les honneurs du carnet intime de son 

père. Joubert marque la date de trois étoiles. Il 

parle de l'événement ce jour là et les jours suivants. 

"On l'a nommé Victor Joseph du nom de sa mère et du mien. 

Le même jour j'ai entendu le rossignol". Le Il avril, il 

explique: 

"J'ai p~nsé à mon propre bonheur, à l'état 
de calme et de paix de l'âme et du corps de 
la mère, à la bonne et décente conformation 
de l'enfant, qui est un bien inappréciable." 
Quoique né d'une mère faible, il est fort 
assez, sa constitution est saine.( ••• ) Après 
tant de craintes au sujet de l'un et de 
l'autre, craintes si heureusement dé~enties, 
je me suis dit: "réjouis toi". 
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J'ai gardé la maison et me suis promené 
dans le petit jardin pour me recueillir 
dans ma joie" ••• (S2) 

, 
En ces quelques jours apres la naissance, 

Victor a pris dans les Carnets une place qu'aucun autre 

n'a eue sans doute. Mais cet enthousiasme a été sans 

lendemain. Il est encore question de Victor enfant dans 

les lettres de Joubert mais il n'en parle plus guère dans 

ses carnets: quelques allusions, puis cette remarque, le 

7 juin 1815: "Mon fils et ses froides haines" (53).Né 

de parents relativement âgés et victime en outre de la 

petite vérole, Victor a été apparemment un fr"it sec. 

L'affection de Joubert fut déçue et il la reporta sur 

ses neveux. (54) Non sans amertume: Joubert ne se plaint 

pas mais il écrit tout de même à Chênedollé qui restait 

en Normandie pour soigner son père: (10 août 1808) 

"Toutes les fois que vous me parlez 
de ce bon père dans vos entretiens ou dans 
vos lettres, je suis tenté de lui écrire 
pour le féliciter d'avoir un fils si tendre, 
si soumis, si respectueux, si dévoué! Je voudrais 
que le mien vous ressemblât ••• " (55) 
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CHAPITRE III 

MME DE BEAUMONT -

Deux femmes viennent au premier rang des re-

lations de Joubert par la profondeur et la qualité des 

sentiments qu'elles lui ont inspirés: Mme de Beaumont 

et Mme de Vintimille. 

Née le 15 août 1768 1 Pauline de Beaumont était 

la fille du comte de Montmorinl ministre des affaires étran­

gères de Louis XVI. Mathieu Molé nous la présente telle 

qu'elle apparut à Joubert: 

"Mme de Beaumont était laide et d'une maigreue 
presque repoussante; elle avait l'esprit actif 
et cultivél une imagination ardente; je ne sais 
quelle atmosphère de malheur répandue autour 
d'elle l un air de souffrance imprimé dans tous 
ses traits l disposaient à l'aimer et donnaient 
le besoin de la secourir. Son pèrel sa mèrel sa 
soeur avaient péri sur l'échafaud révolutionnaire. 
L'ainé de ses frères avait été massacré et le plus 
jeune l plein de qualités brillantes l était mort de 
maladie à Florence. Son mari l perdu de vices et 
de débauchesl l'avait abandonnée et elle restait 
seule sur terrel sans fortune l sans famille l à la 
merci de l'amitié." (1) 

L'amitié se présenta sous les traits de Joubert. 

En 1793 1 Pauline de Beaumont s'était réfugiée chez un 

paysan de Passy-sur-Yonne, près de Villeneuve l devenant 

ainsi la voisine de Joubert qui fit sa connaissance en 
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1794. "Bien que M. Joubert ne la connût point et n'en 

fût pas connu, écrit Raynal, profondément touché de son 

isolement et de ses douleurs, il courut lui offrir quel­

ques consolations. tt (2) Cette fois encore, on trouve donc 

la pitié l la base des sentiments de Joubert. Il écrit l 

"'\~me de Beaumont, le 6 janvier 1795: 
~ 

"Quoique extrêmement sensible l l'espérance de 
vous y revoir (à Passy), je sens trop que j'au­
rais peu l me féliciter de l'honneur de vous y 
avoir vue, si le bonheur de votre vie continuait 
à vous inspirer une indifférence qui n'est possible 
qu'à vous seule parmi tout ce qui vous connatt."(3) 

Et, de fait, elle lui écrit en 1797: 

"Je suis assez bien préparée pour tous les voy­
ages et celui dont on ne revient pas n'est pas 
celui que je ferais avec le moins de plaisir. 
Si j'en avais le courage, je n'attendrais pas 
qu'on m'y forç&t." (4) 

Joubert notera plus tard, à la mort de son amie: 

"Tous ses malheurs n'ont pas ~te:: publics~ :~Elle 
en eut de domestiques, que tous ses amis n'ont 
pas connus et de secrets, qu'elle a ignorés 
elle-même. Une horrible calomnie, fille de la 
corruption, voulut (salir) sa jeunesse. Mais 
elle Re l'a jamais su, et la pureté de son âme 
n'a pu même la soupçonner." (5) 

cependant Mme de Beaumont n'était pas seulement 

émouvante par sa détresse physique et morale. Elle atta-
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chait par ses qualités intellectuelles. Joubert trouva 

en elle l'interlocutrice et même la confidente qui lui 

manquaient à Villeneuve. Il écrira par exemple à Chêne-

dollé en 1804: 

"L'esprit, la raison, le talent et la réflexion 
sont des choses dont la réunion est plus rare 
qu'on ne croit. J'en sens le prix de plus en 
plus, et depuis que j'ai perdu Mme de Beaumont~ 
je ne vois plus à qui et avec qui je pourrai 
parler dans le monde." (6) 

La même année, il explique à Molé qui l'avait 

chargé de juger ses "Essais de morale et de politique" : 

"Il me semble quelquefois (au souvenir) que ce 
que je vous avais ouï dire, ce que je vous con­
naissa~s. capable de penser, ajoutait pour moi 
aux impressions que je recevais de votre écrit 
et me faisait trouver peut-être à vos paroles 
un sens plus beau et plus étendu que si un autre 
les avait dites. 

Je ne saurai précisément jusqu'où cette influ­
ence de l'idée que j'avais de l'auteur a pu 
s'étendre sur l'idée que j'ai eue de l'ouvrage 
que lorsque vous m'éllrez permis, ce que je ne 
suis plus pre~sé de demander pour ma satisfac­
tion depuis que Mme de Beaumont n'existe plus~ 
mais ce qu'il vous serait important de m'accorder 
pour vous assurer de la valeur de mon suffrage~ 
je veux dire la permission d'essayer sur d'autres 
quelques-unes de vos pensées en les leur citant 
(sans vous nommer) et en observant, non ce qu'ils 
en diraient, mais l'effet qu'ils en recevraient, etc." 

Et Joubert ajoute plus loin: 
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"La premi~re année o~ nous avons eu quelques 
liaisons, j'ai perdu la plus nécessaire de 
toutes mes correspondances. Je ne pensais 
rien qui, à quelques égards, ne fût dirigé 
de ce côté-là et je ne pourrai plus rien pen­
ser qui ne me fasse apercevoir et sentir ce 
grand vide. Mme de Beaumont avait éminemment 
une qualité qui, sans donner aucun talent, 
sans imprimer aucune forme particuli~re à 
l'esprit, met une âme au dessus ou au niveau 
des talents les plus éclatants, une admirable 
intelligence; elle entendait tout et se nour­
rissait de ~ensées; c'était son goût et son 
besoin ( ••• ). Vous trouverez dans le monde 
beaucoup de femmes d'esprit, mais peu qui, 
comme celle-là, aient du mérite pour en jouir, 
et non pour en user et l'étaler. Ses amis 
disaient qp'elle avait une mauvaise tête; 
cela ~peu~tre, mais elle en avait auss! une 
excellent~ que~ nous ne trouverons pas a rem­
placer, vous et moi. Elle était pour les 
choses intellectuelles ce que Mme de Vinti­
mille est pour les choses morales; l'une 
est excellente à consulter sur les actions, 
l'autre l'était à consulter sur les idées. 
N'en ayant point de propres et de très fixes, 
elle entrait dans toutes celles qu'on pouvait 
lui présenter, en jugeait bien, et l'on pou­
vait compter que tout ce qui l'avait charmée 
était exquis, sinon pour le public, au moins 
pour les parfaits. Je vous avais fait dire 
que je la regrettais pour vous. Je vous 
all~gue quelques-uns de mes motifs, mais non 
pas tous. Oui je la regrette pour vous, et 
d'autant plus que vous n'avez pas eu le temps 
de savoir tout ce que vous perdiez." {7} 

Mme de Beaumont a joué le rôle d'un stimulant 

sur la pensée de Joubert. Aussi la correspondance ne 

s'enlise pas dans les consolations. On parle beaucoup 

de littérature. Mme de Beaumont écrit par exemple à 

Joubert, en 1798: 
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"Je ne sais si c'est vous qui m'avez conseillé 
de lire la correspondance de Voltaire. Je le 
voudrais, parce que cette lecture me plaît sin­
guli~rement." (8) 

Et Joubert répond le 15 mai: 

"Je vous ai, en effet, conseillé de lire les 
lettres de Voltaire. J'ai eu en cela le mérite 
de deviner votre goût. Je me pique d'avoir ce 
talent et il me tourmente, car je suis sûr que 
votre esprit ne s'est point encore occupé des 
objets les plus propres à lui donner des jouis­
sances ravissantes et je suis tr~s impatient de 
voir en votre possession les ouvrages les plus 
propres à y ramener votre attention. Cela me 
rend fort affairé. 

Si Dieu me prêtait vie et mettait devant mes 
yeux les hasards que je lui demande, il ne me 
faudrait cependant que trois semaines pour amas­
ser tous les livres que je crois dignes d'être 
placés, non dans votre biblioth~que, mais dans 
votre alcôve; et, si je parviens jamais à me 
les procurer, il me semblera que je n'ai plus 
rien à faire au monde. 

Je ne savais pas que L'a Bruyère était si fort 
de vos amis. Je ne vous envoyais le petit livre 
que pour vous familiariser avec lui. Vous faites 
fort bien de l'aimer. Il y a d'aussi beaux et de 
plus beaux livres que le sien; mais il n'en est 
point d'aussi absolument parfait." (9) 

On parle aussi beaucoup de santé. Toujours 

souffrant lui-même, Joubert s'occupe constamment de la 

santé si précaire de son amie, minée par la tuberculose. 

Il s'effraye de sa négligence à se soigner et lui pro-

digue ses conseils. 
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~ V 

Menacée par la maladie, Mme de Beaumont l'était 

aussi par son ardeur intellectuelle, peu compatible avec 

sa fragilité physique. Au contact de Mme de Staël notam­

ment, elle se passionnait pour les idées, les problèmes 

sociaux, la politique ••• Selon Molé: 

"C'était une chose curieuse l la fois et tou­
chante de voir cette triste et faible femme tour­
mentée en quelque sorte par la soif de dévoue­
ment, ne rechercher que les sentiments passionnés, 
les émotions violentes, et leur prodiguer le reste 
d'une existence qui lui était l charge dès qu'elle 
ne pouvait plus les offrir ••• " (9) 

Joubert craint pour son amie. On lit dans une 

lettre qu'il lui adressera en 1803 au Mont-Dore, où elle 

était presque mourante: 

"Votre esprit a tant et tellement tarabusté 
votre pauvre machine qu'elle est lasse et sur­
menée. Voill, je crois, toute la cause de votre 
mal." (10) 

Le 26 août 1797, il lui écrit: 

"Je sais très mauvais gré à ceux dont la société 
vous a dégoûtée de la solitude, et, s'ils s'en 
font un compliment, moi je leur en fais une in­
jure. Mais pourquoi aller vivre aussi avec ces 
esprits remuants? Ils ont pour tête un tourbillon 
qui court après tous les nuages. Ils veulent bri­
der tous les vents dont ils ne sont que le jouet. 
Leur tournoiement vous a gâtée, mais vous vous rac­
commoderez. 

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi 
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du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que 
les passions de l'esprit, quand on les é­
prouve l toute heure ••• " (11) 

Le "tourbillon"" c'était Mme de Staël, et 

Benjamin Constant le chef de file des esprits remuants. 

Mme de Beaumont acceptait les conseils de Joubert. Elle 

lui écrit d'Ormesson en 1797: 

"Je ne me plais pas dans le monde et il a 
de l'influence sur moi. J'y éprouve une 
sécheresse de coeur, qui est un état péni­
ble lorsqu'on en a éprouvé un plus doux. 
Je vous dois de savoir positivement que ce­
lui que je regrette (Theil) est le meilleur. 
C'est beaucoup. Et je m'applaudis de vous 
avoir établi le juge de mes sentiments.( ••• ) 
Je ne conviens point à la société dans la­
quelle je vis. Mon esprit s'y use sans 
fruit pour moi, sans jouissance pour les 
autres. Celle qui la dirige a pris une 
route qui n'est pas celle du bonheur. Son 
esprit a reçu une impulsion qui ne lui est 
pas naturelle. Il n'y a plus que son coeur 
de noble et de généreux." (12) 

Et, de Theil, près de Passy, l'année suivante: 

"J'ai retrouvé ici d'anciennes lettres de 
vous qui me recommandent "l'amour du repos 
et de la solitude", Vous aviez raison, je 
le sentais, mais j'étais alors indignée de 
la solitude et incapable de repos. Il n'en 
est pas de même aujourd'hui. La vie que je 
mène est celle qui me convient le mieux et 
je sens tout le mérite du repos, sans en ex­
cepter celui qui est voisin de l'anéantisse­
ment." (13) 
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Pourtant, sa conversion a l'art joubertien 

"du repos et de la solitude" ne fut jamais bien com-

pl~te. "Le monde ne m'est pas bon, écrit-elle l Joubert 

en 1800. J'en ai mille preuves pour une, et j'ignore 

encore si j'aurai le courage de m'en tenir éloignée." (14) 

Les conseils de Joubert correspondaient à sa nature l 

lui plus qu'à celle de son amie. Molé l'a bien constaté: 

"La tendresse douce et égale de Joubert, son 
calme inaltérable, ses témoignages empressés, 
ingénieux et délicats, ne pouvaient suffire l 
Mme de Beaumont.( ••• ) 

Pour son malheur, elle vit Chateaubriand et 
s'enivra l longs traits de tous ses poisons. 
J'ai vu l'amour, la jalousie consumer ses der­
ni~res années et en précipiter le déclin." (15) 

C'est Joubert qui présenta son amie à Chateau-
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briand, en 1801, et il arriva en effet ce que Molé rapporte. 

De mai l décembre 1801, Mme de Beaumont et l'Enchanteur 

s'isol~rent l Savigny-sur-Orge. (16) Chateaubriand en 

parle dans ses Mémoires: 

"Le succ~s d'Atala m'ayant déterminé à recom­
mencer le Génie du Christianisme, Mme de Beau­
mont me proposa de me donner une chambre à la 
campagne, dans une maison qu'elle venait de louer 
à Savigny. Je passai six mois dans sa retraite, 
avec M. Joubert et nos autres amis." (17) 
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Chateaubriand a l'art de présenter les choses. 

Joubert fit bien quelques séjours à Savigny (18), d'autres 

amis y vinrent aussi, mais la retraite abrita le plus sou-

vent Mme de Beaumont et Chateaubriand seuls. Il faut dire 

toutefois que Joubert était le bienvenu. Ainsi ~me de 

Beaumont lui écrivait le 23 mai: 

"A peine arrivée depuis 24 heures, je suis déjA 
impatiente de vous donner de nos nouvelles. ( ••• ) 

Adieu; j'embrasse Mme Joubert. Je vous répète 
que le pays est charmant et que nous vous attendons 
avec une extrime impatience." (19) 

Il faut noter aussi qu'on ne trouve pas trace 

d'un refroidissement dans les rapports entre Mme de Beau-

mont et Joubert et que celui-ci observe une parfaite dis-

erétion sur la conduite de son amie: pas un mot ~ ce sujet 

dans ses lettres. (On verra son attitude à l'égard de 

Chateaubriand dans le chapitre consacré à ce dernier.) 

Une fois achevé le Génie, l'Enchanteur ne jugea 

pas utile de demeurer plus longtemps avec sa collabora-

trice. 

"Chateaubriand, écrit Molé, voulut revenir A 
Paris. Mme de Beaumont l'y suivit; elle l~ua 
un petit appartement dans la rue Neuve-du-Lux­
embourg, et tous les soirs les amis de Chateau­
briand, dont elle avait formé uniquement sa so­
ciété, se réunissaient chez elle. Joubert venait 



tous les jours~ Fontanes presque aussi sou­
vent. J'étais un des plus assidus; elle me 
traitait avec une préférence que je devais 
au goût - je dirai même au faible - que Cha­
teaubriand avait pour moi. 

Elle av~it en horreur la société des femmes 
qui toutes lui donnaient de l'ombrage. Ce­
pendant~ Chateaubriand voulut que Mme de Vin­
timille fût admise et il fallut bien en passer 
par là." (23) 

Plus question pour Mme de Beaumont d'avoir le 

monopole de l'Enchanteur. Bientat elle n'eut même pas 

la ressource de le partager avec d'autres: à la fin de 

mai 1803~ Chateaubriand quittait Paris pour Rome - beu-

reux de prendre le large en ce qui concerne }~e de Beau-

mont - et la "petite société" se dispersa. Désemparée, 

et avec l'arrière-pensée de pousser jusqu'à Rome, Hme de 

Beaumont partit au mois de juillet pour une cure au Mont­

Dore, suivant en cela les conseils de Joubert. Déjà en 

1795, il lui écrivait: 

"Je SU1B payé pour vous désirer de la santé~ 
puisque je vous ai vue; j'en connais l'impor­
tance, puisque je n'en ai pas. Un évenement de 
ma vie m'a trop appris combien l'insouciance 
sur ce point peut devenir fune~te, pour que 
je puisse transiger avec la vatre. Enfin, 
Madame, je suis tourmenté depuis trois mois de 
l'inquiétude que vous me causez à cet égard, à 
uno-tél excès que j'aimerais encore mieux vous 
savoir cet été à Plombières qu'à Passy, et as­
surément c'est tout dire." (21) 
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6). 
~ 

Joubert demande des nouvelles: 

"Je vous ~crirai souvent pendant votre s,­
jour au Mont-Dore. Mais ayez soin de nous 
envoyer le bulletin de votre conduite et de 
vos remèdes, toutes les fois que vous le 
pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions 
trois lettres de vous par semaine avec recon­
naissance. Qu'il me tarde de voir le timbre 
du lieu dont je vais écrire le nom à côté du 
vôtrel Je n'ai pas besoin de vous dire que 
Mme Joubert partage cette impatience, ainsi 
que tous les tendres et inaltérables senti­
ments que vous me connaissez pour vous." (22) 

Joubert s'efforce de rendre l'espoir à la 

malade. Sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, il s'éver­

tue à lui pr~senter des exemples réconfortants: celui 

de M. de Chazal, un vieillard de soixante-seize ans 

"qui a vécu moribond depuis l'âge de vingt ans jusqu'à 

celui de soixante" et a fini par recouvrer la santé; 

celui de la supérieure du couvent de Villeneuve qui 

"vit, depuis quatre moisI, d'un verre d'eau rougie et 

sucrée, et supporte les quate-vingts ans qui l'entratn-

en t" ••• 

"Vous n'avez que trente et peu d'années. Si 
vous pouvez vous résoudre à vivre quelquefois 
couchée et à compter les solives souvent, vous 
vivrez autant que la supérieure, et vous serez 
aussi vive, aussi gaie que le M. de Chazal de 
mon frère." (23) 

Mais Mme de Beaumont avait d'autres aspirations 

que ces vieillards, même vivaces: elle rêvait de rejoindre 
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Chateaubriand. En octobre, elle est à Rome, au désespoir 

de Joubert, lui qu'un brouillard empêchait d'aller de 

Villeneuve à Passy pour la voir en 1794, ou qui lui re-

prochait en 1795 sa flbelle fantaisie de mourir, en cou­

rant la poste, dans quelque auberge de village fl ••• (24) 

S'excusant auprès de Chênedollé de l'avoir négligé, il 

lui explique le 2 janvier 1804: 

flCe fatal voyage de Rome et le désir d'y mettre 
obstacle absorbaient toutes mes pensées et occu­
paient toutes mes forces au momentoù il aurait 
fallu vous répondre. Tous les courriers qui 
vinrent de ce pays là, à compter de ce moment, 
m'apportèrent d'autres soucis, d'autres occupa­
tions. Vous savez les événements, et sans doute 
vous m'excusez. Les craintes ne m'avaient pas 
moins accablé que le malheur. fI (25) 

~me de Beaumont était morte, le 4 novembre, 

dans les bras de Chateaubriand. Jusquè là, Joubert vou-

lait avant tout la sauvegarder, mais maintenant que ce 

souci est hors de cause, il voit les choses autrement et 

il ajoute: 

fiOn sent, pour peu qu'on l'ait connue, qu'elle 
eût donné dix ans de vie pour mourir si paisi­
blement et pour être ainsi regrettée. Je serais 
désolé aujourd'hui qu'elle n'eût pas fait ce 
voyage, qui m'a causé tant de tourment. ft (25) 

Il devait pourtant en coûter à Joubert qui avait 
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écrit à son amie, à la nouvelle de son arrivée à Rome: 

"Adieu, cause de tant de peines, qui avez été 
pour moi si souvent la source de tant de biens. 
Adieu. Conservez-vous, ménagez-vous, et re­
venez quelque jour parmi nous, ne fût-ce que 
pour me donner un seul moment l'inexprimable 
plaisir de vous revoir." (26) 

On s'est beaucoup demandé quelle était la na­

ture profonde des sentiments de Joubert à l'égard de Mme 

de Beaumont. Une amitié si tendre, si inquiète, ressemble 

à s'y méprendre à de l'amour. Selon André Beaunier, "Jou-

bert aima Pauline de Beaumont. Seulement, subtil artiste 

de ses sentiments, il fit en sorte que cet amour fleurtt 

en amitié" (27) Charles Du Bos développe la m~me idée. 

A propos de cette pensée de Joubert : "la tendresse est 

le repos de la passion", il écrit: (30 décembre 1808) 

"J'incline à penser ( ••• ) que la tendresse n'at­
teint à toute sa plénitude - en même temps qu'elle 
devient un irrésitible besoin - que parce que sous­
tendue par une passion véritable - passion sur la­
quelle, inconsciemment ou à dessein, on peut - tel 
j'imagine un Joubert - se donner le change." (28) 

Il Y aurait donc eu passion amoureuse de Jou-

bert, mais cet élan a été endigué par la raison car il 

était contraire à la philosophie de la vie adoptée par le 

sage de Villeneuve. Déjà Sainte-Beuve avait fait une 
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analyse semblable: 

"La vie de M. Joubert est toute dans ses 
pensées J mais on ne dirait pas de cette vie 
le peu qui est à en dire si l'on ne parlait 
de Mme de Beaumont. ( ••• ) Il s'attacha aussi­
tôt à elle; il l'aima. Il l'aurait aimée 
d'un sentiment plus vif que l'amitiéJ s'il 
y avait eu pour cette âme exquise un plus 
vif sentiment que celui-là." (29) 

Il Y aurait donc eu amour de la p~rt de Joubert 

si cet élan avait été possible à sa nature J mais il ne 

l'était pas ••• 

EvidemmentJ l'analyse de cet amour insaisisable 

est hasardeuse. Elle se fonde sur quelques indices plus 

ou moins convaincants. Le plus connu est sans doute cette 

lettre de Joubert du 24 juin 1797 à Mme de pange J cousine 

et amie de Mme de Beaumont: 

"Je n'écris pas à Mme de Beaumont parce que 
Theil m'a fait faire dans ma tête trois ou 
quatre volumes in-So dont il faudrait au moins 
lui réciter une partie et je m'excéderais dès 
le premier mot. Dites-luiJ je vous prie J que 
depuis qu'il m'est arrivé d'être immodéré avec 
elle en épanchements J j'ai de grandes précautions 
à prendre avec moi-même toutes les fois que j'au­
rai à lui parler de qumque ce soit. Il s'est 
fait de moi à elle comme une pente J comme un vrai 
saut de moulin où les pensées affluent avec trop 
d'abondance toutes les fois qu'elle est au bas etJ 
pour ne pas me mettre à sec et la noyerJ il faut 
nécessairement que j'attende que le temps ait 
~plani entre nous ce terrain OÙ J d'ici làJ je 

ne laisserai rien couler." (30) 
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Selon Rémy Tessonneau l on trouve là le témoignage 

d'un amour de Joubert: "Apr~s l'incident auquel il fait 

allusion l il tenta de savoir indirectement si Mme de Beau­

mont l qui était à Theil l n'avait pas été blessée par son 

attitude." (30) Se référant à une pensée de Joubertl 

Charles Du Bos s'explique ainsi son attitude: 

"Il ne faut jamais se mettre dans le cas de 
devoir raturer les affections tendres. Mais 
c'est à cause de cela que Joubert l qui était 
tout pudeur et tout ~révoyancel était infini 
en précautionsl ( ••• ) s'interdisait un temps 
de revoir Pauline de Beaumont de crainte de 
lui dire des choses auxquelles elle n'aurait 
pas pu répondre et ainsi de créer entre elle 
et lui cet élément de trouble qui peut con­
duire à la rature précisément." (31) 

Charles Du Bos écrit même: 

"Je ne serais pas surpris que le chef d'oeuvre 
de sa conduite envers ses propres sentiments l 
en ce qui concerne Pauline de Beaumont l fût 
dû en partie à ce qu'en 17941 une révolution 
intime lui faisait l à sa façon l aussi peur 
qu'une révolution publique." (32) 

Ici Du Bos s'avance beaucoup. Il y a en tout 

cas au moins erreur de date. C'est un fait que Joubert 

vit peu }~e de Beaumont pendant les premi~res années de 

leurs relations. Mais les~ttres de cette époque ne ré­

v~lent pas du tout un Joubert soucieux de garder ses dis-

tances. A la fin de 17941 Mme de Beaumont voulait quitter 
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Passy pour Paris. Il lui écrit, le 26 décembre: 

"Laissez ces lourdes diligences aller et 
venir sans vous, tant qu'elles pourront 
s'embourber. Votre goût pour la solitude 
ne doit vous quitter qu'au beau temps. 
Puisse votre résignation, qui se soumet à 
tant de choses, céder aussi aux élémentsl 
Ils vous défendent de partir et me font 
plaisir, je l'avoue, s'il m'est permis de 
l'avouer.( ••• ) 

J'ose, Madame, être fort aise que vous ne 
soyez point partie, et fort impatient 
d'avorl'honneur de vous revoir. 

Votre chaumière couverte de neice aurait 
eu déjà mon hommage si je n'avais craint 
d'effaroucher votre bonté par un trop grand 
empressement. 

Je me suis un peu enrhumé, et je serais un 
téméraire d'aller tousser près de vous par 
cet hiver de l7~9. Ma politique est, Madame, 
de ne vous faire que des visites qui ne me 
coûtent rien, afin qu'en y prenant peu garde, 
vous les permettiez plus souvent." (33) 

Mme de Beaumont part néanmoins pour Paris le 

29 décembre sans avoir pu faire ses adieux à Joubert. 

Pendant toute l'année suivante, celui-ci la revoit à 

peine, à la faveur d'un rapide séjour qu'elle fait à 

Passy. (34) Apprenant, en 1796, qu'elle est sur le 

point d'y revenir, Joubert lui écrit: 

"J'ai l'imprudente hardiesse de vous attendre 
sans rien craindre et, malgré le silence opi­
~tre dont vous avez eu la bonté de vous aper­
cevoir, je me livre en toute sécurité aux dé-

63 



lices d'une e:spéràn:ce: qu'aucune honte Ile 
corrompt. C'estJ Hadame, que mes sentiments 
me rassurent, quand mes procédés me dénoncent. 
Hes torts sont une affaire de pure mécanique. 
Mes nerfs ont été coupables, mon coeur fut 
toujours innocent.( ••• ) 

Je vous prierai d'employer quelques minutes 
à apprendre deux ou trois règles d'anatomie; 
ellesme suffiront pour vous démontrer sans 
réplique que pendant un an entier il m'a été 
également impossible de vous écrire une seule 
fois et de vous oublier un seul instant ••• "(35) 

On voit que, jusqu'en 1796 au moins, Joubert 

ne donne pas l'impression d'être sur ses gardes avec 

Pauline de Beaumont. 

D'autre part, en écrivant, en fait, à Molé, 

le 2 juillet 1804: "La vie est un ouvrage à faire, oa 

il faut le moins qu'on peut raturer les affections 

tendres"J (36) Joubert voulait dire: sachez être in-

dulgent pour garder vos amis. Le rapprochement que fait 

Charles Du Bos ne s'impose donc pas. 

Cela dit, il a peut-être vu clair dans le 

coeur du Joubert de 1797. Cependant, pour en revenir 

à la lettre de Joubert à Mme de Pange du 24 juin 1797, 

rien ne prouve que les épanchements en question aient 

été d'ordre sentimental. En tout cas, Joubert n'avait 

pas fait une sorte de déclaration d'amour à Mme de Beau-

mont, sans quoi elle ne lui aurait pas écrit deux mois 

plus tard, le 23 août: 

64 



~
' 1&.':4. 

!,)., t 
" 

"Si j'avais le temps de récrire~ je ne vous 
enverrais pas tout ce noir. Car je ne crois 
pas que le mal des autres soit une consolation; 
ce remède n'est point à mon usage~ et je ne le 
crois point au vôtre. Est-il vrai que vous 
songez à venir me voir? que vous serez assez 
ainable pour venir rendre quelque charme à ce 
lieu désenchanté? que cela ne vous fera point 
mal?" (37) 

De même~ il ne peut pas lui avoir laissé deviner 

une insatisfaction conjugale quelconque pour qu'elle lui 

écrive en 1799: 

"Si j'avais quelqu'un à douer~ je lui donne­
rais votre esprit~ votre caractère, votre 
femme et tout votre intérieur. Il ne me 
reste donc qu'à vous souhaiter une forte 
santé." (38) 

Les critiques ont souligné le rôle de ferment 

joué par Mme de Beaumont sur l'esprit de Joubert. Lui-

même en était très conscient. Empêché de la voir par un 

mal d'oreilles, il lui écrit par exemple, en 1795: "je 

perds à cette servitude tout ce que vous auriez bien voulu 

me dire et tout ce que vous m'auriez fait penser." (39) 

Et, un peu plus tard, la même année: 

"J'y vois (à Passy) M. de Pange avec une 
grande utilité. Son esprit est austère et 
fort, et son rire même est profond. En m'en 
retournant, je pense volontiers à tout ce 
qu'il m'a dit; mais, en allant, je me sens 
plus pressé du désir de l'entendre que de 
celui de lui parler. 
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Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la 
haute montagne, je me sentirais mû, poussé 
et soutenu par une double impatience. 

Avec lui, mon imagination est un peu con­
trainte et n'ose pas se livrer à tous ses 
caprices. Avec vous, elle est plus à l'aise. 
Il veut qu'on marche, et j'aime à voler ou 
tout au moins à voleter. Mes petites ailes 
de mouche me démangent aussitôt que je pen~e 
à vous." (40) 

Toujours soucieux de se ménager, Joubert 

n'aurait-il pas craint parfois l'effet de ce cataly-

seur trop puissant? Il ne grimpait pas "la haute mon-

tagne", avec "une double impatience", sans en redouter 

la fatigue. Comme dit Joubert en d'autres circonstances, 

cela "n'est peut-~tre pas exempt de subtilité, mais la 

nature elle-m~me en est remplie". (41) Celle de Joubert 

plus que bien d'autres ••• Il explique à Fontanes, en 1794: 

"Vous verrez, quelque beau jour, que j'expirerai 
au milieu d'une belle phrase, et plein d'une 
belle pensée. Cela est d'autant plus probable 
que, depuis quelque temps, je ne travaille à 
exprimer que des choses inexprimables." (42) 

Et à Molé, en 1803: 

"Il Y a des choses que je voudrais vous avoir 
dites avant de vous voir, de peur de me fatiguer 
à vous en parler ••• " (43) 

La correspendance montre d'ailleurs que Mme de 

Pange et Mme de Beaumont connaissaient bien ce souci de 
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Joubert. La première lui écrit par exemple en 1795: 

"Vous pourriez bien souffrir des r&veries 
que vous aurez élevées dans mon faible cer­
veau. Si j'ai besoin de discussions, d'éclair­
cissements, du développement d'une idée ( ••• ), 
je m'adresse impitoyablement à vous." (44) 

La seconde lui explique, en 1798, combien est 

reposante la compagnie de M. Perron, un de ses voisins 

de Theil, "chef ou modèle des ennuyeux": 

ItLa rêverie est funeste; il me faut donc dans 
ma promenid.e: m'accoster de M. Perron, me faire 
ennuyer par le pauvre homme et le lui rendre. 
Je lui fais chaque soir les m&mes questions, et 
je reçois les mêmes réponses, que je n'écoute 
pas toujours jusqu'à la fin ( ••• ). Ce petit 
commerce, qui repose si bien l'âme, l'esprit 
et l'imagination, ne me déplâ!t pas toujours 
et me divertit quelquefois. n'ailleurs c'est 
par régime ••• " 

Et elle ajoute plus loin: 

"Je serai ravie de vous embrasser. Votre 
imagination ranimera la mienne. Vous ne me 
reprocherez plus au moins trop de vivacité; 
vous verrez ce que c'est que d'avoir été à 
l'école de M. Perron. Je fais mille tendres 
amitiés à Mme Joubert." (45) 

Joubert s'était donc plaint du "trop de vivacité" 

d'esprit de son amie. 

"Vous savez bien 
lettre de vous. 
la crainte qu'il 
lait." (46) 

Aussi lui écrit-elle en 1801: 

ce que j'éprouve en recevant une 
Mon plaisir serait trop vif, si 
ne vous eût fatigué ne s'y m&-
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Et, à Mme Joubert, en 1803: 

"A présent que je suis moins enfant, le 
plaisir de voir de l'écriture de M. Joubert 
est~oublé par la crainte qu'il ne soit 
fatigué d'écrire." (47) 

De même, lorsque Joubert apprend, en 1797, 

que Mme de Beaumont a l'intention de rencontrer Mme de 

Staël en route pour Lyon, il lui propose: 

ttSi vous aimez mieux voir Mme de Staël ici 
(à Villeneuve, également sur la route de Lyon) 
qu'à Sens, votre chambre verte est à votre 
service. Je serai je crois assez fort pour 
ne pas céder au désir de la voir, et pour 
fuir le danger de l'entendre." (48) 

et Mme de Beaumont lui répond: 

"Non assurément, je ne ferai point entrer ce 
tourbillon dans la paisible chambre verte, 
vous ne seriez pas maitre de ne pas la voir, 
quand même vous auriez le courage de résister 
à la tentation; elle m'a déjà entendu parler 
de vous, il faudrait lui en parler encore, et, 
malgré tout mon désir d'assurer votre tran­
quillité, ce ne pourrait être de manière à 
éteindre son insatiable curiosité. Vous seriez 
attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte 
ne serait plus un lieu de recueillement. L'Ecu 
ou le Chapeau Rouge seront le lieu de l'entre­
vue. 1I (48) 

Dans l'esprit de Mme de Beaumont, Mme de Staël 

risquait donc, elle aussi de ttmettre à sec tt le pauvre 

Joubert. Etait-ce un simple prétexte pour épargner à 

Joubert de recevoir Mme de Staël à contrecoeur? Le choix 

du prétexte resterait significatif. Mais, selon Raynal, 
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à cette époque Joubert estimait encore Mme de Staël (49). 

~ne toutes les femmes qui ont imprimé, je n'aime qu'elle 

et Mme de Sévign~It, écrivait-il en 1795.) (50) D'ailleurs, 

on s'expliquerait mal autrement l'insistance de Mme de 

Beaumont: "Vous seriez attiré, troublé"'1 Ce serait de 

l'ironie, une sorte de persiflage. Ce n'est évidemment 

pas le ton de sa lettre. 

Quoi qu'il en soit, il est très possible que 

les "épanchements" dont parle Joubert aient été plus 

intellectuels que sentimentaux, comme le suggère du reste 

le contexte: quand Joubert est en compagnie de Mme de 

Beaumont, ses "pensées affluent avec trop d'abondance", 

"Theil m'a fait faire dans ma tite trois ou quatre volumes 
o 

in-8 " ••• Et voici comment, dans une lettre du 12 mai 1797, 

Mme de Beaumont parle de cette rencontre où Joubert a été 

"immodéré avec elle en épanchements" : 

"Je viens de relire Tristram qui m'a singulière­
ment amusée. Je m'imaginais quelquefois que 
vous lisiez par-dessus mon épaule. Mais ce qui 
m'a vivement rappelé et nos conversations et cette 
promenade que je me rappellerais avec bonheur si 
elle ne vous avait fait autant de mal, c'est la 
traduction de Phédon, que je crois au dessus de 
tout ••• u (51) 

La conversation n'avait donc, semble-t-il, rien 

de frivole. 

Il n'empiche que, de toute manière, Joubert a 

craint, en 1797, une trop grande dépendance de relations 
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qu'il sentait lui devenir de plus en plus nécessaires. 

Ainsi écrit-il à Mme de Pange: 

"Je vous prie de vous en aller, votre cousine 
et vous. Vous me faites un mal affreux. J'étais 
accoutumé à me passer de vous, et vous m'ôtez 
cette habitude. Vos dernières bontés, votre 
présence, le temps, ma sensibilité qui a pris 
son pli plus fortement, je ne sais quoi enfin 
m'a tellement assujetti que je vous vois avec 
effroi l'une et l'autre me devenir indispensabl~ 
ce serait un très grand malheur.( ••• ), Vous m'ôterez 
toutes mes patiences et toutes mes r~signationsl ••• " 
(52) 

En effet, Mme de Beaumont et Mme de Pange étaient 

le plus souvent loin de Joubert et il fallait bien alors 

qu'il se résigne à ne pas les voir. 

Une autre lettre peut éveiller l'idée d'un amour 

de Joubert pour Pauline de Beaumont. Parlant de Chateau­

briand, il confiait à Chênedollé le 26 décembre 1804: 

"Mme de B ••• me manque et me manquera toujours, 
avoue-t-il tristement. Je dois cependant rendre 
au pauvre Chateaubriand la justice d'avouer qU'il 
me l'a rendue pendant le dernier mois que nous 
avons passé ensemble. Je ne lui supposais pas 
tant d'aptitude et de patience à entrer dans les 
idées d'autrui. Il est doux de s'apercevoir qu'on 
n'estimait pas encore assez les gens qu'on estimait 
le plus." (53) 

Elan de reconnaissance d'un amoureux évincé 

envers un rival plus heureux qui a eu l'élégance de 

s'effacer? ~Entrer dans les idées d'autrui serait une 

expression pudique pour : laisser le champ libre à la 
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passion d'autrui ••• 

En fait, "idées" parait p1ut8t &tre le mot 

juste. Entrer dans les idées d'autrui signifierait: 

prendre en considération les représentations de Joubert. 

Ignorant les nouvelles intrigues de l'Enchanteur avec 

.. Delphine de Custine ou autres, Joubert a pu attribuer a 

ses conseils le retrait de Chateaubriand vis à vis de 

Mme de Beaumont. En ami attentif, Joubert aurait tenté 

de la soustraire à une passion dévorante, comme il avait 

voulu l'écarter de l'ébullition intellectuelle de Hme de 

Stael et de Benjamin Constant. "Ayez le repos en amour, 

en estime, en vénération, je vous en supplie à mains 

jointes", lui écrivait-il en 1797. (54) Cette seconde 

explication parait &tre la seule vraisemblable, d'autant 

plus que, dans la première hypothèse, on imagine mal Jou­

bert faisant une telle confidence à Ch&nedollé. 

Quelques réflexions notées par Joubert dans 

son journal peuvent être interprétées comme des confi-

dences. 
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5 juin 1801 - "Et considérez les caresses quand vous n'~tes 
plus susceptible d'amour". 

2 juillet - Depuis, je ne vous revis plus, mais vous 
m'&tes souvent apparue dans mes songes". 

12 novembre - "C~tte tendresse qui sans cesse se satisfait 
et celle qui se modère et se réprime. La première s'épuise 
par ses propres contentements, la seconde se nourrit et 
s'accroit par ses privations m&mes". (55) 
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Ces remarques coincrdent avec le séjour de 

Pauline de Beaumont et de Chateaubriand à Savigny. Un 

peu plus tard, le 29 mars 1802, Joubert affirme que 
, 

IIl'expérience nous apprend que ce sont les amours re-

primées qui rendent l'âme très tendre ll • (55) 

On peut comprendre que sa tendresse pour 

Pauline de Beaumont constituait, en tout ou partie, 

son expérience des amours réprimées. 

Pourtant, il écrira à Chênedollé en 1804: 

"toutes mes passions se sont rroMptement taries, 
en ne laissant rien d'elles-memes, quand tous mes 
sentiments laissaient en moi quelque racine indes­
tructible". (56) 

Apparemment, c'est que Joubert entend ici par 

passion IIla tendresse qui se satisfait" et par sentiment 

la tendresse IIqui se modère et se réprimé ll , sans faire 

entre amour et amitié une distinction d'essence: la même 

tendresse peut être vécue en passion, et c'est une ~>fai-

blesse, cu en amitié, et c'est un accomplissement. C'est 

sans doute ainsi qu'il faut comprendre les termes de Jou­

bert parlant de Mme de Beaumont à Molé (30 mars 1804): 

"Son coeur était porté à se nourrir de sen­
timents, comme son esprit à se nourrir d'idées, 
sans chercher dans les premières les satis­
factions de la vanité, ni un autre plaisir 
qU'eux-mêmes dans les seconds; mais vous 
n'avez tous connu son corps, son coeur et 
son esprit, que malades et vous ne pouvez 
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pas savoir cela comme moi. Nous nous étions 
liés dans un temps où elle et moi étions 
bien pr~s d'itre parfaits, de sorte qu'il 
se milait à notre amitié, par le souvenir, 
quelque chose de ce qui rend si délicieux 
tout ce qui rappelle l'enfance, je veux 
dire le souvenir de l'innocence." (57) 

Reste à savoir si Joubert eut à faire beaucoup 

d'efforts pour maintenir cette ambiance d'innocence. On 

reviendra sur la question. Sa tâche était en tout cas 

facilitée par le fait que les charmes de Hme de Beaumont 

s'adressaient surtout à l'esprit. En cela, elle ne res-

semblait en rien à Agn~s Lab~gue ou à Hme de Vintimille. 
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C'est à ses qualités intellectuelles que Joubert fait con~-

: tamment référence. Dans ses carnets, il cite ses pensées. 

Songeait-il à elle, et peut-itre par comparaison avec Hme 

de Vintimille, en notant le 6 septembre 1802: "l'admiration 

qui vient d'ailleurs que par les yeux n'est pas favorable 

à ;l'amour"? (58) 

De toute mani~re, Joubert avait raison de penser, 

en 1801, que son amitié durerait tandis que la passion de 

Chateaubriand s'épuiserait vite. A la mort de Mme de Beau-

mont, il remarque: "l'amité ne lui a pas toujours manqué 

comme avait fait la passion"(59) et il écrit à Chinedollé: 

"Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n'est 
point extravagante, mais elle sera éternelle. 
Quelle place cette femme aimable occupait pour 
moi dans le monde! Chateaubriand la regrette s6re­
ment autant que moi, mais elle lui manquera moins 
longtemps. Je n'avais pas eu depuis neuf ans une 
pensée où elle ne se trouvât de mani~re ou d'autre 
en perspective. Ce pli ne s'effaceriipoint et je 
n'aurai pas une idée à laquelle son souvenir et 
l'affliction de son absence ne soient milés." (60) 



CHAPITRE IV 

- M}Œ DE VINTIMILLE-

Mme de Vintimille occupa dans le coeur de 

Joubert une place analogue à celle de Mme de Beaumont. 

Née en 1763, Louise de Lalive était cousine de 

Molé, dont la mère était elle aussi une demoiselle de La-

live. Voici ce qu'il en dit dans ses souvenirs (et qui 

correspond bien à ce que les critiques ont pu établir par 

la suite), (1): 

"(Mme de Vintimille) était pour moi une autre 
mère; elle avait du goGt, du jugement, mais 
peu de jeu et de suite dans les idées, plus 
de naturel que d'abandon, se prévenait ou s'en­
gouait fort vite. O~ craignait de blesser ses 
affections en contredisant ses opinions; née 
très passionnée, elle avait toujours été pri­
vée de tous les genres de bonheur les mieux 
faits pour son âme, et dont elle eût été si 
digne. Sa vie s'était passée à s'approcher 
des jouissances, dont son coeur était avide, 
jusqu'au point où ses principes et sa vertu 
lui ordonnaient de s'arrêter.( ••• ) 

Son mari était un des derniers échantillons 
d'un temps qui ne reviendra plus. Plein de 
morgue, quoiqu'il eÜt assez d'esprit naturel 
pour pouvoir oublier sa grande naissance, il 
était arrivé à un grade élevé dans la marine, 
tout en ne sachant pas bien si c'était le vent 
ou le diable qui faisait marcher un vaisseau. 
( ••• ) N'ouvrant jamais un livre, trouvant au 
fond de son âme que c'était déroger que ~rendre 
aucune peine, tout son temps se passait a faire 
des visites aux femmes, et aux plus jeunes ••• 
quand elles 
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voulaient bien le souffri~ à leur conter 
des histoires, à leur' adresser des cha­
rades ou des madrigaux que je ne saurais 
rapporter ici sans sortir des justes bornes. 

Mme de La Briche (la belle-mère de Molé) 
me raconta les détails du mariage d'un tel 
homme, usé par la débauche jusqu'à ce Joint 
que de se donner poœr mari est un mensonge; 
il se laissa cependant persuader par son 
frère aîné, qui n'avait que des filles, de 
chercher à relever son nom. Il demanda en 
mariage Mlle de La Live, pleine de jeunesse, 
de passion, faite - si on le fut jamais -
pour être la plus dévouée des épouses et la 
plus tendre des mères; et non seulement elle 
dut renoncer à cette double vocation avec un 
tel époux, mais il fallut encore que son an­
g~lique innocence se soumît à toutes les 
épreuves que l'égoiste vieillard voulut lui 
imposer." (2) 

Molé soulig~e' les peines de Mme de Vintimille. 

Elle s'en ouvrait à quelques rares intimes. "Le bonheur 

de mes amis m'a été donné en dédommagement du mien." con­

fie-t-elle à Guéneau de Mussy dans une lettre de 1813 (3), 

et à Mme de Pastoret "Songez que vous êtes la seule per-

sonne de l'univers qui m'ayez bien comprise ( ••• ) Je suis 

une si triste choseS ••• " (4) ou encore, à la même: "Soyez 

indulgente pour un corps souffrant, pour un coeur qui l'est 

souvent d'autant plus qu'il n'en sort que ce qui déborde".(S) 

Mais ces confidences étaient l'exception. Elle 

montrait ordinairement un caractère enjoué qui, allié à 

la beauté et à la santé» la faisait contraster avec Mme de 

Beaumont. Selon Mme de Samie, "opulente, vive jusqu'à 

l'impétuosité, piquante de caractère comme de figure, 



spirituelle jusqu'à l'originalité, elle aimait ardem­

ment le plaisir et la parurelt • (4) Elle était sans doute 

plus posée à trente neuf ans, quand Joubert la rencontra, 

mais de toute manière, malgré ces dehors de légèreté, 

elle n'a jamais été ni frivole ni futile. André Beaunier 

rapporte l'anecdote suivante: 

ItElle lut, à leur apparition, deux ans après 
son mariage, les Liaisons dangereuses et, 
arrivée à cette lettre de Valmont que la dé­
faite de Mme de Tourzel excite à s'écrier: 
"La voilà donc vaincue, cette femme superbe 
qui avait osé croire qu'elle pourrait me ré­
sisterl lt elle jeta le livre et se dit: "QuoiJ 
je donnerais à un homme le droit de parler 
ainsi de moi? Non, jamais aucun de ces messieurs 
ne pourra se vanter de ma conqu~tellt Elle le 
racontait et ajoutait: Itje me suis tenu par~-
le.". (6) 

Elle fréquentait le salon de Hme de Beaumont 

où elle apportait le charme de sa vitalité et les potins 

des autres salons: 

ItHme de Vintimille, femme d'autrefois comme 
il en reste peu, écrit Chateaubriand, fré­
quentait le monde et nous rapportait ce qui 
s'y passait: je lui demandais si l'on "bitis­
sait encore des villes". La peinture des pe­
tits scandales qu'ébauchait une piquante rail­
lerie, sans être offensante, nous faisait 
mieux sentir le prix de notre sGreté" (dans 
le salon de Mme de Beaumont). (7) 

Ce goût de Mme de Vintimille pour les petites 

nouvelles appara1t nettement dans les lettres de Joubert 
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qui se montre toujours soucieux de satisfaire la curie-

sité de sa correspondante. Il lui écrit en lS06: 

"1 mon ordinaire, je vous apprends ce que 
j'ai su. ( ••• ) Une autre fois je vous parlerai 
de vous et de moi; la relation m'a assommé. 
Mais je me suis consacré l mourir au service 
de toutes vos curiosités. Malheureusesment 
je n'aurai plus de nouvelles l vous donner; 
je ne saurai plus rien, et ne pourrai par con­
séquent vous -atre bon l rien".(S) 

La curiosité de Mme de Vintimille ne se limitait 

pas pour autant aux faits divers. C'était une personne 

réfléchie et cultivée, comme en témoigne le choix des ca-

deaux que Joubert lui offre: les "Réflexions morales" en 

quatre volumes in-S o, les sonnets de Pétrarque, Horace, 

un "gros livre" de l'abbé Guillon sur le Quiétisme ••• Et 

les commentaires de Joubert indiquent que ces présents 

étaient appréciés: 

"Voici le plus joli Horace qui existe dans 
le monde entier. Rien n'est si lisible ni 
si peu volumineux. Vous pourr.ez le porter 
avec vous et le lire où il vous plaira. Je 
suis ravi de pouvoir vous l'offrir". (9) 

"Ce petit présent n'est pas mince; ce sont, 
ne vous en déplaise, les quatres gros volumes 
in _So des réflexions morales, que vous avez 
désirés, quand vous aviez quelque bonté ~our 
moi, et que je n'ai cessé de chercher, meme 
depuis le temps de ma disgrâce. Je les ai en­
fin trouvés, il y a six semaines, et j'ai em­
ployé tout ce temps l les rendre plus dignes 
de vous être offerts, en y ajoutant les petites 
marques et remarques que pouvait y souhaiter 
votre curiosité. Il y manque une table des 
propositions notées, mais j'en ai préparé le 
brouillon, et je le ferai copier par des mains 
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habiles" ••• (10) 

Joubert rencontra pour la première fois 

Madame de Vintimille le 6 mai 1802, probablement chez 

Madame de Beaumont. Ce jour-là, dans son carnet, il 

note seulement la date et laisse un espace blanc dans 

lequel il dessine des étoiles. Le lendemain il écrit: 

"L'agrément et la grice. Dans l'agrément, plus de viva-

cité; dans la grice, plus de douceurll (Parlait-il de Mme 

de Beaumont et de l-Ime de Vintimille? IIVOUS ne me repro-

cherez plus au moins trop de vivacitéll lui écrivait la 

première en 1798) (11). 

Le 25 mai: IIMadame de Vintimille ll • 

Le 23 juin: IIBezons. 0 ••• 1 L.V.II (Louise de Vintimille) 
"28 juin L.V. 27, mal coeffée ll 

Le 29 et le 30 juin.: "L. V • Il 
Le 26 juillet: "songe. L.V." 
Le 27 juillet: "Saint Cloud, la terrasse" et il dessine 
la terra~, avec des étoiles. 
Le 1 août: 1I0hi M.V. a le silence franc". 
Le 6 août: IIRetour de M.V." 
Le 26 septembre, Joubert dessine un chiffre où s'énlacent 
les initiales L.V. 

Le 4 avril 1803, il remarque: 

"l'abbé Delille. Cela n'est pas haut en cou­
leur, mais il y a un bon teint. La poésie 
s'y trouve comme le sang dans les tiras de 
l-Ime de Vintimille". (12) 

Cette présence tout à fait insolite de Mme de 

Vintimille dans les Carnets montre qu'elle fit sur Joubert 
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une impression très vive~ beaucoup moins spécifique­

ment intellectuelle~ étrangère aussi~ cette fois~ à 

la compassion. Joubert a dû être séduit par cette femme 

de tren~neuf ans en qui la beauté - il l'appelle "la 

plus piquante des blondeslt (13) - accompagnait les qua-

lités de l'esprit et du coeur. Cette impression se con­

firme à la lecture des lettres de Joubert~ comme celle-ci 

du 21 juillet 1817: 

ItVous m'avez écrit~ à pareil jour~ il y a un 
an, une lettre bien aimable, que je reçus en 
silence# mais non pas certes avec insensibi­
lité. 

Il Y avait dans cette aimable lettre~ si digne 
de reconnaissance et si propre à me causer de 
grands plaisirs, un passage quime fit une peine 
extrême# et dont je ne vous ai jamais rien dit. 
Il faut que j'en parle aujourd'hui~ et que je 
soulage# en l'exhalant, ma douleur trop long­
temps muette. Je me plaindrai en peu de mots. 

Par un anachronisme qui me fait frémir le coeur, 
vous confondiez# dans une commémoration dont 
j'étais d'ailleurs très flatté~ deux époques 
très différentes, quoique également mémorables 
pour moi# le 6 mai de 1802 et le 22 juillet# 
c'est à dire# le jour où je vous vis pour la 
première fois, et le jour où j'ai le mieux 
connu le bonheur qu'on trouve à vous voir~ 
en me promenant avec vous et Chateaubriand 
dans une certaine allée des Tuileries~ qui 
semble faite exprès pour s'y promener en rê­
vant# où je me promène souvent, et que je trouve 
toujours, comme je vous l'ai dit plus d'une fois~ 
tout embaumée de votre souvenir. C'est là (et 
ne l'oubliez plus) l'événement qui m'a rendu 
sacré le jour de Sainte Madeleine. C'est là 
aussi ce qui m'a fait tant aimer les tubéreuses# 
dont je vous donnai ce jour là un beau bouquet# 
et c'est en l'honneur de ce beau bouquet que je 
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m'en donne un pareil tous les ans~ à la 
même heure~ s'il se peut~ et que je vous 
ai dédié et cette fleur et son odeur. Je 
voudrais bien n'être pas fade~ mais il 
faut être vrai~ et je dois vous avouer 
que le bonheur que j'éprouve à me rappeler 
ces importantes minu~es fut un. peu troublé~ 
il y a un an~ en voyant que seul j'en gar­
dais bien nettement la mémoire." (14) 

Nous avons Gdnsi l'explication de la remarque 

du 23 juillet l802~ sans doute la plus sentimentale -

j'allais dire la plus frivole - des Carnets: 
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"embaumées de l'air que vous y avez respiré" (15) 

Ce souvenir restera toujours vivace dans le 

coeur de Joubert et il ne manque pas de le rappeler cha­

que année avec émotion. Ainsi, le 21 juillet 1819: 

"Vous souvenez-vous d'avoir entendu citer 
à Chateaubriand deux vers d'un vieux juge 
de paix de Sceaux~ qui traduisait Atala à 
sa manière~ et qui faisait dire à son sau­
vage: 

Le cruel souvenir 
Ne veut pas que mes maux puissent jamais finir. 

Je parodie ce sauvage en me disant: 

Un si doux souvenir 
Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir."~ (16) 

Ou encore, le 31 juillet 1821: 

"He voilà~ comme tous les ans à pareil jour, 
récapitulant l'année qui finit et toutes celles 
de ma vie et trouvant au bout du compte qu'un 
des plus heureux jours de ma vie est celui où 



je vous ai vue pour la première fois l et 
mes plus heureuses annéesl celles où j'ai 
pu vous voir presque tous les jours. 

Mon inconsolable regret est de ne pas vous 
avoir connue vingt ans plus t&t." (17) 

C'est une véritable déclaration. On est tenté 

de la rapprocher de la fin de la lettre du 21 juillet 

1817: 

"Ce pauvre garçon (Chateaubriand) est 
bien malheureux cette annéeJ ••• mais je 
ne veux pas vous parler de lui. Je ne 
saurais supprimer cependant une réflexion 
qui vient au bout de ma plume l et qui me 
tourmente quelquefois l en pensant à vouS I 
à lui et à bien d'autres que je vois si 
bizarrement unis ou désunis. Il me semble 
que le monde est plein d'aimants qui se 
tournent leurs p&les, et d'antipathies 
qui se donnent la main." 

Si Joubert avait connu Mme de Vintimille vingt 

ans plus t&t, ils ne se seraient peut-~tre pas "tourné 

leurs pôles" ••• Pourtant, on peut croire que Joubert pen­

sait, sans plus, à l'infortune de son amie, mal mariée 

comme Chateaubriandl puisqu'il poursuit: 

"Pour moi, dans mon isolement et au milieu 
de mes maux, je goûte et cultive le bonheur 
de n'éprouver et de n'inspirer que des in­
clinations conformes à ma nature primitive 
et invariable. Souvenez-vous qu'il est de 
mon essence de penser à vous avec délicesl 
et de vous ~tre éternellement attaché." (18) 

Joubert est donc satisfait de son sort. Il y 

a tout de m~me cet isolement ••• Joubert l'entend sans doute 
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seulement par rapport à la société extérieure: il vit 

de plus en plus retiré du monde, à l'écart de ses amis 

eux-mêmes. Mais enfin, ce fils qui est un fruit sec, 

ces beaux-frères sans intérêt ••• Mme Joubert elle-même, 

bonne et pleine de mérites, n'a jamàis été, tant s'en 

faut, "la plus piquante des blondes" ••• Joubert n'a très 

probablement jamais permis à de telles réflexions de fran-

chir le seuil de sa conscience claire, mais, apparemment, 

il dut faire, plus ou moins consciemment, des efforts pour 

les refouler, ces efforts faisant sans doute partie de la 

culture du bonheur dont il parle. 

De toute manière, Joubert n'entretint avec Mme 

de Vintimille que des relations de pure amitié. Il appré-

ciait le charme de sa persomuQité, fait d'intelligence, de 

culture, de bon sens. On lit par exemple dans une lettre 

de 1814: 

"J'avais à vous dire beaucoup de choses. 
Je voulais vous parler de notre ami Cha­
teaubriand et de son dernier livre que je 
viens de lire et de méditer et qui, par 
parenthèse, m'a emp~ché de vous écrire 
aussi promptement que je me l'étais pro­
posé. Je voulais avoir avec vous à cette 
occasion une de ces ouvertures de coeur et 
d'esprit qui sont le charme de la vie et 
de l'amitié et qui ont malheureusement été 
suspendues entre nous depuis si longtemps. 
Tout cela, à la réflexion, m'a paru difficile 
et lomg; et j'ai remis cet épanchement et 
bien d'autres au temps heureux où nous aurons 
repris l'habitude de nous parler et de nous 
entendre à demi mot, si jamais il peut reve­
nir, c'est à dire si je puis jamais vous voir 
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et vous parler encore deux ou trois fois 
par semaine sans témoins, ce qui ne sera pas 
a1se. Vous voilà dans le monde plus que ja­
mais et moi plus que jamais dans la retraite: 
le moyen de se rencontrerl" (19) 

Soit dit en passant, on retrouve le terme "épan­

chements" à propos de cet échange d'impressions sur un 

livre de Chateaubriand. En outre, on peut signaler que 

Joubert ne déconseille jamais à Mme de Vintimille de fré-

quenter le monde, ce qui semble indiquer que s'il le fai­

sait pour Mme de Beaumont, c'était plutôt par souci de sa 

santé que par une sorte de jalousie. 

Joubert était particulièrement sensible aux 

qualités morales de Mme de Vintimille. Dans une lettre 

de 1804 à Molé, il écrit, à propos de Mme de Beaumont: 

"Elle était, pour les choses intellectuelles, 
ce que }me de Vintimille est pour les choses 
morales. L'une est excellente à consulter sur 
les actions, l'autre l'était à consulter sur les 
idées." (20) 

Le charme de Mme de Vintimille venait aussi des 

contrastes de sa perso~ité, et même d'un certain mystère 

en elle - son apparente futilité recouvrait un esprit ré-

fléchi et cultivé; son apparente frivolité, le mépris de 

toute aventure et un sens moral très sUr; son apparente 

ga'tté, une profonde tristesse. A vrai dire, Joubert semble 

avoir ignoré ce dernier contraste. Non bien sUr que les 

déboires de son amie lui aient totalement échappé, mais il 
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semble qu'il ne les ait connus que de l'extérieur, comme 

des fai~ du domaine public. Selon André Beaunier, Mme de 

Vintimille ne lui aurait jamais dévoilé ses souffrances 

intimes. (20) Et de fait, Joubert, si enclin d'habitude 

à plaindre et à consoler, n'en dit rien dans ses lettres. 

Il lui écrit au contraire en 1823: 

ttJ'attends M. Frisell, qu'on me dit de retour, 
pour avoir de vos nouvelles. J'apprendrai de 
lui, avec joie, que vous vous portez bien, que 
vous vous amusez, que vous animez tout par votre 
aimable esprit, par votre heureuse humeur, par 
votre parfaite raison, par votre présence riante, 
dans le lieu que vous habitez." (21) 

Joubert appréciait la réserve de son amie: "Mme 

de Vintimille a le silence franc", (12) écrit-il en 1802, 

et on peut supposer que c'est par comparaison qu'il confie 

aussi à son carnet, le 12 juillet 1803: ttMme de B. Les sens 

en dehors. Rien de retiré en soi; trop nuel" (23) C'est 

d'ailleurs la seule cntique sous sa plume à l'égard de Mme 

de Beaumont. 
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En marge de l'amitié de Joubert pour Mme de Vinti­

mille, Mme Paul de Sarnie soulève le problème d'une jalousie 

possible envers Guéneau de Mussy.(l) Celui-ci avait beau-

coup de points de ressemblance, physiquement et intellectu~lle-

mënt, avec Joubert, mais il éta.i.tœvingt-deux ans plus jeune. 

Amené par Fontanes dans le salon de Mme de Beaumont, il éprou­

va pour Mme de Vintimille des sentiments analogues à ceux de 

Joubert, et dans la même période. Les lettres retrouvées 



montrent qu'elle lui prodigua en retour une amitié à 

la fois dévouée - elle le poussa activement auprès de 

Fontanes - et très tendre - elle lui ouvrit son coeur 

plus profondément qu'à Joubert - et celui-ci en aurait 

éprouvé quelque ombrage. 

En effet, les rapports des deux hommes sont 

empnrints de froideur. Mme Paul de Samie cite, en souli­

gnant le "celui-li", ce passage d'une lettre de 1803 de 

Joubert à Mme de Beaumont: 

"Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai 
reçue avec la vôtre. Vous savez apparemment 
qu'il est à Neuilly, chez Mme Baciochi. Il me 
parle de la désolation où le laissent les départs 
de tous ses amis. Guéneau est le dernier qui l'a 
quitté. C'est, je crois, l'absence de celui-là 
surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en 
fait l'apologie, et prétend que votre société ne 
l'aime pas, quoique je l'eusse positivement assuré 
que j'étais le seul qui eût le tort ou la raison 
de le goûter peu." (24) 

De même, dans une lettre à Molé de 1805, Joubert 

se montre sévère pour l'ouvrage de Guéneau sur Rollin: 

"Cela est détestable, non pas détestable comme 
mauvais, mais détestable comme imparfait: "Omnis 
corruptio optimi, pessima". 

"Je ne reprocherai pas au style de n'être conven~­
:ble ni au sujet ni à la place que cet écrit doit 
occuper, mais je l'accuserai du pire de tous les 
défauts, de n'être pas d'accord avec lui-même. 
Des presque~-platitudes et des presque:-affecta­
tions le bigarrent presque partout. Je n'y vois 
nulle part les exactitudes du soin, ni les excuses 
de la négligence. 
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Il me semble que l'opuscule n'a pas été 
mieux conçu qu'il n'est exécuté et que l'auteur 
n'a pas eu une idée nette et complète de son 
personnage.( ••• ) 

On n'a pas vu le Pape à Sens, parce qu'il 
ne s'y est pas montré. Je l'ai cependant 
aperçu deux fois, au fond de sa voiture, 
mais si rapidement que je suis à son égard 
ce que seront certainement à l'égard de Rollin, 
ceux qui ne l'auraient vu que dans M. Guéneau. 
J'ai quelque peine à me le représenter". (25) 

Il n'est pas plus tendre pour son collègue 

à l'inspection universitaire dans cette lettre à Fontanes 

de 1809: 

"Je n'irai point dans ce qu'on appelle à 
Auxerre "le pays haut". J'ai cédé Avallon 
à H. Guéneau qui me l'a demandé et presque 
arraché. C'est une ville à beaux esprits 
où il a sans doute quelque ancien ami qu'il 
veut tourmenter à son aise; car vous con­
naissez son penchant à la maligne raillerie, 
le moins agréable, le moins aimable, le moins 
excusable, à mon gré, de tous les plaisirs 
défendus, et le seul qu'il croie innocent. 

Il faut plaindre ce jeune esprit dont les 
passe-temps sont cruels, et imiter à son 
égard la patience du ciel lui-même, qui répand 
sur lui ses faveurs et qui ne l'a point corrigé".(26) 
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C'est déjà ce "penchant à la maligne raillerie" 

qui avait déplu à Joubert dans l'ouvrage sur Rollin. Il 

écrivait à Molé: 

"Guéneau donne à Rollin "de petites ruses ou 
de petites malices, etc. Il lui donne des mines 
et des atitudes qui sont en opposition avec les 
moeurs de l'homme, l'esprit de sa profession et 
le caractère du temps. 



A propos de petites ruses l que dites-vous 
des "jeunes et aimables professeurs" qui 
font semblant d'être brouillés pour se faire 
inviter "1 la table frugale du bon princi­
pal"? Je ne sais si le fait est de l'histoire 
ou s'il est inventél mais dans l'un et l'autre 
cas je ne connais rien de pire que le plaisir 
que l'auteur prend l raconter élégamment une 
pareille espieglerie; il s'est trompé sur la 
naïveté et cette erreur annonce un esprit qui 
est peu franc. En général celui-ci me parait 
trop épris de tout ce qui sent le collège l ( ••• ) 
il faut qu'il soit né écolierl et l en effet l 
je crois que c'est son naturel". (27) 

La plume de Guéneau n'était d'ailleurs pas moins 

leste pour Joubert que pour Rollin quand il écrivait l Mme 

de Vintimille en lS21: 

"J'ai reçu l'autre jour une lettre de M. Joubert l 
qui ne dit rien de lui. Mais l l en juger par 
son ton et par sa belle écriture l il habite son 
firmament comme 1 l'ordinaire" ••• (2S) 

Toœt~oisl Joubert se montre parfois plus affable. 

On lit dans une ~tre à Molé de lS04: 

"M. Guéneau doit nous venir d'ici l deux jours. 
Je ne sais s'il s'arrêtera; je le désire l pour 
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honorer son beau c8té des soins de l'hospitalité". (29) 

et dans une lettre de lS07 l Mme de Guitaut: 

"La première lettre l qui était de mon frère l 
nous apprenait que M. Guéneau de Mussy quit­
tait Paris. J'en suis fâché pour moi qui 
n'aurai plus personne 1 qui parler de son 
pays; mais je m'en console pour lui l puis­
qu'il vivra votre voisin". (30) 



Il est possible que les sentiments de Joubert 

pour Guéneau aient été affectés par la jalousie. Pensait­

il A lui et A Mme de Vintimille en notant le 3 juin 1806: 
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"Toutes les femmes aiment beaucoup les esprits qui habitent 

dans de jeunes corps et les amis qui ont de beaux yeux"?(3l) 

En 1806, Guéneau avait trente ans, quand Joubert en avait 

cinquante-deux et, selon Mme de Samie, c'était "un jeune 

homme pâle et réservé, avec des yeux d'un bleu intense ..... (32) 

Il faut dire pourtant qu'A cette époque, Joubert ne se 

plaint pas d'itre délaissé par son amie, ce qui lui arrive 

parfois. 

Mais il n'y a lA que suppositions. La malice 

désinvolte de Guéneau ne pouvait, de toute faço~ plaire 

A Joubert, l'apôtre de la bienveillance, l'admirateur de 

la naiveté et de l'innocence de l'enfance. D'autre part, 

il a jugé sévèrement d'autres personnes ou d'autres livres 

en dehors de toute jalousie alors qu'il n'a jamais dénigré 

Chateaubriand ou ses ouvrages quand celui-ci avait dans la 

vie de Mme de Beaumont une place tout autre que Guéneau dans 

la vie de Mme de Vintimille. Il est vrai que, réciproque­

ment, les sentiments de Joubert lui-mime pour les deux 

femmes ont peut-itre été sensiblement différents. Dans le 

doute, faut-il accepter ce qu'en dit Joubert lui-mime 

quand il fât ce compliment A Mme de Vintimille, en lui 

offrant un "petit Pétrarque": 



"J'ai dans la t~te qu'on le relia, pour 
vous, qu'il vous a appartenu, qu'il fut 
volé ou que vous le perdîtes, et je vous 
le rends. 

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu'il 
vous fut donné il y a longtemps; que~ par 
conséquent, celui qui le donna put vous ai­
mer dès sa jeunesse; et c'est un bonheur que 
je lui envie. Je me dis que, s'il vit encore, 
il vous aime toujoursi et ce bonheur-là, je 
ne l'envierai jamais a personne, car je le 
partage avec tout ce qui vous connait"? (33) 
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CHAPITRE V 

- FONTANES -

Deux noms encore dominent les amitiés mascu-

linesde Joubert: Fomanes et Chateaubriand. 

A l'ancienneté, la première place revient à 

Fontanes. En effet, Joubert se lia avec lui dès 1778 

ou 1779, peu après s'être établi à Paris. En 1809, il 

lui écrivait: 

"Il Y a trente ans et plusie~rs mois que je 
vous aime; ce n'est. là qu'une bagatelle; 
il y a trente ans et plusieurs mois que pour 
le talent dans tous ses détails, pour les 
grands traits de conduite et de caractère, 
j'ai pour vous, sans interruption, un senti­
ment bien supérieur à l'amitié; un sentiment 
plus rare et plus élevé: un sentiment que peu 
d'âmes peuvent inspirer et peu d'âmes garder: 
un sentiment dont peu d'hommes sont dignes et 
peu de grands hommes même capables; enfin un 
sentiment unique, celui d'une invariable et, 
pour tout dire franchement, d'une incurable 
admiration". (1) 

Cette admiration était réciproque. En 1786, 

Fontanes écrit à Joubert: "Aimez-moi en dépit de tous 

mes défauts car je vous aime: vous êtes le seul homme 

que j'estime, chérisse et honore sans restrictions". (2) 

Plus tard, il composa ces vers: 
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"Si Joubert, ami fid~le 
Que depuis trente ans je chéris 
Des caeunvrais le plus vrai modèle, 
De ses champs arrive à Paris, 
Qu'on ouvreZ J'aime sa présence: 
De la paix et de l'espérance 
Il a toujours les yeux sereins." (3) 

Les extrêmes s'attirent, dit-on. En voilà un 

exemple. Joubert, fragile, retiré dans son étoile pour 

méditer, et Fontanes, solide, bon vivant, soucieux sur­

tout de faire carrière. Molé a relevé ce contraste: 

"Même opposition entre les imes qu'entre les 
complexions, entre les habitudes qu'entre les 
talents, entre les goûts qu'entre les emplois 
de la vie. 

Joubert et Fontanes me paraissent placés aux 
deux extrémités de la chatne des êtres, et 
n'avoir pu se rapprocher que par l'éminence 
de leurs esprits et la délicatesse de leur 
goût." (4) 

Au delà des contrastes, on imagine sans peine 

des affinités entre eux. Poursuivant son portrait de 

Fontanes, Molé écrit: 

"On s'étonna de trouver dans un aussi jeune 
homme un goût si sûr, un talent aussi mûr, un 
style si élégant et si correct; on dut surtout 
admirer la sagacité, je dirai même l'indépen­
dance et la hardiesse avec lesquelles l'auteur 
analysait le génie de Pascal, appréciait le ta­
lent de Voltaire et comparait certains poètes 
anglais aux nôtres. 

Les philosophes du XVIIIRsi~cle, qui décidaient 
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1 alors des réputations, faisaient de Voltaire 
leur idole et affectaient de reléguer Pascal 
parmi les "géom~tres". Il y avait de la té­
mérité à tenir un pareil lanlage •••• 

(~ •• ) S'il compare Montesquieu à Tacite, il 
y découvre des beautés qu'il égale presque. 
S'il parle d'un ouvrage de Mme de Staël, . 
il prend des armes si délicates, son ironie 
devient si fine et si piquante que, pour la 
premi~re fois, un homme se trouve avoir de 
la grâce en faisant tomber une femme sous 
ses coups.ft (4) 

Plus laconique que Molé, Joubert a noté dans 

son carnet, le 22 octobre 1820: 

"Fontanes. De l'emprunt, mais à la raison 
universelle et une pureté de g06t." (5) 

Molé rév~le m&me une certaine ressemblance de 

person1&ité entre Joubert et Fontanes: 

"Hais il (Fontanes) n'avait pas les qualités 
et, si j'ose m'exprimer ainsi, l'haleine né­
cessaire pour composer un ouvrage de long 
cours. Son esprit entend tout, apprécie tout, 
jouit de tout, et ne produit rien. Il manque 
de ce foyer intérieur, au moyen duquel on crée, 
on creuse, on él~ve ou l'on invente! Il a be­
soin d'être excité par la lecture des chefs­
d'oeuvre que l'admiration des siècles a consa­
crés, ou d'être inspiré par de grands noms ou 
de grands souvenirs.( ••• ) 

Il avait commencé plusieurs ouvrages. La sévé­
rité avec laquelle il se juge, l'amour de la per­
fection, sa délicatesse sur la gloire littéraire, 
l'ont peut-être empêché de rien publier, peut­
être même de rien achever." (4) 
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On croirait presque entendre parler de Joubert. 

La rencontre de Fontanes correspond à la période 

philosophique de la vie de Joubert et ils menèrent peut­

être assez joyeuse vie au début. Ils fréquentaient le 

tout-Paris de l'époque, entre autres Restif dont Joubert 

courtise la femme en 1785. Fontanes n'était pas en reste, 

au contraire. "Les femmes dont il faut bien parler puis­

que rien ne vaut que par elles" écrit-il A Joubert en arri-

vant à Londres la même année (6). Et, de fait, il en parle 

souvent dans-ses lettres. Dans celle-ci, il les trouvait 

"en général bien faites, blanches et fraiches". Dans une 

autre il dit que "toutes les Anglaises ont des pieds et 
" 
1 des jambes insupportables. Elles marchent absolument 

\ comme des hommes. Elles ne connaissent nullement cet art 

l de leur sexe qui renouvelle 

l'homme." (7) Entre temps, 

continuellement les désirs de 

Fontanes n'oublie pas ses re-

lations parisiennes et il charge Joubert de garder le con­

tact: "Allez chez Mme de Lacroix exprès pour lui dire que 
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je l'aime et l'aimerai toujours, de loin comme auprès d'elle. 

Je lui demande les mêmes sentiments." (8) 

Plus tard, en 1787, Fontanes écrit encore à Joubert, à 

l'occasion d'un voyage en Suisse: 

~'Les filles de ce pays sont comme Eve ou 
Nausicaa. Vous aimeriez mieux cette dernière 
. ; parce qu'elle est homérique.( ••• ) Hélasl 



Je n'ai point de Julie. Il y a pourtant 
ici une foule de filles charmantes: des 
tailles élevées, un teint charmant, des 
gorges parfaites, le bras beau même parmi 
les cuisinières et partout de la naiveté, 
de la politesse et des moeurs. Ce qui vous 
étonnera, c'est que ce dernier article ne 
m'afflige point. On reprend la première 
innocence du premier monde dans ce paradis 
terrestre." (9) 

A côté du Fontanes libertin se montre aussi, 

bien entendu, le Fontanes amateur d'art et de littéra-

ture. On découvre même un Fontanes religieux assez in-

attendu. En 1790, il écrit à Joubert qui vient de perdre 
, 

son pere: 

"Je sens tous vos chagrins et je me reproche 
de ne vous avoir point porté les très faibles 
consolations dont l'homme peut disposer. Hais 
croyez-moi: ce n'est qu'avec Dieu qu'on se 
console de tout. J'éprouve de jour en jour 
combien cette idée est nécessaire pour mar­
cher dans la vie. J'aimerais mieux me refaire 
chrétien comme Pascal ou le père Bory, mon 
professeur, que de vivre à la merci de mes 
opinions ou sans principes, comme l'Assemblée 
Nationale. Il faut de la religion aux hommes 
ou tout est perdu." (10) 

A cette époque Joubert était athée et Paul de 

Raynal (l'éditeur des "Correspondants't) se demande si 

Fontanes ne voulait pas ramener son ami à la religion (11). 

C'est possible, pourtant les exhortations de Fontanes ne 

devaient pas être bien pressantes, si l'on juge de ses pro-

pres convictions par cette lettre adressée à Lucien Bona-

94 



parte en 1801 par le même Fontanes, alors grand avocat 

du Génie du Christianisme: 

"Apr~s une armée victorieuse, je ne connais 
pas de meilleurs alliés que les gens qui di­
rigent les consciences au nom de Dieu. Je 
vois que les conquérants habiles ne sont ja­
mais brouillés avec les prêtres. On peut les 
contenir et les servir à la fois. C'est là, 
quoi qu'on en dise, la bonne philosophie. On 
peut rire des augures; mais il est bon de man­
ger avec eux les poulets sacrés." (12) 

Contrairement à Joubert, Fontanes était plus cu~·-

deux de questions pratiques que de convictions idéalistes: 

ItHabite peu son ime", note Joubert à son sujet le 24 novem-

bre 1812. (13) Ainsi sa véritable préoccupation dans les 

années quatre-vingts était de trouver une source de revenus, 

et il fallait que ceux-ci soient substantiels car Fontanes 

savait dépenser, à la manière de Chateaubriand. C'est ce 

qui l'amena à Londres en 1785 pour une entreprise décidée 

en commun avec Joubert. Il s'agissait de trouver des ama-

teurs pour une ItCorrespondance secrète", sorte de gazette 

desmilieux littéraires parisiernqu'éditeraient les deux 

amis. Le projet échoua du fait de l'indifférence générale: 

celle de la client~le éventuelle, qui préférait d'autres 

distractions, et celle de Fontanes lui-même, vite occupé 

d'une solution de rechange plus prometteuse. Le 29 novem-

bre 1785, un mois après son arrivée à Londres, il écrit à 

Joubert: 
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"Tout cela vous paraîtra romanesque. Mais 
si je vous disais qu'avec quelques sous de-
vant moi je prétendrais faire un excellent 
mariage dans ce pays-ci, je vous étonnerais 
davantage. Je vous jure que mon grand dé-
sir est d'arranger mon petit patrimoine en 
Poitou, de vendre et de venir avec de l'ar-
gent comptant passer une année à Londres; 
je vous y mène et je vous avertis que deux 
Français bien recommandés, encore jeunes, 
qui se font estimer, sont aux yeux de toutes 
les femmes les premiers hommes du monde.( ••• ) 
J'y suis décidé, je veux venir à Londres, je 
vous le répète; j'Y établis ma considération ••• " 
(14) 

Or, justement, toute démarche pour pousser la 

"Correspondance" serait contraire l cette considération. 

C'est ce qu'il explique à Joubert deux semaines plus tard: 

"Vous ne sauriez croire quel tort s'est fait 
Berquin à Londres en cherchant des souscrip­
tions de porte en porte pour son "Ami des 
enfants". Halgré mes recommandations j'éprou­
verais nécessairement le même sort si je ne 
jugeais mieux les gens à qui j'ai affaire." (15) 

Les nouveaux espoirs de Fontanes devaient pour-

tant s'évanouir à leur tour, malgré ses précautions: 

"L'or gite tout, écrit-il le 20 janvi~r 1786. 
Il n'y a rien qu'on n'achète avec l'or. Le 
peuple français défend encore plus sa vertu 
contre l'argent que le peuple anglais. Les 
filles du ministre les mieux élevées sont la 
proie de celui qui a le plus de g~inées ••• "(16) 

Voilà des réalités bien alarmantes pour les hon­

nêtes gens comme Fontanes! Son dépit alterne avec le décou-
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ragement et il s'en remet à Joubert: 

"Le poids de mes dettes m'épouvante. Je ne 
sa~ comment me débarrasser.( ••• ) Nous avons 
trop compté sur les événements. Je suis dé-

sbusé. Si vous ne faites pas fortune de quel­
que manière que ce soit, songez que je mourrai 
nécessairement d'un coup de pistolet." (17) 

Cette fois ses espérances étaient mieux placées: 

l'ami Joubert sut trouver le remède à la situation, en la 

personne d'une riche héritière: Chantal Cathelin. A Ville-

neuve, en 1788, Joubert fait la connaissance des dames 

Cathelin, mère et fille, accompagnées du parrain de la 

petite, et qui doit la doter, le baron de Juis. Ce sont 

des Lyonnais qui font étape à Villeneuve en se rendant à 

Paris. Joubert recommande les voyageurs à son frère Elie 

qui doit prendre soin d'eux à Paris et surtout leur ménager 

des rencontres avec Fontanes, ce qui fut fait. Entre temps, 

Joubert avait également écrit à Fontanes qui lui répond le 

6 octobre 1788: 

"Je l'ai vu (le baron de Juis). Il m'a paru 
un excellent homme et ses dames fort aimables.( ••• ) 

Vous m'avez bien fait rire. Au moment où je 
recevais votre dernière lettre, elles sont 
venues me visiter dans mon appartement de gar­
çon. Je les ai reçues en bonnet de nuit. Ju­
gez de mon embarras. Etes-vous fou? Comment, 
diable, voulez-vous qu'on me donne des filles 
de cent mille écus? Vous sentez, je crois, que, 
dans ma position, si un pareil mariage était 
possible, je ne ferais pas le cruel. D'ailleurs 
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la demoiselle, que j'ai vue trois ou quatre 
fois, n'a rien qui me déplaise. Mais quelle 
extravagance! Je vous reconnais bien. Vous 
croyez tout possible et les projets les plus 
invraisemblables ne vous rebutent point. 
D'ailleurs, quels sont vos moyens pour réussir?" 
(18) 

La letre de Fontanes a au moins le mérite de la 

franchise. 

Joubert eut du mal en effet, d'autant plus que 

Fontanes n'y mettait guère du sien: la demoiselle du baron 

de Juis, comme il dit, n'avait rien qui lui déplaise, mais 

Mlle Desgarcins puis Adélaide Dufrénoy avaient beaucoup pour 

lui plaire et il ne se souciait même pas de s'en cacher. (19) 

Ses passions lui firent négliger ses intérêts, au grand dam 

de Joubert. Le 19 octobre 1788, celui-ci écrit une belle 

lettre au baron de Juis: 

l'Je veux vous parler de M. de Fontanes. Ses 
talents sont rares, son caractère élevé, sa 
naissance honorable. Il est fait pour pré­
tendre à tout.( ••• ) 

Sa fortune est modique. Ce n'est pas qu'il 
soit sans patrimoine; seulement il a le coeur 
trop grand pour ne pas s'y trouver r~erré. 
Il a trente et un ans; ses sentiments sont 
droits et forts; ses principes sont sains. 
Son seul défaut est une certaine mobilité 
d'opinions très agréable en lui et dont ses 
amis seraient bien fâchés de le voir corrigé. 
Cependant il la perdra dès qu'il verra son 
sort fixé.( ••• ) 

Il sera certainement un des plus grands poètes 
que les siècles modernes aient produits. On 
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peut à coup sûr le regarder depuis lon~temps 
comme un individu précieux et destiné a faire 
un jour le plus grand honneur à sa nation( ••• ). 

Il est jeune; il est aux portes de l'Académie. 
Il a déjà de la gloire, et son mérite est de 
cette espèce verte et robuste qui ne fait que 
croître avec le temps. En le mariant, en lui 
donnant de la fortune et une fille charmante, 
propre à entretenir en lui un perpétuel en­
chantement, vous rendriez un grand service aux 
beaux-arts et à la patrie: vous hâteriez l'achè­
vement d'un très grand homme.( ••• ) 

C'est le dernier ami qui puisse vous être néces­
saire et peut-être il serait important pour vous 
d'en faire prom~tement l'acquisition. Je vous 
le propose.( ••• ) 

Quelle convenance digne d'être désirée manque­
rait à ces heureux jeunes-gens? L'inégalité 
même de leurs fortunes en est une très grande. 
Si l'on veut être heureux par la fortune J en 
se mariant J il faut la donner ou la recevoir. 
On gagne en ceci tout ce qu'on perd, quand toute­
fois on choisit bienJ ce qui n'est pas toujours 
facile." (20) 

"Joubert, dit André Beaunier, est délicieux dans 

ces demi-plaisanteries, où il sourit gentiment et où il fait 

passer sous le couvert d'une indulgence amusée les vérités 

que sa clairvoyante loyauté ne lui permet pas de celer"(2l) ••• 

Le baron de Juis; ne trouva pas Joubert si délicieuxJ ou peut-

être t~opJ en tout cas il repoussa la proposition. On peut 

imaginer ce que fut sa réaction par la réponse de Joubert à 

la lettre que l'oncle de Chantal Cathelin, l'abbé de Vitry, 

lui avait adressée un peu après: 
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"Si" comme je l'espère" écrit Joubert" nous 
avons le plaisir de vous approcher" vous vous 
apercevrez aisément qu'il n'est pas vrai que 
"tout visage est couvert d'un masque" quoi 
qu'en dise une très ingénieuse chanson. Nous 
ne voudrions pas même porter un voile devant 
vous. Tous nos désirs seraient que nous vous 
fussions parfaitement connus. Sans doute vous .. 
serviriez alors vivement M. de Fontanes aupres 
de M. de Juis.( ••• ) 

Comment M. de Juis" qui lui-même a les goûts 
et les idées d'un homme supérieur" peut-il 
marchander un pareil homme et" pour quelques 
sacs de cent pistoles de rente de plus ou de 
moins" l'agréer ou le refuser?" (22) 

Le baron se méfiait des intentions de Fontanes. 

Le 31 janvier 1789, l'abbé de Vitr~ met les points sur les 

1: 

"Laissons les phrases: tenons-nous en aux choses 
et parlons affaires. 

Votre ami, Honsieur, me para!t plus occupé de 
vers que de fortune. Je le juge d'un caractère 
qui se défie de ses forces et dont la timidité 
arrête l'élan. Il veut son bonheur mais il n'a 
pas le courage d'y travailler et de vaincre les 
obstacles qui s'y opposent ••• " (23) 

Fontanes savait ainsi à quoi s'en tenir. Il finit 

par obtenir de sa soeur qu'elle le fasse son héritier et le 

mariage eut lieu enfin" le 20 octobre 1792, après quatre ans 

de palabres. 

Joubert a donc réussi à caser Fontanes. C'était 

lui prouver son dévouement. Mais c'était peut-être aussi 
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commettre une bassesse ••• C'est un soupçon qui vient tout 

naturellement à l'esprit maintenant. Pour en avoir le 

coeur net, i~ faut reprendre l'affaire en fonction des 

personnes. 

En 1788, à trente et un ans, Fontanes a besoin 

de stabilité et de sécurité, mais pas seulement sur le plan 

pécuniaire. Comme le dit Molé: "des passions, ou plut&t 

des penchants furieux, tourmentaient sa jeunesse, multipli­

aient ses besoins et le détournaient de tout travail suivi." 

(24) Joubert pense que la vie de célibataire ne vaut rien 

à son ami. Il lui faut une femme digne de lui et riche. 

Et, certainement, Fontanes est un beau parti dan~ l'esprit 

de Joubert qui a toujours eu pour lui la plus grande estime. 

Joubert était sincère en faisant son éloge au baron de Juis, 

sincère aussi en disant que l'aisance favoriserait la cré­

ation littéraire de Fontanes. Celui-ci le croyait lui-même 

puisqu'il avait écrit à Joubert en 1785: "Les arts, pour être 

cultivés avec avantage, ont besoin d'esprits qui vivent dans 

une douce oisiveté". (25) 

Quant à Chantal Cathelin, elle avait vingt ans, 

elle avait reçu une éducation sûre dans un bon milieu. Jou­

bert a remarqu é "sa candeur, ses grâces et sa modestie". (26) 

Il fut très favorablement impressionné et il ne s'agit pas, 

semble-t-il, de simples formules de convenance quand il le 
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fait paraître dans ses lettres. Il lui écrit le 7 février 

1794, sans avoir revu les Lyonnais depuis 1788: 

"J'ai écrit deux mots au bon ~arent (l'abbé 
de Vitry) et à madame votre mere. Veuillez 
bien les leur remettre. 

Je vous prie, tous tant que vous êtes, d'être 
bien persuadés que les sentiments que je vous 
exprime si brièvement, et que j'ai pour vous 
avec tant d'étendue, je les éprouve et vous les 
paye non pas à cause de Fontanes l quoique assu­
rément cela pût me suffi~,mais a cause de vous 
tout seuls. Je vous honore et vous aime parce 
que je vous ai connus." (27) 

Et à Fontanes, neuf mois plus tard: 

"dites à Mme Cathelin et à votre femme que je 
les ai toujours honorées et aimées et que je 
les aimerai et honorerai toujours." (28) 

Joubert pensa que Chantal pourrait faire le bon-

heur de Fontanes et réciproquement. C'est ce qu'il dit au 

baron de Juis: 

"c'est très probablement son bonheur que je 
vous propose. Il se présente à vous de lui­
même et vous est, en quelque manière, offert 
par la main du hasard." (28) 

Joubert mit donc en présence Chantal et Fontanes. 

On a vu la réaction de Fontanes: pas très encourageante. 

Enfin, tout de même, la demoiselle n'a rien qui lui déplaise. 

Du c8té de Chantal, ce n'est pas la même chose. On connait 
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son premier mouvement par une lettre de son oncle~ l'abbé 

de Vitry, qui dit à Joubert~ le 17 février 1789: 

"Vous pr'êchez, Monsieur, un converti et vous 
n'avez pas les gants du panégyrique de votre 
ami. Au retour de Paris et au premier moment 
de solitude domestique~ je ne fus entretenu 
que d'éloges. La petite surtout ne tarissait 
pas sur le sujet.( ••• ) La résolution est prise 
d'être à lui ou de n'être à personne. On est 
toute décidée à le déclarer au parrain~ à le 
presser~ à le conjurer, à embrasser ses genoux 
et à dire votre "je le veux, je le veux et je 
n'en voudrai jamais d'autre". Voilà les faits 
dont je suis témoin, voilà la vérité." (29) 

C'est clair. Dans les lettres, on implore l'aide 
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de Joubert. Il plaide con~re l'avarice en faveur de l'amour: 

la position est bonne. 

Ou du moins, elle le serait si Fontanes voulait 

bien s'intéresser sérieusement à Chantal. Hélasl Il n'en 

est rien. Le 12 décembre 1788, Hme Cathelin se plaint à 

Elie: 

"Nous sommes, Monsieur, dans l'inquietude sur 
la santé de M. Fontanes. Nous lui avons écrit 
deux lettres. Depuis plusieurs jours nous au­
rions dû recevoir la réponse à la dernière. 
Est-il absent? Est-il malade? Dites-nous, Mon­
sieur, ce qu'il en est. Faites-nous le plaisir 
de passer chez lui et de lui témoigner nos 
peines. ( ••• )tI (30) 

Elie intervient et Fontanes s'exécute aussitôt. 

Une fois n'est pas coutume: le 5 janvier~ c'est Chantal' 

qui s'adresse à Joubert: 



"Puisque c'est à vous, Monsieur, que je dois 
le bonheur ou le malheur d'avoir connu M. de 
Fontanes, c'est à vous que je m'adresse pour 
dissiper les alarmes que son silence me cause. 
Depuis le 16 décembre, il ne m'a pas écrit un 
mot. Parlez-moi, je vous prie, avec franchise; 
je l'exige de votre amitié. Je n'ai que deux 
questions à vous faire: est-il malade ou suis­
je oubliée? Je tremble d'être éclaircie; ce­
pendant je le veux. Ne me laissez rien ignorer 
sur son compte; il est le seul maître de ma 
destinée, il peut la rendre heureuse ou mal­
heureuse. Croyez-vous qu'il m'aime toujours? 
Sondez un ~eu ses sentiments à mon égard et 
soyez aupres de lui l'interprète des miens. 
Je me confie entièrement à vous; je ne puis 
pas, je crois, mieux placer ma confiance." (31) 

104 

Une'; telle lettre n'a pas été sans donner quel­

ques insomnies à Joubert. Accaparé par Adélaide Dufrenoy, 

après Mlle Desgarcins, Fontanes n'avait pas de temps à 

consacrer à Chantal ••• (19) Néanmoins, Joubert apaise les 

inquiétudes. Il explique que Fontanes a eu un accident 

qui l'empêche d'écrire. On croit facilement ce qu'on 

désire et Mme Cathelin répond le 14 février: 

"Vous nous auriez épargné, Monsieur, bien des 
chagrins, si vous nous aviez ins~ites plus 
tôt de ,l'accident arrivé à M. de Fontanes. 
Comment vous peindre les désordres de deux 
têtes de femmes dont l'une, craignant de n'être 
plus aimée, détestait ceux qui étaient la cause 
de ses malheurs, l'autre, se reprochant sa fai­
blesse, s'accusait elle-même auprès de sa fille 
d'y avoir contribué? Mais grâce à l'amour, tout 
sera oublié, la santé de Chantal reviendra, ses 
maîtres seront rappelés, elle ne priera plus son 
parrain de lui donner un mari vieux, bête et bos­
su, pour se punir, disait-elle, d'avoir aimé M. 
de Fontanes ••• " (32) 



Dans la même veine l l'abbé de Vitry écrit à 

Joubert trois jours plus tard: 

"( ••• ) il n'est pas de jour ou de moment que 
je n'entende le nom de F(ontanes). Journauxl 
Mercure l tout est parcouru avec avidité. 
Elle cherche vite quelques vers l quelque 
pièce où il soit question de l'objet chéri. 
N'y a-t-il rien de ce qu'elle désire? La 
feuille est rejetée avec dédain. La rêverie 
s'empare-t-elle de son esprit l le silence 
règne-t-il entre la mèrel la fille et moi? 
Je parle du Poitou1 je critique l'Essai sur 
l'astronomie l je vante les vers à Mlle Desgar­
cins et je rétablis aussitôt la conversation l 
le feu de la dispute et les saillies du senti­
ment. ( ••• ) 

Soyez certain que le trio lyonnais est par­
faitement d'accord sur le caractère, la nais­
sance, les moeurs, l'esprit etc. 1 de M. de 
F(ontanes). ( ••• ) 

Il a eu tort de ne pas prier quelqu'un de nous 
donner de ses nouvelles. Son silence a per­
suadé la petite qu'elle était oubliée. ( ••• ) 
On m'a persécuté pour écrire ce matin cette 
lettre. J'ai été interrompu vingt fois. Je 
la finis, pour profiter du courrier~ en vous 
priant d'offrir les saluts du trio a M. de 
F(ontanes)1 de l'engager à écrirel ou d'écrire 
vous-même si sa main ne peut répondre à son 
coeur." (33) 

Une question délicate se pose ici: à cette 

époque, Joubert était-il mieux instruit que les Lyonnais 

des amours de Fontanes après sa déclaration à Chantal? 

Si oui, sans le savoir l'abbé retournait le fer dans la 

plaie. Les vers à Mlle Desgarcins et les bonnes moeurs 
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de Fontanes l admises sur la foi de Joubert: le rap-

prochement était d'une ironie cruelle. Avec une telle 

candeur l la passion de Chantal et la confiance du trio 

lyonnais sonnaient elles-mêmes comme des reproches. Tou-

jours sur la foi de Joubert l on croit à Lyon que la seule 

difficulté est la pauvreté de Fontanes. Mme Cathelin ex-

plique à Joubert: (14 février 1789) 

"Nous n'~vons pas besoin de nouveaux motifs 
pour désirer l'union projetée. Nous rendons 
justice l comme vous, a M. de Fontanes et nos 
projets ne tendent qu'à nous fournir des 
armes pour combattre les objections de M. 
de Juis." (32) 

De même, l'abbé de Vitry: (31 janvier 1789) 

"entre nous soit dit l comment pouvons-nous 
espérer de faire délier les cordons de la 
bourse du parrain si nous ne proposons pas 
un homme qui ait un état et une espérance 
fondée l une assurance de fortune? 

Vous êtes l Monsieur, son ami. Vous voilà 
pour quelque temps auprès de lui. Voyez­
leI faites-lui vaincre sa timidité l indi­
quez-lui les démarches à faire, veillez à 
ce qu'il les fasse.( ••• ) 

Je crains qu'une tête accoutumée aux com­
binaisons de syllabes n'entende rien aux 
arrangements de bonheur. J'ai plus de con­
fiance en vos conseils qu'en ses extases de 
belle passion ••• " (34) 

Les extases de belle passion de Fontanes? •• !l 
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faisait sans doute oublier la rareté de ses lettres par 

la chaleur des déclarations. De toute façon l la situa­

tion était embarrassante pour Joubert l mais on devine 

les tourments de sa conscience s'il connaissait la diver­

sité des extases du poète. 

Reste à savoir s'il la connaissait. C'est 

vraisemb1ab1e l étant donné l'intimité des deux amis et 

le peu de discrétion de Fontanes dans ses liaisons. 

Toutefois l aucun écrit l aucun témoignage ne le prouve. 

Evidemment Joubert savait Fontanes un "éhaud lapin" : 

l'un des buts du mariage était justement de le "ranger". 

Mais Fontanes avait de bonnes raisons de souhaiter l'union 

projetée et - gêne ou prudence - il a peut-être jugé pré­

férable d'entretenir Joubert dans les mêmes illusions que 

les Lyonnais. On pouvait sans peine berner Joubert l ré­

solument confiant l décidé à voir les choses en beau et 

déjà dans les nuages par tempérament s'il ne l'était pas 

encore par système. Joubert planait au dessus des réali­

tés. En l'occurrence l il s'en trouvait même éloigné phy­

siquement puisqu'il a séjourné à Villeneuve de novembre 
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1787 à janvier 1789. (35) Tout celaI et particulièrement 

cette dernière circonstance, rend vraisemblable que Joubert 

ait partagé, au début, la candeur des Lyonnais, ce qui par 

ailleurs s'accorderait mieux avec sa personalité: on hésite 



plus à accuser Joubert de mensonge qu'à en soupçonner 

Fontanes. Ce dernier a très bien pu faire croire un 

temps au bon Joubert qu'il rêvait de Chantal, qu'il 

s'était foulé le poignet, qu'il était débordé ••• Simple 

supposition. On remarquera tout de même qu'il n'y a 

pas trace de lettres de Joubert postérieures à février 

1789 .. d . (36). l' . . a propos e ce mar1age. Tro1s exp 1cat1ons pos-

sibles: ou bien les lettres sont disparues, contraire-

ment aux précédentes; ou bien Joubert s'est laissé dé-

courager par l'insouciance de son ami; ou enfin il s'est 

refusé à pousser les choses plus avant, éclairé, après 

quelques semaines à Paris, sur le double jeu de Fontanes. 

Quoi qu'il en soit, le 7 février 1789, Joubert 

répond à l'abbé de Vitry: 

"Si j'étais en ce moment auprès de vous, 
Monsieur, je prendrais votre main et je 
vous jurerais, en la serrant, que, dans 
le monde entier, il n'y a point d'homme 
plus digne que M. de F(ontanes) du bon­
heur d'être un jour l'époux de Mlle de 
C (athelin). 

Il a des torts; ces torts sont des enfan­
tillages. Il a des défauts aussi: mais ce 
sont des défauts aimables qu'on est bien 
aise d'avoir à pardonner et dont il serait 
facilement corrigé par une vie heureuse; 
c'est pour pouvoir l'estimer tout ce qu'il 
vaut que je le désire pour gendre à Mme de 
C. La vertu unie à tant de grâces et à 
tant de douceur achèverait de donner mute 
sa perfection à un des hommes les plus 
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estimables et le plus visiblement destiné 
par la nature à être un ornem8Ê du monde 
et une source de félicité pour ceux qui 
seront sa famille. Il ne vaudrait rien 
isolé~ il ne vaudrait rien répandu; il 
est fait pour être marié et pour vivre 
dans sa maison. Or il est bien persuadé 
et n'a pas un seul moment cessé de sentir, 
je vous l'atteste, que la fortune ne lui 
présentera pas deux fois une telle fille, 
une telle mère et que, hors d'un pareil 
hymen, il n'y aurait pas pour lui de par­
fait bonheur dans le monde. Je suis véri­
tablement indigné contre lui. Comment 
a-t-il la gaucherie d'exposer ces dames 
à douter de la vérité de ce sentiment 
qu'il m'a mille fois exprimé à moi-même," (37) 

La "gaucherie" de Fontanes? Le sentiment si 

vrai mille fois exprimé? Joubert était-il lui-même dupe 
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ou arrangeait-il la vérité? En tout cas~ même s'il s'est 

permis de la faire dans sa dernière phrase, c'est qu'il 

était sincère dans le reste de la lettre. En 1803, il 

écrira à Molé: "Quant à mon opinion sur la nature et 

les qualités de votre esprit, elle est fixée et invari-

able. Votre plume ne peut, à cet égard, rien m'apprendre. 

Faites bien~ faites mal; ayez raison ou ayez tort, cela 

n'importe en rien à mon jugement; je n'en saurai pas moins 

ce que vous valez. 1l (38) Et, la même année, à Mme de 

Beaumont: Ilquand mes sentiments sont forts et bien fondés, 

rien ne peut les changer~ les affaiblir ni les suspendre. 1l (39) 

C'était la même chose pour Fontanes. Il n'empêche que, 

pendant plus de quatre ans, la tranquillité et, tôt ou 
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tard, la conscience de Joubert furent à rude épreuve. 

Malgré tout, le mariage se fit et il est intéres-

sant de voir s'il eut sur Fontanes les heureux effets es-

comptés. "En le mariant, promettait Joubert, en lui don­

nant de la fortune et un·:. fillE'! charmante ( ••• ) vous ren-

driez un grand service aux beaux arts et l la patrie". 

Il n'en fut rien. 
, 

Joubert pensait aux vers du poete, or, 

comme dit Molé: "Fontanes eut le rare bonheur de voir 

sa réputation devancer son mérite. Il obtint dans les 

lettres une autorité qu'il dut en grande partie aux es­

pérances qu'il ne cessa de donner jusqu'au tombeau ..... (40) 

Mais il faut reconnaître que le mariage ne réunit pas, 

en fait, les conditions que Joubert donnait comme néces-

saires à la fécondité littéraire de Fontanes. Déjouant 

tous les calculs, la Révolution avait mis à mal la fortune 

de Chantal (41) et le poète dut compenser par des occupa-

tions qui furent peut-être responsables de son silence. 

l'idée est acceptable si l'on admet avec Molé que l'ambi­

tion de Fontanes était plutôt accidentelle: 

"Fontanes, écrit Molé, ne comprenait pas 
qu'avec un beau nom, de la jeunesse, et une 
fortune indépendante, on pensât à se donner 
des devoirs ou le moindre embarrasl Lorsque 
je lui parlais de prendre un état, il soupi­
rait sans me comprendre, et s'écriait: "Jouis­
sez, laissez-vous bercer par la voix des ora-



teurs et des po~tes" et s'il l'eGt osé, 
il eGt ajouté: "Prenez une loge l l'opé­
ra et une jolie maitresse." (42) 

Le mariage devait aussi corriger les moeurs 

III 

de Fontanes: ftIl ne vaudrait rien isolé, il ne vaudrait 

rien répandu" ••• Sur ce chapitre, la transformation ne 

fut pas trop radicale non plus, semble-t-il. André Beau-

nier raconte comment Fontanes, établi l Lyon aupr~s de sa 

belle-famille, fréquente aussitôt le salon de Fanny de 

Beauharnais, qui aurait été sa maitresse auparavant l 

Paris. (l.g) En 1793, lorsque les affaires se gâtent l 

Lyon avec la Révolution, Fontanes estime qu'il sera plus 

en sécurité à Paris et gagne donc la capitale ••• en com-

pagnie de son amie Fanny et en laissant sa femme enceinte 

aux prises avec les difficultés. En 1794, Joubert offre 

une demeure aux Fontanes pour leur permettre de se réunir. (43) 

La réunion eut lieu en effet, mais sous un autre toit, du 

choix de Fontanes. A qui celui-ci avait-il demandé asile? 

A Adélaide Dufresnoy, sa maitresse ultra-passionnée de 

1789, 1790 ••• 11 est vrai que celle-ci était bien préparée 

à une terre situation puisqu'elle avait écrit dans l'Almanach 

des muses de 1790, parlant de Fontanes: 

"Et s'il pouvait changer un jour, 
lIme ferait, je crois, lui pardonner l'amour 
Qu'il sentirait pour ma rivale." 
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et encore: 

"Je bornerais mes voeux A te voir, A t'entendre. 
Je le sens, pour une âme tendre, 
Un amour malheureux est encore un bonheur." (44) 

On ne sait pas comment Adélaide mit ses intentions 

en pratique, après quatre années. Quoi qu'il en soit, sans 

vouloir juger Fontanes dans tout cela, il est difficile d'y 

trouver l'homme nouveau que le mariage devait faire de lui. 

Mais A c&té du témoignage de l'historien, il y 

a celui des intéressés. Après tout, eux seuls ont pu appré-

cier leur union. Le 8 novembre 1794, Fontanes termine ainsi 

sa lettre A Joubert: 

"Dites A votre compagne combien je la remercie 
de faire le bonheur d'un homme tel que vous. 
La mienne est bonne et aimable, quoique vive. 
Mes jours seront très passables. Pourvu que 
le diable ne se mêle pas encore de nos affaires! 
S'il me rapproche de vous, ce sera un bon diable." (45) 

Ce n'est pas de l'enthousiasme, mais enfin, Fon-

tanes n'est pas mécontent de sa femme, même ruinée. Le té-

moignage de Chantal ferait même croire que la retenue du lan-

gage de son mari cachait un bonheur qui aurait justifié des 

termes plus chaleureux. De Lyon, Chantal écrivait A Joubert, 

le 16 février 1794: 

"Bon Dieu" bon Dieu" où sont ils les instants 
que nous avons passés près de vous? Tous les 
jours je me les rappelle et tous les jours je 



les regrette. J'espère pourtant vous embrasser 
bientôt, embrasser F. Je veux recevoir de vous 
une seconde bénédiction nuptiale. J'oublierai 
à Villeneuve toutes mes infortunes et j'y ferai 
ma paix avec le bonheur ••• " 

et plus loin, à propos de sa fille: 

"Elle ressemble parfaitement à son père: elle 
est déjà aussi vive, aussi colère que lui. 
Pourtant si elle a son bon coeur, je la~ou­
verai parfaite." (46) 

On ne saurait mieux dire. Si Joubert avait encore 

des doutes sur son entreprise de mariage, voilà une lettre 

qui pouvait le rassurer. De même, par la suite, l'amitié 

de Mme de Fontanes. Mme de Chateaubriand écrivait par ex-

emple à Joubert en 1805: 

"J'ai été, hier, voir la Présidente (Hme de 
Fontanes). Elle était plus impertinente et 
par conséquent plus aimable que jamais( ••• ) 
elle m'a assurée qu'elle ne respirait que 
solitude, et qu'elle avait pendant six mois 
hermétiquement fermé la porte à tous les 
sots qu'elle serait obligée de recevoir cet 
hiver. Du reste, elle m'a beaucoup demandé 
de vos nouvelles; il faut que vous soyez 
terriblement bien sur ses papiers". (47) 

L'amitié entre Joubert et Fontanes semble avoir 

été constante et active. Sur le plan matériel, Fontanes de-

mande par exemple l'aide de Joubert pendant la disette qui 

sévit à Paris en 1794: 

"Ceux qui n'ont pas des montagnes de papier ou de l'or 
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en rouleaux n'y peuvent plus vivre.( ••• ) Je 
m'imagine que tout est moins cher à villeneuve. 
En conséquence, j'attends de votre amitié et 
je vous supplie, au nom de ma femme, de vouloir 
bien m'acheter dans vos cantons 40 ou 50 livres 
de beurre fondu, des oeufs en quantité raisanable, 
quelques pots de raisiné pour l'hiver, quelques 
bouteilles de liqueur d'Auxerre( ••• )" etc. (48) 

Joubert envoie à Fontanes une partie de ce qu'il 

demande. Pour le reste, il explique qu'il n'a pu le trouver: 

même à Villeneuve, les temps sont durs. On peut se demander 

aussi jusqu'à quel point ce genre de recherches entrait dans 

les compétences de Joubert. C'est lui pourtant qui écrit à 

Fontanes le 23 novembre 1794: 

"Vous recevrez deux feuillettes en nature. 
Le vendeur dit ce vin bon. Savez-vous que 
vous avez gagné cent cinquante ou cent soix­
ante livres sur votre muid en l'achetant il 
y a trois mois? Elie a pris par commission 
pour 1400 livres de vin nouveau et très mé­
diocre, à 360 livres le muid rendu à Paris. 
Dans huit jours, le même vin vaudra plus de 
400 livres. 

Les demandes sont tellement multipliées que 
ce n'est que par grâce qu'Hyver se détermine 
à vendre même au plus haut prix à ceux dont 
il n'est pas le fournisseur depuis dix ans. 
Voyez ce qu'il vous reste à faire dans cet 
état de choses ••• " (49) 
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Fontanes comprit très bien ce qu'il y avait à faire: 

ttMon cher ami, voici bien une autre affaire: je veux devenir 

marchand de vin et vous faire commissionaire ( ••• )., Cette den-

rée ne peut que croître et les assignats que baisser; le profit 



est clair" (50) Joubert fournit du vin, mais moins, et 

moins vite, que Fontanes ne l'eût voulu. 

De son côté, Fontanes n'oublie pas son ami. Il 

lui écrit le 8 novembre 1794: 

"Si, par hasard, le comité de l'Instruction 
publique vous chargaait._ ;:de quelque ouvrage 
élémentaire pour les écoles, le prendriez­
vous?" (51) 

Joubert répond: 

"Je vous remercie de ce que vous me proposez, 
mais je ne veux rien de tout cela à aucun ti­
tre. Ce n'est pas que ce genre de travail ne 
pût me plaire et peut-être ne me convrnt; mais 
pas encore, pas encore: il me faut une longue 
paix". (52) 

Par ses fonctions de juge de paix à Montignac, 

Joubert s'était trouvé mêlé aux vicissitudes de ce monde 

et il n'avait eu que vingt mois pour s'en remettre ••• En 
, 

1809, apres seize ans de paix, il accepta cette f~ la pro-

position de Fontanes de devénir inspecteur général de l'Uni-
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versité. Fontanes avait présenté à Napoléon une liste de can-

didats, dont Joubert avec cette mention: 

" ••• Celui-là n'est point connu comme tous les 
précédents, et c'est pourtant un de ceux à qui 
j'attache le plus d'importance. Je le connais 
depuis vingt-quatre ans. C'est mon plus intime 
ami, le compagnon de ma vie entière. Son esprit, 
son âme et ses lumières sont de la plus haute 
élévation. Vous me rendrez heureux si vous acceptez 



ma caution pour lui. C'est le seul choix 
de faveur que je demande l Votre Majesté." (53) 

Dans ses fonctions universitaires, Joubert est 

un précieux collaborateur pour le Grand-Maitre qui lui en-

voie de petites notes comme celle-ci, de 1809: 

"Prenez, mon cher ami, le premier chiffon de 
papier qui se trouvera sous votre main et dites­
moi quel est votre avis sur la grammaire de Lan­
celot et du Grand Arnaud. 

Connaissez-vous celle de Régnier? 
Que pensez-vous de Condillac et de Dumarsais comme 
grammairiens? 

Avez-vous quelquefois réfléchi sur le bon Rollin? 
Son "Traité· des études tt vous est-il familier? Un 
mot sur cet excellent homme dont je m'occupe beau-

-, coup en ce moment!" (54) 
/J 

En 1810, Fontanes ayant l fournir un rapport au 

sujet d'un mémoire sur l'instruction publique en Hollande, 

Joubert étudie le document et lui en fait le compte-rendu 

et l'appréciation. "J'ai lu ce matin vos notes, lui écrit 

Fontanes. Elles sont fort bonnes.( ••• ) Je tirerai de vos 

idées le texte de ma réponse au Roi qui m'a fait l'honneur 

de me consulter sur le projet qui est entre vos mains. ft (55) 
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Joubert sait aussi user de son influence pour défendre 

ses amis, au besoin énergiquement. Témoin cette lettre de 1811 

où il intervient en faveur de Chênedollé: 

, 
"Quant a l'inspectorat de Caen, souvenez-vous 



d'un malheureux bien oublié et qui n'est 
pas en tout digne de l'être: je parle de 
Chênedollé.( ••• ) 

Izarn est votre inspecteur général et Chêne­
dollé est relégué dans une ville de commercel 
o fortune! ô destinl Peut-être, aussi, ô Pro­
videncel Mais nous, qui ne connaissons pas 
les décrets du Ciel et à qui le Ciel a donné 
d'autres lumières pour juger et pour nous con­
duire, n'avons-nous pas de quoi nous étonner 
et ne vous étonnez-vous pas vous-même? Songez 
que ce pauvre garçon a été votre d~iple, et 
d~iple de vos conseils et d~iple de votre 
exemple. Il a voulu vous imiter: est-ce donc 
là ce qui vous a fâché? Il vous a imité mieux 
que tout autre: cela devàit .vous apaiser( ••• ). 
Un mot peu réfléchi et peu convenable peut-~tre, 
mais certainement innocent et qu'il a cru hono­
rable, est sorti de sa bouche un certain soir. 
o poètel Avez-vous pu vous en souvenir si long­
temps et deviez-vous vous en offenser?" (56) 

Joubert ne plaide d'ailleurs pas seulement pour 

ses amis. Ainsi, en 1811, il s'en prend assez vertement à 

Fontanes pour son avarice en tant que grand maître: 

"A propos d'avarice, les vices nous poursuivent 
jusqu'a notre dernier moment. Il serait bien 
singulier et bien déplorable qu'ayant si bra­
vement échappé, pour votre propre compte, au 
plus triste et au plus hideux de tous, il se 
fût emparé de vous au nom de l'Université.( ••• ) 

C'est un grand mal, je ne cesserai jamais de le 
croire et d'en soupirer, que vous ayez voulu être, 
en personne et presque seul, votre directeur des 
finances. C'est un parti et une espèce de déché­
ance que ni Sully, ni Colbert, ni Rollin, ni M. 
Desmousseaux, ne vous auraient jamais conseillés; 
mais d'autres hommes, d'autres noms, d'autres 
avis ont prévalu. Je ne veux pas réveiller ici 
des sujets de discussion et de querelle ••• Mais 
du moins, si vous perdez, dans ces misérables 
détails, et en si misérable compagnie, votre 
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force, votre repos, 'votre attention, votre 
patience, votre temps, et votre gatté, n'y 
perdez pas votre bon coeur et vos entrailles, 
et, permettez que je le dise, votre honneur." (57) 

, 
Quelques jours apres, Joubert s'explique: 

"Je dis, monsieur le grand-maitre, qu'il n'y 
a pas dans l'Université, un professeur qui ne 
doive être logé, chauffé, blanchi, éclairé, 
désaltéré, alimenté, rasé et porté; j'ajou­
terai même médicamenté. ( ••• ) 

Eh quoi! lorsqu'un gras conseiller, comme 
M. Noël ou M. Rendu, ou un leste et pimpant 
inspecteur, comme M. Guéneau ou comme moi, 
partent en poste pour quelque expédition 
brillante, ils sont payés au poids de l'or, 
leur traitement de~eure intact, et même leur 
épargne, s'il est permis de prendre garde à 
un tel effet des voyages, grossit de tous 
leurs mouvements. Et lorsqu'un maigre pro­
fesseur, harassé du poids de l'année et 
accablé de ses soucis, se voit promu à quel­
que emploi aussi obscur, mais un peu plus 
lucratif que le premier, il faut qu'il aille 
l'occuper, quelquefois au bout de l'empire, 
à ses frais et dépens; il faut qu'il s'appau­
vrisse, à chaque pas, et arrive ruiné! 

"Mais il avance" ai-je entendu M. Rendu nous 
dire en plein conseil. Il avance! mais 
c'est pour arriver tout au plus au tiers 
ou à la moitié de ce que nous avons. Il 
avancer mais on1avance par justice ou par 
le besoin que l'on a de luil la faveur pure 
et simple ne pouvant être supposée. Si par 
justice, on impose son mérite; si par besoin, 
on taxe son utilité: dans les deux cas, la 
raison suffisante manque, et il y a, dans la 
manière dont eux et nous sommes traités, dif­
férence offensante et inexcusable contradic­
tion." (58) 

Ces lettres révèlent chez Joubert un sens 
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social et un franc-parler dans le reproche que l'on 

a trop peu remarqués. 

Evidemment, l'essentiel des rapports entre 

Joubert et Fontanes se situe sur le plan littéraire. 

Cette lettre de Fontanes de 1794 en donne un exemple: 

"Je travaille beaucoup. J'ach~te quelques 
livres. Ils sont horriblement chers. Donnez­
moi le nom de votre vieux traducteur d'Hom~re: 
je l'ai oublié. Quand vous serez de loisir et 
de bonne humeur, écrivez-moi quelques-unes des 
mille et une idées qui doivent vous passer par 
la tête quand vous êtes seul. Elles ne tomberont 
pas sur une" terre stérile. Je vous demande aussi 
une note des précieux bouquins dont je dois former 
le premier rayon de ma biblioth~que. Mais sou­
venez-vous que je veux qu'ils aient au moins la 
mousse de dix si~cles" ••• (59) 

Fontanes demande des conseils et des idées. 

Joubert en donne. A l'occasion d'un po~me sur les Grecs, 

par exemple, Fontanes le remercie: 

"Tout ce que vous me dites des Grecs m'enchante. 
J'aime à entendre parler un Grec comme vous; 
mais les anciens étaient grands parleurs et vous 
l'êtes trop peu. Ecrivez-moi quelques autres 
pages, aussi pleines et aussi serrées, sur Xerc~s. 
Je le bats en ce moment( ••• ). 

P. S. Où trouve-t-on Hyde? Pourriez-vous me 
prêter cet ouvrage et le septi~me de l'Histoire 
universelle? Je le remettrai avec exactitude 
à votre fr~re. Vous avez une République de 
Platon: enseignez-moi où on l'ach~te si vous 
ne pouvez me l'envoyer." (60) 

11~ 

Il est vrai que Joubert se fait quelquefois prier. 



Fontanes se plaint et Joubert explique son silence: 

(5 novembre 1794) 

ItJe vous écris bien rarement. C'est que vos 
diables de lettres me fournissent toujours 
à traiter des matières qui excitent dans mon 
esprit un si grande activité, que je sui~'las 
et tout recru de la fatigue de penser quand 
il es t "temps de vous répondre. Je prends le 
parti de me taire et de vous oublier tout net 
pour reprendre un peu de vigueur. 1t (61) 

Dans ces conditions, les renseignements de Jou-

bert arrivent parfois trop tard. Fontanes lui en avait de-

mandés pour un article sur Kant, en 1801, et Joubert raconte 

à Mme de Beaumont: 

ItJe m'étais épuisé, le matin, à revoir et à 
noter le premier volume de Kant, pour le mettre 
en état de le juger en pleine connaissance de 
cause. J'avais relu, extrait, comparé, et~., 
à la sueur de tout mon être. J'étais en inqui~-

tude d'avoir omis quoi que ce fût. Hon esprit 
en était tendu; ma mémoire et ma complaisance 
étaient montées au point le plus haut de l'effort. 
Hon homme arrive, et, au premier mot que je dis, 
il me répond: ItPhoul phoul J'ai fait mon extrait. 
Il n'y a rien de neuf dans tout cela, ni rien qui 
vaille la peine d'y penser. Phoul phoul lt (62) 

Cependant, étant donné la production littéraire 

de Fontanes, on peut croire qu'il ne donna pas trop de t~a-

vail à son ami. L'influence de Joubert s'est surtout ex-

ercée sur les jugements critiques de Fontanes. Celui-ci, 

écrit Sainte-Beuve, "timide comme poète" se montra hardi 
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comme critique: l'amitié chez lui aida le goût et lui 

prêta main forte, et son goût osa être d'une autre école 

que son talent." (63) 

Pourtant, Joubert avait une haute idée de Fon­

tanes comme po~te. Une'· lettre 1 Molé de 1805, 1 propos 

de l'abbé Delille, montre bien - et explique en même temps -

l'admiration de Joubert pour les vers de Fontanes: 

"Je lis l'abbé Delille. Oui, vous avez rai-
son, cela est beau. Il n'y a point de livre 
où la langue française soit si brillante. Cet 
homme en a fouillé les mines, et a trouvé par-
tout de l'or. Il a fait resplendir, par l'usage, 
jusques aux mots qui sont de fer( ••• ). Cet homme 
aura, plus que tout autre, révélé 1 la langue 
française ses richesses et ses couleurs. Il aura, 
le premier, montré comment on peut nous faire lire 
sans fatigue et sans ennui une longue suite de vers 
sérieux, secret qui consiste tout simplement 1 les 
faire si beaux, que l'esprit, toujours entratné, 
se repose toujours en s'arrêtant dans son plaisir. 
( ... ) 
J'ajoute que je n'avais pas eu de tels plaisirs 
depuis le jour où je lus les vers de Fontanes 
pour la première fois; et si celui-ci, comme je 
n'en doute pas, reprend un jour son instrument, 
soyez ~ûr que trois hommes, lui, l'abbé Delille 
et Lebrun, auront trouvé sur la lyre française 
des cordes qu'on avait point encore ouies, et 
que Malherbe seul, peut-être, y avait soupçonnées." 

Le président me mangerait, si je lui disais cela, 
surtout à cause de Lebrun, qu'il appelle avec rai­
son un "poète de mots". Mais je me moquerais de 
sa colère, et lui dirais que les mots bien employés 
sont une chose si merveilleuse et si belle, que ce 
talent seul, lorsqu'il est porté très loin, place 
un esprit au premier rang." (64) 
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On rencontre aussi des éloges de Fontanes dans 

les Carnets. Le 20 juillet 1800: "Fontanes. O! poate 

digne de Bonaparte!" Le 6 septembre 1812, Joubert classe 

les vers en trois ragnes: minéral, végétal et animal, et 

il ajoute: uLes plus beaux sont ceux qui ont de l'âme et 

ceux de Fontanes en sont pleins. Ils appartiennent aux 

trois ragnes, mais l la muse encore plus." 

Le 16 décembre 1814: "Il y a dans La Fontaine une pléni­

tude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres 

auteurs français. ( ••• ) Fontanes l cet égard est l'homme 

qui lui ressemble le plus." (65) 

Molé, qui par ailleurs estime Fontanes et admire 

ses discours, se montre beaucoup plus circonspect que Jou­

bert quant l sa poésie. Fontanes, écrit-il" une tarda pas 
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l se faire connaitre par quelques pi~ces agréables" ••• Voill 

pour toute la poésie connue de Fontanes. Quant aux espérances, 

qui demeur~rent toujours telles: "Il s'occupe depuis vingt 

ans d'un po~me épique sur la Gr~ce sauvée ••• Il m'en a lu de 

beaux ~ragments, mais je crains que le style n'offre plus 

d'élégance que de poésie. u (66) On est loin de la "pléni-

tude de poésie" dont parle Joubert. Il faut dire tout de 

même que, malgré son enthousiasme, celui-ci avait senti cette 

flaiblesse chez Fontanes. Il remarquait dans son carnet, 

le 18 juillet 1823: 



"Cette "élégance continue" n'est qu'une 
élégance convenue, une élégance qu'on s'est 
prescrite, qu'on ambitionne. La nature 
cesse d'y être. 

L'élégance de Fontanes devint même trop con­
tinue." (67) 

Mais, malgré cette réserve~ Joubert était con-

vain~u du génie de son ami. Ce dernier le lui rendait 

bien du reste. Il lui écrit par exemple en 1803: 

"Vous êtes dans la solitude, mon bon ami. 
Rien ne vous distrait. Je vous exhorte à 
écrire tous les jours en rentrant les médi­
tations de votre journée. Vous choisirez 
au bout de quelque temps dans ces fantaisies 
de votre pensée, et vous serez surpris d'avoir 
fait, presque à votre insu, un fort bel ou­
vrage. Profitez de mon conseil. Ce travail 
ne sera pas pénible et sera glorieux. Il faut 
laisser quelques traces de son passage et rem­
plir sa mission." (68) 

Fontanes pousse Joubert à écrire. A ce sujet~ 
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les Carnets se font même l'écho de conseils de Fontanes qui 

ne manquaient pas d'à propos. On lit à la date du 21 février 

1804: 

"Fontanes m'écrivait en 1786: "Il n'est pas 
bien sûr que la perfection à laquelle vous as-
pirez ne soit pas un but chimérique ••• D'ailleurs 
qui est-ce qui l'apercevra et vous en saura gré? •• 
Quand je commençai à écrire, je faisais comme 
vous, je voulais tout soigner, ce qui ne servait 
qu'à rendre mon style sec et dur". Certes, en 
cela, il se trompait et, d'ailleurs, le soin fait 
aisément disparaître la dureté qui vient du soin. tt (69) 
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En tout cas l ce souci de perfection a bien 

failli être fatal à l'oeuvre de Joubert l qui avait 

d'ailleurs lui-même de bonnes raisons de s'inquiéter 

pour celle de Fontanes: "Hélasl il a perdu la conscience 

de son talent et le sentiment des beautés de sa propre 

poésie"l écrivait-il en 1802. (70) 

Parlant des relations entre Joubert et Fontanes l 

il faut encore rappeler la correspondance entre Joubert et 

Christine de Fontanes. En 1819 1 Fontanes perdit son fils 

naturel l tué en duel l et il en éprouva un profond chagrin. 

Fidèle à sa vocationl Joubert s'employaI semble-t-il l à 

concentrer sur la fille toute l'affection du père. Ce fut 

l'occasion d'une série de lettres que Joubert composa avec 

le plus grand soin pour l'éducation de Christine. Ces 

lettres l écrit l'abbé Pailhès l "font plaisir à voir: des 

lignes droites l des marges nettes l des alinéas nombreuxl 

des blancs à souhait". (71) Joubert pousse même "le soin" 

jusqu'à écrire en prose rythméel faisant en somme des vers 

de huit pieds l moin la rime. En voici un exemple: 

"Et si les astres ennemis l qui me sont encore 
inconnus l mais que je cherche à découvrir pour 
en conjurer l'ascendantl ont mêlé l pour un peu 
de tempsl aux véritables dons du Ciel dont vous 
avez été comblée au moment de votre naissance, 
quelque surcroît contrariant ou quelque influ­
ence maligne par leur aspect inopiné dont mon 
grimoire ne dit rien, vous effacerez aisément 
jusqu'à la moindre de leurs traces dès que vous 
l'aurez voulu; et vous n'aurez aucun défaut que 



ceux qu'il vous plaira d'avoir. Mes sup­
putations en font foi." (72) 

Ces finesses de Joubert faisaient les délices 

de l'abbé Pailhès. Elles ne font plus les nôtres, mais 

le goût de C2ristine. était peut-être plus proche de celui 

de l'abbé que du nôtre. En tout cas Fontanes écrit à 

Joubert le 28 octobre 1819: 

"J'ai lu vos lettres. Elles sont charmantes. 
Vous n'avez jamais eu plus d'esprit et d'origina­
lité. Ha fille est enchantée. Continuez. Hais 
enveloppez de tout votre miel quelques pilules 
bienfaisantes. ft (73) 
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C'était bien l'intention de Joubert, qui d'ailleurs 

donnait des conseils pleins de justesse et de sensibilité. 

Il avait lui-même expliqué son but à Fontanes dans cette 

lettre qui montre que la préciosité ne doit pas faire ou-

blier l'effort et la tendresse réels de Joubert. 

"J'écrivais à Mlle de Fontanes une lettre 
qu'il m'est impossible de continuer et dont 
je vous prie de lui remettre le premier 
feuillet, qui lui prouvera du moins ma 
bonne volonté. 

J'ai grand regret à cette lettre, car elle 
me plaisait; mais mon mal est plus fort que 
mon inclination. 

Je n'en puis plus, mon cher ami. Tous ces 
retours de mes anciennes irritations ne me 
sont pas nouveaux, mais ils usent à la fin, 
et je ne sais pas combien de temps encore je 
pourrai y suffi~ ( ••• ) 



J'aimerais assez à prouver à votre aimable 
fille que j'ai eQ mes raisons pour ~tre son 
enthousiaste, et je tenais à lui envoyer en 
peu de lignes un petit code de morale à son 
usage, qui l'aurait, je crois, amusée, et 
qui aurait pu ne lui ~tre pasihutile. 

C'eût été finir mes écritures (car je crois 
que je n'écrirai plus de ma vie), comme j'ai 
commencé ma jeunesse, à votre service. 

Mes respects à Mlle de Fontanes. Je pars 
désséché et exténué. Que ne pouvez-vous 
me céder un peu de votre superflu. Vous 
avez (quoi que vous en disiez) assez d'em­
bonpoint, de vie et de force pour nous 
deux. 

Tout à vous jusqu'à mon enti~re extinction." (74) 

Les apparences étaient trompeuses: Fontanes de-

vait mourir brusquement le 17 mars 1821. Dans son carnet, 

les trois jours qui suivent, Joubert note seulement la date 

et trois points d'exclamations. Le 21: "La faiblesse qui 

conserve vaut mieux que la force qui détruit." (75) On 

imagine le chagrin de Joubert qui avait confié à son carnet 

le 8 octobre 1785, alors que Fontanes le quittait pour 

l'Angleterre: 

"Départ de Fontanes. Je pensais dans le bain 
à la répugnance que les hommes dont les moeurs 
sont belles ont à entendre ces mots dans la 
bouche de leurs amis ou de leurs voisins: "je 
puis mourir"." (76) 
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CHAPITRE VI 

CHATEAUBRIAND 

C'est Fontanes qui présenta Chateaubriand à 

Joubert, début 1801. (1) Le premier avait trente-deux 

ans et le second quarante six. Ce fut le commencement 

d'une solide amitié et de relations con~antes qui ne 

cessèrent qu'avec la disparition de Joubert. Après la 

mort de celui-ci, c'est Chateaubriand qui publia l'édition 

originale des Pensées de son ami avec, dans sa préface, le 

bel hommage que j'ai déjà cité (p.2 ). On n'en attend pas 

moins en pareil lieu, mais les éloges étaient vraisemblable­

ment sincères. Dans ses Mémoir~ Chateaubriand donne cet 

autre portrait de Joubert: 

"Plein de manies et d'originalité, M. Joubert 
manquera éternellement à ceux qui l'ont connu. 
Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit 
et sur le coeur, et quand une fds il s'était 
emparé de vous, son image était là comme un fait, 
comme une pensée fixe, comme une obsession qu'on 
ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention 
était au calme et personne n'était aussi troubl~ 
que lui: il se surveillait pour arrêter ces émo­
tions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa santé, 
et toujours ses amis venaient déranger les précau­
tions qu'il avait prises pour se bien porter, car 
il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tris­
tesse ou de leur joie: c'était un égoiste qui ne 
s'occupait que des autres. Afin de retrouver des 
forces, il se croyait souvent obligé de fermer les 
yeux et de ne point parler pendant des heures en­
tières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement 
se passaient intérieurement chez lui, pendant ce 
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silence et ce repos qu'il s'ordonnait.( ••• ) 

Profond méraphysicien, sa philosophie, par 
une élaboration qui lui était propre, devenait 
peinture ou poésie; Platon à coeur de La Fon­
taine, il s'était fait l'idée d'une perfection 
qui l'emp~chait de rien aChever" ••• (2) 

A propos de ce témoignage de Chateaubriand, le 

comte de Marcellus écrit: "L'auteur m'a dit souvent que 

M. Joubert était le plus aimable des hommes excentriques 

qu'il eUt jamais rencontré." (3) 

Chateaubriand a aussi exprimé ses sentiments 

pour Joubert dans sa correspondance. Le Il mai 1807, il 

écrivait à Hme de Pastoret: 

"Vous avez vu sans doute le bon Joubert. C'est 
celui-là que je brûle d'embrasser. Je voudrais 
qu'il fût à Villeneuve car j'irais m'y ensevelir 
avec lui". (4) 

Dans une lettre de 1803, Chateaubriand, qui 

vient de passer par Villeneuve, dit à Joubert: 

"Qui m'aurait dit que, dans cette petite ville, 
demeurerait un homme que j'aimerais tendrement, 
un homme rare dont le coeur est de l'or, qui a 
autant d'esprit que les plus spirituels, et qui 
a par-ci par-là du génie? Mon cher ami, je vous 
le dis les larmes aux yeux, parce que je suis 
loin de vous: il n'y a point d'homme d'un com­
merce plus sûr, plus doux et plus piquant que le 
Vôtre, d'homme avec lequel j'aimasse mieux passer 
ma vie. Après cela rengorgez-vous, et convenez 
que je suis un grand homme. Mais mangez du "ros­
beef" et buvez du vin de Porto; vous avez besoin 
de vous fortifier. Mon cher enfant, il faut faire 
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vie ou feu qui dure" je ne sais lequel on 
dit. Mais cela veut dire qutil faut vous 
conserver longtemps et très longtemps pour 
Hme de Beaumont .. pour Mme de Vintimille" 
pour M. Julien" pour M. Pasquier .. pour 
Chênedollé" pour le misérable Fontanes .. et 
enfin pour moi. C'est par politesse pour 
la société que je me nomme le dernier. u (5) 

De son côté .. plaisantant sur les imprudences 

de Chateaubriand en route pour Rome" Joubert écrit A Mme 

de Vintimille en 1806: 

"il nous faut un Chateaubriand plus sage. 
Voyez si vous en connaîtriez quelqu'un; 
nous nous brouillerons volontiers avec ce­
lui-ci.. si vous pouvez nous en fournir un 
autre" et nous vous conseillerons d'en 
faire autant. Mais j'ai grand'peur que 
cette tête-là n'appartienne à un homme 
unique et qu'à tout prendre nous ne soyons 
éternellement condamnés à l'aimer tel qu'il 
est, constamment et à la fureur" quoique 
avec fureur. u (6) 

Et à Molé, en 1804: 

Uje vous déclare que ce que j'aurais fait 
pour le seul mérite littéraire de Chateau­
briand et pour sa position avant d'avoir 
vécu avec lui, je le ferais maintenant pour 
la seule excellence de son bon coeur. Je 
vous jure qu'il n'y eut jamais dans aucun 
homme plus de vraie bonté et plus de germes 
de sagesse. u (7) 

Il s'agit ici d'une aide que Joubert voudrait 

fournir à son ami. Il explique A Molé qu'il a demandé 

Utrès sérieusement ft à Fontanes ftdix mille livres de rente 
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sans rien faire l lesquelles 101 000 livres de rente je 

partagerai avec Chateaubriand." 

"Il m'était passé par la tite de temps en 
tempsl depuis le mois d'avril passé l de 
solliciter quelque chose qui pût en mime 
temps itre bon à moi et à Chateaubriand 
que je voyais exclu de tout; je voulus plus 
d'une fois l'entretenir de ce projet l mais 
la crainte de trouver en lui quelque oppo­
sition à ces vues ne me permit de m'y arriter 
ni de lui en faire part. 

Enfin l causant un jour avec lui de sa positionl 
de la mienne l etc.1 lui ayant demandé assez 
timidement et par forme de question oiseuse sil 
dans le cas où j'eusse l comme l'autre l eu 
1001000 francs de traitement il en eût accepté" 
dix de ma part tant que ma place aurait duré l 
il me répondit si positivement qu'oui et que 
mime il s,erai t venu fort régulièrement cher­
cher son quartier tous les trois mois qu'il 
me charma et m'engagea l lui pour toujours." (8) 

On constate beaucoup de générosité et de déli-

catesse dans le coeur de Joubert. Mais dans ses actes? 

A notre connaissance l l'inspecteur général l à partir de 

18091 ne pensa plus à partager son traitement avec Chateau-

briand lorsque celui-ci connut des difficultés. Il est 

vrai que nous ne savons pas non plus s'il ne lui vint pas 

en aide sans le dire. Mais surtout l avant de juger Joubert l 

il faut se rendre compte de la nature de ces difficultés de 

Chateaubriand. En 18041 Joubert voyait son ami "exclu de 

tout". En 18091 lorsqu'il devient inspecteur de l'Univer-

sité l les choses ont bien changé. Depuis deux ans l Chateau-
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briand a acquis, avec le Mercure, une situation qui ne 

devrait pas le laisser dans la gêne. Commel'écrit 

M. Guillemin, "Chateaubriand, propriétaire et directeur, 

subitement, d'un puissant périodique parisien, dispose, 

en 1807, d'une autre assise qu'en cette consternante fin 

d'année 1804, o~ il n'était assis sur rien, que des dettes." 

(9) Le fameux article du 4 juillet, dans lequel Chateau-

briand avait risqué une flèche contre l'empereur, ne fit 

rien perdre à son auteur de sa propriété, quoi qu'il en 

ait dit. (10) Joubert était rassuré à ce sujet puisqu'il 

écrivait à Chênedollé le 1er septembre: 

"Le pauvre garçon a en pour sa part d'assez 
grièves tribulations. L'article qui m'avait 
tant mis en colère a resté quelque temps sus­
pendu sur sa tête; mais à la fin le tonnerre 
a grondé, le nuage a crevé, et la foudre en 
personne a dit à Fontanes que, si son ami re­
commençait, il serait frappé. Tout cela a été 
vif et même violent, mais court. Aujourd'hui 
tout est apaisé. ( ••• ) 

L'or a plu sur les déplacés et je ne vous con­
seille pas du tout de les plaindre." (11) 

L'or a si bien plu, d'une source ou d'une autre, 

que, juste après, Chateaubriand achète le domaine de la 

Vallée-aux-Loups, qu'il gardera jusqu'en 1818, et se lance 

dans des dépenses princières pour l'aménager à son goût (12), 

ce qui fait dire à Joubert, le 5 spetembre, à Mme de Vin-
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timille: 

"J'ai dit A Chateaubriand tant de mal de 
son acquisition; j'ai jeté de si hauts 
cris sur les difformités du lieu et sur 
l'énormité des dépenses où la necessité 
de se plaire dans son chez lui va le jeter; 
il m'a écouté avec une telle patience, et 
m'a répondu avec une telle douceur, que, 
de pure lassitude, d'épuisement et aussi 
d'attendrissement, je croirai désormais 
que le lieu est charmant, les dépenses 
utiles et l'acquisition excellente. n (13) 

En 1810, les Martyrs rapportent une petite 

fortune A leur auteur: quatre-vingt mille francs (14), 

quand le salaire annuel de l'inspecteur Joubert était de 

six mille francs(lS) ••• L'année suivante, Chateaubriand 

devient académicien et publie l'Itinéraire de Paris A 

Jérusalem dont il écrivait A Joubert en 1807: nil est inu-

tile de vous dire que j'ai un gros paquet de bonnes notes 

pour me payer mon voyage". (16) 

Passons sur les ressources de Chateaubriand: 

M. Guillemin en a fait un recensement éloquent (17). Elles 

ne l'ont sans doute pas empêché d'avoir besoin d'argent ici 
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et lA entre 1809 et 1824 - Joubert a conservé son traitement 

d'inspecteur jusqu'à sa mort (15) - mais l'indigence de 

l'ermite de la Vallée-aux-Loups était celle d'un grand 

seigneur: "vous me donneriez quatre milliards ce matin, que 

je n'aurais pas un patard ce soir" dira-t-il A Charles X, 

selon les Mémoires (18). Ce n'est pas le genre de dénuement 



qui touche le coeur, surtout s'il manque de simplicité 

comme dans le cas de Chateaubriand qui tour à tour s'en 

plaint et s'en vante. Joubert était bien placé pour le 

savoir et on ne peut guère le blâmer s'il ne s'est pas 

laissé aller à Itsecourir" son ami, c'est 1 dire s'il n'a 

pas voulu payer ses folies. Il faut remarquer en revanche 

que Joubert ne se montre pas agacé par le comportement de 

Chateaubriand qui en a toujours reçu une hospitalité cha-
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leureuse, sinon des subsides. A son retour de Rome en 1804, 

c'est chez Joubert, à Villeneuve, que Chateaubriand vint 

habiter. Joubert lui proposa ensuite son logement de Paris, 

que Chateaubriand refusa. (19) Il voulait sans doute pré-

server son indépendance, mais aussi il lui fallait des de-

meures d'une autre classe: l'hôtel de Fersen, l'hôtel de 

Coislin, l'hôtel de Lavallette (20) ••• 

On ne peut parler des rapports entre Joubert et 

Chateaubriand sans citer la lettre de Joubert à Molé du 21 

octobre 1803 puisque, selon l'expression même de Joubert, 

Chateaubriand s'y trouve peint et estimé tout entier. Pour 

Charles Du Bos, ce jugement était ilIa quintessence de la 

vérité. 1I 

IIJe voudrais vous dire aussi quelques mots de 
ce pauvre Chateaubriand. Il est certain qu'il 
a blessé dans son ouvrage des convenances im­
portantes et que même il s'en soucie fort peu; 



car il croit que son talent s'est encore 
mieux déployé dans ces écarts. 

Il est certain qu'il aime mieux les erreurs 
que les vérités dont son livre est rempli, 
parce que ces erreurs sont plus siennes; il 
en est plus l'auteur. 

Il manque à cet égard d'une sincérité qu'on 
n'a et qu'on ne peut avoir que lorsqu'on vit 
beaucoup avec soi-même, qu'on se consulte, 
qu'on s'écoute et que le sens intime est de­
venu très vif par l'exercice qu'on lui donne 
et l'usage que l'on en fait. Il a, pour ainsi 
dire, toutes ses facultés en dehors, et ne les 
tourne point en dedans. 

Il ne se parle point, il ne s'écoute guère, 
il ne s'interroge jamais, à moins que ce ne 
soit pour savoir si la partie extérieure de 
son âme, je veux dire son goût et son imagi­
nation, sont contents, si sa pensée est ar­
rondie, si ses phrases sont bien sonnantes, 
si ses images sont bien peintes, etc., obser­
vant peu si tout cela est bon. C'est le 
moindre de ses soucis. 

Il parle aux autres; c'est pour eux seuls et 
non pas pour lui qu'il écrit; aussi c'est leur 
suffrage plus que le sien qu'il ambitionne; et 
de là vient que son talent ne le rendra jamais 
heureux. Car le fondement de la satisfaction 
qu'il pourrait en recevoir est hors de lui, 
loin de lui, varié, mobile et inconnu. 

Sa vie est autre chose; il la compose ou, pour 
mieux dire, il la laisse s'arranger d'une 
tout' autre manière; il n'écrit que pour les 
au~resl ~t ne vit qu~ pou: l~i. Il ne songe 
p01nt a etre approuve, ma1S a se contenter. 
Il ignore même profondément ce qui est ap­
~rouvé dans le monde ou ce qui ne l'est pas: 
il n'y a songé de sa vie, et ne veut point 
le savoir. Il y a plus: comme il ne s'occupe 
jamais à juger personne, il suppose que per­
sonne aussi ne s'occupe à le juger. Dans cette 
persuasion il fait, avec une pleine et entière 
sécurité, ce qui lui passe par la tête, sans 
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s'approuver ni se blâmer le moins du monde. 

Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour ré­
servoir l'espace immense qui est vacant entre 
lui-même et ses pensées, exige perpétuelle­
ment de lui des distractions, qu'aucune cc­
cupation, aucune société ne lui fourniront 
jamais à son gré et auxquelles aucune for­
tune ne pourrait suffire, s'il (ne) devenait 
tôt ou tard sage et réglé. Tel est en lui 
ce qu'on pourrait appeler l'homme natif. 
Voici celui de l'éducation. 

Il parait qu'il se proposa ou qu'on lui pro­
posa de bonne heure, pour dernier terme d'am­
bition, l'honneur d'être un homme de cour. 
Si vous y prenez garde, la seule qualité ac­
quise qui ait été imprimée en lui avec force, 
et qu'il ait invariablement retenue est celle 
qui rendrait propre à ce métier, une grande 
circonspection. Tout transparent qu'il est 
par nature, il est boutonné par système: il 
ne contredit point. Il fait très volontiers 
des mystères de tout. Avec une âme ouverte, 
il garde non seulement les secrets d'autrui 
(ce que tout le monde doit faire) mais les 
siens. Je crois que de sa vie il ne les a 
bien dits à personne. Tout entre en lui et 
rien n'en sort. Il pousse les ménagements 
et la pratique de la discrétion jusqu'à 
laisser immoler à ses yeux la vérité et peut­
être quelquefois la vertu sans les défendre. 
Il prêterait volontiers sa plume mais non 
sa langue à la plus belle cause du monde. 
Enfin, dans les épanchements et l'abandon 
même de la société intime, il ne contrarie 
ses amis qu'avec une répugnance où l'on sent 
la résistance à l'habitude. Voilà le Chateau­
briand social. 

Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur: 
l'amour de ce qui est cher, le dédain de l'épar­
gne, l'inattention à ses dépenses, l'indifférence 
aux maux qu'elles peuvent causer même à des mal­
heureux, l'impuissance de résister à ses fantai­
sies, fortifiée par l'insouciance des suites 
qu'elles peuvent avoir; en un mot l'inconduite 
des jeunes gens nés généreux, dans un âge où 
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elle n'est plus pardonnable et avec un 
caractère qui ne l'excuse pas assez; car, 
né prodigue, il n'est point du tout né 
généreux. Cette vertu suppose un esprit 
de réflexion pratique, d'attention à au­
trui, d'occupation du sort des autres et 
de détachement de soi qu'il n'a pas reçu, 
ce me semble, infus avec la vie, et qu'il 
a encore moins songé à se donner, etc. 

Le voilà, je crois, tout entier; le voilà 
peint et estimé en mal, à la rigueur; je 
ne vois pas que sa conduite et son carac­
tère puissent mériter un reproche qui ne 
soit là. 

Eh bienl Avec la même franchise et la même 
sévérité de jugement, je vous dirai (et en 
opposition avec les circonstances) que s'il 
me parait inévitable qu'un tel homme fasse 
quelques étourderies, il ne me parait pas 
possible qu'il commette des fautes graves, 
des fautes qui méritent une disgrâce: il y 
a et il y aura toujours en lui un fond d'en­
fance et d'innocence qui le rendent aussi 
incapable d'un tort sérieux que de bienfaits 
suivis." (21) 

L'amitié l'emporte, mais le jugement ne manque 

pas de rigueur, du moins à première vue. D'où les hési-
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tations de Paul de Raynal à publier cette lettre qui pou­

vait nuire à l'image de son oncle (22). De là aussi, en 

effet, pour plusieurs, l'impression d'un refroidissement 

dans les rapports entre Joubert et Chateaubriand, apparem-

ment en relation avec la liaison de celui-ci avec Mme de 

Beaumont. Le rapprochement est tentant. Pourtant, si 

l'on y regarde de près, il ne parait pas à propos. La 

suite de la lettre nous permet de la replacer dans son 



contexte et de mieux apprécier les propos de Joubert. 

"Dites-moi donc" au nom du Ciel" ce qu'il 
a fait. Qu'avez-vous vu" qu'avez-vous lu" 
qu'avez-vous su" qui vous porte à approuver 
en quelque sorte son malheur? Je croirai 
aisément que vous et moi et nous tous avons 
le droit de condamner en lui beaucoup de 
choses. Notre morale et l'amitié nous en 
donnent le droit. Mais ce droit" faudra­
t-il aussi l'accorder à d'autres hommes 
qui, certainement" ne le valent pas? 

J'avais· d'abord regardé les rigueurs de Mme. 
de V. comme de forme" comme une manière de 
passe-port et un droit de péage dont elle 
avait cru de sa prudence de prémunir sa lettre" 
pour lui ouvrir tous les passages. Mais la 
vôtre est survenue et m'embarrasse beaucoup. 

J'ai un grande confiance en vos jugements. 
Elle est naturellement indulgente et vous 
naturellement un peu austère (comme il est 
beau" comme il est bon" comme il est néces­
saire et même indispensable de ltêtre à 
votre âge" ne fût-ce que pour s'accoutumer 
à ne pas se faire bon marché à soi-même de 
sa propre approbation)" mais vous êtes tous 
deux justes et vous n'allez jamais chercher 
dans votre humeur les règles qu'il faut 
prendre dans sa raison: dites-moi donc" en 
révision et en dernier ressort" ce qu'il faut 
que je pense. J'ai écrit à Eontanes pour lui 
demander des détails mais il ne me les donnera 
pas" et jusqu'ici je n'ai rien su que par vous 
seuls. 

Il Y a un point essentiel dont il 
faut préalahlement convenir entre nous: c'est 
que nous l'aimerons toujours" coupable ou non 
coupable; que dans le premier cas" nous le 
défendrons" dans le second nous le consolerons. 
Cela posé" jugeons le sans miséricorde et parlons­
en entre nous sans retenue. Vous avez fort bien 
commencé. Vous voyez que je vous suis de pris; 
achevez et déterminez-moi irrévocablement: mon 
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1 

incertitude m'est insupportable. 1f (21) 

Joubert répond donc ~ une lettre de Holé, 

perdue, mais qui accusait évidemment Chateaubriand: 

en définitive, le diplomate-poète n'avait pas volé tous 

ses ennuis. Les critiques de Molé chagrinent Joubert. 

Déj~ Hme de Vintimille, "naturellement indulgente lf pour­

tant, lui a fait un mauvais rapport. Il s'est rassuré 

tant bien que mal. Maintenant c'est le tour de Molé et 
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voill Joubert bien embarrassé: le jugement de Molé est 

d'habitude si juster Nous voyons Joubert entrer dans cette 

querelle avec l'idée qu'il s'agit d'une mauvaise querelle. 

Jeulement, au point où en sont les choses, il faut la vi­

der. Il reprend les accusations de Molé. Il lui accorde 

certaines critiques: "il est certain que" Chateaubriand 

a fait ceci; "il est certain qu'il" est cela. Joubert 

essaie honn&tement de voir les choses en face. Il reste 

que s'il s'astreint à scruter Chateaubriand c'est par sym­

pathie pour son ami et non par animosité." Il est doux de 

s'apercevoir qU'onrlestimait pas encore assez les gens qu'on 

estimait le plus" écrira Joubert en parlant de Chateaubriand. 

(23) Il dit ~ Nolé "mon incertitude m'est insupportable" 

parce qU'il ne peut se résoudre ~ admettre la situation 

inverse. 



Il faut aussi relire avec attention le juge-

ment de Joubert. "Celui qui voit trop les défauts n'est 

point ami", selon lui. (24) Pour apprécier sa lucidité, 

il est intéressant de la comparer avec celle de Molé. 

Une mauvaise langue, dira-t-on, ce Molé. Il est vrai 

que son amitié pour Chateaubriand a fait long feu. Pour-

tant, d'après ce que j'ai pu lire sur ce dernier, il me 

parait raisonmble de croire Holé lorsqu'il écrit: 

"Je m'étendrai plus d'une fois sur cette 
amitié à laquelle se rattachent les plus 
piquants souvenirs de ma jeunesse, et le 
lecteur y gagnera d'y apercevoir Chateaubriand 
sous des rapports où nul que moi ne l'a si 
bien connu, et ne montrera autant d'impartialité 
et de bonne foi." (25) 

Rapprochons donc les points de vue de Joubert 

et de Molé. Joubert commence par admettre que Chateau-

briand a "blessé dans son ouvrage des convenances impor-

tante Sil. "Rien, à mon avis, kri t Molé, ne pouvait prvu-

ver la décadence de la foi comme le succès d'un pareil 
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livre parmi les dévots tt • (26) Joubert constate que Chateau-

briand est avant tout un auteur, plus soucieux de la forme 

et du succès de ses écrits que de l'approfondissement de 

sa pensée. Pour Molé: 

IIChateaubria~d n'a pas une opinion arritée, 
pas une affection invariable. Il ne croit 
à rien, il n'est sûr de rien. Il n'a été 



véritablement original que dans son pre­
mier ouvrage. ( ••• ) 

Dans le Génie du Christianisme, on ne 
trouve pas, comme dit Pascal, "un Homme, 
mais un auteur". Le sujet lui fut donné 
par les circonstances; il le prit comme 
le mieux approprié au succès, et comme un 
cadre immense où il se placerait avec les 
souvenirs, les impressions, et même l'histoire 
de toute sa vie. ( ••• ) 

Il entre plus de morale qu'on ne pense dans 
le bon goût! Comment avoir le sentiment des 
convenances d'un sujet comme le Génie du 
Christianisme, si soi-même on ne respecte 
pas les faux arguments, les déclarations 
vaines qui se présentent en foule sous la 
plume de l'homme qui fait à ses semblables 
l'injure de vouloir les convaincre de ce 
dont il n'est pas lui-même persuadé? •• (27) 

Chateaubriand, dit Joubert, n'est pas assez 

réfléchi, manque de profondeur. Ainsi, aucune occupation, 

aucune société, aucune fortune ne peuvent lui suffire. 

Molé constate: 

"Plus on le connait et plus on sent qu'il 
ne peut lui-même s'attacher à rien. Il faut 
l'aimer sans prétendre à un sincère retour.( ••• ) 

Dans les épanchements de l'amitié, on lui 
trouve la mobilité, la chaleur, l'imagination 
et la philosophie de Diderot. 

L'amour a tenu une gr.ande place dans sa vie, 
mais il n'a jamais aimé. n ••• (2S) 

Selon Joubert, Chateaubriand "pousse les ména-

gements et la pratique de la discrétion jusqu'à laisser 

140 



immoler à ses yeux la vérité et peut-être quelque-

fois la vertu, sans les défendre. lt Il ne contrarie 

ses amis qu'avec répugnance. Ce n'est pas assez dire 

pour Molé qui écrit: 

"Cherchez-vous un flatteur de vos faiblesses? 
Voulez-vous être débarrassé de certains de 
vos scrupules? Allez trouver Chateaubriand. 
Nul ne sait mieux vous prouver par son ex-
emple que la sincérité n'est pas plus nécessaire 
au talent que la vertu et la sagesse ne le sont 
à la considération et au bonheur; qu'on peut 
abandonner son âme à tous les excès, sa vie 
à tous les désordres, donner même son coeur à 
l'égoisme, et conserver un esprit élevé, un 
talent grave, une imagination rêveuse, naive, 
sublime et pure". (29) 

Pour Joubert, Chateaubriand a "quelques manies 

de grand seigneur, l'amour de ce qui est cherlt ••• Pour 
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Molé, c'est "sa vanité, cette vanité de parvenu dont je 

le savais rempli lt ••• (30) 

On voit la différence de ton. Il faut encore 

remarquer comment Joubert, à la différence de Molé, en­

visage les défauts de Chateaubriand d'une manière qui les 

atténue ou les excuse. Chateaubriand recherche surtout 

les suffrages du public? Le pauvre, Itde là vient que son 

talent ne le rendra jamais heureux9~ S'il fait de ses 

désirs la seule règle de sa conduite, c'est parce que lui-

même "ne s'occupe jamais à juger personne". S'il se montre 

un dilettante égoiste, c'est à cause du fonds d'ennui in-
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hérent l sa nature. Ses manies de ~rand seigneur? 

C'est "l'inconduite des jeunes gens nés généreux dans 

un âge où elle n'est plus pard<Jnable". Joubert" tout 

de nêne" se reprend pour noter qu'il ne s'agit pas de 

générosité" mais c'est pour parler d'insouciante pro-

digalité" non de vanité de parvenu. 

D'autre part" Joubert a présenté Chateaubriand 

"en r.:al" à la rigueur". "Je ne crois pas" dit-il" que 

sa conduite et son caractère puissent mériter un reproche 

qui ne soit li". On peut croire que Molé n'a pas lu 

cela sans sourciller. Quelle discrétion extrême dans 
1) 

l'évocation de la légèreté et de l'égo1sme de Chateaubriand" 

ce "bon garçon" qui ne s'est pas assagi assez vite! Pour-

tant Joubert n'ignorait pas la solitude dont souffrait 

Céleste. Il avait vu aussi Mme de Beaumont être victime 

de l'Enchanteur et" en écrivant" il la savait i Rome ••• 

A la nouvelle de sa mort" il dira i Chênedollé: "Chateau-

briand la regrette s~rement autant que moi" mais elle lui 

Manquera moins longtempsu. (31) Et" au même" un an plus 

tard" ce passage déjà rencontré: 

UJe dois cependant rendre au pauvre Chateau-

briand la justice d'avouer qu'il me l'a rendue pendant 

le dernier mois que nous avons passé ensemble. Je ne lui 

supposais pas tant d'aptitude et de patience i entrer 

dans les idées d'autrui" ••• (32) 
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On ne trouv~: pas la mime bienveillance, 

pour ne pas dire la mime candeur, sous la plume de 

Molé qui écrit, A propos du départ de Chateaubriand 

pour Rome: 

"D'autres motifs encore lui donnaient le 
désir de quitter la France. Sa femme, ac­
courue au bruit de sa renommée, le mena-
çait de venir à Paris, et - il faut~ajouter -
la passion, le dévouement de son amie mou­
rante ne lui étaient plus qu'un pesant far­
deau ••• " (33) 

Et encore: 

"La pauvre Mme de Beaumont se mourait de la 
poitrine, et plus encore de chagrin. Chaque 
jour plus malade, et moins attirante comme 
femme, elle se résignait 1 tout, comme si 
elle eût vu vivre Chateaubriand du fond de 
son tombeau. Un de ses plus solides amis, 
Julien, était devenu l'objet de son éloigne­
ment parce qu'elle le soupçonnait d'itre 
parfois le complice des plaisirs de Chateau­
briand, sur lesquels elle ne se faisait plus 
aucune illusion. 1f (34) 

Par ailleurs, Joubert explique que Chateaubriand 

est indifférent A l'opinion d'autrui. "Il n'écrit que pour 

les autres, et ne vit que pour lui. Il ne songe point à 

itre approuvé, mais à se contenter. Il ignore mime pro-

fondément ce qui est approuvé dans le monde ou ce qui ne 

l'est pas" ••• Les lecteurs des Mémoires d'OutrerTombe ne 

partagent guère cet avis. Déjà pour Holé: 



"La seule portion de sa vie sur laquel~e 
le charlatanisme de Chateaubriand pourra 
avoir le dernier mot est celle ~ui s'est 
écoulée en Amérique. Il en a dit,"et en 
dira, tout ce qu'il voudra; aucune voix 
ne sortira du désert pour le démentir". (35) 

Molé ne comptait pas avec les critiques qui 

ont suivi. quant à Chateaubriand" il n'attendait évidem­

ment que la sagacité de JOUber,tou de Chênedollés. Cette 

vanité dc Chéteaubriand ne concernait pourtant pas seule-

ment la postérité. Molé nous dit: 

"Formé à l'école des femmes, il a tous leurs 
man~ges et il posside au supr&ne degré cet 
art d'attirer les regards, d'occuper de soi, 
sans faire en apparence aucun frais, ni se 
donner le moindre mouvement. 

J'ai vu cet éloquen t défen9alr du christianisme 
faire assaut de coquetterie avec les femmes 
les plus coquettes, et la palme lui restait 
toujours ••• Prcnant successivement toutes les 
formes, tous les caractères, il n'est ni dé­
placé ni parfaitement franc dans aucun. Il 
imite toujours, avec la prétention ~'être 
toujours original. Dans le monde, il a la 
grâce d'un chat; dans ses écrits, il affecte 
la simplicité de la genèse, les doctrines 
d'un pere ~e l'B~lise, l'autorité d'un apôtre( ••• ). 

Ne cherchant dans l'amour que le bruit et la 
renœmée du succès, il brave toutes les convenances 
pour que l'on sache qu'il est l'objet d'une 
grande passion. Le succès est l'idole à laquelle 
il a tout sacrifié ••• " (36) 

De même, la "grande circonspection" de Chateaubriand est 

un peu insuffisan te pour caractéris (rI 'homme de cour. Molé 



le trouve plus que circonspect: 

"Dans l'espérance de se rendre le Premier 
Consul favorable, écrit-il, il soumit à 
ce dernier le manuscrit du Génie du Chris­
tianisme ( ••• ). Il désirait ardemment que 
son livre plût assez au Premier Consul pour 
attirer sur lui quelque grande récompense, 
mais il ne voulait pas paraître la deman­
der. Il commençait dès lors ce métier de 
courtisan honteux que, depuis, il a soutenu 
si longtemps avec tant de succès et de bon­
heur pour sa renommée. Son défaut de for­
tune et son goût pour toutes les jouissances 
de la vie le ramenaient sans cesse vers le 
pouvoir qui pouvait les lui procurer. Sem­
blable à ces femmes qui, pour conserver 
leur réputation, préfèrent des prostitutions 
secrètes à une galanterie éclatante, il au­
rait voulu réunir aux profits de la flatterie 
les honneurs de l'indépendance, et mime la 
vogue de l'opposition. C'est ainsi que, dans 
un certain monde, il critiquait amèrement 
tous les actes du Premier Consul, et rabaissait 
sa gloire, tandis qu'il passait chez Mme Bac­
ciochi et chez Lucien pour son plus grand ad­
mirateur." (37) 

}[olé est acerbe, mais pas injuste. Mime si on 

le méprise, ce médisant, ce dénigrant, - qu'il n'est pas 

toujours du reste, même pour Chateaubriand - on ne peut 

pas l'accuser de calomnie. C'est dire que Joubert, sans 

itre aveugle, n'est pas suspect d'animosité, ni mime 

d'aigreur. Au contraire, Chateaubriand est assuré de 

son amitié, quoi qu'il fasse: "Il y a un point essentiel 

et dont il faut préalablement convenir entre nous: c'est 

que nous l'aimerons toujours, coupable ou non coupable". 

145 



146 

Il est vrai que, au moins un temps, Holé, lui aussi, 

a aimé - malgré tout - Chateaubriand. Mais l'accent 

n'était pas le même: "le sentiment qu'il m'inspire 

est une sorte d'amitié dépravée qui se passe d'illu-

sions et d'estime, et dont toutes les douceurs partent 

d'une source empoisonnée. 1t (38) Le sentiment de Jou-

bert est au~re chose: "il ne me parait pas possible qu'il 

commette des fautes graves, des fautes qui méritent une 

disgr~celt ••• et il termine sur ce chapî1re sa lettre à 

Nolé en disant: 

"Il Y a ( ••• ) dans le fond de ce coeur une 
sorte de bonté et de pureté qui ne permettra 
jamais à ce pauvre garçon, j'en ai bien peur, 
de connaître et de condamner les sottises 
qu'il aura faites, parce qu'à la conscience 
de sa conduite, qui exigerait des réflexions, 
il opposera toujours machinalement le senti­
ment de son essence, qui est fort bonne. Ce 
que je vous dis là n'est peut-être pas ex­
empt de subtilité. Mais la nature elle-même 
en est remplie ••• 1t (39) 

Joubert écrit encore à Holé, un an plus tard, 

parlant de Chateaubriand: (18 novembre 1804) 

ItJe serais fort aise que vous le voyiez 
ici, pour juger de quelle incomparable 
bonté, de quelle parfaite innocence, de 
quelle simplicité de vie et de moeurs, 
et (au milieu de tout cela) de quelle in­
épuisable gaieté, de quelle paix, de quel 
bonheur il est capable, quand il n'est 
soumis qu'aux influences des saisons, et 
remué que par lui-même. Sa femme ct lui 



me .. paraissent ici dans leur véritable 
élément et quant A lui, sa vie est pour 
moi un spectacle, un sujet de contempla­
tion et m'offre vraiment un modèle; et 
je vous assure qu'il ne s'en doute pas. 
S'il voulait bien faire, il ne ferait 
pas si bien." ••• (40) 
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En somme" Chla.teaubriand est vraiment le meilleur 

fils du monde. Ce sont les autres qui l'entrainent et le 

dissipent ••• Joubert a bien l'lis en pratique sa maxime: nIl 

faut que le coeur marche avant l'esprit et l'indulgence 

avant la vérité." (41) 

Cependant, les critiques laissent volontiers 

entendre que la liaison entre Chateaubriand et }~e de 

Beaumont fit naitre la jalousie dans le coeur de Joubert. 

Ainsi" André Beaunier écrit: 

"Joubert, qu'éprouva-t-il au juste lorsque 
entra dans la vie de Mme de Beaumont cet 
enchanteur et ce conquérant moins discret" 
Chateaubriand? De tels sentiments et de 
telles souffrances que le plein jour offen­
serait" un Joubert ne dit rien. Comment 
épiloguait-il avec lui-même? On ne le sait" 
ni comment il installa dans sa pensée les 
souvenirs" la mélancolie" ce qu'on n'ose 
point nommer la jalousie" mais une tristesse 
de ce genre". (42) 

Ce disant" André Beaunier intitule son chapitre 

"le Rival lt , au risque de laisser au lecteur distrait une 

impression fâcheuse: pour Joubert" Chateaubriand est: 

"le Rival lt ••• 
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Nul doute que Joubert ait connu en la circon-

stance mélanc olie, tristesse, souffrance même. Sans 

être négligé, il voyait tout de même son amie éloignée 

de lui, et plus encore de la sagesse qu'il avait pu se 

flatter de lui avoir communiquée: "Je me félicite de 

vous avoir établi le juge de mes sentiments" lui écrivait-

ell e en 1798, décidée à fuir le "tou rb ilIon" d'Orme s son 

pour retrouver le calme d~ Theil. (43) Après la rencontre 

de Chateaubriand, il n'était plus question de suivre les 

conseils de Joubert. 

Toutefois, une telle souffrance n'entraîne sans 

doute pas plus nécessairement la jalousie que la peur la 

licheté ou l'argent Itavarice. Or, comme le dit André 

Beaunier, il n'y a aucune marque tangible, aucun indice 

de jalousie de la part de Joubert. Au contraire, ses 

écrits et son attitude reflètent un attachement constant 

et très vif pour Chateaubriand. Envers l'écrivain, on va 

le voir, Joubert se montre un guide littéraire avisé et 

empressé. Pour l'ami, il a toujours des attentions déli-

cates. Un seul témoignage extérieur sur son attitude 

cette époqu~ c'est celui de Molé qui écrit: 

"Joubert s'était établi le gardien du bon­
heur de ses d~ux amis. Il fallait le voir, 
courant de l'un à l'autre pour prévenir une 
scène, dissiper un soupçon, perdant haleine 

, 
a 



à suivre ces âmes ardentes dans leurs ca­
prices, et finir par se mettre l'esprit à 
la torture pour excuser en lui-même tout 
ce qui se passait sous ses yeux." (44) 

Molé avait-il le regard moins perçan% 

s'agissant de Joubert? Le portrait qu'il en a fait 

par ailleurs - et qu'on lira plus loin - ne parait pas 

manquer d'objectivité. 
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A côté de ce témoignage, nous avons la corres-

pondance. La passion de Mme de Beaumont pour Chateau-

briand commença vers le mois d'avril 1801 et ils vécurent 

ensemble à Savigny de mai à décembre de la même année. 

Le 1er août 1801, Joubert écrit à Mme de Beaumont: 

"J'envoie à M. de Chateaubriand la traduction 
italienne d'Atala. Je vous prie de la lire; 
c'est un mot à mot qui vous fera le plus grand 
plaisir". (45) 

Il savait bien quelle serait la satisfaction 

de Chateaubriand. S'il en était besoin, une lettre de 

Mme de Chateaubriand nous renseignerait à cet égard. 

Parlant de son mari, elle écrivait à Joubert, de Venise, 

en 1806: 

"Il est tout glorieux aujourd'hui parce qu'il 

a trouvé une nouvelle traduction de son ouvrage qui s'im-

prime et qui parait ici en ce moment". (46) 

Le 1er ~tembre 1801, Joubert termine sa lettre 



à Hme de Beaumont en disant: 

mont: 

"Je souhaite à Savi~ny et à tout ce qui 
l'habite toutes les faveurs du Ciel et 
de la terre". (47) 

Le 27 octobre, il écri t encore à Hme de Beau-

"Il Y a, dans le Journal des Débats, que 
vous ne lisez pas, un article( ••• ) où 
certainement votre compagnon de solitude 
est intéressé. Voici le passage. Il est 
imrrimé en alinéa: 

"Grices soient rendues à ces hommes 
forts qui reparaissent aujourd'hui avec une 
vi~eur nouvelle, pour attaquer toutes les 
erreurs, et rétablir toutes les vérités 
dans leurs droits! La philosophie, qui 
défend encore les d~rniers restes de son 
empire, trouve en eux de terribles adver­
saires. Hûris à l'école du malheur, les 
uns, avec une imagination ardente et vive, 
nous ramènent aux vrais nrincipes par le 
charme des ~eintures les plus brillantes; 
les autres ... )It 

Vous sentez que ce que j'ai souligné ne 
doit et ne peut s'entendre que de l'ami 
de notre cochon (Chateaubriand). Offrez 
~ son esprit, à son talent et à son iMe 
ce peu de justice qu'on lui a rendue en 
passant, et qui ne peut lui faire que 
du bien. Dans l'état d'abattement oa 
le réduisent par-ci par-là les moindres 
rudesses de la critique, il faut de pareils 
bonbons à cet enfant". (48) 

Les Joubert attendaient pour tuer le cochon 
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la visite à Villeneuve des amis de Savigny. Ceux-ci ayant 

demandé un délai, Joubert poursuit: 



UVous nous demandez trois semaines; prenez 
un mois, prenez en deux et même trois si 
vous voulez. Nous voulons non seulement .. . " que vous venlez, malS que VOUS venlez a 
votre heure et A votre loisir. Je d~sire­
rais fort en mon particulier que votre 
travailleur ne partît qU'après avoir donn~ 
A son entreprise le dernier COup de maillet, 
afin que, respirant ici le premier air de 
libert~ dont il eût ~té rafraîchi depuis 
longtemps, il se plût dans notre taudis et 
demeurât dispos~ A s'en ressouvenir avec 
plaisir, attribuant au lieu un m~rite qui 
viendrait de lui-même et du moment. Nous 
avons besoin d'art pour plaire et qu'on 
choisisse bien son tempsu. (48) 

Chateaubriand n'avait donc pas perdu sa place 

dans le coeur de son ami. Quand }fme de Beaumont est au 
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Mont-Dore, Joubert la presse, le 26 juillet 1803, de donner 

des nouvelles, en prenant soin de pr~ciser: Utoutes les 

fois que vous le pourrez sans vous fatigueru • Cependant 

il ajoute: 

UVous me ferez grand plaisir de me citer 
quelques mots de chacune des' lettres que 
vous recevrez de Rome. Je suis assur~ 
que vous les choisirez toujours si bien 
que, sans vous fatiguer, ils pourront 
suffire A me donner une idée du reste. 
Il faudra qu'un de ces jours j'~crive A 
notre . pauvre ami. Je partage son 
deuil, et j'ai comme lui le coeur navr~ 
de cette Rome U ••• (49) 

On a vu la r~action de Mol~ aux d~boires de 

Chateaubriand A Rome ••• 

Apprenant que Mme de Beaumont s'y trouve A son 



tour, Joubert se montre plus amer (12 octobre 1803): 

"Si je ne vous ai pas écrit, c'est de 
chagrin. 

Votre départ, dans les fatigues dont 
vous sortiez, et votre immense éloigne­
men t m' 0 n tac cab lé. ( ••• ) 

Je n'ai jamais entendu dire que l'air 
de Rome fût bon à rien. Vous me ferez 
hair et détester ce lieu, dont je rêvais 
avec tant de délices, par la seule raison 
que vous y êtes allée, ce me semble, mal 
à propos. Si je me trompe, je l'aimerai 
plus que jamais ••• " (50) 

Craintes pour la santé de Pauline ou jalousie? 
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Joseph Legras suggère la seconde explication en rapprochant 

ce passage du bruit qui circulait à Paris de projets de 

divorce de Chateaubriand. (51) Joubert pouvait en effet 

avoir eu vent de cette rumeur qui allait atteindre jusqu'à 

Chateaubriand lui-même: "Les infâmes! écrit celui-ci à 

Chênedollé le 20 décembre 1803, n'ont-ils pas mêlé une 

femme adorable C ••• ) A leurs propos? L'auteur du Génie 

du Christianisme ne devait-il pas demander le divorce?" (52) 

Mais pour les intimes qui connaissaient l'état 

de santé de Mme de Beaumont, un tel divorce n'était guère 

pensable et on imagine mal que Joubert ait pu être troublé 

par ces commérages, si ce n'est par souci de la réputation 

de Chateaubriand. 

D'ailleurs la lettre de Joubert ne trahit pas 



, 
du tout la jalousie. On lit un peu plus loin: 

"Je vais écrire un mot A notre pauvre 
ami. Je lui dois depuis longtemps une 
réponse dont je ne puis que le payer 
bien mal, avec un coeur serré. Il a 
des peines, je le sais; au nom de toutes 
choses, adoucissez-les par votre présence, 
mais n'allez pas les partager; vous ne 
feriez que les doubler et rendre ses cha­
grins irrémédiables par le mal que vous 
vous feriez." (50) 

Aucune trace d'humeur A l'égard de Chateau-

briand, et Joubert s'est exécuté pour la réponse dont il 

parle puisqu'il dit ~ Molé dans sa lettre du 21 octobre: 
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"J'ai écrit hier A ce pauvre garçon ( ••• ). Je le soutiens, 

je tâche même de l'égayer tt ••• (53) Si Joubert est mécon-

tent, c'est bien contre Mme de Beaumont: il tient A elle 

et il sait que ce voyage et le séjour A Rome pourraient 

bien lui être fatals. C'est ce qu'il explique lui-même: 

"Vous aviez besoin de repos, et vous allez 
chercher une activité qui vous épuisera. 
Il me semblait qu'A chaque pas que vous 
faisiez et A chaque regard que vous jetiez 
A droite et i gauche, pendant une si longue 
route, vous dispersie~ par les chemins quel­
qu'une de vos forces. 

Vous êtes arrivée en ce moment; mais êtes­
vous tranquille, êtes-vous en repos, êtes­
vous réparée? C'est ce qu'il me sera im­
possible de croire pendant longtemps. Votre 
centre est un tourbillon. Quand vous nt y 
seriez tenue en haleine ou en action que 
par l'inévitable curiosité qui va vous agiter, 



1 
elle suffirait pour vous nuire. Hon Dieu!. 
Non Dieut ••• Hâtez-vous, si vous voulez que 
je m'apaise, que je vous pardonne, que je 
retrouve un peu de paix, hâtez-vous de m'ap­
prendre ~evousVQlS porte z mieux, ou je mourrai 
de rage mue. ( ••• ) 

Votre lettre datée de "Hilan, 1er octobre", 
est arrivée ici le 8. La date qui la ter­
minait portait dans ses caractères une telle 
empreinte d'accablement et de fatigue que 
les larmes m'en sont venues aux yeux( ••• )." (54) 

Le ton de cette lettre est l'inquiétude, ou 

plutôt l'angoisse. D'ailleurs elle s'inscrit bien ainsi 

dans la suite des lettres de Joubert: 

Le 26 juillet 1803: "Vous voilA enfin en Auvergnel 
Le Ciel en soit louél C'est ici le premier 
soin important et sérieux que vous ayez pris 
de votre santé. Ou brouillons-nous, ou donnez­
lui désormais l'attention qu'elle mérite. ft (55) 

Le 14 septembre: "Je n'ose pas m'opposer au midi. 
rI s'agit de tousser moins, et cela est~cré. 
Néanmoins je crois quelquefois que le vent du 
désert et le froid de l'isolement vous sont 
plus funestes que les autres. J'attends votre 
dernière décision avec impatience et inquié­
tude( comme on attend les nouvelles d'un grand 
proces où il s'agit de la fortune. Si le nord 
l'emportait, il faudrait passer tout votre hi­
ver ici. Vous auriez une chambre au midi, Ma­
dame Saint-Germain A côté de vous, un climat 
pire peut-être que celui de Paris, mais un re­
pos que vous ne trouverez nulle part ailleurs, 
et qui est, A mon gré, le remède dont vous avez 
le plus besoin." (56) 

En fait, ce n'est ni le midi ni le nord, mais 

Rome, avec son climat réputé insalubre, la fatigue des 
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visites, l'excitation de retrouver l'Enchanteurl. C'est 

le contraire du repos et la réaction de Joubert n'a rien 

d'étonnant. 

Quelques semaines plus tard, le 2 janvier 1804, 

parlant de la relation des derniers moments de Hme de 

Beaumont rédigée par Chateaubriand, Joubert écrit l Chine-

dollé: 

ttRie n au monde n' est plu s propre l faire 
couler les larmes que ce récit; cependant 
il est consolant. On adore ce bon garçon 
en le lisant lt ••• 

Et plus loin: 

ttLa position de.- notre ami m'a causé aussi 
bien des peines pendant longtemps. Calom­
nié de toutes parts, il a eu un temps de 
disgrice presque effrayant; mais il n'en 
a rien su que tard, et il ignore mime en 
ce moment ce mal passé. Vous avez su qu'il 
est resté presque en faveur, puisqu'on en 
fait un "presque ambassadeur". C ••• ) 

Je suis obligé d'effacer les détails de sa 
position qui viennent au bout de ma plume, 
mais qui seraient infinis et presque inu­
tiles, puisqu'il vous les dira bientôt. Je 
me bornerai à vous apprendre qu'un voyageur 
est venu me donner avant-hier de ses nou­
velles, et que par la tournure des esprits 
et des événements, son amitié pour Madame 
de Beaumont a été aussi honorable l l'un 
qu'à l'autre. Il quittera Rome ami du 
cardinal et estimé de tout le monde. C'est 
un bien bon temps pour partir." (57) 

Cette lettre, elle aussi, s'accorde par le ton 



avec toute la correspondance connue de Joubert quand 

il parle de Chateaubriand. C'est le ton de l'affection 

et jamais celui de la jalousie ou de l'impatience. 

Joubert a probablement influencé Chateaubriand 

et son oeuvre. Il avait au moins une certaine communauté 

d'idées avec l'auteur du Génie du Christianisme et des 

Martyrs, comme le montrent ces pensées, parmi d'autres: 

"Orgueil de l'esprit et orgueil du coeur. Le 
coeur haut et l'esprit modeste. C'est le ca­
ractère des bons siècles". (58) 

"On raisonne aussi bien (je veux dire aussi 
raisonnablement) avec des sentiments qu'avec 
des idées, si ces sentiments sont bons, lou­
ables, naturels". (59) 

"Cherchons nos lumières dans nos sentiments. 
Il y a l~ une chaleur qui contient beaucoup 
de clartés". (60) 
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"La raison. L'imagination est sa dame d'atours". (61) 

ItLa religion est la poésie du coeur". (62) 

"La nible est aux religions ce que l'Iliade 
est à la poésie lt • (63) 

"Eclaicir une vérité, la rendre plus intelli­
gible, la montrer sous un jour plus beau et 
~ui attire l'attention, lui donner enfin un 
lustre nouveau, c'est l~ répandre la lumière". (64) 

"On rend presque démontré ce qu'on parvient 
à rendre sensible, et presque sensible ce que 
l'on rend imaginable. C'est donc un grand 
service ~ rendre aux vérités que de les rendre 
imaginables". (64) 
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C'est pourquoi Joubert a noté en lisant le 

Génie: "Ses images sont des raisons ft • (65) Il dit encore: 

"Otez le beau" vous ôtez la moitié de 
la morale; la moitié de ses règles. On 
n'a plus qu'un critérium; avec le beau, 
on en a deux: le bien et lui." (61) 

"La dévotion embellit l'âme". (66) 

ttAucune doctrine ne fut jamais aussi bien 
proportionnée que la doctrine chrétienne 
a tous les besoins naturels du coeur et de 
l'esprit humain. La pompe et le faste qu'on 
reproche à l'Eglise ont été l'effet et sont 
la preuve de son incomparable excellence.( ••• ) 
Ravis de sa beauté, des millions d'hommes la 
comblèrent, de siècle en siècle, de dons, de 
legs, de cessions. Elle eut le don desse faire 
aimer et celui de faire des heureux. C'est 
ce qui fit tant de prodiges; c'est de là que 
lui vint son pouvoir. 1t (67) 

Les Carnets contiennent aussi des appréciations 

sur Chateaubriand. Des éloges: 

"l'orgue de Chateaubriand". (68) 

"Presque partout" le mot de l'âme, de l'âme 
émue et attendrie". (69) 

"Tout passe par notre cerveau. Hais en lui 
tout sort de son coeur tout droit". (70) 

ttil n'y a de beau que ce qui sort de l'âme ou 
des entrailles.( ••• ) 
Chateaubriand: beaucoup d'âme et beaucoup d'entrailles't. 

(71) 

Chateaubriand est souvent cité avec un commen-

taire flatteur. 



Mais on rencontre aussi des réserves: 

"Chateaubriand. C'est 
Et on serait tenté de 
qui le reprend. ( ••• ) 
ce cerveau." (69) 

le style du soliloque. 
dire: Voilà son tic 
Il y a du téton dans 

"Tout cela donne plus de plaisir que de bon­
heur." (70) 

"Plein de ces beautés molles qui énervent les 
arts. Je disais bien qu'il y avait du téton."(70) 

"Il Y a là du génie et du cerveau brûlé." (70) 

"Les séductions du style (par le pathétique 
comme dans M. de Chateaubriand). La magie 
du style est autre chose; elle provient d'un 
heureux arrangement des mots et des pensées." (72) 

"Une élégance simple, une facilité soignée, 
une sagesse sobre l une modération vraie, rien 
de cherché: voila cc qui est rare aujourd'hui, 
ou plutôt ce qu'on ne voit plus. 

Fontanes a une prose trop élégante et Chateau­
briand une prose trop pathétique ••• Mais comment 
le leur dire?" (73) 
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On ne sait pas dans quelle mesure Joubert s'est 

risqué à "le dire" malgré ses scrupules. Ses lettres à 

Chateaubriand sont perdues. On a pourtant quelques ex­

emples de ses avis dans celles qu'il adressait à Mme de 

Beaumont qui a été son intermédiaire pendant la rédaction 

du Génie 
.. 
a Savigny. Il lui disait, le 1er septembre 1801: 

"Recommandez à l'auteur d'être plus original 
que jamais et de se montrer constamment ce 
que Dieu l'a fait ( ••• ). L'accent personnel 



plaît toujours. Il n'y a que l'accent 
d'imitation qui déplaise" ••• (74) 

Et, le 12 octobre: 

"Dites-lui, au surplus, qu'il en fait 
trop, que le public se souciera fort peu 
de ses citations mais beaucoup de ses 
pensées; que c'est plus de son génie que 
de son savoir qu'on est curieux; que c'est 
de la beauté et non pas de la vérité qu'on 
cherchera dans son ouvrage; que son esprit 
seul, et non pas sa doctrine, en pourra 
faire la fortune; qu'enfin il compœ sur 
Chateaubriand pour faire aimer le christia-
; nisme, et non pas sur le christianisme pour 
faire aimer Chateaubriand.( ••• ) Qu'il ait 
pour seul but, dans son livre, de montrer 
la beauté de Dieu (dans le christianisme), 
et qu'il se prescrive une règle imposée à 
tout écrivain par la nécessité de plaire et 
d'être lu facilement, et encore plus imposée 
à celui-ci par la nature même de son esprit, 
quiest un esprit à part et qui a le don de 
transporter les autres hors et loin de tout ce 
qui est connu. 

Cette règle trop négligée, et que tous les 
savants, même en titre, d'office devraient 
observer jusqu'à un certain point, est celle­
ci: Cache ton savoir. Je ne veux pas qu'on 
soit un charlatan et qu'on use en rien d'arti­
fice; mais je veux qu'on observe l~art. L'art 
est de cacher l'art. Notre ami n'est point un 
tuyau, comme tant d'autres: c'est une source, 
et je veux que tout paraisse jaillir de lui.( ••• ) 

Bossuet citait, mais il citait en chaire, en 
mitre et en croix pectorale; il citait aux 
persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. 
Que notre ami nous raccoutume à regarder avec 
quelque faveur le christianisme, ~ respirer 
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l'encens qu'il offre au Ciel avec quelques plai­
sir, à entendre ses cantiques avec quelque appro­
bation; il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur 
et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'oeuvre 
de la religionn ••• (75) 
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Joubert fournit conseils, livres, renseignements. 

Mais plus important encore, probablement, est son appui 

moral. L'id~e peut faire sourire: voili une esp~ce d'aide 

qui ne donne pas trop de mal, C'est peut-être n~anmoins 

celle qui manquait le plus à Chateaubriand. Sans parler 

des critiques, ses amis n'~taient pas trop encourageants. 

Molé écrit: 

ItQuelques épreuves du premier volume (du 
G~nie) me tomb~rent entre les mains. Je 
crus l'auteur fou ••• et Fontanes aussi. 
Jamais je n'avais trouvé réunis autant de 
talent, de mauvais go6t et d'extravagance. 

Je m'en ouvris A Fontanes, qui me dit qu'il 
s'était jeté aux genoux de Chateaubriand 
pour qu'il br61ât son livre et se mtt i le 
récrire, mais que le besoin d'argent l'obli-
geait i hâter cette malheureuse publication lt • (76) 

Mme de Beaumont elle-même partage ces alarmes: 

"j'ose i peine n'avouer i moi-même toute ma craintelt écrit-

elle à ce sujet i Joubert. (77) 

Lui, au contraire, croyait assez au génie de 

Chateaubriand pour l'exhorter i ne pas se laisser arrêter 

dans son élan. Dans son Histoire du Préromantisme français, 

AndréMonglond oppose i l'influence paralysante de Fontanes 

l'action stimulante de Joubert. (78) Celui-ci disait à 

Mme de Beaumont dans sa lettre du 12 octobre 1801: 

"Cet écrivain en prose ne ressemble point 



aux autres prosateurs: par la puissance 
de sa pensée et de ses mots, sa prose est 
de la musique et des vers. Qu'il fasse 
son métier: qu'il nous enchante. Son ta­
lent est d'être enchanteur, son métier est 
d'être sorcier. ( ••• ), 

UIl nous faut du nouveau, n'en fût-il plus 
au monde", a dit ce si~cle. Cet original­
ci a été créé et mis au jour tout exprès 
pour les circonstances. Dites-lui de rem-
plir son sort et d'a~ir selon son instinct. rt ••• (75) 

Un critique (Villeterque) ayant attaqué, dans 

le J~urnal de Paris, un passage du Génie publié dans le 

Mercure, Joubert poursuit: 

"Je ne vous ai pas parlé parce que j'es­
pérais que vous auriez l'avisement de sup­
primer la feuille et de la dérober aux re­
gards de Chateaubriand. Si vous la lui 
avez laissé lire, comme je m'en doute au­
jourd'hui, j'en suis fiché. Cela n'est 
bon qu'à le ralentir et le dévoyer de la 
droite route. Interdisez-lui les journaux 
et qu'il n'entende que lui-même. ( ••• ) 
Vous devriez ne lire aucun journal tant 
que vous serez en travail. Pour Dieu, fer­
mez à tous ces vents folliculaires les fe­
nêtres de votre tête, ou ils souffleront 
votre chandelle. Elle se rallumera d'elle­
même avec le temps, cela est vrai, mais ce 
sera du temps perdu et du bon ouvrage de 
moins. 

Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez 
à la fin." (75) 

Joubert écrit encore à }tme de Beaumont, le 6 mars 1802: 
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ItJe ne partage point vos craintes, car 
ce qui est beau ne peut manquer de plaire; 
et il y a dans cet ouvrage une Vénus, cé­
leste pour les uns, terrestre pour les 
autres, mais se faisant sentir à tous. 

Ce livre-ci n'est point un livre comme 
un autre. Son prix ne dépend point de ~a 
matière, qui sera cependant regardée par 
les uns comme son mérite et par les autres 
comme son défaut. Il ne dépend p~s mime 
ne sa forme, objet plus important, et où 
les bons juges trouveront peut-itre à re­
prendre mais ne trouveront rien à désirer. 
Pourquoi? Parce que, pour être content, 
le gofit n'a pas hesoin de trouver la per­
fection. Il y a un charme, un talisman 
qui tient aux doigts de l'ouvrier. Il 
l'aura mis partout, parce qu'il a tout 
manié, et partout où sera ce charme, cette 
empreinte, ce caractère, là sera aussi un 
plaisir dont l'esprit sera satisfait. Je 
voudrais avoir le temps de vous expliquer 
tout cela, et de vous~faire sentir, pour 
chasser vos poltronneries; mais je n'ai 
qu'un moment A vous donner aujourd'hui et 
je ne veux pas différer de vous dire com-
bien vous ites peu rai&mnable dans vos dé­
fiances. Le livre est fait, et, par con­
séquent, le moment critique est passé. Il 
réussjra parce qu'il est de l'enchanteurlt ••• (79) 

Joubert avait A coeur le bonheur et la bonne 

fortune de Chateaubriand. Il se réjouit de ses 
.. 

sucees. 

Il s'inquiète aussi dès qu'une ombre s'annonce. On en 

a encore un exemple dans cette lettre de 1806 où Joubert 

donnait à Hme de Vintimille des nouvelles de Chateaubriand 

à Venise: 

"Tous les biens sont mêlés de maux, et, 
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pour tempérer, par une lég~re amertume, 
la joie extrême que pourrait nous causer 
le bon état oà se trouve la conscience 
du voyageur, on a imprimé ce matin dans 
le Mercure un bout de lettre qu'il a 
adressée à Bertin, et dans laquelle il 
parle assez mal de Venise et de ses gon­
doles noires. Jusqœ' - là" on n'a rien à 
dire. Mais il ajout~: "qu'il a pris une 
de ces gondoles pour un mort qu'on por­
tait en terre". Je meurs moi-m&me, je 
meurs de peur que le Publiciste ne s'em­
pare de cette phrase, et que l'étoile du 
pauvre Chateaubriand ne soit battue dans 
cette petite occasion." (80) 
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Certaines études sur les Mémoires d'Outre Tombe 

auraient, à n'en pas douter, bien chagriné Joubert. En 

revanche il aurait certainement été lui-m&me un lecteur 

plein de compréhension. Sa bienveillance pour l'auteur 

le garantit, mais aussi il a écrit dans les Carnets: 

"L'homme se peint lui-m&me dans ses ouvrages 
et ne parvient à les trouver beaux qu'en 
leur donnant ses propres proportions ou des 
proportions correspondant aux siennes, non 
toujours à celles qu'il voit en lui-m&me, 
mais à celles qui y sont cachées et qu'il 
ne se rend visibles que dans ces imitations 
qu'il en fait à son propre insu." (81) 
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CHAPITRE VII 

MOLE 

Après Chateaubriand et Fontanes, la troisième 

place parmi les amis de Joubert semble revenir à Molé 

dont on a lu si souvent le témoignage. 

Descendant de la célèbre famille de magistrats, 

Mathieu' Molé connut d'abord une enfance bouleversée par 

la Révolution, qui lui enleva son père, puis une jeunesse 

studieuse qui déboucha sur la publication, en 1805, d'Essais 

de morale et de politique. Remarqué par Napoléon, cet ou­

vrage décida de la carrière particulièrement brillante de 

son auteur: auditeur au conseil d'Etat, préfet, puis con-

seiller d'état, Molé était fait ministre de sa Majesté 

l'Empereur à trente-deux ans. 

Nul ne prévoyait une telle carrière quand Joubert 

et Molé firent connaissance, en 1801, à l'occasion d'un 

dîner offert par Chateaubriand pour le lancement d'Atala. 

Joubert avait quarante sept ans et Molé vingt. Celui-ci 

rapporte ainsi la rencontre: 

"Vers la fin du repas, la porte s'ouvrit, et 
je vis se glisser dans la salle un homme dont 
la physionomie me frappa. Il s'assit dans un 
coin sans proférer une parole. 



Un observateur muet inquiète ordinairement. 
Le silence de celui-ci n'avait rien qui alar­
mit. Au milieu du vacarme général et des 
éclats bruyants d'une gaieté à laquelle je 
prenais peu de part, j'eus le temps de le 
considérer à mon aise. Son front noble et 
serein, son air doux et méditatif, son sou­
rire plein d'indulgence et de finesse, en­
fin son air maladif et délicat contrastaient 
d'une manière piquante avec tout ce qui l'en­
tourait. On eût cru voir Platon tombé du 
ciel au milieu des noces de Garnache ••• 

On se leva de table, et Chateaubriand courut 
embrasser mon homme qui se mit à causer avec 
deux des convives les plus calmes après-moi. 
Je m'approchai. On parlait de Montesquieu. 
Un des interlocuteurs s'avisa de le comparer 
à Pascal. Je pris la parole, et gagnant de 
la confiance à mesure que je m'échauffais, 
je commençai une analyse du style de Pascal 
comparé à celui de Montesquieu, qui parut 
plaire à mes auditeurs. 

Le mystérieux personnage s'éloigne pour de­
mander mon nom, je demande le sien. On lui 
dit que je m'appelle Molé, j'apprends qu'il 
se nomme Joubert. Nous nous retournons l'un 
vers l'autre et nous commençons une amitié 
qui, j'espère, ne finira qu'avec nous." (1) 

De son côté, rappelant la mort de sa mère et 

de Mme de Beaumont, Joubert écrivait à Molé, le 30 mars 

1804: 

"Je suis trop avancé dans la vie, trop mûri 
par la maladie, pour pouvoir espérer, pré­
tendre ni désirer aucun dédommagement; mais je 
dois vous dire que, sans de tels empêchements, 
la Providence, en vous plaçant pour ainsi dire 
devant mes pas quand j'éprouvais de telles 
pertes, m'aurait paru vouloir les adoucir et 
m'~n consoler, autant que cela se pouvait. Je 
lui rends grâce"... (2) 
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On comprend l'attirance mutuelle de Molé et 

de Joubert si l'on se représente le jeune Molé de cette 

époque. D'apr~s ce que dit Joubert, Molé lui apparut tel 
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qu'il se présente à nous dans ses Souvenirs. Comme Pauline 

de Beaumont, il avait déjà pour Joubert le charme que con-

f~re un destin tragique. La Révolution l'avait marqué(3): 

"Jeunesse ••• Enfance ••• Je n'ai connu ni votre 
imprévoyance, ni vos illusions, ni vos plais~r 
Quand j'entends les autres hommes vanter leurs 
belles années, je suis toujours tenté de leur 
demander leur histoire". (4) 

Le mariage ajouta encore à ce désenchante-

ment. Mme Molé maria son fils à Mlle de la Briche alors 

que les jeunes gens n'avaient l'un et l'autre que dix-sept 

ans et les dissensions ne tard~rent pas à apparaître entre 

le mari d'une ~rt, sa femme et sa belle-m~re de l'autre. 

Molé explique avec amertume que leur lég~reté, leur soif 

de mondanités, s'opposaient à son besoin de recueillement.(S) 

L'échec de la vie conjugale ne fit que renforcer 

Molé dans sa volonté de se consacrer à l'étude. En 1797, 

Mme Molé avait présenté son fils chez Mme de la Briche: 

"Ignorant comme je l'étais et n'ayant jamais 
vu le monde, je me trouvais tout d'un coup 
jeté dans le cercle de la société la plus 
polie et où régnait - peut-être avec exc~s -
le goût de l'instruction et de l'esprit.( ••• ) 



Le goût de l'instruction m'était donné par 
tout ce que j'entendais. Hon penchant na­
turel pour les lettres prenait tous les jours 
une nouvelle force. Je souffrais cruellement 
de mon ignorance et de l'infériorité où elle 
me plaçait. Mon parti fut bient5t pris. 
J'étais trop fier pour confier ma situation 
à personne. Je résolus d'entreprendre moi­
mime mon éducation." (6) 
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Quand Molé connut Joubert~ quatre ans plus tard: 

"J'avais réparé le tort de mon éducation~ mais 
il me restait un tel goût pour la méditation 
et la retraite que mes jours~ et une partie 
de mes nuits~ se passaient au travail. ( ••• ) 

L'étude était ma principale ressource. Je li­
sais~ j'écrivais~ je faisais de longues prome­
nades solitaires ou j'allais chercher de bonnes 
conversations avec quelques-uns des hommes que 
j'ai déjà nommés". (7) 

C'est à dire~ notamment~ Joubert~ Chateaubriand 

et Fontanes. Dans cet esprit~ Holé refusa mime~ dit-il~ 

un poste d'auditeur au Conseil d'état qu'on lui offrait 

en 1803: 

"Il me restait d'ailleurs des malheurs de ma 
tendre première jeunesse une appréhension du 
commerce des hommes l un penchant pour la re­
traite et la méditation solitaire qui me fai­
sait préférer de beaucoup l'immortalité de 
Pascal à celle de mes aieux. Je me résolus 
donc à porter au troisième consul mon refus en 
le lui expliquant de mon mieux~ et je résolus 
d'abandonner mon âme aux pu~ et hautes ri­
veries lt • (8) 



Ces rêveries dev.nent intéresser Joubert. 

Molé dit par exemple: 

"Depuis que j'avais lu les écrits des philo­
sophes du XVIIIe siècle, j'étais revenu aux 
pratiques de ma religion. Une étude sérieuse 
de cette dernière m'avait donné non pas une 
foi vive, mais une croyance raisdnée; il me 
semblait qu'il y avait à parier pour la 
vérité des dogmes double contre simple, 
et alors quelle folie que de ne pas 8e con­
duire comme s'il y avait évidence! ••• Le 
raisonnement des chances de Pascal m'a 
toujours paru sans réplique". (9) 

Ou encore: 

"Je dévorai dans mon automne et je commentai 
les oeuvres principales de Condillac, Locke, 
Leibnitz et Bacon. Mais ce qui me transporta 
d'admiration et de plaisir, ce furent les 
livres de Port-Royal. Là seulement, je trouvai 
pour ainsi dire à leur place la métaphysique, 
la morale, le raisonnem~ et le style. Car la 
métaphysique non appliquée, considérée isolémen~ 
me paraissait une science frivole, la morale sé­
parée de la métaphysique sans force et sans appui, 
le raisonnement pris abstraitement une vaine es­
crime,et le style en lui-mime rien qu'une parure, 
et souvent la prostitution des plus heureux dons. 

Les écrivains de Port-Royal l'avaient senti, et 
je trouvais en eux cette probité parfaite qui 
fait arriver à la gloire en suivant la route 
du s impIe bon sens". (10) 
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Molé dut apprécier Joubert pour les mêmes raisons. 

A propos de probité, il écrit encore: 

"J'apportai en naissant un amour passionné 



de la vérité et de la justice. Je ne vois 
pas blesser l'une ou l'autre sans être tenté 
d'appeler au secours, comme un homme qui 
verrait des voleurs dépouiller un passant."(ll) 

Et, parlant du portrait qu'il donne de lui-même: 

"C'est une chose singuli~re que d'avoir entre­
pris ce portrait. Si l'on m'en blâme, c'est 
qu'on ne me connaIt pas. Une impartialité si 
naturelle qu'elle ne me coûte jamais me rend 
l'homme du monde qui me connaît le mieux. Il 
ne me restait d'autre mérite possible que ce­
lui de tout dire et je jure sur mon honneur 
que je crois avoir tout dit". (12) 
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En dépit de ce dernier article, on peut suspecter 

l'objectivité de cette image - d'ailleurs incompl~te ici -

que Holé donne de lui-même vers 1800, l'image d'un jeune 

homme précocement mûri, studieux, réfléchi, religieux ••• 

Mais Joubert le vit ainsi, ce qui ne fut peut-être pas 

son moindre titre A l'affection de Molé. Joubert l'appelle 

IIson Caton de vingt ans ll • (13) Il écrit A Hme de la Briche: 

(10 octobre 1805) 

IIII est pour moi un beau spectacle, ( ••• ), 
et je dirais un beau mod~le, si j'étais sûr de 
n'en être pas entendu. Son caract~re réunit 
en lui deux saisons: on aperçoit dans tout 
son être l'homme fait etJ!adolescent. On sent, 
dans tous ses sentiments comme dans toutes 
ses idées, la solidité et le feu. Enfin, 
tr~s distingué de tous les autres, son mé­
rite offre A ses amis ce qu'il y a de plus 
satisfaisant et de plus séduisant au monde, 
une grande espérance et de grandes réalités". (14) 



A propos des Essais de morale et de politique, 

Joubert remarque: 

"Il eût suffi cependant de considérer la 
nature, nous dirons même l'ordre des pen­
sées pour y reconnaître une âme souffrante, 
pure, élevée et qui avait puisé toutes ses 
inspirations dans le spectacle des événe­
ments et le souvenir des Malheurs qui 
avaient entouré sa première jeunesseu • (15) 

Toutefois, un trait gênait Joubert dans la 
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personnalité de Holé. Même avec ses amis, celui-ci main­

tenait toujours en éveil, plutôt mêMe en alerte, un esprit 

çritique pénétrant, ce qui faisait dire de lui A Chênedollé: 

UIl ne cause plus, il n'a que des jugementsu • (16) Ainsi 

Joubert reprochait A Holé de faire passer l'esprit avant 

le coeur, la vérité avant l'indulgence. Le 5 août 1806, 

il fait cette remarque dans son carnet: 

" "Des motifs de commerce n est doux (voyez 
Fénelon, Sermon pour le jour des rois). nDes 
motifs de cupidité" serait dur. nCela serait 
plus vrain (dirait Molé). Non; mais ici la 
vérité est dite avec plus de bonté: il y a 
plus de largeur dans l'expression, sans y 
avoir moins de justesse. La vérité prend le 
caractère des âmes où elle entre: rigoureuse 
et rude dans les âmes arides, tempérée, adou­
cie et comme polie dans les âmes qui sont 
aimante su. (17) 

On saisit ici, en quelque sorte sur le vif, le 

secret du charme de Joubert. Pour lui, "l'impartialité 



nait d'une disposition à juger favorablement des hommes 

et des choses", (18) et ainsi: "Le sens froid est un 

grand ennemi du bien" (19). Pour Molé, au contraire, 

l'impartialité vient d'une froide et rigoureuse lucidité. 

Joubert ne pensait sans doute pas spécialement 1 Molé en 

parlant des "âmes arides"" Cependant, quelques jugements 

des Carnets rejoignent cette idée, ou du moins vont dans 

ce sens. Le 6 janvier 1812~ 

"Les entraillesl Après l'âme, c'est ce qu'il 
y a en nous de plus intérieur, de plus intime. 
Donc: il n'y a de beau que ce qui sort de l'âme 
ou des entrailles. 

Jean-Jacques Rousseau: beaucoup d'entrailles et 
peu d'âme. Ch(ateaubriand): beaucoup d'âme et 
beaucoup d'entraille&~ontanes): beaucoup d'âme, 
beaucoup d'entrailles, point de moelle épinière. 
( H (oi) be aucoup d'âme) ••• M (ol}é .': moelle épi­
nière tout entier, le reste est modique." (20) 

Le 17 mars 1807: 

":Holé. Il li t, il voit ou il en tend, et aus si­
tôt il se fabrique un jugement si bien construit 
qu'il se le rend indestructible à lui-même. Tel­
lement que, lorsqu'il se trompe, il se met hors 
d'état d'être détrompé." (21) 

Et le 23 mars: 

"Hme de Ch. disait très bien de M.é: "plus ca­
pable de faire le bien que de le croire" ." (22) 
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Ces réflexions ont leur écho dans la correspondance. 



Le 2 juillet 1804, Joubert donnait à Molé ces conseils, 

si caractéristiques de leur auteur: 

"1 0 Il faut donner au mal et aux méchants 
le moins d'empire qu'il est possible sur 
ses contentements. 

2 0 Il est peu juste de punir ceux qui ne 
ressemblent pas exactement au portrait que 
nous nous en étions fait, à moins qu'ils 
n'aient pris un masque, dans le dessein 
bien prémédité de nous tromper. 

3 0 La vie est un ouvrage à faire où il faut 
le moins qu'on peut raturer les affections 
tendres. 

4
0 

Il faut mettre, dans ses actions et ses 
jugements, beaucoup de force et de droiture, 
et, dans ses sentiments, beaucoup d'indulgence 
et de bonté, pour que l'ouvrage de la vie soit 
beau. 

50 Tâchons de donner au bien les plus beaux 
noms, et au mal les noms les plus doux, toutes 
les fois que nous voulons apprécier les traite­
ments que nous ont làits les hommes, car on 
s'apaise ainsi soi-même. Souvenons-nous de 
Fénelon, lorsqu'il dit, en parlant des bâtards 
de Lacédémone: "Nés de femmes qui avaient ou­
blié leurs maris absents pendant la guerre de 
Troie". (23) 

Molé se présente, dans sa jeunesse, comme quel-

qu'un qui "vivait beaucoup avec lui-même", aurait dit 

Joubert, mais aussi comme un personnage réservé et même 
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secret: "J'ai passé, écrit-il, mes plus belles années seul 

au milieu du monde, retiré dans mon propre coeurn ••• (14) 

"Je trouve des délices inexprimables à livrer 



mon âme sans en rien réserver.( ••• ) Dans 
ma première jeunesse, je croyais tous les 
coeurs faits comme le mien. Je m'aperçus 
que je passerais bient5t pour un fou si je 
ne changeais d~ language. Alors je renfer­
mai au-dedans de moi mon secret. De là 
vient la curiosité que plusieurs individus -
et surtout les femmes - ont eue de le con­
naitre. Mais il ne m'échappe que quand je 
suis heureux de le découvrir". (25) 
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Holé se confia volontiers à Joubert, qui du reste 

l'y encourageait: "J'aime beaucoup qu'on me parle de soi, 

ou qu'on me parle de moi, soit pour la santé, soit pour 

toute autre chose, quand on m'en parle du coeur", lui écrit 

Joubert en 1804 (26), et, la même année: 

"J'ai brûlé votre confidence, comme vous 
l'avez exigé. Il me semble que vous voulez 
même que je l'oublie. Je ne vous en par­
lerai donc pas, à moins que vous ne m'en 
parliez. ( ••• ) 

Je cherche à vous consoler, comme vous pou­
vez l'être, avec un caractère tel que le 
v5tre, en vous élevant à votre hauteur na­
turelle; cela soulage. Tout le reste met 
l'âme dans une fausse position qui la tour­
mente. 

Il Y a cependant ici une vérité de fait à 
reconnaitre: c'est que l'humeur exhalée 
purge les passions. 

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous 
plaindre; vous avez tort. Ce r51e, qui 
parait plus beau, est beaucoup moins sage. 
La plainte est un soulagement naturel, dont 
il ne faut faire le sacrifice qu'à la gran­
deur d'âme proprement dite, et à la prudence 
véritable. 



Il n'y a point de cas où l'on ne puisse 
et où l'on ne doive parler, lorsqu'on a 
à sa portée, dans le monde, des oreilles 
discretes et un silence intelligent. Il 
faut alors jeter son feu, comme la sura­
bondance d'un élément qui a besoin d'être 
évacué. On est tout étonné, après cela, 
de la plénitude de raison ou de santé 
morale qu'on sent renaitre en soi" ••• (27 
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Joubert a été aussi le confident et le conseiller 

de Molé auteur. En juin 1803, celui-ci lui écrit: 

1803) 

"Il faut maintenant que vrus~permettiez 
de vous envoyer ce dont je vous ai parlé. 
Je suis décidé à vaincre cette réserve ex­
cessive, provenant peut-être d'un amour­
propre trop grand, qui m'a fait travailler 
jusqu'à vingt-deux ans sans faire une con­
fidence et sans prendre un conseil. O'ail­
leurs, j'ai besoin de me former une idée 
sur la nature de mon travail et le succès 
de mes efforts. Personne ne peut mieux me 
donner cette idée-là que vous, et je ne ren­
contrerai jamais personne de qui j'attende 
plus de franchise et à qui je trouve plus 
doux de me confier. Promettez-moi, je vous 
en prie, un secret absolu et une franchise 
sans bornes; j'ose exiger l'un et me croire 
digne de l'autre( ••• ). 

Adieu, Monsieur, ne m'oubliez point et croyez 
que le témoignage de confiance que je vous 
donne est aussi unique dans ma vie que le 
sentiment qui me le dicte est particulier". (28) 

La réponse de Joubert est encouragean~ (10 juillet 

"Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manu­
scrits à Villeneuve.( ••• ) Vous serez content 



1 
de l'excès de mes sévérités et je m'éléverai 
autant qu'il me sera possible jusqu'aux tons 
d'un hypercritique. 

N'exigez pas# cependant# que# pour vous 
plaire# je me montre pire que ne l'exigera 
la vérité. Une censure injuste peut faire 
plus de mal qu'une louange déplacée; car 
il importe peut-être encore plus de ne pas 
éviter le bien que d'éviter le mal.( ••• ) 

Vous n'avez pas encore usé peut-être (et même 
cela est probable) de toutes les ressources 
qui sont en vous; vous en avez peut-être 
même usé trop peu habilement. Je m'y at­
tends et# s'il le faut, à pis encore. 
Hais, quand cela serait, je n'en croirâi 
pas moins que l'instrument dont vous n'au­
rez pas admirablement joué est admirable 
en soi et que le Ciel vous a donné une 
tête qui est de l'or et de ce qu'il y a 
de plus précieux dans ses fabriques éter­
nelles. J'en suis sûr et je pense même 
que vous pourriez le croire sans cesser 
pour cela d'être modeste. 1f (29) 

175 

Joubert ne s'en tint pas à de bonnes paroles. 

En septembre, il confie à Mme de Beaumont: 

"Quant à la fatigue d'écrire, vous voyez ce 
long papier-ci: imaginez que, pendant vingt­
cinq ou vingt-six jours, j'ai constamment, 
trois fois par semaine~ envoyé à M. Molé des 
lettres d'une taille un peu plus longue, 
écrites de ce caractère menu et contenant 
trois feuillets au lieu de deux qu'a celle-
ci, page, revers, coins et côtés remplis(30). 
Je vous dirai peut-être quelque jour à quel 
pro~os cette correspondance qui n'en est encore 
qu'a la moitié et pendant laquelle je l'ai déjà 
rendu complètement heureux deux ou trois fois 
et fait enrager deux ou trois autres. Vous parlez 
de remords. C'est ceci qui m'en a donné, car mon 
assiduité à cette occupation fut cause que je ne 



vous écrivis pas d'abord 1 votre Mont­
Dore." (31) 

Les lettres de Molé le montren~ dans l'ensemble, 

content de son guide: 

"Profitez, je vous en conjure, de tous 
vos moments de santé pour m'écrire; il 
n'existe que vous au monde 1 qui je parle 
de mon travail et des choses qui font le 
suje t de tou te s mes réflexions". (4juin 1804) (32) 

"Je me suis mis 1 faire des notes( ••• ). 
Elles contiennent sur l'amour du plaisir, 
au chapitre de l'Amour de soi, des idées 
qui sont pour moi toutes nouvelles et que 
je vous dois entièrement" (18 juin 1804). (33) 

"Je ne serai content que quand nous serons 
demeurés d'accord sur tous les points. Il 
n'y a que vous qui puissiez me faire faire 
un tel souhait. C'est que j'ai cru m'aper­
cevoir qu'l nous deux nous trouvions toujours 
la vérité" (29 avril 1805). (34) 

Cependant, Joubert se fait quelquefois prier 

pour écrire. Dans une lettre du 18 février 1804, il ex­

plique les "inexactitudes" que Molé lui a reprochées. (35) 

Celui-ci lui écrit en 1805: 

"Je suis passé hier soir deux fois chez vous; 
mais vous étie~ chez Chateaubriand; il sera 
bien difficile que je vous attrappe dans mes 
passages. Pour Dieul Ne m'abandonnez pas, 
je ne puis me passer de vos conseils, et je 
ne me juge qu'en vous jugeantl Je pense tou­
jours à ces bonnes lettres de l'été dernier, 
et je voudrais bien que vous puissiez m'en 
écrire de semblables. Je dis que vous puissiez, 
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car je ne doute pas plus de votre bonne 
volonté que de votre amitié.( ••• ) Adieu, 
aprè s tout, je suis fâché deœ vous avoir 
pas trouvé, car j'aime singulièrement à 
vous voir. Je voulais aussi vous rappeler 
nos Dialogues, Chénier, Flins, etc ••• Je 
vous le répète, cela vous convient, et 
il est convenable aux gens tels que vous 
d'écrire. ft (36) 
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Molé poussait donc Joubert à écrire. Un exemple 

nous montre que, le cas échéant, celui-ci aurait à son 

tour tenu compte du jugement de Molé. Joubert lui avait 

communiqué un texte de sa composition sur la fin de Mme de 

Beaumont et Molé lui écrit, le 10 juillet 1804: 

"J'ai lu avec la plus grande attention votre 
relation; je l'aime mieux que celle de Chateau­
briand; mais je ne pense pas que le style dont 
elle est écrite fût précisément celui qui lui 
convient. Il imite la simplicité; et il est 
plein de parure. Il me semble même si orné 
que je ne le trouve pas naturel. Je crois que 
les regrets demandent beaucoup de sérieux dans 
la manière dont on les exprime et qu'on ne doit 
parler de la mort et des derniers devoirs que 
d'une manière grave. Or, un soin exagéré, une 
certaine recherche dans le style ont je ne sais 
quoi de frivole et qui ressemble à l'amour de 
la parure. Je vous ai dit que vous cherchiez 
trop, en écrivant, à vous donner du plaisir, 
des sensations agréables; je le pense toujours. 
Examinez si vous ne feriez pas bien de choisir, 
pour les traiter, les sujets les plus sévères. 
Ils auraient l'avantage de donner carrière à 
l'activité et à l'étendue de votre esprit, et 
de ne rien offrir à vos penchants. ( ••• ) Craignez 
le plaisir que vous vous donnez en écrivant, et 
ce que vous écrivez sera admirable. Je suis con­
vaincu que c'est là votre secret. 



car je ne doute pas plus de votre bonne 
volonté que de votre amitié.( ••• ) Adieu, 
après tout, je suis fâchédeœvous avoir 
pas trouvé, car j'aime singulièrement à 
vous voir. Je voulais aussi vous rappeler 
nos Dialogues, Chénier, Flins, etc ••• Je 
vous le répète, cela vous convient~ et 
il est convenable aux gens tels que vous 
d'écrire." (36) 
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Molé poussait donc Joubert à écrire. Un exemple 

nous montre que, le cas échéant, celui-ci aurait à son 

tour tenu compte du jugement de Molé. Joubert lui avait 

communiqué un texte de sa composition sur la fin de Hme de 

Beaumont et Molé lui écrit, le 10 juillet 1804: 

"J'ai lu avec la plus grande attention votre 
relation; je l'aime mieux que celle de Chateau­
briand; mais je ne pense pas que le style dont 
elle est écrite fût précisément celui qui lui 
convient. Il imite la simplicité; et il est 
plein de parure. Il me semble même si orné 
que je ne le trouve pas naturel. Je crois que 
les regrets demandent beaucoup de sérieux dans 
la manière dont on les exprime et qu'on ne doit 
parler de la mort et des derniers devoirs que 
d'une manière grave. Or, un soin exagéré, une 
certaine recherche dans le style ont je ne sais 
quoi de frivole et qui ressemble à l'amour de 
la parure. Je vous ai dit que vous cherchiez 
trop, en écrivant, à vous donner du plaisir, 
des sensations agréables; je le pense toujours. 
Examinez si vous ne feriez pas bien de choisir, 
pour les traiter, les sujets les plus sévères. 
Ils auraient l'avantage de donner carriare à 
l'activité et à l'étendue de votre esprit~ et 
de ne rien offrir à vos penchants. ( ••• ) Craignez 
le plaisir que vous vous donnez en écrivant, et 
ce que vous écrivez sera admirable. Je suis con­
vaincu que c'est là votre secret. 



Je dois cependant vous dire que la manière 
dont votre relation est écrite m'a singuli~­
'rement étonné. Je ne vous aurais pas cru 
aussi curieux, aussi amoureux de style; et 
j'avais remarqué par exemple que les mor­
ceaux écrits avec le plus de soin dans mon 
manuscrit étaient ceux sur lesquels vous 
vous étiez le moins arrêté. 

Il Y a, dans votre tête et peut-être dans 
vos papiers, un volume, composé d'un bout 
à l'autre des pensées les plus rares, des 
vues les plus ingénieuses et les plus éten­
dues, exprimées dans les tons les plus 
heureux. J'ai juré de l'en faire sortir. 
Ce sera le meilleur de tous mes ouvrages, 
et il aura pour moi le mérite de satisfaire 
à la fois mon coeur et mon esprit. C'est 
dans le sens le plus littéral que je dis 
que je répondrais de faire sortir, des 
papiers de la malle, le plus excellent et le 
plus goûté des volumes. 

Mon tendre attachement pour vous, la recon­
naissance que vous m'avez inspirée me donnent 
un vrai besoin de vous être utile; et, mal­
gré mon extrême jeunesse, je ne désespère pas 
de vous le devenir. Ne formez pas votre opi­
nion de mon jugement sur le peu de mérite de 
mes ouvrages. Je juge beaucoup moins mal que 
je n'exécute; et, si quelque chose mérite en 
moi qu'on le distingue, peut-être est-ce le 
jugement. 

Adieu, aimez-moi comme je vous aime, c'est 
tout ce que je demande; et remerciez-moi de 
mon emportement et de ma brutalité lt • (37) 

La référence de Molé à certains silences de 

Joubert qui l'ont blessé fait tout de suite douter de 

son objectivité. Je crois pourtant qu'il y a là plus 

de sincérité et de franchise que de fiel. Les exemples 
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cités à l'appui des critiques, dans la lettre complète, 

sont de nature à nous en convaincre. Le goût de Molé 

n'était pas celui d'un abbé Pailhès, et il le dit. Une 

telle liberté dans la critique indique plus d'estime pour 

le caractère de Joubert que d'orgueil. C'est d'ailleurs 
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ainsi que Joubert le comprit: il agréa les critiques de 

Molé et br61a sa relation. Une lettre à son censeur quel-

que temps après, le 18 novembre, prouve qu'il le fit sans 

rancune: 

"Venez aussit8t que vous le pourrez, et 
soyez sûr que votre présence sera pour moi 
un plaisir utile et qui est vivement sou­
haité. ( ••• ) Préparez-moi tous vos conseils; 
je les écouterai avec attention, je les sui­
vrai tant que je pourrai, et je vous fourni­
rai volontiers l'occasion de vous éclairer 
vous-même par mes expériences. Vous savez 
qu'en toute occasion je désirerais beaucoup 
servir de quelque chose au bon usage que 
vous faites de votre esprit. ( ••• ) 

Adieu. Je vous embrasse, je vous attends, 
je vous désire. C'est beaucoup dans l'apa­
thie où je suis noyé malgré moi n • (38) 

Joubert acceptait si bien les avis de Molé qu'on 

en trouve la trace dans les Carnets: 

"31 juillet (1803). H. Holé avait raison 
lorsqu'il me disait: vous vous affectionnez 
trop à ce que vous faites (le mardi 12 juillet 
à Paris)". (39) 

Rien d'étonnant à cela, il est vrai, étant donné 



l'estime pour Molé exprimée dans les mimœCarnets le 

26 février 1809: 

"Sur la fremi~re partie du livre de Molé. 
Il y a la de la vérité pure et bien mon­
trée; une intelligence éclairée, ce qui 
vaut mieux que du talen~t. (40) 

A l'annonce de la prochaine publication des 

Essais, Joubert écrit l Molé (26 février 1805): "Je ne 

m'occupe point de vos succ~s mais beaucoup de votre mérite" 

et il met en garde son ami contre les dangers qui menacent 

son talent: 

"Je crains que, l'ayant une fois montré 
sous une face déterminée, vous ne vous en 
teniez Il, non seulement dans vos opérations, 
mais dans vos goûts; que vous n'enchaîniez 
en vous cet attrait pour la variété et mime 
cette inconstance naturelle à l'esprit qui, 
le portant longtemps l différents plaisirs, 
l différentes formes, et mime l des jugements 
opposés, l'enrichissent en le promenant et le 
dressent l ne plus se tromper par ses erreurs 
elles-mimes. Croyez que si le Ciel a donné 
des ailes à l'attention, ce n'est pas pour 
rien. Hors le devoir et les vérités éternelles, 
il faudrait peut-itre pendant longtemps ne se 
contraindre pour rien; et l'inconstance dont 
je parle pourrait fort bien itre, en littéra­
ture, ce que la mobilité d'humeur, dans les 
enfants, et leur curiosité lég~re sont à la 
vie: un moyen d'apprendre l se fixer dans ce qui 
nous convient le mieux ( ••• ) mes défauts ne vous 
feraient peut-itre pas de mal à vous." (41) 
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Ainsi Joubert craignait que Molé ne se fixe 

trop vite tandis que l'autre lui reprochait son dilet-

tantisme. 

Joubert s'employa plusieurs fois à raccommoder 

Chateaubriand et Molé. Ils s'estimaient l'un l'autre, 

mais leur amitié rencontra bien des obstacles. Molé appré-

ciait le talent de Chateaubriand - non sans réserves il 

est vrai - et certains aspects de sa personalité. Il ex-

plique par exemple que Chateaubriand lui- parlait 

"avec une liberté, une franchise qui me 
feront toujours dire de Chateaubriand qu'il 
est le seul auteur de profession dans le­
quel j'ai retrouvé l'homme, le naturel hu­
main dans sa grâce, l'homme bien né, l'homme 
comme il faut, préservé de l'homme de lettres". (42) 

Il n'en fut pas toujours ainsi. Parlant de . 

l'année 1805, Molé écrira: 

"Il Y avait longtemps que j'avais perdu sur 
Chateaubriand toutes mes illusions, que j'a­
vais entrevu l'homme tel qu'il s'est révélé 
dans ses Mémoires". (43) 

Molé supportait mal la vanité et l'arrivisme 

vulgaires qu'il voyait en Chateaubriand. En outre, celui-

ci avait quelque peu malmené son amour-propre d'auteur. 

Quand il eut connaissance des Essais de morale 



et de politique, ses appréciations ne furent pas du 

tout du gofit de Molé qui s'en plaint amirement dans 

une lettre à Joubert (29 avril 1805): 

"Je veux vous écrire de ma retraite; j'ai 
du temps à moi et je pense sans cesse à vous. 
Je crois bien que je pense à vous, j'ai cent 
mille raisons pour le faire. D'abord je vous 
aime, et je vous regrette dis que je ne vous 
vois pas, secondement, nos dernières conver­
sations me roulent dans la tête; enfin, j'ai 
avec moi mon ouvrage et les remarques e~ les 
conmentaires de notre ami; or vous vous ima­
ginez bien comment toutes ces choses-là me 
ramènent à vous. Je veux vous faire juge entre 
ces remarques et moi. Vous me direz si je les 
juge avec partialité ou justice. 

En vérité, il me semble que leur auteur n'a 
pas lu l'ouvrage. Rien de ce qui en fait le 
fond ne parait avoir été jusqu'à lui. Ses 
regards n'ont été frappés que de ce qui y 
fait feu pour ainsi dire. Je vous jure que 
j'en ai l'esprit troublé. Si cet écrit n'est 
remarquable que par ce qu'il a aimé, c'est à 
dire par des tours heureux, quelques expres­
sions frappantes, je n'y veux plus penser. 
Je méprise ce genre de mérite, lorsqu'il est 
isolé; il me ferait autant de peine d'être 
seulement cité comme artiste ou pour quelques 
saillies qu'il me ferait plaisir d'être mis 
au rang des esprits d'une certâine force et 
d'un jugement sain" ••• (44) 
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Lorsque le livre de Molé parut, en décembre 1805, 

Chateaubriand le présenta dans le Mercure. Les Essais, 

écrivait-il, se recommandaient par de belles qualités, en 

particulier par "des vues fines et quelquefois profondes" ••• (4S) 

Etant donné la lettre qu'on vient de lire, on 
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imagine que rie "quelquefois" n'est pas passé inaperçu 

de Molé! Dans son article, Chateaubriand faisait aussi 

des remarques tr~s désagréables sur le style, signalant 

"quelque amphibologie dans' l'emploi des pronoms et quel-

que obscurité dans la construction des phrases n ••• 

Réciproquement, Chateaubriand était trop sensi-

ble et trop susceptible pour ne pas ressentir vivement les 

réticences de Molé ~ son égard. La tiche de Joubert était 

donc difficile. On l'a vu déjA expliqticr et défendre Cha-

teél.ubriand et faire son éloge aupr~s de Molé. Ses efforts 

n'ont pas toujours été vains. En 1806 par exemple, il ré-

ussit ~ rapprocher ses deux amis ~t l'annonce avec joie 1 

}~e de Vintimille: 

nJ'avais invité à dîner, pour mardi, H. de 
Chateaubriand et M. Molé. Ils sont venus, 
l'un à cinq heures et demie, l'autre A six. 

Il Y avait peu de monde, et on a donné une 
minute aux révérences. Apr~s les révérences, 
ils se sont vus; en se voyant, ils se sont 
pris la main d'un air charmé, et se sont se­
coué le bras d'l!ne mani~re tr~s sensible. 

On a servi. Ils ont été voisins et n'ont 
cessé ~endant tout le repas de jaser tr;s 
gaiement, et de manger comme des ogres. 

J'ai remarqué qu'ils demandaient toujours 
du mp.me plat, et qu'ils soutena.ient toujours 
le m~me avis contre tous les convives. Je 
ne me souviens pas d'avoir observé, en ma 
vie, une plus parfaite uniformité de coeur, 
d'esprits et d'appétits. 



Après dîner, je leur ai proposé d'aller 
se jucher en tête à tête dans la biblio­
thèque, où ils se sont ébattus pendant 
deux grosses heures, et d'où il m'a fallu 
les arracher, à la nuit noire. 

Le lendemain, mercredi, ils ont couru les 
champs ensemble, depuis trois heures jusqu'à 
cinq, et se sont réunis encor~ à sept, chez 
Chateaubriand, où j'ai laissé M. Molé, à dix 
heures et demie. Je ne sais pas s'il y a 
couché. 

Il Y était attablé le lendemain jeudi. 
Ceci est sûr, car j'Y ai dîné avec lui. 

Ce jour-là, ils se sont encore promenés 
seuls pendant toute la soirée, car ils 
n'étaient pas rentrés à dix heures. Je 
ne sais pas ce qu'ils ont fait hier. 

Voilà le bulletin exact de tout ce que 
j'ai vu. Quant à ce que j'ai entendu, 
je puis vous assurer qu'ils rient aux 
grands éclats, comme des fous, et qu'ils 
ne parlent pas trop comme des sages. C'est 
qu'apparemment ils extravaguent de joie. 

Si, pour compléter la narration, il faut 
mêler mes conjectures à mes récits, je vous 
dirai confidemment que je crains un peu que 
ce rapprochement ne se soit fait aux dépens 
du genre humain, car ils ne cessent de se 
moquer du monde entier, même de moiS 

Aussi leur ai-je dit de ne pas revenir; je 
les ai appelés serpents réchauffés dans mon 
sein. Mais ils plaisantent de tout cela" ••• (46) 

Le bonheur de Joubert avait la fraîcheur de 
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l'enfance, mais aussi sa naiveté. L'éclatante - l'insolente -

réussite de Molé n'allait pas arranger les choses entre lui 



et Chateaubriand. Plus tard, les réticences sont 

devenues, sur le plan politique, une opposition ouverte 

et orageuse. Chateaubriand y fait allusion dans le cha­

pitre des }Iémoires consacré à Hme de Beaumont et sa so-

ciété: 

"Je ne parle maintenant que de mes amis 
littéraires; quant à mes amis politiques, 
je ne sais si je vous en entretiendrai: 
des principes et des discours ont creusé 
entre nous des abimesl" (47) 

Parmi ces discours, ceux de Chateaubriand et 

de Molé dans ia discussion de la loi sur les cris sédi-

'ti.eux à la chambre des Pairs en 1815. Holé constate à ce 

propos dans ses Mémoires: 

"Ici finit sans chance de retour cette 
amitié de quatorze années, ou plutôt cette 
liaison semée de vicissitudes et si sou­
vent rompue et renouée." (48) 

Le bilan est médiocre, mais Joubert a contribué, 

dans la mesure de ses moyens, à ce qu'il ne fût pas plus 

mauvais. Il Y eut tout de mime encore une réconciliation 
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entre Chateaubriand et Holé, en 1820. Hme de Chateaubriand 

s'empresse de l'annoncer à Joubert: 

"Je vous dirai, pour nouvelle de haute poli­
tique, qU'après une trève de huit jours, la 



1 
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paix a été signée hier, 2 février, dans 
ma chambre, ~ quatre heures précises~de 
l'après-midi, entre les deux grandes puis­
sances Mathieu Molé et François-Auguste de 
Chateaubriand" ••• (49) 

On ignore ce que furent les rapports entre 

Joubert lui-mime et Molé après 1805. Il n'y eut pas 

de rupture entre eux: la manière dont Molé parle de 

JQubert dans ses Hémoires suffit ~ le montrer. Holé 

a écrit aussi ~ Arnaud Joubert en 1838: 

"Je crois itre un des hommes qui a le plus 
aimé et apprécié Monsieur votre frère. Il 
avait aussi de l'amitié pour moi et je pos­
sède encore un grand nombre de ses lettres 
qui donneraient ~ elles seules l'idée de tout 
ce qu'il était de rare, de tout ce qu'il 
avait d'attachant". (50) 

Quant ~ Joubert, il écrivait ~ Mme de GuitaMt en 

novembre 1807: 

"Le:s journaux ( ••• ) annonçaient que H. Holé 
était définitivement nommé préfet de votre 
C5te-d'Or, ce qui m'a fait un grand plaisir. 

M. Molé est un jeune Français d'une probité 
patricienne, d'une gravité consulaire et d'une 
figure romaine. Il a l'air froid, ~ais son 
esprit est très ardent, et il a le coeur ex­
cellent. Je le connais beaucoup ( ••• ) Ainsi, 
Madame, vous serez bien recommandée et mime 
vous l'ites déj~. 

J'ai écrit avant-hier A ce nouveau duc de 
Bourgogne pour lui offrir ma protection dans 

186 



les lieux où il va régner et pour lui 
demander la sienne pour Epoisses et pour 
Bourbilly". (51) 

Cependant~ il est certain que les liens qui 

unissaient si intimement les deux amis avant 1805 se 

sont beaucoup relâchés ensuite. Joubert se trouva acca-

paré par ses fonctions universitaires (1809 - 1815) puis 

cloîtré de plus en plus dans son intérieur par sa mauvaise 

santé tandis que Molé était de plus en plus lancé dans les 

affaires et dans le monde. C'est ce qui ressort de deux 

allusions A Molé, en 1819~ dans les lettres de Joubert l 

Hme de Vintimille. Lp 2 janvier, il lui dit, A propos de 

son désir d'aller lui rendre visite: 

"H. Molé vous aura fait part de mes bonnes 
intentions, et vous n'aurez pas été trop 
étonnée de n'entendre pas parler de moi 
hier. Je le rencontrai au coin de la rue 
de la Paix, il y a six jours. Il m'apprit 
qu'il était hors de ministère. Je voulus 
lui en donner un, et je le fis mon chancelier 
auprès de vous. Je ne sais si le brouhaha de 
ses fonctions passées lui aura laissé la li­
berté de s'acquitter de celles que je lui con­
fiai, et qu'il voulut bien accepter; en tout 
cas j'en appellerai l sa responsabilité". (52) 

Et le 21 juillet: 

ItJe ne vous dis rien pour H. Molé; je veux 
me brouiller avec tous les hommes, excepté 
avec deux ou trois. La politique a ôté aux 
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autres la moitié de leur esprit, la moitié 
de leur droit sens, les trois quarts et demi 
de leur bonté, et certainement leur repos 
et leur bonheur tout entiers. Je les attends 
à l'autre monde; c'est là seulement que je 
renouerai mes amitiés". (53) 

Molé est devenu lui aussi, dans son genre, un 

tourbillon,mais le ton indique clairement que si Joubert 

le voit moins, il lui a conservé son amitié. 
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CONCLUSION 

Les chapitres qui précèdent permettent de 

se faire une idée des sentiments de Joubert. Molé a 

exprimé clairement l'idée qu'il en avait quant à lui 

dans un portrait de Joubert qui mérite d'être rapporté. 

"une distinction four ainsi dire native l une 
élévation de manieres qui tient de la beauté 
de son âme" et l'essor de son esprit le fe .. -· 

rQient remarquer dans le cercle le plus choisi. 
Son organisation repousse tout ce qui serait 
trop vif ou trop violent. Il ignore égale­
ment la haine, l'indignation, les ardents dé­
sirs et les amers regrets. Tout ce qui est 
fort le surmonte" tout ce qui est prononcé le 
blessel tout ce qui est attristant l'impor­
tune. Il semble qu'il y ait en lui deux âmes" 
dont l'une véille sur l'autre et préserve 
celle-ci des impressions et des sentiments 
qui pourraient la froisser. Comme les défauts 
et les faiblesses de ses amis l'affligeraient" 
il se les dissimule aussi longtemps qu'il le 
peut, et le jour où il est forcé de les recon­
naître, il se forge un petit système qui lui 
épargne à la fois le chagrin du blâme et l'em­
barras des conseils. 

Toutefois" il a besoin de croire qu'il 
remplit rigoureusement les devoirs de l'amitié. 
Une sorte d'épicurianisme platonique le rend 
incapable de tout effort. On dirait qu'il 
n'a reçu tant de belles qualités que pour ses 
plaisirs; dès qu'il leur demande autre chose 
que des jouissances" elles lui échappent. Au 
moindre effort qu'il fait pour les rendre fé­
condes" il les perd ••• 

Il a commencé vingt ouvrages sans en 
achever aucun. Dans la chaleur de la compo­
sition, il s'engoue d'une expression qui 
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réveille en lui mille impressions diverses. 
Son imagination s'exalte alors, elle le 
transporte dans les régions les plus éle­
vées, le plonge dans des rêveries - je dirai 
même dans une extase - d'où il ne sort que 
pour s'enfermer dans ses rideaux, boire de 
la tisane, fer.er sa porte, et rester ainsi 
jusqu'à ce que la solitude et le silence 
aient renouvelé ses faëultés de jouir. 

Il en est de même de ses lectures, 
jamais il n'achève un livre; il ne s'em­
barrasse ni de l'ouvrage ni de l'auteur; 
c'est un sujet de rêverie qu'il cherche; 
lorsqu'il l'a trouvé, le livre est mis de 
côté, et pendant quinze ~urs son bonheur 
recommence ••• Ne croyez pas cependant que 
son esprit si inapplicable ne puisse être 
bon à rien. Meilleur encore à consulter 
qu'à croire, personne ne sentira mieux les 
beautés de votre ouvrage. Il en fera même 
éclore auxquelles vous ne songiez pas ••• 
seulement il sera moins frappé des fautes 
de goût que de votre insuffisance, et il 
vous pardonnera bien plutôt d'être sorti 
des bornes de votre sujet que de ne les 
avoir pas atteintes. 

Son amitié est douce et commode, sa 
conversation aussi inépuisable que facile, 
son instruction aussi étendue que son es-
prit est divers et flexible; son éloquence 
est agréable, élégante et pure, son front 
toujours ser~inv, son humeur toujours 
égale. Lorsqu'il se passionne, c'est à 
dire lorsqu'il s'élève, sa voix et son vi­
sage s'animent. On croit voir et entendre 
Platon faisant les délices de l'Académie". (1) 

Il semble bien que Molé nous donne une vue 

juste du personnage, signalant en particulier les mé-

rites et les faiblesses de ées affections. Son por-

190 



trait s'accorde d'ailleurs assez bien avec les propres 

jugem~s de Joubert sur lui-même, excepté peut-être 

sur un point. Selon Molé, Joubert préférait ignorer 

les défauts ou les torts de ses amis: "il se forge 

un petit système qui lui épargne à la fois le chagrin 

du blâme et l'embarras des conseils". Il y a là du 

vrai: l'indulgence était une qualité chère à Joubert. 

Lui-même constate que "La franchise se perd par le si-

lence, par les ménagements, par la discrétion dont les 

amis usent entre eux". (2) Tout de même, il écrivait à sa 

future femme en 1792: 

"il Y a longtemps que je me suis donné 
pour principe de n'avoir aucun égard aux 
défauts de ceux que j'aime le plus, lors-
qu'il s'agit da faire, en contrariant ces 
défauts, une chose bonne, louable~ et légi-
time. Et je me suis aperçu qu'à la longue 
ils se trouvaient mieux d'avoir été contra-
riés, que la raison venait enfin et qu'ils 
m'en aimaient davantage. Le seul amour de 
la justice m'eut suffi, au surplus, pour 
m'imposer invariablement cette règle, que 
j'ai pratiquée avec fruit et que je m'im-
pose plus que jamais dans tout ce qui n'est 
pas indifférent: contentons toutes les 
belles qualités de nos amis et allons leur 
même au devant, mais ne contentons pas leurs 
défauts, sitôt que nous pouvcans mieux faire". (3) 

Et de fait, même s'il lui en coûtait, Joubert 

prenait au besoin le risque de contrarier. On lit par 

exemple dans sa lettre à Molé du 21 octobre 1803: 
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"J'ai écrit hier à ce pauvre garçon 
(Chateaubriand) par une voie indirecte: 
je l'encourage, je le soutiens, je tâche 
même de l'égayer, etc. Deux de mes 
lettres avaient précédé votre nouvelle; 
je grondais fort". (4) 

Joubert vient d'apprendre le prochain rappel 

de Chateaubriand et il le console affectueusement. Mais 

précédemment, il avait eu vent de ses incartades à Rome 

et il lui avait fait des reproches: "je grondais fort" ••• 

Ainsi Chateaubriand a pu songer en particulier à Molé, 

mais aussi à Joubert, en écrivant à Guéneau de Mussy 

deux mois plus tard (20 décembre 1803): 

"Je vous avoue que ce n'est pas une de mes 
moindres peines de penser que les personnes 
qui doivent le mieux me connaître ont cru 
qu'il y avai t peut-être quelque "imprûdence", 
quelque "fausse démarche" de ma part, tandis 
que j'étais exposé aux infâmes calomnies, 
que j'avais le poignard italien (dirigé par 
la philosophie française) suspendu sur le 
coeur" ••• (5) 

Indulgente, l'amitié de Joubert n'était pas 

de la trempe de celle d'un Chênedollé, du moins telle 

que nous la présente Molé qui écrit: 

Chateaubriand arriva "avec un de ses com­
plaisants nommé Chênedollé; ce dernier, 
poète normand, honnête homme, mais aussi 
ennuyeux que ses vers, ne parlait, ne ri­
ait que quand Chateaubriand lui en donnait 
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le signal. Nul n'a aimé les comparses, 
les parasites, ne s'est complu parmi les 
subalternes, n'a su s'entourer de flat­
teurs comme Chateaubriandlt. (6) 

Joubert n'était ni comparse ni flatteur. Il 

reste, cependant, qu'il rechignait à prêcher et qu'il 

ne jugeait ni ne blâmait volontiers ses amis. On com-

prend sans peine que cet aspect de sa persorualité ait 

frappé Molé. 

Chateaubriand a défini Joubert: ItUn égoiste 

qui ne s'occupait que des autres tt • Molé laisse deviner 

l'égoiste, mais M. Raymond Dumay le met au pilori. En 

regard de l'image d'Epinal traditionnelle de Joubert, il 

dresse" ce réquisitoire désabusé: 

ItLes quelques mots qui émer~ent au-dessus 
d'une mer trop calme sont la pour indiquer 
la profondeur de l'abîme dans lequel il a 
précipité sans hésitation ni remords (je 
ne dis pas~ sans regrets) tout ce qui ris­
quait de le gêner dans sa navigation. 
Amant, il constate: "La haine entre les 
sexes ne s'éteint gu~relt, marié, et depuis 
quelques mois, il ose parler ainsi de sa 
femme à Mme de Fontanes: ItJe lui connus du 
mérite et des agréments. Elle a perdu ses 
agréments; mais elle a gardé ses mériteslt , 
à propos de son enfant, dont il salue pour­
tant la naissance avec joie, il ne fait 
qu'une seule allusion: ItMon fils et ses 
froides haines lt , à moins que ce ne soit 
lui qu'il ait enterré vivant sous cette 
pierre: ItRien ne corrige un esprit mal fait. 
Vérité que l'on apprend trop tard et apr~s 
bien des erreurs". Il passe pour avoir 
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consacré sa vie à l'amitié. Remarquons 
cependant que parmi tant de relatiom il 
n'aima toute sa vie que deux hommes: 
Fontanes et Chateaubriand. "Feu Ch~ne­
dollé", dira-t-il d'un autre qui avait 
pourtant quelques raisons de se croire 
inscrit dans son coeur. Les borgnes l 
il prétendait les regarder de profil, 
mais il avait vu d'abord l'oeil crevé, 
et il était fort exigeant sur la qualité 
du profil. 

Mais dans cette pensée tout entière 
tournée vers l'amour, il me semble qu'un 
silence retentit avec plus de force que 
les autres. Joubert a traversé de bout 
en bout la période la plus douloureuse 
de notre histoire. Pendant près de 
trente ans la face de son pays a ruis-
selé de sang et, hi, détournant les 
yeux, cherchait des sources au fond des 
bois. Tandis que brûlaient Moscou et 
les chaumières de l'Ile-de-France, il 
regardait dans un ciel bleu se former 
d'impalpables nuages. Au cours des six 
dernières années de l'Empire, il visi-
tait les collèges pleins de frais visages, 
d'intelligences ardentes, de jeunes corps 
"pleins de suc" que la conscription trans­
formait en cadavres. Contre cette méca­
nique impitoyable (pourtant, anéantissant 
l'ouvrage qu'il accomplissait avec tant 
de conscience), l'Inspecteur général. n'a 
pas un moment de révolte. Et les yeux 
clos de ces Marie-Louise qu'il avait in­
terrogés sur Horace et Molière ne se sont 
pas rouverts dans ses songes. Les familiers 
de Joubert l'ont remarqué: dans toute son 
oeuvre, on ne trouve pas un éclat d'égoisme, 
j'ajoute: ni un cri de pitié". (7) 

Ce tableau de Joubert retiré dans sa tour 

d'ivoire ne manque pas de vérité, encore que trop som-

maire pour que l'on puisse l'accepter sans réserves. 

194 



195 

Ainsi, on a vu que, sans ~tre précisément le mari 

dont r~vent communément les jeunes-filles, Joubert 

semble avoir été bon époux 
, . , 
a sa manlere, c'est à dire 

~ la mani~re qui convenait à Mlle Moreau qui, elle, 

était plutôt une vieille fille et dont la conception 

de l'amour ne devait gu~re différer de celle de Joubert. 

Qui pourrait affirmer qu'un amour-passion comporte moins 

d'égoisme que la tendre sollicitude de Joubert pour 

Victoire Moreau? On a vu aussi qu'il avait, sinon 

de bonnes raisons, du moins quelques excuses de manquer 

d'enthousiasme pour son fils. (Qui d'ailleurs, parmi 

les familiers de Joubert, a remarqué ce fils autrement 

que comme un jeune enfant? Personne.) 

Quant au nombre des amitiés de Joubert, était-il 

vraiment si restreint? Outre les noms dont on a parlé, 

d'autres sont demeurés chers à Joubert: Frisell, Julien, 

Clausel de Coussergues, Hme de Gui.taut, Hme de Pastoret ••• 

D'ailleurs peut-on avoir un grand nombre d'amis intimes? 

Joubert ne le croyait pas puisqu'il écrit dans son carnet 

en 1815: 

"Fénelon avait plus d'amis et, pour ainsi 
parler, plus d'adorateurs, précisément 
parce qu'il avait p].us d'artifice. Il 
n 1 y a point d'ensorcellement sans art et 



sans habilété. Une femme qui a un amant 
peut n'être qu'aimable; si elle en a mille, 
elle a du man~ge". (8) 

Pour l'amitié comme pour l'amour, il faut être 

deux. On se souvient que, selon Molé: "le goût que l'on 

a pour Joubert s'explique de lui-même, parce qu'il est 

impossible de le connaître sans l'aimer". (9) D'autres 

ne partageaient pas cet avis. On a parlé de Guéneau de 

Mussy. On peut citer encore Mme de Duras qui écrivait 

à Chateaubriand en 1822: 

"Je ne sais si je vous ai dit que j'avais 
vu M. Joubert; il voulait me recommander 
un jeune homme auquel il s'intéresse. 
C'est certainement le plus grand effort 
qu'il ait fait de sa vie. Il m'a écrit 
et m'a avoué qu'il avait recopié trois 
fois le brouillon; à l'un, il avait oublié 
un mot; à l'autre une virgule. Quel ori­
ginall Enfin la lettre est venue tout en­
tortillée. Je vous l'envoie par curiosité. 
Il arrive suant sang et eau. Il avait ou­
blié son mouchoirl Enfin, il s'explique; 
nous faisons une reconnaissance: il y avait 
sept ans que je ne l'avais vu. Nous nous 
sommes donné rendez-vous dans sept ans; je 
ne sais s'il les emploiera à servir Léa, 
mais il n'aura pas Rachel. Vous savez que 
c'est un goût que je vous ai toujours dis­
puté que M. Joubert. Il m'est quelque chose 
pan:e'..; qu'il est votre ami, mais il est trop 
affecté pour moi". (10) 

Comme tout le monde, Joubert n'était pas le 

seul responsable du nombre de ses amitiés. Du reste il 

n'a jamais prétendu que l'on puisse les multiplier à 
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volonté. Il a parlé seulement de les conserver et 

de créer en soi autant que possible des conditions 

favorables à l'amitié. 

A ce proposl ir.ne me parait pas équitable 

de suspecter la fidélité de Joubert à ses amis~ même 

s'il s'est montré un correspondant négligent. On com­

prend d'ailleurs sa répugnance à écrire si l'on se re-

présente la longueur de ses lettres - interminables -

et le mal qu'elles lui donnaieRt. Joubert l'explique 

dans une lettre à Molé de 1804: 

"A propos des inexactitudes dont vous avez 
quelques raisons de vous plaindre~ il faut 
que je vous dise une chose qui peut vous 
aider à me connaitre~ et réduire~ en beau­
coup de points, ce que j'appelle mes dé­
fauts à de pures nécessités l inhérentes. 
par la nature et la délicatesse de mon pauvre 
tempérament, aux bonnes qualités mêmes de 
mon esprit. ( ••• ) 

Ce qui sert à la pensée abonde en moi~ mais 
ce qui sert à la vie est en petite quantité. 
Vous me disiez~ au beau milieu du Palais­
Roya~,la derniere fois que nous nous sommes 
VUB, que je m'affectionnais trop à tout ce 
que je faisais; oui l et trop à tout ce qui 
m'occupe. De là naissent je ne sais quelles 
déperditions~ qui ne peuvent être réparées 
que par la cessation subite de l'opération 
qui m'a lassé; de là~ comme vous le sentez~ 
une grande irrégularité et des discontinuités 
fréquentes dans mes communications intellec­
tuelles. Que si je veux forcer ma nature, 
je produis des apparences sans réalité. 
j'écris ou je parle sans rien dire; ma . 
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plume et ma langue se remuent, mais ma 
pensée et mon sentiment ne s'expriment 
pas; je ne fais que de vains efforts, 
beaucoup plus propres à mécontenter ceux 
qui me lisent ou m'écoutent que ne le 
serait mon inaction ou mon silence. 

Voilà, depuis que je suis né, la cause 
et la seule origine des inégalités que 
j'ai toujours eues dans mes relations. 
On me croit paresseux; je vous jure en 
toute vérité que je ne le suis point. 
Je ne suis pas changeant non plus; je 
suis, au contraire, immuable; mais mon 
sang et ma chair sontœpricieux au lieu 
de moi." (11) 

C'est ainsi que, de son propre aveu, Joubert 

est resté "un an entier" sans écrire à Mme de Beaumont, 

en 1795. (12) Quant à Chênedollé, cantonné dans sa 

Normandie, il écrivait à Chateaubriand dès 1803: 

"Fontanes et Joubert ont aussi cessé de 
m'écrire; ainsi, tout ce que j'aimais 
semble s'être réuni pour m'oublier à la 
fois." (13) 

Joubert ne l'avait pourtant pas oublié puis-

qu'il lui écrira en 1812: 

"Mais quand serez-vous donc rapproché 
de nous? C'est là ce que nous désirons 
et ce que vous devez désirer, puisque 
vous nous aimez. Fournissez-nous quel­
que occasion de vous servir. 

Je ne doute, en aucune manière, du plaisir 
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que vous auriez eu à nous voir quand 
vous êtes venu; mais je vous reprocherai 
toujours de ne pas avoir eu l'esprit de 
revenir et de me trouver, moi qui vous 
attendais avec impatience et à tous les 
battants ouverts. 

Adieu, mon pauvre chêne. Je ne sors pas, 
je suis toujours gisant et languissant, 
et je fais un effort pour vous tranquil­
liser et vous rassurer de ma main." (14) 

Le contexte de l'expression "feu Chênedollé" 

indique clairement que Joubert ne faisait pas allusion 

à une amitié éteinte. Il écrivait à Mme de Vintimille 

le 22 juillet 1823: 

"J'ai vu ces jours-ci "feu" Chênedollé" 
qui ne s'est informé que de vous" qui ne 
m'a parlé que de notre ancien bon temps" 
qui ne s'occupe comme moi que de ce qu'il 
a connu d'aimalle, et de ce qu'on peut 
lire de bon. Ce que c'est que de survenir 
à proposl Je l'ai trouvé un homme incom­
parable. 

Si vous avez autour de vous M. Julien" 
dites-lui que je ne l'ai pas oublié. Ce­
lui-là aussi est fidèle à nos souvenirs. 
Adieu" adieu." (15) 

Dans la même lettre" Joubert'rappelle à son 
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amie que" vingt ans plus tôt" il se trouvait avec elle 

"~ourant certaine allée que je vo~s presque de mon lit, 

et où, à mon très grand regret" je ne puis pas aller célé-

brer cet anniversaire" ••• Voilà" en fait, le pourquoi du 



"feu Ch~nedollé": Joubert est condamné lune 

vie recluse qui le coupe de ses amis, non sans 

qu'il en souffre. Il écrivait l la m~me corres-

pondante, en 1822: 

"Je voulais aller vous voir, commencer 
par vous les deux ou trois visites dont 
j'avais le projet, quand elles me seraient 
permises par le retour d'un peu de force; 
vous offrir enfin les prémices d'une con­
valescence que l'on me faisait espérer. 
Cet espoir n'a été qu'un r~ve. Mes essais 
de mouvement n'ont abouti qu'l quelques 
promenade~ qui m'ont nui. Il a fallu re­
prendre le repos et la réclusion et attendre 
de meilleurs temps. ( ••• ) 

Adieu donc, et conservez-moi, je vous en 
conjure, un peu de cette amitié dont l'idée 
et les témoignages me sont si précieux, et 
que si peu de gens conservent pour ceux qui 
leur deviennent inutiles, et qui ne peuvent 
plus les aimer que de loin et dans le si­
lence". (16) 
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L'isolement de Joubert a m~me un accent poignant 

dans une autre lettre l Mme de Vintimille, du 20 décembre 

1820. Lors de sa dernière visite l son amie, Joubert, 

trop faible, avait plus écouté que parlé et elle avait 

pris son silence pour de la froideur. Il lui exprime sa 

peine: 

"Vous avez pris ma confiance et mon abandon 
pour de la langueur de sentiment: et mon re-



cueillement pour un nuage. J'arrivais 
souffrant (car toutes mes faiblesses sont 
devenues douloureuses); je m'assis, je me 
calmai, je vous fis parler, je vous écou­
tai. Je sortis presque restauré, et je 
me dis, au fond de ma voiture, en arri­
vant sur le boulevard: S'il m'était pos­
sible de quitter, tous les jours, mon lit 
à pareille heure, de courir par un pareil 
temps, et de trouver au milieu de ma 
course un tel plaisir, assurément je vi­
vrais mieux et plus longtemps. 

Maintenant, soyez franc, ouvert, transparent, 
et~montrez-vous tel que vous ~tes, pour 
avoir "l'air g~né, embarrassé, mal a l'aise" 
aux yeux de ceux qui peuvent le mieux vous 
connaître et qui savent le mieux jugerl 
Je vois avec douleur qu'il vient un temps 
où l'on ne ressemble plus à ce qu'on est, 
et où, pour être apprécié, il vaut mieux 
employer la mémoire de nos amis que notre 
présence. Souvenez-vous donc de ce que 
j'ai été pour vous, et croyez que je se-
rai toujours le même, en dépit de mes de­
hors. 

J'entends plus difficilement ce qu'on dit, 
je dis moins volontiers ce que je pense, 
parce que le parler m'ennuie quand je suis 
de sang-froid, et me fatigue quand on m'é­
chauffe." (17) 

Le silence de Joubert sur les drames de son 

temps appelle aussi quelques précisions. Né en 1754, 

Joubert, on s'en souvient, a partagé les préoccupations 

communes du siècle des lumières. Pendant sa période 

philosophique, il a même professé les idées les plus 
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avancées. Mais la violence et la démagogie révolu-

tionnaires ont vite eu raison de ses ardeurs politiques 

et sociales: "Dans tous ces temps de trouble, on fait 

et on souffre de grands maux" remarquait-il en 1791 

(18), avant de constater en 1802: "La révolution a 

chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop 

horrible". (19) Joubert a néanmoins rempli avec z~le 

son rôle universitaire, soucieux de la valeur de l'en-
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seignement mais attentif aussi aux difficultés matérielles 

des professeurs: déplacements, salaires etc. Mais pour 

le reste, il s'est en effet désintéressé du monde réel. 

Il se méfiait même de la philanthropie: se souvenant 

peut-être de Diderot, il écrit: 

"Lorsqu'on accoutume son coeur l aimer 
les esp~ces qui n'existent que pour l'esprit, 
on n'a plus d'attache qu'aux abstractions, 
et on leur sacrifie aisément les réalités. 
Quand on aime tant les hommes en masse, il 
ne reste plus d'affection l leur distribuer 
en détail; on a dépensé toute sa bienveillance 
pour l'universalité: les individus se présentent 
trop tard. Ces affeètions philosophiques, qu'on 
ne ~essent point sans effort, ruinent et dés­
sichent notre capacité d'aimer". (20) 

Joubert voit deux raisons de négliger les 

événements extérieurs. D'abord l'incompétence: 



"Il faut nous en tenir à un grand sens 
moral et à un grand sens poétique, car 
nous n'avons pas l'autre, je veux dire 
le sens civil et politique, celui qui 
a pour objet les choses de la vie plus 
que les choses de l'esprit" (février 
1804). (21) 

Ensuite l'impuissance à changer l'ordre du 

monde. Il expliquait à Mme de Beaumont en 1797: 

"Le monde est livré au hasard. Ceux 
qui prétendent l'arrêter, en jetant à 
ses vagues le gravier et le sable fin 
des petites combinaisons, sont ignorants 
de toutes choses. Je leur préfère de 
bien loin celui qui, sans prétention, 
s'amuse, à ses heures perdues, à faire 
des ronds dans son puits. Il se croit 
du moins inutile. Les autres se croient 
importants, et Dieu sait tout de qu'ils 
perdent de temps, de raison, de mérite 
pour le devenir en effetl Je ne vois 
en eux qu'un besoin de tracas et de mou­
vement, semblable à celui des enfants, 
une puérile activité qui les excite à 
déplacer, nOD des chaises, mais des cou­
ronnes, et à façonner de leurs mains 
des débris de sceptres brisés. Ils 
vantent leur sollicitude, et ils ne 
sont rien qu'inquiets. Ltinquiétude 
se démène, va, revient, monte et re­
descend; la sollicitude attentive est 
aux aguets et se tient coi: voilà ce 
que nous devons faire". (22) 

Joubert en vint même à rejeter cette "solli-

citude attentive". Il écrivait en 1817: 

"Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi 
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péniblementl aussi douloureusement l aussi 
inutilement que qui que ce soit l occupé 
du monde politique; mais j'ai découvert 
à la fin que pour conserver un peu de 
bon sens l un peu de justice habituellel 
un peu de bonté d'âme et de droiture de 
jugementl il fallait en détourner entière­
ment son attentionl et le laisser aller 
comme il pl ait à Dieu et à ses lieutenants 
sur la terre: je ne lis donc plus aucun 
journal. 

J'en suis resté aux marquis du Lauret ou 
de Mascarillel et l depuis cette promotion l 
grâce aux trente-trois lieues qui me sé­
parent de Paris l je ne sais et ne veux 
savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre l 
intestine ou extérieure l entre aucun peuple 
ou aucun parti." (23) 

En sommel à chacun son métier et les vaches 

seront bien gardée~. Après tout l Joubert avait bien droit 

à ses opinions l plus répandues du reste à son époque qu'à 

la nôtre. On ne peut pas lui reprocher en tout cas d'avoir 
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pensé qu'il avait plus de "sens moral" et de "sens poétique" 

que de sens civil ou politique. On pourrait même ajouter -

non pas comme excuse mais comme explication - quel néces-

sairement l les drames de ce monde n'avaient pas l en défi­

nitivel la même portée pour Joubert que pour d'autres. N'a-

t-il pas écrit: "Car notre vie est une enfance et notre 

cerps n'est qu'un berceau" ? (24) Ou encore: 

"Et lorsque Platon disait que philosopher 
c'est apprendre à mourirl ô mon cher ami l 



que voulait-il dire, si ce n'est que 
philosopher c'est apprendre à être mort. 
Toutes les vérités que notre es~rit peut 
découvrir sont une préparation a vivre 
de la vie immortelle des âmes et une anti­
cipation de leur félicité intellectuelle". (25) 

Cela dit, la belle sérénité avec laquelle Jou-

bert s'est consacré à anticiper sur la félicité intellec-

tuelle des âmes, justement, a pu donner l'impression de 

plus d'indifférence que de résignation devant les misères 

des vivants. Joubert expliquait à Fontanes, en 1794: 

"Je veux, vous dis-je, être parfait. Cela 
seul me sied et peut ~e contenter. Je v,ais 
donc me faire une sphere un peu céleste et ' 
fort paisible, où tout me plaise et me rap­
pelle, et dont la capacité, ainsi que la 
température, se trouve exactement conforme 
à l'étendue et à la nature de mon pauvre 
petit cerveau. Je prétends ne plus rien 
écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y 
veux donner à mes pensées plus de pureté 
que d'éclat, sans pourtant bannir les cou­
leurs, car mon esprit en est ami. Quant 
à ce qu'on nomme force, vigueur, nerf, éner­
gie, élan, je prétends ne plus m'en servir 
que pour monter dans mon étoile." (26) 

Joubert notait aussi en 1799: "Il faut savoir 

bravement s'aveugler pour le bonheur de la vie". (27) 

C'est donc de bonne grâce qu'il se vouait entièrement 

aux délices de ses réflexions. On reconnaitttl'épicurien 

platonique", qui ne s'occupait pas seulement des autres ••• 
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On a même plus ou moins reproché à Joubert 

de s'être occupé des autres un peu trop en fonction de 

cet épicurisme. Ce passage d'une lettre à sa fuûre 

femme met bien en lumière la façon particulière dont 

il savait jouir de ses sentiments comme de ses lectures: 

"Je ne prétends être insensible ( ••• ) à 
aucun des accidents de la viel et je serais 
même tiien fâché de l'être. Mais, dans la 
multitude infinie de manières dont nous 
pouvons être affectés l il n'est pas un de 
ces événements l heureux ou tristesl qui ne 
soit capable de produire en nous un senti­
ment sublime et beau. C'est ce sentiment 
que je cherche. Je passe rapidement par 
tous les autres, pour ne m'arrêter qu'à 
lui. Lorsque mon âme a pu y parvenirl elle 
s'y tientl et pour toujours. Mes douleurs 
ainsi que mes joies sont éternelles. J'en 
éprouve chaque jour qui durent depuis mon 
berceau. Mais ces douleurs pures valent 
de la joie, et je sais, par mon propre ex­
emple, que l'affliction même n'est pas 
ennemie du bonheur, c'est à dire de l'état 
où l'âme goûte en soi une constante satis­
faction. Il importe peu qu'elle soit con­
tente des événements l pourvu que sa manière 
de les sentir la rende contente d'elle­
même. Elle l'est par la perfection de 
cette sensibilité qui, bien apprise et 
bien menée, sait extraire du miel de tout. 
Il y en a jusque dans les peines." (28) 

Voici le commentaire de Charles Du Bos sur 

ce texte: 

"Peut-être le point de vulnérabilité de 
J~ubert serait-il que, spirituel s'il en 
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fut, il n'est pas exempt d'une forme 
dernière de confort spirituel - la 
plus sublimée qui soit - et toute la 
question de sa vie sentimenta~en re­
lève - et qui consiste dans un har­
monieux arrangement de ses sentiments 
eux-m~mes." (29) 

De fait, Joubert cultive soigneusement ses 

amis qui forment autour de lui une sorte de milieu 

protégé: 

"En effet, dit-il, je ressemble en 
beaucoup de choses au papillon. Comme 
lui j'aime la lumière, comme lui j'y 
brûle ma vie, comme lui j'ai besoin 
pour déployer mes ailes que dans la 
société il fasse beau autour de moi 
et que mon esprit s'y sente environné 
et comme pénétré d'une douce température, 
celle de l'indulgence. J'ai besoin que 
les regards de la faveur luisent sur 
moi." (30) 

De là sa plainte à la mort de Mme de Beaumont: 

"Vous étiez pour moi le public". (31) En 1807, il écri­

vait à Mme de Guitaut: 

"J'ai fait ( ••• ) autrefois une obser­
vation importante et je veux vous la 
dédier: La voici: 

On s'épargnerait bien des peines~ si l'on 
entrait dans la vie, déterminés a garder 
à tout prix les opinions qui nous rendent 
plus sages, et tous les sentiments qui, 
en nous rendant contents des autres, nous 
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rendent plus contents de nous." (32) 

Et à Mme de Vintimille en 1817: 

"J'examine peu si l'on m'aime plus ou 
moins; c'est pour moi un assez grand 
bienfait qu'on se fasse beaucoup aimer". (33) 

D'où l'utilité de regarder ses amis de profil 

quand ils sont borgnes l la réciprocité n'étant qu'une 

félicité supplémentaire. Joubert ne dit pas l comme au-

rait fait La Fontaine: sois aimable avec les autres si 

tu veux que les autres le soient avec toi l mais il met 

volontiers l'accent sur la satisfaction personnelle que 

lui apporte l'amitié. 

Nous avons encore une belle illustration de 

son raffinement - qui ne va pas sans préciosité - dans 

une lettre de 1799 à Mme de Beaumont à propos du décès 

de Mme de Pange. Quelques mois auparavant une brouille 

était survenue entre les deux cousines et les rapports 

entre Mme de Pange et Joubert s'en étaient trouvés refroi-

dis. Celui-ci écrit: 

"Nous parlerons à notre aise de celLe qui 
n'est plus 1 et dont personne dans le monde, 
pas même vous, ne pourra regretter la perte 
autant qu'elle l'eût mérité, si sa desti­
née eût permis à ceux qui l'aimaient de ne 
s'occuper que de ses qualités. Il est im-
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possible de se désoler autant qu'on 
le voudrait, et j'avoue que cette ré­
flexion me désespère. Le coeur et la 
mémoire, le jugement et le sentiment 
se heurtent l'un contre l'autre, dans 
ce premier moment. Le temps épurera 
les souvenirs, et je suis persuadé que, 
dans dix ans, l'idée de cette pauvre 
"Grande" sera plus doucement et plus 
intimement présente à la pensée de ses 
amis qu'elle ne peut l'être aujourd'hui. 
Il est des douleurs que les âmes déli­
cates doivent ajourner, passez-moi ce 
mot trop moderne, pour les éprouver 
plus entières, plus parfai~, plus ab­
solus." (34) 

209 

Mme de Beaumont ne peut pas éprouver (savourer?) 

une douleur parfaite parce qu'elle n'a pas gardé intacte 

son affecüon pour sa cousine. Joubert, lui, est mieux 

organisé. Il ajoute: 

"Pour moi, j'ai trouvé une manière de 
penser à elle, qui n'est point à votre 
usage, et qui me permet de me livrer, 
sans mélange et sans contrariété, à 
tous les sentiments que j'avais pour 
elle. Grâce à mon secret, je n'ai pas, 
comme vous et le reste du monde, besoin 
du temvs, besoin d'attendre; je lui 
paye des à présent, et lui payerai toute 
ma vie les tributs dYestime et d'affection 
qui lui sont dus." (34) 

Quel était le secret de Joubert? Sans doute 

le principe exprimé plus tard à Mme de Guitaut. Dans 

son for intérieur, Joubert avait dG, délibérément, "ne 

s'occuper que des qualités" de Mme de Pange, quelle que 



soit "sa destinéen~ mais il en fait un secret par 

délicatesse pour Mme de Beaumont. Joubert apprêtait 

et dégustait ses amitiés en gourmet. 

Au contraire~ aucune passion véritable dans 

sa vie: elles sont ennemies du bonheur. C'est ce qui 

fait dire à Charles Du Bos: 

"D'autres ( ••• ) ont certes une ligne de 
conduite~ non vis à vis des sentiments 
eux-mêmes, mais vis à vis de l'attitude 
à observer à leur égard~ de la mesure 
dans laquelle il convient d'en tenir et 
de n'en pas tenir compte. Il semble 
que Joubert aille à cet égard plus loin, 
mais que par ce plus loin même il soit 
périlleusement proche de l'artifice; il 
semble qu'il ne reconnaisse pas au senti­
ment lui-même le droit d'exister au delà 
du degré où il l'approuve - et bien en­
tendu il est comme tout le monde et sa 
tentative est vouée à l'échec: mais cet 
échec même, ( ••• ) il ne veut pas le re­
connaltre". (35) 

Pour un peu,m~en arriverait à l'image d'un 

Joubert calculateur égoiste, habile ordonnateur de ses 

210 

plaisirs, de ceux qu'il a choisis: le négatif de l'image 

d'Epinal en somme. Cependant, Charles Du Bos pourrait 

bien battre Joubert lui-même pour la subtilité quand il 

distingue entre une ligne de conduite "vis à vis des sen­

timents eux-mêmes" et une ligne de conduite "vis à vis 

de l'attitude à observer à leur égard, de la mesure dans 
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laquelle il convient d'en tenir et de n'en pas tenir 

compte". Au fond, pour lui, on ne peut agir sur ses 

sentiments mais seulement, en quelque sorte, sur l'usage 

que l'on en fait: on peut éventuellement faire taire sa 

jalousie, pour demeurer juste ou aimable avec quelqu'un, 

mais il serait illusoire de s'attaquer à la jalousie 

elle-même. Joubert croyait, au contraire, à la possi­

bilité d'un certain contrôle des sentiments eux-mêmes. 

Avait-il tort s'il pensait qu'il est plus facile, et 

moins illusoire, d'écarter un sentiment que de n'en pas 

tenir compte? En tout cas Joubert lUi-même, l'homme dé 

l'ordre, du devoir moral, n'a jamais dû songer qu'il y 

ait artifice à contrôler son affectivité, faihlesse à ne 

pas accepter toutes les tendances telles qu'elles se 

présentent, quitte à n'en pas tenir compte. 

Reste à savoir dans quel but cette intervention 

de la volonté. Il faut essayer d'analyser l' "épicuri-

anisme" de Joubert, cette "forme derni~re de confort 

spirituel", selon Charles Du Bos. Celui-ci écrit encore: 

"le probl~me du bonheur est un probl~me 
joubertien au premier chef; or, est-il 
bien vrai que pour un saint véritable 
le bonheur soit autre chose qu'un surplus 
qui couronne? Peut-on dire que pour un 
saint le bonheur soit jamais l'incitation 
premi~re? ( ••• ) Je serais prêt à créer 
en faveur de Joubert une catégorie nou-



velle, mais que je baptiserais ,lors 
du nom de sainteté profane. (Et peut­
être la perfection se pourrait-elle 
appeler une sainteté profane)". (36) 

Joubert n'aurait assurément pas aimé cette 

façon de distinguer entre perfection religieuse et 

perfection profane. De fait, sa religion est non pas 

facile, mais souriante. Il n'imagine pas la béatitude 

éternelle à la mesure du renoncement terrestre. Il dit 

au contraire: 

"Il me semble que dans cet avenir lointain 
d'uœautre vie, ceux-là seront les plus 
heureux qui n'auront pas eu dans leur 
durée un seul moment qu'ils ne puissent 
se rappeler avec plaisir. Là-haut, comme 
ici-bas, nos souvenirs seront une part 
importante de nos biens et de nos maux." (37) 

Il écrit aussi: 

"Jansénistes. Semblent aimer Dieu sans 
amour et seulement par raison, par de­
voir, par justice. Les. 3éstlitistes au 
contraire semblent l'aimer par inclina­
tion, par reconnaissance, par tendresse, 
enfin par plaisir" ••• "Il y a de la joie 
dans les livres de piété des jésuites, 
parce que la nature et la religion y 
sont d'accord." (38) 

Et Joubert affirme sa préférence pour la 

position des "Jésuitistes .". Mais cela ne veut pas 

dire qu'il fasse du bonheur "l'incitation premi~re" 
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de nos actes: 

"Sa vertu propre et le bonheur d'autrui, 
voilà la double fin de l'homme sur la 
terre. Son bonheur, en effet, est sa 
destination suprême; mais ce n'est pas 
ce qu'il doit chercher; c'est seulement 
ce qu'il peut attendre et obtenir, s'il 
en est digne." (39) 

Pour Joubert, nos actes ne peuvent être 

motiv~s que par le devoir: "Les devoirs. Voilà les 

v~rités qu'il noœ importe de connaitre" (40) et: 

ItSans le devoir et son id~e, point de solidité· dans 

la vertu". (41) 

Seulement, d'une part le devoir lui-même peut 

devenir agréable. Joubert remarque: 

"Il faut exercer la vertu, même quand on 
ne l'a pas, c'est à dire l'exe~~ic~ par 
sa volont~ et contre son inclination. 
L'habitude fait qu'à la fin elle n'est 
plus sacrifice; elle devient goût, ins­
;, tinct, moeurs". (42) 

IL écrit aussi à Chênedollé (llavril 1812): 

"Mme de Pastoret dit que Itle bonheur 
consiste à avoir des devoirs chers". 
Cela est vrai, et on ~prouve, quand 
(on) en est bien persuad~, que tout 
ce qui nous devient devoir nous devient 
cherit. (43) 

D'autre part, il se trouve que la loi morale 
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révélée est la règle d'or du bonheur humain, présent 

comme futur. Cette conviction domine les Pensées: 

"rI y a un suprême plaisir, non à bien 
faire, mais à faire aussi bien qu'on 
peu t lt • (44) 

"La vertu est la santé de l'ame. Elle 
fait trouver de la saveur aux moindres 
feuilles de la vie". (45) 

"Les vertus rendent constamment heureux 
ceux qui les ont". (45) 

"rI œt impossible de chanter et de danser 
juste sans plaisir, tant l'observation de 
toute mesure vraie est naturellement agré­
able. L'ordre moral est également mesure 
et harmonie. rI est impossible aussi de 
vivre bien sans un secret et très grand 
plaisir". (46) 

"rI n'y a d'heureux que les bons, les 
sages et les saints; mais les saints le 
sont plus que tous les autres, tant la 
nature humaine est faite pour la sainteté". (47) 

Dans ces conditions, le bonheur terrestre 
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devient lui-même, logiquement, un devoir. Joubert revient 

souvent sur cette idée. On lit dans les Carnets: ItLa --vie est un devoir dont il: faut tâcher de se faire un 

plaisir comme de tous nos autres devoirs't, (48) et dans 

une lettre de Joubert à sa future femme (21 novembre 1792): 

"Pour moi, ( ••• ) je remplis de mon mieux, 
dans toutes les circonstances, l'obligation 
d'être heureux. Je le suis toujours au­
tant que je le puis, et quand je le suis 



peu, je dis à Dœeu: "Vous le voyez, 
Seigneur, je ne puis faire davantagel 
Pardonnez à mon infirmité et au cours 
des ·~.énements". (49) 

Joubert écrivait encore à Mme de Vintimille 

(28 Janvier 1815): 

"On serait ridicule d'~tre un heureux 
imaginaire, mais j'ai toujours pensé 
que c'est ~tre coupable que de ne pas 
se croire aussi peu malheureux qu'on le 
peut". (50) 

C'est pourquoi Joubert vante "les sentiments 

qui, en nous rendant contents des autres, nous rendent 

plus contents de nous·t • Il n'emp~che qu'avant d'être 

une source d'agrément, aimer est un devoir: 

"Aimer Dieu et se faire aimer de lui, 
aimer nos semblables et nous faire aimer 
d'eux: voilà la morale de la religion; 
dans l'une et dans l'autre, l'amour est 
tout: fin, principe et moyen." (51) 

Mais l'amour de "nos semblables" est une 

chose; l'amour d'un homme et d'une femme en est une 

autre. Joubert partage la suspicion traditionnelle 

à l'égard de l'amour physique, corrupteur de l'amour 

spirituel. Les Carnets sont éloquents sur ce point: 

"Le devoirl à l'égard de nous-mêmes, 
c'est l'indépendance des sens". (52) 
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"L'amour des corps sépare les âmes de 
Dieu, car Dieu n'a point l'amour des 
corps'·. (53) 

"Cet amour vient des sens sans doute, 
mais il s'en est séparé. Ou plutôt il 
entre par les yeux et y demeure comme 
un charme. Il descend dans le coeur, 
mais s'y arrête et ne va pas plus loin. 
La partie inférieure de nous-même lui 
est opposé et ennemie". (54) 

"tamour et le plaisir. L'amour (comme 
l'a dit très bien Leib~itz) est une joie 
de la perfection de ce qu'on aime et de 
la contemplation qu'on en fait: le plai­
sir n'est qu'une joie du sexe ou d'exis­
tence; l'amour est une joie d'essence". (55) 

"On a dit que la chasteté ~tait la mère 
des vertus. Elle enchaîne, en effet, la 
plus chère et la plus impérieuse de nos 
passions. L'âme qu'elle habite acquiert, 
par elle, une énergie qui lui fait sur­
monter facilement les obstacles qu'elle 
rencontre dans la route du devoir. Quand 
la chasteté est perdue, l'âme est molle 
et lâche: elle n'a plus que les vertus 
qui ne lui coûtent rien". (56) 

D'où la grande importance donnée par Joubert 

à la pudeur: 

"Elle ne laisse éclore en nous que de 
louables sentiments ( ••• ). C'est un men­
tor qui suit notre âme et règle jusqu'à 
nos pensées. C'est un maître qui nous 
instruit sans voix, sans leçons! sans 
paroles ( ••• ) qui nous dirige a notre 
insu et nous mène insensiblement à la 
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vertu par l'innocence et au bonheur 
par la vertu" ••• (57) 

C'est donc d'abord par devoir que Joubert 

évite les passions. Marié depuis cinq ans, il con­

state: "Il suffit de la raison pour être modéré, mais 

la sa:inteti seule peut rendre chaste". (58) Seulement, 

pour lui, cette ascèse est imposée à l'homme pour son 

bonheur. On rencontre dans les Carnets ce commentaire 

de lecture: 

"Amour. Il semble toujours parler ( ••• ) 
non de l'amour qui fait qu'on aime, mais 
de l'amour qui fait qu'on est amoureux 
( ••• ). Non seulement il veut des hommes 
très aimants, mais des hommes très amou­
reux, et il semble ne regarder comme ai­
mants que ceux qui sont amoureux. Cette 
doctrine est peu d'accord avec l'aœtérité 
des docteurs catholiques et même avec la 
saine physiologie de l'homme moral, car 
l'expérience nous apprend que ce sont les 
amours réprimées qui rendent l'âme très 
tendre". (59) 

Ainsi l'amour-passion est contraire à une 

perfection délicieuse des sentiments. En outre, les 

passions étant vivacité, tension, excitation, elles 

s'opposent au repos. Or: "la sagesse est le repos dans 

la lumière" (60) et Joubert explique dans une lettre à 

Molé de 1804 que le bien n'est pas le plaisir de l'âme: 

"il en est le repos". (61) 
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Sans présenter les mêmes difficultés que 

l'amour, l'amitié à néanmoins ses exigences. uIl faut 

non seulement cultiver ses amis, .ais cultiver en soi 

ses amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les 

arroser, pour ainsi dire". (62) 

Cultiver ses amis, c'est d'abord se plier â 

la politesse. Selon Joubert: "la politesse est â la 

bonté ce que les paroles sont l la pensée". (63) Il 

dit aussi: 

"La politesse est une sorte d'émoussoir 
qui enveloppe les aspérités de notre ca­
ractère, et empêche que les autres n'en 
soient blessés. Il n'est jamais permis 
de s'en dépouiller, même pour lutter contre 
les gens grossiers u • (64) 

Pas d'amitié non plus sans générosité: 

"Le seul moyen d'avoir des amis, c'est 
de tout jeter par les fenêtres, de n'en­
fermer rien et de ne jamais savoir où 
l'on couchera le soir" (1783). (65) 

"Il faut faire du bien, lorsqu'on le peut, 
et faire plaisir à toute heure, car à 
toute heure on le peutu • (66) 

Il faut aussi, et peut-être surtout, savoir 

recevoir: 

"Vouloir se passer de tous les hommes et 
n'être 1', obligé de personne est le signe 
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certain d'une âme dépourvue de sensi­
bilité". (67) 

"Recevoir les bienfaits de quelqu'un 
est une manière plus sûre de se l'at­
tacher que de l'obliger lui-même. Sou­
vent la vue d'un bienfaiteur importune; 
c~rle d'un homme à qui l'on fait du bien 
est toujours agréable: on aime' en lui 
son ouvrage". (67) 

Cultiver ses amis demande encore de se donner 

la peine de plaire, ce qui entraine parfois des sacri-

fices. Cependant, assez souvent, l'amour-propre, ici, 

vient en aide à l'altruisme. Peu importe: 

"La vanité qui consiste dans le désir 
de plaire ou de se rendre agréable aux 
autres est une demi-vertu; car c'est 
évidemment une demi-humilité, une demi­
charité". (68) 

Cultiver en soi ses amitiés est plus difficile: 

il ne s'agit plus de se montrer agréable aux autres, mais 
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de les trouver agréables, de reconnaitre leur bon côté et 

d'oublier le mauvais. C'est le rôle de la bonhomie. Jou-

bert écrivait à Fontanes en 1790: 

"Je veux élever un hôtel à la bonhomie. 

C'est elle qui, prenant tout en bonne 
part, ne permet pas que l'on s'irrite 
et se chagrine sans nécessité les uns 
les autres, pendant la route de la vie. 
C'est elle qui fait que l'on aime les gens 



même qui ne sont pas du tout aimables. 
On doit l'appeler par excellence la 
bonne déesse". (69) 

Et, dans son carnet, en 1798: 

"La bonhomie est une perfection. Elle 
consiste à ne refuser son intérêt à rien 
de ce qui occupe l'attention, et son 
attention à rien de ce qui est innocent. 
C'est une enfance agrandie, conservée, 
affermie et d~velopp~e". (70) 

Cette bonhomie se trouve précisée, et comme 

détaillée, par les maximes des Carnets. 

"Il faut tâcher autant qu'on peut de ne 
mépriser personne". (71~ 

"Aimer assez les hommes pour être ambi­
tieux d'en être aimé". (72) 

"Nous perdons toujours l'amitié de ceux 
qui perdent notre estime". (73) 

D'où la nécessité de l'indulgence: 

"Qui ne voit pas en beau est mauvais 
peintre, mauvais ami, mauvais amant; 
il ne peut élever son esprit et son 
coeur jusqu'à la bonté". (72) 

"Ceux qui épient d'un oeil malin les 
d~fauts de leurs amis les découvrent 
avec J01e. Qui n'est jamais dupe n'est 
pas ami It. ( 73 ) 

"Qui n'a pas les faiblesses de l'amitié 
n'en a pas les forces". (73) 

220 



"Quand on aime, c'est le coeur qui 
juge". (74) 

La bonhomie veut aussi que l'on soit ouvert 

aux idées d'autrui: 

"Il faut porter en soi cette indulgence 
et cette attention qui font fleurir les 
pensées d'autrui". (75) 

"Conservons un peu d'ignorance, pour 
conserver un peu de modestie et de dé­
férence à autrui: sans ignorance point 
d'amabilité". (76) 

"Que peut-on faire entrer dans un es-
prit qui est plein, et plein de lui-même?" (77) 

"Il faut toujours avoir dans la tête un 
coin ouvert et libre, pour y donner une 
place aux opinions de ses amis, et les 
y' loger en passant. Il devient réelle­
ment insupportable de converser avec des 
hommes qui n'ont, dans le cerveau, que 
des cases où tout est pris, et où rien 
d'extérieur ne peut entrer. Ayons le 
coeur et l'esprit hospitaliers". (77) 

Encore cette hospitalité ne doit-elle pas 

être une aum5ne: "Certaines gens, quand ils entrent 

dans vos idées, semblent entrer dans une hutte" ••• (78) 

Tout cela ne va pas sans efforts, mais apporte 

aussi des satisfactions, comme tout ce qui estoonforme 

à l'ordre, tout ce qui tend vers la perfection. On a 

vu que Joubert savait apprécier ces satisfactions. On 

en trouve confirmation dans les Carnets: 
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"Ceux qui aiment toujours n'ont pas 
le loisir de se plaindre et de se 
trouver malheureux". (79) 

"Tout ce qui multiplie les noeuds qui 
attachent l'homme a l'homme le rend 
meilleur et plus heureux". (80) 

"La bienveillance associe 1 nos fa-
cultés et 1 nos jouissances les jouis-
sances et les facultés de tous les 
êtres qu'elle embrasse. L'homme est 
un être immense en quelque sorte, qui 
peut exister partiellement~ mais dont 
l'existence est d'~ant plus délicieuse 
qu'elle est plus entière et plus pleine". (80) 

Pour autant qu'on en puisse juger~ tant pour 

l'amour que pour l'amitié~ Joubert a su mettre sa vie 

en harmonie avec ses maximes~ qui d'ailleurs participent 

elles-mêmes de son expérience. Ses attachements n'étaient 

ni exaltés ni passionnés, mais chaleureux et constants: 

"J'ai la tête fort aimante et le coeur têtu", (81) dit 

Joubert. Cette manière d'être avait certainement ses 

mérites. Une question vient toutefois à l'esprit: quelle 

était l'authenticité de sentiments soumis systématiquement 

au contrôle de la volonté? Sur ce point~ une réflexion 

de Joubert laisse un peu perplexe: 

"Une partie de la bonté consiste peut­
être à estimer et à aimer les gens plus 
qu'ils ne le méritent; mais alors une 
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partie de la prudence est de croire 
que les gens ne valent pas toujours 
ce qu'on les prise". (82) 

En fait l'essentiel est que Joubert se soit 

plus occupé de bonté que de prudence. D'autre part ce 

qu'il dit de la vertu en général s'applique à la bonté: 

"L'habitude fait qu'à la fin elle n'est plus sacrifice; 

elle devient goGt, instinct, moeurs". (42) En ce sens, 

Joubert est convaincu de notre perfectibilité: 

"Nous avons beau faire, nous n'aurons ja­
mais en propre que la pénétration dont le 
ciel nous a doués. ( ••• ) Mais par le 
coeur et par les actions, nous pouvons 
devenir tous les jours meilleurs". (83) 

Enfin, il reste à savoir quelle a été la part 

de la volonté dans ses sentiments. En ce qui concerne 

l'amour, quels efforts Joubert dut-il faire, éventuelle-

ment, pour en rester sur le plan de l'amitié avec Mme de 

Beaumont ou avec Mme de Vintimille? Rien ne nous éclaire 

là-dessus que ce qu'il nous en dit lui-même. Or il sou-

tient (à Mme de Vintimille, 21 juillet 1817) que ses sen-

timents sont "conformes à sa nature primitive et invaria-

bleu. (84) Il explique aussi à Molé (18 février 1804): 

ftIl me semble certain ( ••• ) que j'ai naturelle­
ment l'âme et la fibre aussi haut montées que 
l'harmonie humaine le permet, et que, dès qu'elles 
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éprouvent quelque irritation# je sors 
du diapason. Tout ce qui porte à mon 
cerveau plus d'esprits qu'il n'yen a 
d'ordinaire le trouble et met obstacle 
à ses fonctions; tout ce qui porte 
dans mon coeur plus de feu y produit 
le même embarras. ( ••• ) 

Le plaisir intellectuel qui m'est si 
nécessaire pour opérer l ce que je me 
reproche comme une espece de vice 
spirituel# est peut-être cependant 
pour moi une ressource indispensable 
et que la Providence elle-même me pres­
crit. Albus color disgregat visum# di­
sait l'éCOle; voilà le cas où je me 
trouve. Ce qui me le démontre, c'est 
que les idées graves me viennent en 
abondance quand je me joue, et s'arrêtent 
dès qu'elles m'ont beaucoup tendu. C'est 
ce qui fait aussi que mes bienveillances 
ont la tendresse et les feux des passions, 
et que toutes mes passions se sont prompte­
ment taries, en ne laissant rien d'elle­
mêmes, quand tous mes sentiments laissaient 
en moi quelque racine indestructible. En 
tout il me faut quelque jeu. Si Dieu le 
veut, il n'y a rien à se reprocher; or, 
en m'examinant à fond, jusque dans mon 
innocence première, car il est aussi impor­
tant de ne pas se condamner que de s'ab­
soudre mal à propos, j'ai trouvé que véri­
tablement cette disposition ne venait pas 
en moi d'habitude. Voilà ma confession ( ••• )". (85) 

Evidemment, on n'est pas obligé de se laisser 

convaincre par Joubert. Pourtant, il a probablement rai­

son quand il analyse son impuissance fondamentale à vivre 

une passion véritable, comme à avoir une activité normale. 

Molé le croyait pour sa part puisqu'il a repris l'idée 

dans son portrait de Joubert. Ce dernier constate encore 
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dans son carnet: "On a besoin, pour vivre, de peu de 

vie. Il en faut beaucoup pour aimer". (86) Dans son 

refus de l'amour-passion, Joubert n'aurait donc fait, 

du moins dans l'ensemble, que suivre sa nature, plus 

portée à la sérénité et à la douceur qu'aux sentiments 

violents. 

Quant à l'amitié, elle a pu lui demander bien 

des sacrifices mais il avait assurément d'excellentes 

prédispositions. Ignorant l'ambition - excepté sur le 

plan spirituel: "la paix de l'âme, dit-il" vaut mieux 
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que la curiosité et que toutes les autres ambitions" (87) -

il n'a guère connu" semble-t-il" la jalousie ou l'envie. 

C'est pourquoi il a pu rester constamment l'ami de Cha­

teaubriand et de Molé alors que ceux-ci étaient séparés 

par les frictions de leurs vanités. Joubert constate: 

"l'orgueil est ennemi de la bonté" (88), et aussi:"l'am­

bition est impitoyable; tout mérite qui ne la sert pas 

est méprisable à ses yeux". (88) 

La bonté devait être assez naturelle au coeur 

de Joubert. Il a écrit: "C'est un bonheur, une grande 

fortune d'être né bon". (89) Selon Mme de Chastenay: 

"Essentiellement bon, original sans s'en douter parce 

qu'il vivait étranger au monde et confiné dans le soin 

de la plus frêle santé" sa femme l'aimait trop pour qu'il 
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fit égoiste; il ne l'était pas ••• " (90) On juge toujours 

les autres d'après soi, dit-on. En appliquant ce prin-

cipe on donnerait plus cher du coeur de Joubert que de ce­

lui d'un La Rochefoucauld. En 1804, Joubert écrivait à Molé: 

"L'amour de soi exprime une "préférence de 
soi aux autres" qui ne se trouve point du 
tout dans tout ce que nous faisons; car nous 
préférons, et même assez souvent, les autres 
~ nous. Le "Bien-être" porte avec soi un es­
prit "de calcul et de réflexion" avec lequel 
nous ag~ons très rarement". (91) 

Et on lit dans les Carnets: 

"Les jans'nistes ont trop d'horreur de la 
ture, qui est cependant l'oeuvre de Dieu. 
avait mis en elle plus d'incorruptibilité 
ne supposent ••• " (92) 

na­
Dieu 

qu'ils 

ftIl Y a dans la plupart des sentiments honnêtes, 
quelque chose de meilleur et de plus puissant 
que le calcul et la raison: l'instinct et la 
nécessité". (93) 

"On peut à force de confiance mettre quelqU'un 
dans l'impossibilité de nous tromper". (94) 

"Dieu n'a pas seulement mis dans l'homme l'amour 
de soi, mais aussi l'amour des autres. Le pour­
quoi de la plupart de nos qualités, c'est qu'on 
est bon, c'est qu'on est homme, c'est qu'on est 
l'ouvrage de Dieu". (95) 

Ces pensées expliquent que la bonhomie de Jou-

bert n'ait pas agacé ses amis. Elle révèlent une con_~-

fl.ance en l'homme et un fond de bonté qui ont donné le ton 

à la vie affective de Joubert comme à ses Pensées. 
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