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Villiers de l'Isle··Adam figure parmi les plus grands ma1tres français 

du fantastique de la fin du XIXèffiesiècle. Ses dispositions naturelles, 

la fréquentation de Baudelaire et surtout la lecture de Poe, le forti­

fient dans son dessein d'écrire des contes fantasti9.ues. Dès ses pre­

miers contes, il atteint, par une technique complexe qui utilise des 

moyens tant sensoriels et intellectuels que littéraires, une perfection 

rare. 

Mais le conte, pour Villiers, ne saur~it être un jeu gratuit: son fan­

tastique devient bient8t une arme qu'il retourne contre son siècle en 

général, et contre la classe bourgeoise en particulier. Par la peur, 

meilleur moyen de "faire penser", l'auteur attire l'attention du bour-· 

geois sur les problèmes politiques et sociaux du temps. C'est ainsi 

que, par le fantastique "engagé ll de ses contes, Villiers de l'Isle­

Adam, l'aristocrate, parvient à secouer la conscience assoupie de ses 

contempor~ins. 
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l 

GENERALITES 



1 - INTRODUCTION 

"Nous vivons dans une époque où le positif seul a droit à 
l'attention. Le fantastique n'e:xiste pas 1" (1) 

Telle est l'étonnante déclaration de Thomas Edison, créateur de 

fantastique et père" d 'une quantité de choses aussi étranges qu'in-

génieuses: le téléphone, le phonographe (2), le microphone (3)" et 

de l'androïde - personnage que l'on désigne "sous de fantast:iques 

surnoms ll (4). Convient-il de prendre à la lettre les paroles ducé-

lèbre savant .1 Si oui, notre présente étude du fantastique serait 

sans objet! Heureusement, il n'en est rien : "Le sorcier de MenIo 

Park" 0.0,. alias Villiers de l'Isle-Adam, plaisante. Son assertion 

n'est quiune boutade amère à l'adresse de la belle Miss Alicia Clary 

"cette fantastique bourgeoise" (5) si désespérément niaise, si con-

fortablement réaliste •. Il faut comprendre tout le contraire devant 

"le fantastique a fait son temps" ou "le fantastique n'e:xiste pas ll (6). 

Sinon Villiers aurait perdu son temps et sa peine et sa réputation 

de nouvelliste ••• 

Car Villiers de l'Isle-Adam est le seul écrivain français du nXème 

siècle dont les contes fantastiques puissent soutenir une compàraison 

avec ceux d'Edgar Poe et de Théodore Hoffmann, car, comme l'explique 

Henri de Régnier, il crut à la vertu des mots. Il admit à la parole 

ce pouvoir divin que lui reconnaît Edgar Poe, le pouvoir de créer des 

mondes. "Villiers s'en créa un et l'habita." (7) Ce monde souvent cruel 

(1) 
(2) 
(3 ) 

(4) 
(5) 

~~l 

"L'Eve Future" - Jean-Jacques Pauvert - Paris 1960 p. 291 
Ibid - p. 7 
En réalité l'invention du téléphone revient à A.G. Bell et celle du 
phonographe à Charles Cros. 
"L'Eve Future" p. 7 
Ibid - p. 71 
Ibid - p. 291 
"Portraits et Souvenirs" p. 30 

-4 



) 

-5 

et fantastique est toujours inoubliable. Pour une fois Villiers de 

1 rIsle-Adam se trompe quand il met dans la bouche drun de ses per-

sonnages ces mots désabusés : liCe nrest pas la peine de nous illu-

sionner sur la gloire et la durée de notre oeuvre ll (1). "Les Contes 

. Cruels" puis IILes NouV'eaux Contes· Cruels". ont connu un succ~s mé:bité, 

. r~Valisant avec quelque bonheur parfoi~ avecULes· Histoires Extraor-

dinaires ll et "Les Nouvelles Histoires Extraordinaires". Ce qui fit 

écrire à Rémy de Gourmont: "Villiers reste cela, le conteur, en 

somme notre Edgar Poe". (2) 

(1) ilLe Prétendant" - José Corti - Paris 1965 p. 97 
(2) IIPromenades Littéraires" - Mercure de France - Paris 1920 p. 79 
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2 - VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Qui était Villiers ? Quelles furent sa vie, ses oeuvres ? Ses 

traits de caractère ? Pour entrer de plein-pied dans le fantasti-

que de ses contes, il est indispensable de répondre à ces ques-

tions. 

Aperçu biographique -

Le Comte Jean~Marie-Matthia.s-Philippe~Auguste de Villiers de l'Is­

le-Adam est né A Saint-Brieuc, le 7 Novembre 1838. 

La famille des Villiers de l'Isle-Adam est originaire d'Ile de 

Fra~ce. Sanobl~ssè remonieau Xrè~esiècle. Plusi~urs chevaliers' 
. . , 

de ce nom prennent part aux Croisades, d 'autres occupent de hautes 

fon~t:i.ons à la cour et dans l'armée. L'un. estGr~d-Maître,un ati­

t~e Maréchal de France, un autre eticore Grand-Maître de Malte, fon­

dateur. de l'Ordre des Chevaliers de Malte • 

. A la fin du XVIlème siècle uri des descendants'tient s'établir dans 
" ", , . ." -

l t évêché dé Saint~Brieu~ où il' fonde la br~che bretonne des Vil-

lie~s' de l'Isle-Adam, Au moment de la Révolutionle grand-p~re de· 

l'écrivain émigre avec sa famil~e en Angleterre. Il se ruine pour 

. son roi. Il sùpp()r~e la misère et n'aura pour récompense qu~ :l'in­

gratitude de s'es •. princes •. Il ne' ~evient ~n· France que vers 1820. 

Son fils Joseph de Villiers de l'Isle-Adam épouse une demoiselle 

Marie-Françoise Le Nepveu de Carfort. Tous deux sont pauvres mais 

grâce a une vieille tante, Mademoiselle D. Kerinou, le ménage peut 

vrvre modestement. Hélas, l'humeur singulière du chef de famille 

vient tout gâter: il est possédé de la vision de l'or dont son fils 
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héritera. (1) Le jeune Matthias fait ses études au Collège de Saint-

Brieuc, au Lycée de Laval, puis à celui de Rennes. Son cousin R. du 

Pontavice de Heussey le décrit ainsi : 

- 7 

"Sa grosse tête blonde toute échevelée, ses gestes bizar­
"res" le négligé de son accoutrement, effaraient la cor­
"recta'société provinciale où, d'ailleurs, il fréquentait 
"peu;', mais les rares privilégiés qui entraient dans le 
"cercle magique ,de son intimité y restaient, fascinés, 
lIéblouis. Villiers possédait déjà cette puissance magné­
"tique extraordinaire qu'il, conserva pendant toute sa 
"vie." (2) , 

A dix.;.huit ans, il vient ~Paris avec sa famille. Il fait une fulgu­

rante apparition dans les cercles littéraires. Tous subissent l'as-
. ',' ,.:' . :~; . ~- . . ',... 

cendant de son génie. pontavice prête à Henri LBjujol 'ces paroles: 

"Il nous donna l'impression du jeune homme le plus magni­
"fiquement doué de sa génération. 1I (3)' 

C ',est à cette époque qu 'il commence él fréquenter, à l'hôtel' d'Orléans, 
, ' 

les:Pontavice de,Heussey- le père et le fils - qui lui font connaître 

Hegel et rencontrer Théophile Gautier et Charles Bau9.elaire., 

Parution des "Premières Poésies"en 1859, de' "Isis" en 1862, de "Ell!n" 

, en 1865, et de "Morgane" un an plus tard. '. . . 

. " . 

Amitiés de Mè.ilarméetde Léon Dierx. Villiers fonGie une revue "La 

Revue des Lettres et des Arts" (4) dans laquelle il publie "Claire 

Lenoir". Peu après paraît une pièce ,en un acte uLaRévolte". C'est . " ,'" '. '., 

un échec. 

Lors de l'automne 1868 Villie:rs rend vi si te él Richard Wagner él Trieb-

Bchen près de Lucerne. Il y retournera deux ans plus tard, juste 

(1) cf. chapitre "Les causes du fantastique chez Villiers" p.25 
(2)"Villiers de l'Isle-Adam" - R. de Pontavice de Heussey - Albert Savine -

Paris 1893 p. 29 
(3) Ibid - p. 47 
(4) Qui paraîtra six mois, du 13 Octobre 1867 au 29 Mars 1868. 
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avant la guerre franco-prussienne. 

De 1870 à 1880, Villiers connatt une vie obscure, misérable. Il fait 

tous les métiers -moniteur' de boxe~employéchez un aliéniste, ••• -

Il collabore à plusieurs revues: "La Revue du Monde Nouveau", "La 

Renaissance", "La Semaine Parisierme", IILa République des Lettres ll • 
, -

Malgré 1 'échec de "La Révolte", il écrit un drame encinq actes:"Le 

, Nouvea~ Mond~1I quine 'l~i apportera qu ''Ulle "succession de criantes 

inj~sticesn (l),:Vllllers c6nnattdéboires sur déboires. il intente 

un'procès aux auteurs du 'drame "PerrinetLeclerc" joué sur la scène 

duCMteièt. D~~cit'~ePièc~,"en\ëffet, le Ma~échalJean de Villiers 

, , de -1 t Isle-Adam p~sse' pour lUI traître'. Villiers' e~treprend alors des 
, -

,-recherches, historiques sur leXVè~e _, siècle. pour laver la mémoire de 

- son ancêtre et il -établit, ;SOil :î.rrécusl:lblefiliation. ,--

Malgré lex:eteritissenent de son procès, la légèndefaite autour de 

s,on ;tom -(2); 'la_gloireta~~eàvel1ir. , Sa distractiori.p~rpétuelle lui 

fait, manquer d'importants,rendëz~vous et ne remplir que -- rarement les . 

'eIlgagements,pris. De plus; satrudité naturelle n'arrange rien. Il 

. confesse qu'il est "de ceux, une fois. pour toutes, qu'il convient de 

venir chercher, mais quine cherchent personne. Je ne sais pas deman-

der. 1I (3) Les effets de la misère,'du,noctambulisme, de la vie de 

'bohême, commencent à se faire sentir; ils sont terribles. IISi l'es-

prit était toujours alerte, écrit Pontavice en 1879, l'imagination 

merveilleuse, l'~me toujours vaillante, le corps et la bête regim-

(1) 
(2 ) 

(3) 

"Villiers de l'Isle-Adam" - R. de Pontavice de Heussey - p. 137 
Candidature au trône de Grèce, recherche d'une riche ~éritière, 
protestation contre son siècle, ••• 
"Reliques" p. 58 
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baient déjà, la machine s'épuisait, se courbait, grâ?e à la mau­

vaise nourriture, au manque de soins, à l'air méphitique respiré 

d~ns la tabagie des caboulots nocturnes." (1) Le dévouement d'une 

humble veuve, Marie D3.ntine, att,énuè son dénuement. De cette liai­

son naîtra, en 1881, un fils, Victor. Cet~e,èharg~ familiale ajou­

tée à celle de son père,'i '()blige ~àaccroître saP:r::Qdllctionlitté-
. .. .. . 

raire pour gagner de l'argent (surtOut en contes ,quf rapportent 

plus). 

Ainsi, le 9 Février 1883, paraissent les, "Contes Cruels" qui atti­

rent l'attention du p:ublicsurleUl:' auteur. Huysmans dans ,"A Rebours Il 
." "': . .... . .' . 

y contribue égatement '(2). L~s'jugementsfiatteurs'dès p~rncissièns, (3) 
"',<:' 

augmentent sa réputation., Il prend part aux célèbres mardi::1 de Mal-

larmé. 

, villiers exerce son métier dtécrivain àvec acharnement. De 1886 à 

1888 plusieurs oeuvre~ voient le jo~r.Cè sonts~c.~essivement i'L'Eve 

FUture", ilL' Amour Suprêmelt ,."Tribulat'Bonhomet" ,,"HistOires Insoli­

tes", "Nouveaux Gontes Cruels". Pour améliorer ses modiques ressour­

ces:Lil donne une s~rie de conférences en ~elgiq~eo-ail obtient, en-

fin un franc succès. 

Mais les privations, les amertumes et la faim ont raison de sa san­

té. Atteint d'un'carlCer à'i 'e~t~m~c,il'e'sttr~~po~t~,'en' Juillet 

1888, à la maison de santé des Frères Saint-Jean de Dieu" rue Oudinot. 

Là, pressé par ~smans, le Comte Villiers, écrivain ,de renom, subit 

(1) "Villiers de l'Isle-Adam" p. 176 
(2) Des Esseintes considère "Véra" ainsi qu'un "petit chef d'oeuvre". 
(3) Comme François Coppée, Lecomte de Lisle, Catulle Mendès. 

- 9 
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sa derni~re humiliation : son mariage avec Marie Dantine, illettrée. 

Il meurt le 19 Aollt 1889 dans sa . cinquanti~e année. 

Apr"'s sa mort. d" . . . "t l .J"our·' .. ·~ "AxU llI',' '.'Chez' e ses erp:Lersouvrages.vol.en '. e ~ 

les Passants" et nproposdIAu-d~ià".' 'Ce 'n fes~quli'pa~:i.r::de19Ù~ ", 

'que paraissent,erionzeVOl~~s, .ses'o'euv.res :cdIllpl~tesa~M~rcure 
: ," . " ~ ". -', .' :., : 

de Frànce. 
....... : .. ,', 

. ., 

Quelques~traits'de 

'·POur,.bien··comprendr~l,esprit .. des: contes et, ·parlà,'leur··.fantas-: 
." ,". ,:,. . . , ..... , ,- .... " ". ; .... ""', " . " . . .' " 

tique, il n'est pas inutile de préciser ce que fut, dans ses gran;.. 

"'deslignes,'le baract~rede. Viilier~ clel.'Isle.:.Adam.·· . 
. ,', 

•. Le conteur , . ',' " 

Villiers,est, avec Barbey.d'!,-urevillY, "le .plus étonnant conteur ,de 
. . .... , ..... .., 

ëetempsU (1). Auntelpoillt que Verhaeremécrit à.ceprop,os: 

UL"influericede VUlièrs sursésaU:diteurs'aétépeut~ .•.. ,., 
"êtr~ pluspuis~anté en~ore que sur ses lecteurs." (2) , 

, Maeterlinck le reconnaît. :: .' 

"Toutceque:j'a:i.fB.it,c'està.Viliier~ que je.ledois, 
nà ses conversati()ns plusqu 'à sesoéuvres."(3) . 

. ,'." , ..' ..... . .' "," . . 

'. . . . 

l'écoutent.,Ilà;ns ');~'. corit,é uL~s'FiUe's 'deMiît~nir,.Villiêrs fait'" 

dire à ce dernier : 

"Le seul,. poêteest 'celui' qui. 'ne 'peut' qu'aboyer magnifi­
"quement sa pensée ••• la rugir parfois ; la.. tonner sou-
"vent." (4)' . 

- 10 
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(1) Huysmans cité par Pontavice, "Villiers de l'Isle-Adam" p. 284 
(2) "Villiers et le Mouvement Symboliste" A.~,{. Raitt - José Cort! - Paris 

1965 p. 384 
(3) Ibid - p. 385 
(4) "La Torture par l'Espérance" Les Oeuvres Représentatives - Paris 1933 

p. 61 
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-----------'--~ .... ' --'--'--~"--...:.-

. '., . 

Au . hasard des rencontres et d.es cafés (l), il tonne s.àpensée. 

Il . aime dire.avant.d.' écnre.'Quand il étai t en verve , . 

...•.•. ~lii·n~:ra6ontait·~a~;se1llemen~, Il~tengrand 
"et en :ori.ginal: acteur;.; .. il donnait·ainsi.auxinnom­

. "brabl'espersorinages ·qlii·s'envoiaientde· son imagi­
;"na~ion une apparence: réellé sten mênie . temps fan- .. 

'. "tastique""imitantleurs regards et O:leursyoix" . 
"leurs, gëst~sileurs,attit~de.s~I'.(2y . :" ........ . 

" .' .. ,", : "" . . . ~ : ;.. .. ..... . - .... ,," '.'" ' ... ".: . .' . . .. :" _ . .; " 

.' 'L~~ déirous~eUrs dt~dé~$~ont'pr~iitercie l)au~.ai~~:pb~:pill.er . 
. ; .;. '. . . ,," . . . .. .~. ;:". 

:':'sans .vergogne .. Villiers •. Quand ce "der:niers '.enà;ercevra" il'sera: 

. ······.·biEmtàrd,,· troptar4;: . '.' 
. ,~.:' 

IITout mon crime est d'avoir nié pendant .. vingt anné~s 
"que le mot canaille .. eût un. sens." (J) . 

. Amère et tardivecortstatatioIl! 

• L'étilé 
. . . . 

",', 

. Toute sa vie, Villiers a subi déception sur déception;' qu'il s'agis- . 

se de sa vie affective (fiançaillës~ompues ,amou~~> brl~é~s,mariage . 

humiliant) ou de son métier d ' écrivain. (échecs) •. Mais. son amertume 

. vientm.oihs.de ses débo;r"ls que. d'un "mal 'hérédi té1Î:r.-eu·. (4), une s~r- . 

te d~ tristesse de l 'âme qui 1~ porteàs 'i~oler. Sitôt Sara. rencon-
.' , '. . . . 

.trée, Ax@l i'avertit: .: > ." 
,',' ,-,' 

.. ,',' 

lISi'jeporte'enm~imonkropre exil, je titms ày rester 
"solitaire. Il (51 .' . 

" ; .. .... 

'. Villiers ,.co~eAxl!l;'sera 'unéternel e:x:iié.· Mi~~ ~~me, COmme le 

Il Spoliateur de Tonibeaux1' (6), IIL'Exiléù (1). Il se considère sur 
< '.'. " .' " 

terre . c~mme un passant parmid 1 autres passants ( 8). "Nous sommes 

(1) Brasserie Pousset; au célèbre entresol Lemerre (Passage Choiseul). 
(2) IIVilliers de l'Isle-Adamll Pontavice de Heussey p. 239 
(J) IIReliques ll p. 78 
(4) IIContes Fantastiquesll - Flammarion - Paris 1965 p. 18 
(5) IIAxl!lll - Mercure de France vol. IV - Paris 1923 p. 235-236 
(6) IIContes Crnels ll IISouvenirs Occultes ll p. 261 
(7) Ibid - p. 260 

-ll 

(8) Il donne à l'un de ses derniers ouvrages le titre de liChez les Passants"; 
le conte IIVOX Populill est d'a1;>ord signé 1Il,lll pas~ant"· il exQrime cette idée 
que la vie terrestre ef3t un sejour transitoil'e dans nombre ête contes, notam-
ment dans IIVirginie et Paulll • liA S'y ménrendre". "L'Amonl" ~l1n,..Sm",n 



) 

- 12 

iei, dit l'Abbé Maucombe, pour témoigner si nous pesons le poids. Il (1) 

Nous avons si peu de temps pour peser le poids, la mort de. tous côtês 

nous. environne . et nous menace. Villiers a . ressenti. intensément cette, .• 

sensation d 'insécun té de la vie. Dans ses pre~~res oeuvres ~ .. "Pr.e­

mi~r~sP~é~ies"nISisn . "E1~It~'conime' danslesdenn.~;~s ".~. UAxlUlf .. 
." ,...., ,. '.. . .' .' ',' : .: .. ' ... .. '. 

l'Propos :d. f Au~delà Il .... il . accorde al~ 1ll0~t ;l:inegr~dëplace.C~tté 
" .... . . . '. . . . 

., sombr~. préoccup~tiO~·. (2) ," un d~~ aspect's essentiels' desongéIrl,e, 

.... contribu~ 'à rendre son exil plus définitif,' Plu~trag~~;e.· .. :" ',' 
," ~ 

• Le rêveur 

Mallarmé a défini Villiers comme "l'homme qui n'a pas été, que.dans, . 

ses rêves" (3). La plupart de ses héros ne vivent .. que dans le rêve, .•... 

comme lui. Had~ avoue à Lord Ewald: 

"Qui suis-je? ••• un être de rêve." (4) 

A Sara qui lui offre "tous les rêves à réaliser", AxIU répond :.' 

liA quoi bon les réaliser? ils sont si beaux lit (5) 

Car la réalité ne vaut jamais le rêve comme il le lui démontre plus 

loin à propos d'un voyage en Orient dont elle avait parlé = .. 

"Si tu savais quel amas de pierres inhabitables, quel '. 
"sol stérile et brûlant, quels nids de bêtes immondes, 
"sont, en réalité, ces pauvres bourgades qui t' appa~ . 
"raissent resplendissantes de souvenirs." (6)<' 

Comment expliquer cette attitude de Villiers en face de la vie ? 

Sous le couvert d'un grand blasé, l'auteur desllContes Cruels"estun 

grand sentimental. Sa sensibilité est extrême, bien des détails bio-

(1) "L'Intersigne" "Contes Cruel Sil , p. 205 
(2) De là, sans doute,son goût pour le morbide - scènes de cruauté - "Les 

HaIllon Lees; les "Contes Cruels" s'appellent d'abord "Les Contes au fer 
rouge". 

(3) "Oeuvres Complètes" - La Pléiade - p. 496. 
(4) "L'Eve Future" p. 337 
(5) "Ax~l" p. 259-260 
(6) Ibid - p. 264 
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, . . . .. . . 

graphicples naus1e. prou;ent.llUtre les deux emtoiresque sont la 

folie ,et le r~ve" Villiers' choisit, -peut~n choisir, d'ailleurs?­

de se:,réfugier par lapensêe dans un.au-delàpiu~:réel qlle toute 

réalitG. "" 
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, n rènonce, à la vie 'pa:rlafascination:·dur~ve. Cet-teprilIulutéde'la' ' 

pe~6ée sur Itqction"Ax~l.,la·proclamèquandilcÎit ::' 

,,"J'ai trop pensépo~rdà:i.gneragirU(l) 

ce qui traduit bien l ,attitudeidéaJ.istedeVllliers. Toute son 
",' • ,. < ,"" " ". • ,'.' 

oeuvre est, au fond, la d~monstrat.i.on de, la 'supériorité, du rêve 

sur laréali té. tlV1lJ.iersctll1Illla pour nous ces deux fonctions, 
. " ," . '. "', . 

écrit Rémy de Gourmont, l'exorciste du réel et le portie~ de 

l'idéal." (2) 
" ' 

Quelles brillantes métaphores pouvaient mIeux lui convenir ? 

(1) HAxêl" p. 262 
(2) "Le Livre des Masques" - Mercure de France - Paris 1914 p. 92 

,'.\ 
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"Portier de l'idéalll Villiers de l lIsle-Adam en fut également le 

martyr. Toute sa vie il aerré,~ pbscur" pauvre. Dans une lettre à Pon- ' 

tavice de Heussey, RllYsmansécri vit: ' ,',.' 

' ..... 
,'. ,.' 

, ' 

" : 

" 

"nErlsterwl3'désorbitGe;'g~chée' d,e ·cette détresse' Pèut'" 
n~treuniqûe, ,',t.antelle, .fut,à ,'certains, moments; ·pro- " 
"fonde, dénuée, de pain"délaissée sur ~epavé ,.sans, 
"un ,sou. lI (l)'; ,'", ',' '",,'.( "."" 

, ' , 

';-,,' 

"Malgré s~ détres~etotala,;ilnes'est'jama:i.spla1nt. Il était ',' '" 
.' . . .. \ . ",' ", . 

de ces êtres IIquicomnaissent les 'chemins de la vie et sont curieux, 
, des sentiers de la mort • Ceux-là, pou~ qui doit venir le règn~ cie 

l'Esprit, dédaignent,lesannées"étantpbssesseUrsde l'Eternelll •• (2) 
. . .. ." ; . 

Aussi, malgré la mis~re nOire,Uconservait lego1itdu fa,ste, mal- " 

gré la solitude, il ,cultivait le don de, la parole. La hantise de la ' 
.". ' . 

mort n'a pas rogné les alles de son imagination. . ; '.' 

. '. ,'. .:' " ,.' ': ..... . 

O'est qu'il vécut dans sonrêve,pourson rêve, par son rêve",,' 

comme Don Quichotte. Ohercheur de l'Infini, il a plané au-dessus de 
" ' , "", , , ' 

la matiere, ~ant un sens aigu de l 'au-dela" ce pouvoir de communi-

quer avec des mondes 'inaccessibles à la plupart des' hommes. p~ la " 

qualité de cet élan vers l'inconnaissable, Villiers était prédesti-
, . . .". . . 

né à devenir l'un des plus grl\Ildsmtres français du fantastique .' 

(1) "Villiers de l'Isle-Adam" pontavice de Heussey p. 294 
(2) "Claire Lenoir" p. 51 



\ 
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3 - LE FANTASTIQUE 

(Son bistoire~ ses limites, ses conditions) 

, • Son histoire ' 

L'origine du fantastique remonte,ides temps'anciens Cl). Déjà 

florissant 'dans l'art du Moyen-A,ge (2), le fantastique n' appa-
. . . . . 

. . . . 

ra:Ltgu~re dans-la littér~ture qu'au XVlllène si'~cle. C'est à 

cette époque, qu'il prend son véritable essor~ .. :' en Allemagne 

avecL. Tieck (3), L.A. Von Arnim (4), E.T.A. Hoffmann (5); en 

Angleterre avec Horace Walpole (6), Mrs Radcliffe (7), M.G. 

Lewis {8}; en France avec Jacques Cazotte (9) .. Comme l'a mon­

tré P.G. Castex (lO), le fantastique français est fécond et 

n'a rien à envier aux littératures étrangères. Ses plus grands 

représentants, au XIX~me si~cle, se nomment Charles Nodier, 

Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Barbey 

d'Aurev~ et bien entendu Villiers de l'Isle-Adam. 

AUjourd'lmi, bien que le goût du fantastique soit encore vif (11), 

il semble que le roman de "science fiction" ait détrôné le conte' 

tel que l'entendait Villiers ••• 
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(1) La Bible mentionne un spectre (I Samuel 28), l'Odys'sée une descente chez 
les morts (Livre XI), ESChyle, Sophocle, Euripide font apparattre des fan­
tômes, Pline le Jeune parle d'un revenant, ••• 

(2) Tableaux de Jérôme Bosch, de Bernardo Parentino~ gravures d'Albert Darer, 
de Pierre Brueghel; sculptures des cathédrales, ••• 

(3) "La Montagne aux runes". 
(4) "Isabelle d 'Egypte". 
(5) "Le Magnétiseur", "Le Vase d'Or", "L'Homme du Sable". 
(6) "Château d'Otrante ll • 

(7) "Les Myst~res d'Udolphe". 
(8) "Le Moine". 
(9) Sa meilleure création: "Le Diable Amoureuxll • 

(10) "Anthologie du Conte Fantastique Français ll - José Corti - p. 6 
(11) Preuve en est l'intérêt que suscita la parution du livre de L. Pauwels et 

J. Bergier: "Le Matin des Magiciens" chez Gallimard. 



) 
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• Ses limites 

,Il serait hasardeux d'avancer une définition du fantastique~ Peu 
, .' .. ' .. ".. ,:' 

d'auteurs s'y risquent. Voltaire appellefantasti~ue "le fantasque" (1). 
'. '. 

Charles Nodier le confond surtout avec 1I1emerveilleuxu ~ Maria Deenen 
".: :. 

en'précise les, contours : 

ilLe fantastique sSit 'combinerhabileme~t ie'Vrai : et, le .• ' 
IIfaux, et s'il n'exprime pas nécessairement uneirréa-
"li té ou une surréali té ~ il les suggère., On pourrait., 
"dire que le fantastique est' une représentation spéciale ,',~, 
"du merveilleux, un renouvellement du; merveilleux." ,(2) 

Comme le merveilleux, le fantastique es~ une catégorie esthétique 

bien définie. 

Ses sources? Elles sont multiples. P.G. Cast4Xécrit'à ce propos 

dans la préface de son "Anthologie du Conte 'Fantastique Françaisll : 

IIII est enfanté par le rêve, la superstition, la peur, 
"le remords, la surexcitation nerveuse oa mentale, 
"l'ivresse, et par tous les états morbides. il se nour­
IIrit d'illu.sions, de terreurs, de délires ••• 11 (3) 

Plut8t que de dire ce qu'est cette catégorie esthétique en l'enfer-

mant dans une formule incomplète et peut-être erronée, il est plus 

approprié de définir ce qU'elle n'est pas, en essayant de ~a dé1i- ' 

miter par rapport à des catégories voisines telles que l'excentrique, 

le féérique; le merveilleux, ••• Voici où se trouvent certaines de 

ses frontières : 

a) L'excentrique 

L'excentrique se rapporte, en partie, à la mode. Pas le fantastique 

bien qu'il puisse obéir à une certaine mode. Par "mode" il faut en-

........ ::,." 

. ... : -'.,' ..... 

.' ~. 

(1) Fantaisie du "Dictionnaire Philosophique". 
(2) "Le Merveilleux dans l'oeuvre de Villiers de l'Isle-Adam" - Courville -

Paris 1939 p. 161 
(3) "Anthologie du Conte Fantastique Français" - José Corti - Paris 1963 p. 6 



", .,:" 

, '. 

tendre l'emploi répété de thèmes partiCuliers chers au fantastique 

d 'une époque.Ainsi,che~ les familiers du fantastique à la fin du 

.'. XVIllèmesiècleetp~ndaritlap~emièremoi tié du. XIXème, le thème 

; du diable', r~vi~~t s()uvent (l).pourdisparaître~resque complètement 
. " '" ',' 

:parl~s\ti-te"du,moi~s sous '. cette formelllagique •.... ,. 

, .. ' b}Le 'merv~Ul~ 

" Le~érvei~J.eux.üti.li'se des ;perso~ages d'un. styleabstrai t (par exem~" 
pIe ].è roi',J.areine, le pririce charmant )~' druts lULcadrelointa:l.n de ' 

."' .... : .. : ... :;:.:-....... ":. . .,.' ;,", 

for~tsenchantées~,(ie·:mers .. ··et,··de·montagIlessâ.n's limites,.' Mal.s,'·c'e'st 

, eIlrai~o:nde cette idéalitém~meque' le lecteur, l1éparti~ipe' pas' 
.' .,' : .... , :...... '.; .' :.' • ." 'c 1 :..... .':' ,', ':" ,", '. .' •• " 

vraiment à la :vie des héros.:;Rien de tel 'pour' ie'fantastique : ses 
. '," : .. ,..... . .. ,',;. ' :'.... . ..... "; .. : " -:", ". . "', ,;:,"., , .. ' ". -. ,:,,", 

personnages 'so~tcies ~tres: yivéllnts 'quihabi tentUll monde réel .: le 

nôtre~Ainsi, quandce~~tres sontplacês·to~t:Acoup en face de .. ', '", ",' . . "" . 

l'ineiplicable;leursréactions'trouvent,lln écho profond en nous. , 
- " ... .... .,. 

L léniotiondu~peêtateur est vraie ':,ilparticipe à l'avent~re. 

c)' L'utopique 

L'utopique est un jeu mental dont le but èst de coristruire un monde 

imaginaîreoù joue, lefon~tionnel sociB.l. Mais ce monde artificiel 

, ne nous touchepas •. Sesêt:res évoluent trop à leur aise o Trop éloi-
, .... " " ~, . ,,' ' , 

gnés du réel, ils ne sont guere convaincants. Par rapport au fantas-

tique, notons ici une opposition fondamentale : l'utopique est un jeu 

de raison alors que le fantastique fait naître l'angoisse, la peur. 
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Le conteur fantastique sent les choses et les êtres devenir monstrueux. 

(1) J. Cazotte ilLe Diable Amoureux", Ch. Nodier "Smarra ou les Démons de la 
Nuit", G. de Nerval "La Main Enchantée" (le monstre vert), V. Hugo "Le 
Rhin ll (Le Diable chiffonnier). 
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d) L 'horrible et le macabre 

L'horrible et le macabre jont partie du monde naturel. Le fantastique 

requiert l'intrusion du surnaturel. 

Cependant, le conte fantastique fait souvent appel à l'horrible et 

au macabre (1). Le monstre et la victime incarnent deux aspects de 

nous~êmes : nos désirs inavouables et l'horreur qu'ils nous ins-

pirent. Comme chez Racine - .dans Phèdre par exemple - le monstre 

joue un rôle essentiel, habite l'extérieur et l'intérieur de l'hom-

me. Ce personnage fantastique, c'est l 'homme qui a quitté l 'humani­

té pour rejoindre la bête, c'est-à-dire l'être qui incarne cette 

partie de nous-mêmes, hostile aux vertus IIraisonnables" de l'homme. 

e) L'occulte 

L'univers fantastique-s'apparente à l'univers des sciences occultes (2). 

Tous deux, en effet, échappent à l'explication rationnelle et, de 

ce fait, poss~dent un caractère insolite qui provoque "le frisson". 

Mais le fantastique utilise à des fins esthétiques l'aspect doctrinal 

de l'occultisme. Ainsi, bien que fantastique et occulte aient un point 

de départ commun - leur intérêt pour les phénomènes surnaturels - ils 

divergent sur le but. Tandis que le fantastique tend à faire preuve 

d'originalité en mettant en relief le singulier, l'occulte qui se 

veut une science, cherche à connaître ou à utiliser le singulier d'un 

évènement pour en tirer "une loi". 

(1) 

(2) 

Par exemple les Contes de Charles Rabou ("Le Mannequin", "Le Ministère 
Public") • 
Par "scienct::s occultes" il faut entendre les sciences telles que l'as­
trologie, l'alchimie, la nécromanciez la cabale, la magie, la divina­
tion, ••• pour ne citer que celles-là. 



f) L'hallucinatoire 

Il existe une curieuse correspondance entre les thèmes des mala-

dies mentales et les paroles des héros "fantastiques". Parfois 

littérature psychiatrique et littérature fantastique semblent se 

confondre. Mais il n'en est rien. Si certains délires se rencon-

trent à la fois chez les schizophrènes, les parano!aques et chez 

les victimes des récits fantastiques, leur nature et leurs ef-

fets sont très différents. Les premiers sont prisonniers de leurs 

hallucinations, 1 es seconds·· en sont maîtres.· n' autre part, les 

rapports entre malade et médecin diffèrent des rapports entre 
. ',' 

écrivain et lecteur. Le médecin cherche à.apaiser éon malade 

pour le délivrer de son mal; l'auteur ,aucontraire~essaye de 
, '.' . . 

troubler son lecteliret maintient volontairement l'équivoque 

sur la nature de ses visions. (1) 

Après avoir écarté .. certaines . erreurs communes, il reste à 

préciser ce qu'est le fantastique. 

Il admet l'ironie, l'humour 

A première vue, fantastique et ironie semblent s'exclure. Pour­

tant, une parenté certaine existe entre la peur et le rire. Le 

rire des gens qui ont peur a quelque chose d'agressif. C'est 

l'antidote de la terreur qui commençait à les envahir. 

Plusieurs sortes d'humour se rencontrent dans le conte fantas-

tique: l'humour macabre, noir, grinçant. Il y a entre le fan-

tastique et l'humour une vieille camaraderie. (2) 
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(1) Ainsi Maupassant dans "Le Horla". 
(2) Gargouilles des cathédrales du Moyen-Age (Tournai par exemple), démons 

de Jér8me Bosch, etc ••• 
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Il joue avecià peur, l'ho~reur,ledégolit,:' " 

IILa chaîne: de~~v~ement~~énéb~eJ,,; d6it itcomporter ,lÙle' somme 
. ~.. . . . \ 

d 'horreur capable: de'troublfll'de'\d.eWt,homnies de Ioi ~ II: '(ir 
. .'.. ':.,. '.,' ,:. "." "'" 'f" . 

"P~urpàrveni~, 'i:urti t'et:ré~uJ.i~at .ie'f~t~stiqU,>è.fait i~~ement 
. (.~'.' 

"appel/~u~' ~ent~entsné'ga~i:r~,qh','11 'f~~~: tlvi;~~'I.:.:ari::~~b'~Itif. ,'", ' 

La peur du diable'est'lecomnience~el1tdu r~pen:tir., 

• ,sès conditions ,', 

Lef~tastique estprovoqué, nousi'avons dit,/ par des états 

particuliers (hallucinatoires;' obsessionri~lS, ••• ) parfois 
" .,' . \ . . 

pat/hologiques t2),par des goûtEl singuliers' (goût du macabre, 

du morbide, du dépaysement mystique). 
: " ; ......... ", 

Il he s'agit pas d'en rester 'au plan des dispositions natu-
. .,' 

relIes";' là m'est pas notre objet - mais de gagner le domaine 
. ,,' . " ' .' . 

II1ittéraire ll 'de l'esthétique. 
, \ 

Quelles conditions exigerait le fantastique? On pourrait,les 
. . . . 

réduire à deux formes : 

A - Conditions littéraires 

Le fantastique d'une oeuvre littéraire est obtenu au,moyen de 

certaines qualités techniques du récit : 

a) L'obscurité qui, loin d'être supprimée, doit être goûtée 

dans son charme trouble. Il ne faut surtout pas tenter d'amoin-

drir le clair-obscur. On doit se contenter d'en jouir. 

Cette complaisance, un peu perverse, explique le fait que le 

fantastique passe souvent pour une catégorie inférieure. 

(1) "Claire Lenoir" - Flammarion - Paris 1965 p. Il 
(2) Cas de Poe, Nerval, Maupassant. 
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b) L'indécision 

Peu à peu le mwstère s'insinue dans le récit, devient plausible 

puis irrécusable (1). Les épisodes troublants sont enrobés dans 

le récit, ils y apparaissent presque noyés. Puis> les détails in­

; soli tes se détachent de la masse du récit et prennent un relief 
. ..' . 

singulier.. Le fantastique, allusif au début du conte, est expli-

cite à la fin. Mais. il reste toujours ambigu. 

c) La logique 

Le vrai conte fantastique possède - dans une certaine mesure -

la rigueur d'une démonstrationmathérnatique. Du premier jusqu'au 

dernier, les mots s'enchaînent d'une façon logique, irréprochable. 

Aucun nt est inutile, tous concourent au in&1e but paradoxal : ga-

gner la confiance du lecteur pour la lui enlever ! Plus haute est 

son ascension, plus douloureuse est sa chute; plus grande est sa 
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confiance); plus profonde son angois se ! 

B - Conditions ps,rchologiques 

Il résulte de ce qui précède que le fantastique dépend, en partie, 

du lecteur "comme le bruit dépend de la réceptivité de l'auditeur". (2) 

L'état de demi-veille est particulièrement favorable aux visions 

fantastiques de "cet autre monde imminent" (3). "Alors, écrit Vil-

liers, cet homme a conscience, en et autour de lui, tout d'abord 

de la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace ap-

parent, où nous sommes enfermés, n'est que la figure." (4) 

(1) Louis Vax rem~rque que le récit policier procède de manière inverse : 
le "surnaturel ll qui n'est posé que pour être supprimé, apparaît au dé­
but pour être peu à peu éliminé. "L'Art et la Littérature Fantastique ll -

Presses Universitaires de France - Paris 1960 p. 13 
(2) IIL'Eve Future" p. 25 
(3) Ibid - p. )j4 
(4) Ibid - p. 331 
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Cet état second, si favorable à la perception du fantastique -

propice au r@ve et, par lâ, aux hallucinations - n'est nullement 

indispensable. Il est simplement recommandé. La lucidité n'exclut 

pas la littérature fantastique, fille de l'intelligence. Il est 

possible d'apprécier un conte fantastique, et m@me de se laisser 

entraîner pàr le jeu du fantastique, sans se trouver dans un état 

particulier. 

Cependant, le fantastique étant d'abord stimulé par la lecture 

d'un récit, d'une description, d'un dénouement, certains @tres, 

par leur imagination, f30nt plus doués qued 'autres pour le per-

cevoir. Ainsi telle nouvelle peut très bien tourner au fantas-

tique pour tel lecteur et passer, aux yeux d'un autre, pour éton-

nante ou m@me comique. C'est pourquoi Villiers, pour nous rendre 

sensibles au fantastique, s'efforce de nous placer dans l'état 

où se trouve son héros (1). Nous comnnmiquons ainsi avec lui dans 

l'incommunicable et nous nous abandonnons aux sortilèges de 1 'in-

connu. 
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S'il n'est pas cultivé par "des charlatans qui débitent la terreur 

comme une marchandise" (2), ni reçu par des "Bonhomet vi visecteurs" (3), 

ces réalistes qui "sont les éternels provinciaux de l'Esprit humain" (4), 

le conte fantastique permet d'exprimer l'aspect obscur et encore 

inexploré de l'homme. Lord Ewald dit à propos de Hadaly 

11'. •• ce qu 1 elle dit est comme ces ombres de pensées que 
"l'esprit écoute dans les songes et qui se dissipent 
"sous la réflexion du réveil" (5) 

(1) Comme dans celui du baron Xavier de la V., héros de "L'Intersigne" "Contes 
Cruels". 

(2) "Anthologie du Conte Français" - José Corti p. 8 
(3) "Reliques" - José Corti - Paris 1954 p. 73 
(4) Ibid - p. 65 
(5) Même idée reprise dans "Nadja" d'André Breton. 
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Et il ajoute qU'elle "s 'est exprimée, sinon d'une manière tout 

à fait inexacte, du moins connue si sa "raisonll se guidait d'après 

un mode de logique différent du n8tre." (1) 

L'art réaliste qui tend'à représenter les choses telles qU'elles 

s'offrent à nous et l'art dégagé du réel qui danse librement par­

mi les arabesques (2), ne sont pas fantastiques. L'art fantasti-

que est celui où l'imagination s'occupe à mimer le réel, à le 

pourrir. C'est par ce conflit du réel et du possible, du r~ison­

nable et du surnaturel, du rassurant et de l'insolite, que naît 

le fantastique. Louis Vax a mis l'accent sur cette antinomie fon-

damentale en ces termes : 

tI ••• Le réel est rassurant, parce qu'on n'y rencontre 
"pas de fant6mes, l'imaginaire l'est aussi, puisqu'il 
IIne nous menace pas. L'art fantastique doit introduire 
"des terreurs imaginaires au sein du monde réel. 1I (3) 

Ainsi, nous avons l'impression d'une subversion. Où sommes-nous? 

Tout est expliqué et pourtant rien ne l'est. Le fantastique en'lire-

tient soigneusement ce malaise. Il nous menace sournoisement. Cet 

univers qui se dresse face au n8tre, se transforme, se métamorphose. 

Il nous échappe, il nous inquiète, il nous terrifie ••• Un frisson 

nous ,parcourt ••• Le fantastique a gagné! 

ilL 'Eve Future" - Jean-Jacques Pauvert - 1960 p. 270 
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(1) 
(2 ) "L'Art et la Littérature Fantastiquell - Presses Universitaires de France -

Paris 1960 p. 6 
(3) Comme celui de Mallarmé. 
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II 

LE FANTASTIQUE DANS LES CONTES DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



1 - LES CAUSES 00 FANTASTIQUE "VILLIERIEN" 

Si Villiers fut l'un des plus grands maîtres du conte fantas-

tique, en France, de nombreuses causes l'ont prédisposé à cette 

réussite. 

A - Sa haute naissance 

Villiers de l'Isle-Adam descend de toute une lignée de croisés et 

de chevaliers dont la noblesse remonte au XIème si~cle (1). Cette 

appartenance à un milieu noble, encore tout imprégné des gloires 

du passé, favorise chez le jeune écrivain une tendance à vivre 

dans un monde autre que le sien, un monde d'illuSion (2). Plus 

tard il écrira dans "Conte d'Amour" : 

"Lourd d'une tristesse royale, 
"Mon front songe aux soleils enfuis ••• " (3) 

Le marquis Joseph Toussaint Charles de Villiers de l'Isle-Adam. 

son p~re, est un incorrigible chercheur de trésors. Toute sa vie 

il a été obsédé par la recherche de richesses ancestrales imagi-

naires. En fait, il s'est ruiné par l'achat de terrains inutiles 

et stériles. L'exemple du p~re a certainement renforcé chez le 

fils le goût de l'irréel. 

B - Son origine celte 

Durant toute sa jeunesse, Villiers de l'Isle-Adam s'est nourri de 

légendes celtes - lutins, korrigans, ••• - et de croyances bardiques. 

D~s son plus jeune âge il a connu cet appel au surnaturel. Il a pris 

ses rêves pour des réalités mais, surtout, il a subi l'attrait de 
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(1) 

(2) 
(3) 

Consulter à ce sujet l'ouvrage d'Edouard Rougemont "Villiers de 1 'Isle­
Adam" - Mercure de France - Paris 1910. 
Comme c'est le cas pour Barbe,y d'Aurevilly. 
"Contes Cruels" p. 251 



ces "voyages d'outre-tombe" (1). Comme le précise Maria Deenen : 

"La hantise de la mort, propre aux races cel tiques, 
"a déterminé ses recherches de merveilleux." (2) 

On pourrait donc dire, sans crainte de se tromper, que l'origi-

ne bretonne de Villiers de l'Isle-Adam a contribué à fortifier 

son goût du fantastique. 

c - Sa personnalité, ses dons 

Villiers de l'Isle-Adam est doué d'une imagination débordante, 

active, puissante. Un de ses contemporains, Hugues le Roux, re-

marque que jamais Villiers n'arrivera à dompter tout à fait. lice 

dragon ailé toujours prêt à partir pour le pays de chimère." (3) 

Il ajoute qU'il "aimai.t mieux se laisser emporter par elle (son 

imagination), éperdu, à moitié fou, au pays du fantastique." (6) 

Cette extraordinaire fécondité d'invention se traduit par des 

récits émouvants ou plaisants que l'auteur improvise au fil de 

la conversation et par de nombreuses idées de contes. On trouve 

plus de cent titres et canevas sommaires inscrits par lui, avec 

plus ou moins de soin, sur des feuilles volantes. Ces ébauches, 

par leur diversité même, sont très significatives. Quand on 

connaît la négligence extrême de Villiers (4) et celle de Ro-

dolphe Darzens (5), son exécuteur testamentaire, on peut s'éton-

ner que ce nombre soit aussi élevé! Si l'on ajoute à ces em-

bryons le total des oeuvres qui ont vu le jour, on ne peut 

qu'admirer la verve inventive de Villiers. (6) 
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(1) 

(2) 

Attirance de l'au-delà qui est une des caractéristiques des écrivains 
bretons - Châteaubriand et ses "Mémoires d'Outre-Tombe". 

~a~ 
"Le Merveilleux dans l'Oeuvre de Villiers de lIIsle-Adam" p. 12 
Hugues le Roux "Portraits de Cire" -' Lecène Oudin - Paris 1891 p. 25 
Le manuscrit terminé du "Vieux de la Montagne" oublié sur une armoire, est 
resté introuvable - cf. PontEivice de Heussey "Villiers de l'Isle-Adam" p. 24 
et Edmond Jaloux "Promenades Littéraires" Ile série - Mercure de France -
Paris 1906 p. 24 • 
"Villiers de l'Isle-Adam et le Mouvement Symboliste" A.W. Raitt p. 355 
Environ quatre-vingts contes. 



D - Son époque 

C'est au moment où la science contemporaine fait ses pre~ères grandes 

découvertes que Villiers est lancé dans la vie. Comme on pouvait s'y 

attendre, cette époque qui se préoccupe plus de matérialisme que de 

spiritualisme, de positivisme que d'idéalisme, heurte la délicatesse 

du poète. Il est déçu par son siècle (1) qui ne respecte pas, à son 

avis, le c8té spirituel de l'homme puisqu'il supprime sa tendance au 

rêve, à l'idéal, à la foi. Cette déception provoque chez Villiers 

une réaction d'auto-défense = il se réfugie plùsentièrement, plus 

irréversiblement en lui-même et accorde une extrême importance à 

tout ce qui est mystérieux, inexplicable. De là cet intérêt,parfois 

passionné, qu'il voue aux sciences occultes. Par elles Villiers a 

l'impression d'approcher directement les mystères de la vie. L'oc-

cultisme lui fournit l'irréfutable preuve de l'inconnaissable, au-

trement dit, c'est une arme contre le positivisme marqué de son 

siècle C~). Villiers ne raisonne pas sur les phénomènes. En. vrai 

Breton, il les accepte. Il y croit comme à des révélations de l'au­

delà. Dans "L 'Intersigne ll , il donne par l'aventure du héros, le ba-

ron Xavier ~ une éloquente réponse aux négatiOns des savants (3). 

Villiers s'évade donS du monde matériel hafssable pour suivre le 

songe qui lui ouvrira toutes grandes les portes du monde fantas-

tique. 

(1) "Comme Barbey "d'Aurevilly. 

- 27 

(2) Le préambule manuscrit de "L'Intersigne" - "Contes Cruels" - renferme une 
référence à l'ouvrage d'Alfred Maury sur "Le Sommeil et les Songes lt

• L'at­
titude de Villiers est à l'opposé de celle de Maury. 

(3) Ses griefs contre le positivisme s'expriment également avec violence dans 
"Claire Lenoir" (1'Tribulat Bonhomet"). 



E - Ses rencontres 

Peu après son arrivée A Paris, en 1857, certaines rencontres person-

nelles et littéraires exercent, sur Villiers, une profonde influence. 

C'est d'abord la liaison avec son cousin HYacinthe du Pontavice de 

Heussey. Ce dernier 1 'initie à. la pensée du philosophe allemand He­

gel. Le 5,Ystème hégélien, par son idéalisme; séduit Villiers qui au­

rat8t fait d'en donner une interprétation très subjective •. 

De plus, Pontavice de Heussey le rend familier à l'occultisme qui 

sera une des composantes essentielles du fantastique villiérien. 

Enfin, son cousin le présente à des artistes,â des écrivains célè­

bres (1) dont l'auteur des "Fleurs du Maln avec lequel ~i1liers se 

lie d'amitié. Cette rencontre est capitale car elle va provoquer 

d'autres rencontres. Gr~ce aux traductions de Charl~s Baudelaire, 

Villiers découvre l'oeuvre d'Edgar Poe (2). Les "Histoires Extraor-

dinaires", par leur poésie et leur fécondité d'imagination, enchan­

tent Villiers. P.G. Castex rapporte que, d'après Gustave Guiches, 

Villiers "était capable de réciter par coeur des pages entières de 

Poe" (3). Il admire ce goût de l'étrange et du singulier qui inspire 

à Poe, comme à Baudelaire (4), ces "Paradis Artificiels", ces mondes 

perdus pleins de nostalgie, de mystère, de magie ••• 

C'est également Baudelaire qui lui fait apprécier la musique de Ri-

chard Wagner. A deux reprises (5), Villiers lui rend visite dans sa 

propriété près de Lucerne. L'exemple wagnérien du mélange des genre s 

Théophile Gautier, Richard Wagner. 
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(1) 
(2 ) "Villiers savait très mal l'anglais" écrit Pontavice de Heussey dans 

"Villiers de l'Isle-Adam" p. 157 
(3) 
(4) 

(5) 

"Contes Cruels" P.G. Castex - José Corti - Paris 1956 p. 297 
Pontavice écrit que Baudelaire inculque à Villiers "cette manie d'épa-
ter le bourgeois, de mystifier le lecteur ll "Villiers de l'Isle-Adam" p. 56 
En 1868, puis en 1870. cf. p. 7 



par la fusion de la musique et de la poésie, développe chez notre 

conteur le sens de la musicalité de la prose (l)ljtla puissance de 

lansion.Avec Siegfrid, LOhengrin, Tristan et Yseult$ Villiers 

pén~tre dans un monde inco~, surnaturel,· qui semble;, encoul'ager· . 

l'expression du fantastique dans ses contes. 
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(1) Villiers a même composé la musique pour l'un de ses drames ("Isis"). 



) 
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2 - LE CADRE 

Après dix ans d'efforts consacrés à la poésie ("Premières Poésies tl ), 

au roman ("Isis"), au théâtre ("Ell!n", "Morgane" ),~ Villiers de 1 'Isle­

Adam ignore toujours le succ~s. C'est alors qu'il écrit son premier 

conte : "Claire Lenoir". La première raison du choix de ce genre li t-

téraire s'explique par le fait que Villiers cherchait sa voie. Existe-

t-il d'autres raisons? 

Peut-~tre suit-il les conseils de Théophile Gautier et de Charles 

Baudelaire qu'il fréquente à l'époque? (1) Peut-être, aussi, obéit­

il à l'exemple de ses aînés (2) qui, vers 1830, ont donné au conte 

fantastique une certaine notoriété ? (3) 

Quoi qu ~il en soit la forme même du conte convient parfaitement 

à l'expression du fantastique. C'est ce qu'avait découvert, d~s le 

XVIllème siècle, Cazotte, véritable initiateur du fantastique moder­

ne (4). Les limites du conte répondent exactement aux aventures inat-

tendues de la trop séduisante Biondet,ta (5). 

Par son naturel et, surtout, par sa concision, l'oeuvre courte 

(conte ou nouvelle) suscite une impression intense et augmente la 

surprise de l'effet final. Il est évident que cette brièveté ne per-

met aucun répit: l'auteur dispose d'un délai trop court pour agir 

sur son lecteur et lui imposer l'état psychologique voulu! Il est 

clair que la forme même du roman est moins favorable au maintien de 

l'intensité affective! Les digressions, les descriptions, viennent 

(1) En 1867. 
(2) Comme NOdier, Mérimée, Balzac, Nerval, Gautier, Hoffmann, Poe, ••• 
(3) P .G. Castex parle même de IIvogue extraordinaire ll dans IIAnthologie du Conte 

Fantastique Français" - José Corti - Paris 1963 p. 6 
(4) cf. "Le Précurseur Français" Chapitre II ~ILe Conte Fantastique en France 

de Nodier à Maupassant" P.G. Castex - José Corti - Paris 1962. 
(5) ilLe Diable Amoureuxll • 
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diminuer la tension du lecteur; ainsi dans "L'Eve Fu.ture", les chapitres 

où Edison énwnère les charmes de Hadaly (1). Il' est certain que, par son 

développement, "Claire Lenoir" (2) se situe à la limite du conte, et du 

roman (3). Ceci s'explique par le fait que Villiers envisage une repri-

se de l'oeuvre dans le cadre d'un roman (4). Mais il n'en reste pas 

moins vrai que le long débat philosophique des trois convives (')s 

s'il est indispensable à la bonne compréhension du dénouement, vient 

retarder l'action et relâche l'attente fiévreuse du lecteur. Il faudra 

plusieurs chapitres pour aiguiser l'attention avant d'en arriver à 

l'apparition terrible. Par la suite, le conte villiérien, à de rares 

exceptions près (6), sera beaucoup plus court - en mqyenne une dizaine 

de pages. Villiers avait compris que, pour obtenir des effets saisis-

sants, le fantastique a besoin d'une forme ramassée : celle même du 

conte. (7) 

Sur les onze volumes des "Oeuvres Complètes" de Villiers de l'Isle­

Adam publiées au Mercure de France, six (ou presque) (8) sont consacrés 

aux contes. Voici les titres des principaux recueils, dans l'ordre de 

leur publication de 1883 jusqu'à la mort de l'auteur et au-delà: 

(1) 
(2) 
(3) 
(4) 

(5) 
(6) 
( 7) 

(8) 

- "Contes Cruels" 

- "Akédysséril" 

- "L'Amour Suprême" 

- "Tribulat Bonhomet" 

"L'Eve Fu.ture" Livre V. 
C'est le plus long des contes de Villiers. 
Environ 130 pages de typographie normale. 

28 contes 

1 conte 

12 contes 

4 contes (dont "Claire Lenoir") 

cf. M.Drougard "Les trois premiers contes" - Presses Universitaires de 
France - Paris 1931 p. 23 
Il occupe huit chapitres! (Chap. VII à XIV inClUS). 
Connne "Akédysséril", "L'Annonciateur", "L'Intersigne". 
Il. en publiera inlassablement. Une seule interruption, de Juin 1869 à 
Novembre 1873 (Guerre, Commune, ••• ). 
Le dernier volwne est occupé en partie par "Chez les Passants" et "Pages 
Posthwnes", oeuvres composées en plus grande partie d'articles divers, de 
pamphlets, de nouvelles, ••• (seulement deux ou trois contes). 



· 1., 
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- "Histoires Insolites" 20 contes 

- "Nouveaux Contes Cruels" 8 contes 

- "Propos d'au-deli" 7 contes 

Le total des contes è.' élève ainsi à qua:,re-vingts. 

Deux remarques s'imposent: 

Villiers de l'Isle-Adam, avant de réunir.ses contes en recueils, les 

publie à plusieurs reprises dans des petites revues, avec l'espoir 

qu'ils seront, enfin, remarqués ("Les Demoiselles de Bienfilâtre", 

conte publié trois fois, de même que "Véra", "Virginie et Paul", "Az-

ra~l", etc ••• ). D'où l'apparente contradiction des dates de parution o 

Ainsi, "Claire Lenoir" para:tt pour la première fois en 1867 (1) et 

sera repris vingt ans plus tard dans le recueil "Tribulat Bonhomet". 

Autre remarque: l'accélération dans la production des contes. 

Avant 1870, Villiers publie quatre écrits, de 1871 à 1880 dix-sept, 

de 1881 à 1885 vingt-sept, de 1886 à sa mort trente-neuf. La majo-

rité des contes implique publication dans les dix dernières années 

de la vie de notre auteur. Une rikison explique cette sorte de "cour-

se" : avec la naissance de son fils, en 1881, et la charge de son 

père, à partir de 1882, Villiers se devait d'augmenter rapidement 

ses revenus. Or, un conte ne lui demandait que quelques heures de 

travail et lui rapportait des petites sommes qu'il avait parfois le 

bonheur de reeevoir sans trop attendre ••• 

Cependant, malgré l'obligation qui lui incombe de publier beau-

(1) Dans la IIRevue des Lettres et des Arts" du 13 Octobre au 1er Décembre 
1867. 



coup dans les moindres délais, les textes de Villiers sont toujours 

revus et souvent corrigés avec un soin extrême. Il est donc possi­

ble de comparer les versions successives des contes et de suivre, 

ainsi, par l'évolution du talent, le perfectionnement du fantasti­

que. (1) 

(1) cf. Les corrections p. 75. 
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3 - LES INFLUENCES 

Notre objet étant, ici, les écrivains qui ont exercé une influ-

ence directe sur le fantastique de Villiers, nous préciserons la 

nature et l'intensité de cette influence. A côté d'elle, il faut 

noter l'empreinte d'un grand nombre d'écrivains (1) sur le fantas~ 

tique des contes, mais ou trop légère, ou trop éphémère, ou trop 

vague, pour qu'il soit possible de reconnaître, à coup sar, son 

auteur. Ces ressemblances générales, d'ailleurs, peuvent provenir 

tout autant d'une similitude de tempérament que d'une influence 

directe. Nous n'étudierons que les influences prépondérantes et 

indiscutables. 

A - Théophile Gautier 

Villiers s'est placé sous le parrainnage littéraire de Gautier 

avec lequel il maintint d'amicales relations (2). Il le cite en 

épigraphe (3) dans "Les Amies de Pension". (4) 

Villiers re~rend le thème de la jeune morte amoureuse d'un vivant, 

thème que Gautier a très largement exploité dans nombre de ses con-

tes fantastiques (5), comme par exemple dans "La Cafetièrell , IIOm_ 

-phale", "La Pipe d 'Opiumll , "La Morte Amoureuse", IIArria Marc ella Il , 

et surtout dans "Spirite" (6). 

Il existe une similitude évidente entre ce dernier conte et un des 

meilleurs contes de Villiers: IIVéra ll (7). Spirite est cet1Je héro!1.ne 

(1) Parmi lesquels on pourrai t citer Nodier (II Smara"), Nerval (II Auréliall ) , 
Balzac (IIContes et Légendes Philosophiques ll ), Hoffmann (ilL 'Homme de 
Sable"), Hawthorne (ilLe Nouvel Adam et la Nouvelle Eve"), Maupassant 
(ilLe Horla ll ), Dumas (IIIsabelle de Bavière ll ). 

(2) 

(3) 
(4) 
(.5) 

~~~ 

Il est l'ami de Judith, fille aînée de Gautier, et veut, en 1886, épmu­
ser Estelle sa cadette. 
IIEll!n ll , un de ses premiers drames, lui est dédié. 
"Nouveaux Contes Cruels ll • 

Consulter les IIContes Fantastiques ll de Gautier Ed. José Corti, Paris 1962. 
"Spirite ll est publié en 186,5. 
"Contes Cruels" - Conte publié en 1874. 



qui revient sur terre pour envelopper de sa tendre présence le 

jeune Guy de Malivert. Les deux mortes semblent obéir â un même 

élan d'outre-tombe, commandé par l'amour. Les deux héros ont la 

même attitude : celle de se livrer tout entiers à leur passion 

et de s'élever jusqu'à l'extase finale où s'accomplit:la fusion 

des deux amants. Dans ces récits une tendre intimité unit la 

morte et le vivant. C'est l'illustration célèbre de : "L'Amour 

est plus fort que la Mort ll (1) grâce à IIla puissance de la vo-

lonté" (2). La matérialisation des deux fant8mes a lieu de la 

même façon: ils se dérobent tous les deux à l'étreinte de leurs 

soupirants. 

Il existe d'autres ressemblances entre les contes fantastiques 

de Villiers et c~ux de Gautier (3), mais elles sont minimes. 

B - Gustave Flaubert 

Villiers a exalté à plusieurs reprises le talent de Flaubert. {4) Le 

fantastique de ses contes est doublement redevable à l'auteur de 

"Salambô" : 

D'abord dans la conception de la rigueur esthétique qui s'appuie 

sur une méthode scientifique permettant l'évocation du passé. 

Comme Flaubert,notre conteur s'efforce de réunir une documenta-

tion aussi complète que possible pour écrire "La Reine Isabeau ll (li), 

"Impatience de la Foule" (5) ou "L'Annonciateur" (5-). Ce n'est que 

plus tard avec "Akédivsséril" qU'il s'affranchira de cette méthode 
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(1) Première phrase de Véra, que l'on retrouve dans "La Morte Amoureuse" 
"Contes Fantastiques" - José Corti - p. 104 

(2) "La Morte Amoureuse" - Même expression dans "Véra" : "La toute puis­
sante volonté" IIContes Cruels" p. 26 

(3) Ainsi que dans le conte ilLe Club des Hachichins" où Gautier parle de ce 
"Vieux de la Montagne" dont Villiers écrira l'histoire qu'il perdra ensuite. 

(4) NotammenE :'.'Cllez .les Passants" avec "Le Candidat" et "La Tentation de Saint­
Antoine". 

(5) "Contes Cruels". 



dont il ne gardera que l'aspect de reconstitution historique. 

Il recrée plus souvent qu'il n'imite, il restitue l'~me d'une 

époque plutBt que le détail d'un év~nement. Mais toujours l'évo­

cation reste extrêmement puissante (1). L'entrée triomphale à. 

Bénarès de l'armée d'Akédysséril, reine du Habad, sur son "élé-

phant noir aux défenses dorées" (1), supporte la comparaison 

avec le défilé des mercemaires de Mâtho quittant Carthage pour 

aller camper â Sicca (2). 

Ensuite, Villiers se souvient de Flaubert dans l'attitude sévère 

qu'il adopte en face de la bourgeoisie. Pour suivre l'exemple de 

"Madame Bovary", il combat sans trêve la sottise bourgeoise et 

populaire. Dans "Vox Populi" (3), ilLe plus beau dtner du Monde" ($), 

"Les Brigands" (3), "L'Amour du Naturel" (4), "Claire Lenoir", il 

pourfend sans faiblesse le bourgeois. La sinistre bêtise du doc-

teur Bonhomet (5) vaut bien celle du pharmacien Homais ! 

C - Friedrick Hegel 

Le fantastique de Villiers de l'Isle-Adam s'est teinté de philo-

sophie dans bien des contes. Par son cousin Hyacinthe du Pontavice 

de Heusse,y, Villiers est initié, peu de temps après son arrivée â 

Paris, à la doctrine hégélienne. Bient8t il voue aux idées du phi­

losophe allemand une profonde et durable a~ration (6). A un point 

tel qu'il s'efforce de convertir Mallarmé â l'hégélianisme et, après 

1870, malgré son détachement d'Hegel, il prend sa défense contre Bloy. 

"Derniers Contes" - Mercure de France - Paris 1921 p. 365 

- 36 

(1) 
(2) Camille Mauclair dans les "Princes de l'Esprit ll est d'avis que la première 

partie de "Akédysséril" dépasse tout ce que Flaubert a écrit. 
(3) 
(4) 
(5) 
(6) 

"Contes Cruels". 
"NouveauX Contes Cruels". 
"Claire Lenoir". 
Jusqu'en 1870: 



Cet enthousiasme se fait sentir dans plusieurs contes,_ plus par­

ticuli~rement dans "Véra" et, surtout, dans "Claire Lenoir" (1) 

où Villiers donne un résumé complet de son hégélianisme. Le Doc-

teur Césaire Lenoir "était un hégélien enragé et tr~s entendu" (2) 

dit Tribulat Bonhomet pour se moquer de son collègue qu'il traite 

plus loin de "pauvre hégélien" (3). Ce dernier ne s'en cache pas 

quand il s'écrie : 

"L'idée est donc la plus haute forme de la Réalité; -
"et c'est la Réalité même puisqu'elle participe de la 
I1nature des lois suréternelles, et péœtre les élé­
"ments des choses. Il (4) 

C'est aussi une thèse hégélienne qui est énoncée par le comte 

d'Athol dans "Véra 11 quand il s'exclame : 

"Ah ! les idées sont des êtres vivants ! " (5) 

Il résulte de cette philosophie que l'idée seule formant la vraie 

réalité, le monde est une construction de l'esprit. Ce que l'in-

dividu imagine être vrai, est vrai en fait. Il n'y a pas de li­

mites à la puissance de l'esprit humain puisque l'esprit coincide 

avec ce qu'il pense. La conséquence de cette théorie philosophi­

que est claire, terrible. Césaire Lenoir qui distingue en lui une 

"nature infernale" (6), "la vraie" (6), et qui est persuadé de se 

réincarner en cannibale, se transformera effectivement en sangui-

naire Ottysor après sa mort. Ceci pour se venger de l'infidélité 

de sa femme, Claire. C'est bien d'ailleurs ce qu'il avait prévu 

avant son déc~s quand il dit 
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(1) Il se manifeste aussi dans "Isis". On y trouve une note qui contient un 
hommage à cet historien de la philosophie, Hegel, dont l'oeuvre serait "un 
des monuments philosophiques de ce siècle" - et dahs "L'Eve FUture"p.151 & 155 

(2) "Claire Lenoir" - Flammarion - Paris 1965 p. 58 
(3) Ibid - p. 72 
(4) Ibid - p. 73 
(5) "Véra" "Contes Cruels" - José Corti - Paris 1962 p. 28 
(6) "Claire Lenoir" p. 102 



"Je crois, du moins - en dehors de tous vains sophismes 
"dialectiques - que, par exemple, la force de suggestions 
"que peut exercer - du fond de la ténèbre - un défunt 
"vindicatif sur un être vivant qui lui fut familier, -
"(auquel;,par conséquent, le rattachent obscurément mil­
"le et mille fils invisibles), - oui, je crois, dis-je, 
"que cette force de suggestions peut, sur cet être, de­
"venir oppressive, meurtrière, formidable, - matérielle, 
"enfin - durant un temps indéterminé. Car il est des dé­
"funts vivaces ! en qui la Mort elle-même n'abolit pas 
"immédiatement les sentiments et les passions." (1) 

Césaire, ce "défunt vivace", vient donc tourmenter sa fennue, la ter-

roriser sous une forme occulte, effrayante. La pauvre Claire mourra 

un an, jour pour jour, après son mari, avec l'atroce vision de l'as-

sassinat de son amant par un horrible sauvage. "Le roi des épouvante-

ments" (2) qui a raison d'elle, n'est pas, connue on pourrait le croi-

re, l'hallucination d'une mourante. Pour éviter cette méprise, Vil-

liers de l'Isle-Adam a recours à son héros, Tribulat Bonhomet, le 

plus incrédule qui soit, qui constate scientifiquement à l'aide de 

son ophtalmoscope la réalité de la fatale apparition au fond des pra-

nelles du cadavre. 

Villiers, qui interpr~te Hegel à sa façon, reprend dans "Véra" cette 

démonstration de la victoire de l'idée sur le monde des sens. Mais 

cette fois le moteur de l'incroyable réalité n'est pas la haine mais 

l'amour. Le Comte d'Athol, grâce à sa "profonde et toute puissante 

volonté" (3), est parvenu à vivre absolument dans l'inconscience de 

la mort de sa bien-aimée" (4). Pendant une année, il vit ainsi "dou­

ble en illuminé" (4), convaincu qu'une "présence flottait dans 

l'air" (4) : celle de la comtesse. Un faible accord frappé au piano, 

(1) "Claire Lenoirll p. 95-96 
(2) Ibid - p. 137 
(3) "Véra" p. 26 
(4) Ibid - p. 25 
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des affinités de pensées féminines qui s'éveillent en lui, ~ 

visage ?ntrevu comme l'éclair, un baiser qui lui ferme la bou-

che, un doux parfum, des paroles entendues très bas, tout per­

suade le comte que "sa dame de volupté" (1) est bien près de 

lui. 'Si bien que le soir de l'anniversaire de sa mort (comme 

dans "Claire Lenoirll ), Véra vient passer la soirée dans sa 

chambre, avec son époux: "elle y était nécessitée ll • (2) Il 

ne peut en @tre autrement car Ille comte avait creusé dans l'air 

la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fûtcom­

blé par le seul être qui lui était homogène, autrement l'Uni­

vers aurait croulé." (3) 

Ainsi, l'idée reste vivante et puissante malgré la mort 

" ••• Comme il ne manquait plus que Véra elle-même, 
"tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y 
"trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la 
"Mort entrouvrît un moment ses portes infinies. Il (~,) 

Il est vrai que cette survie est fragile puisqu'il suffit d'une 

défaillance, "d'une réminicence fatale" (ID du comte pour dis-

soudre l'apparition. Mais elle n'en est pas moins réelle: la 

découverte de la clé du tombeau par Morisieur d'Athol constitue 

l'irréfutable preuve (S) de l'authenticité de sa vision. 

L'emploi de la clé dans "Véra", comme celui de l'ophtalmoscope 

dans "Claire Lenoir", c'est le moyen utilisé par Villiers pour 

donner à sa démonstration un aspect scientifique plus convain-
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canto Par la raison il établit l'évidence d'une réalité fantastique. 

(1) "Vérall p. 20 
(2) Ibid - p. 27 
(3) Ibid - p. 28 
(4) Ibid -'P. 29 
(5) L'abandon de cet objet rappelle celui que fait la princesse Hermonthis 

dans le conte "Le Pied de Momie" de Th. Gautier ("Contes Fantastiques"). 



) 
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L'hégélianisme que Villiers de l'Isle-Adam introduit dans ses contes, 

influe indiscutablellEnt sur son fantastique. "Claire Lenoir" et nVéra" 

en portent la trace. 

"Hegel, en son prodigieuX processus antinomique a démon­
"tré qu'en l'Idée pure de l'Etre, la différence entre 
"celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple opinion." (1) 

C'est ce que Villiers a tenté d'illustrer dans ces deux contes. 

D - Charles Baudelaire 

C'est lui qui a révélé, comme nous l'avons dit, les oeuvres de Richard 

Wagner et d'Edgar Poe à Villiers de l'Isle-Adam. C'est lui qui a eu, 

directement ou indirectement, le plus d'influence sur notre conteur. 

Pourtant, la somme des emprunts directs au Maître de::: Il F1eurs du Mal" 

est relativement peu élevée; il s'agit, surtout, d'une admiration 

profonde et sincère. (2) Les faits le confirment: Villiers compose 

des mélodies pour certains poèmes (3) des "Fleurs du Mal" qu'il cite 

de mémoire dans plusieurs contes - "Claire Lenoir", "A s'y méprendre", 

"La Maison du Bonheur" - Il s'inspire également de quelques-uns de 

leurs thèmes ; celui du poète torturé et incompris de "L'Albatrosll 

qui est repris dans "Le Tueur de Cygnesll (4); ou celui de 1 'homme en 

révolte contre Dieu dans "Le Joueur Généreux" (5) qui se retrouve 

dans les llvisions merveilleuses du Docteur Tribulat Bonhometll (6); 

ceux, enfin, des correspondances (dans "L'Intersigne", IIClaire Le-

nOir") et de la vie antérieure, dans "L'Inconnue" ••• 

Mais le fantastique des contes villiériens est surtout marqué par 

(1) 
(2) 

"L'Eve Future" p. 151 
Dans une lettre à Baudelàire, Villiers écrit: " ••• allons je vous aillE et 
vous admire, mon bien cher grand poète; et je vous serre la main avec bon­
heur." "Oeuvres complètes - Mercure de France - Paris 1931 XIe vol. p. 281. 
Par exemple l'Le Vin de l'Assassin" et "Recueillement". 
"Tribulat Bonhomet". 
"Petits Poèmes en Prose". 
Et plus encore dans "L'Eve Future" ou IIAxl!l". 



la misogynie baudelairienne. Il est certain qu'il existe un paral­

l~le entre la vie de Baudelaire, lié à Jeanne Duval, et celle de 

Villi.ers, attaché à Marie Dantine. Tous deux soumis à des fennnes 

illettrées, incapables d'apprécier leur valeur littéraire, se sont 

réfugiés dans une sensualité décevante. Pour eux la femme est af-

fligée d'un corps sans rune : 

" ••• une femme n'échappe pas à cette condition de la 
"nature, la surdité mentale, à moins, peut-~tre, de 
"payer la rançon d'un prix inestimable ( ••• ) vous pr~­
litez àux femmes un secret, parce qu'elles ne s'expri­
liment que par des actes. Fières, orgueilleuses de ce 
IIsecret, qU'elles ignorent, elles-mêmes, elles aiment 
lIà laisser croire qu'on peut les deviner. 1I (1) 

Ainsi le dialogue entre l'homme et la femme sera, d'avance, condam­

né, et leurs seules relations ne pourront, en définitive, qu'aboutir 

à la solitude, à la mort. L'Inconnue laisse repartir le Comte de la 

Vierge II pour son solitaire clBteau" de Blanchelande - et l'on n'a 

plus entendu parler de luill • (2) Lucienne Emery provoque le suicide 

du comte Maximilien de V'{'" (3). 'IJ., 'Amour supr~mlY ne peut être que 

celui d'une Lysiane d'Aubelleyne qui donne pour terrible rendez-

vous sa prise de voile au Carmel "comme un rendez-vous éternel pro-

mis par cette âme de lumièrell • (4) 

Mais c'est surtout dans la conception de l'amour pqysique que Vil-

liers emboîte le pas à Baudelaire em mettant l'accent sur l'élément 

sadique de cet amour. "L'Etonnant Couple Moutonnet" (5) qui cherche 

un plaisir macabre dans la tentative - partagée ! - de se faire 

guillotiner, fait inévitablement penser à "Une Martyre". Le goût 

(1) "L'Inconnue" "Contes Cruels" p. 228 
(2) Ibid - p. 232 
(3) "Sentimentalisme" "Contes Cruels". 
(4) "L'Amour Supr~mell "Contes Cruels" p. 80 
(5) "Chez les Passants". 

-La. 



de la flagellation, fréquent chez Baudelaire, apparaît dans "L'Incom­

prise" où la belle Simone de Liantis supplie son amant "d'être battue" 

de lui "faire des bleus" (1). La liaison de la férocité et de l'amour, 

mentionnée au début de "FUsées" est mise en relief par Villiers de 

l'Isle-Adam CÙ!ns "Sylvabel". Dans ce conte, la jeune mariée se refuse 

~ aimer son mari tant que ce dernier n ra pas fait preuve de brutalité. 

Dès qu'il aura abattu devant ses yeux son "superbe basset" et sa ju-

ment, elle sera conquise par cet "irascible caractère". (2) 

Enfin, le thème de la femme frigide, souvent évoqué par l'auteur des 

"F.leurs du Mal", et qui se rattache aussi au sadisme, influe sur le 

fantastique des personnages féminins de Villiers : "L'Inconnue" (3), 

"Sylvabel" (4), "Mademoiselle d'Aubelleyne" (5), en sont les exem­

ples les plus frappants. (6) 

L'influence baudelairienne est donc indiscutable. L'empreinte dont 

elle a marqué le fantastique de certa.ines héroïnes de Villiers, est 

profonde et ineffaçable. 

E - Allan Edgar Poe 

Il est souvent difficile de démêler ce que Villiers de l'Isle-Adam 

tient de Baudelaire et ce qu'il apprit de Poe. Ainsi l'humour maca­

bre de IIClaire Lenoir ll (7) rappelle autant la verve des "Petits poè-

mes en Prose ll que l'ironie de Poe. Si les rapports entre Villiers et 

ces deux auteurs sont nombreux et importants, il ne faudr.ait pas pour 

autant ramener toute l'oeuvre de Villiers à Baudelaire, ni, surtout, 

(1) "Nouveaux Contes Cruels" p. 39 et 40 
(2) "Sylvabel" "Nouveaux Contes Cruels" p. 27 
(3 ) " Contes Cruels". 
(4) "Nouveaux Contes Cruels". 
(5) "L'Amour Suprême". 
(6) Pour les romans, 11 faudrait citer "Isis", "L'Evé Future", "Axln". 

(V) "Tribulat Bonhomet". 
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à Poe. Pour une simple raison: Villiers avait une connaissance 

trop rudiment~ire de l'anglais pour lire Poe d~ns le texte (1). 

Comment aurait-il pu connattre les oeuvres de Poe qui ne furent 

pas traduites de son vivant? (2) Il faut donc écarter, en l'ab­

sence de preuves solides, les parallèles qui furent parfois éta-

blis entre certains passages de Villiers et des textes de Poe (3). 

Il est certain que Villiers de l'Isle-Adam tenait en haute estime 

l'oeuvre du poète américain qu'il savait réciter par coeur, ce qui 

semble confirmé par les petites erreurs des nombreuses citations 

qu'il a faites dans les contes. "Souvenirs Occultes", "Le Mahouin", 

IILa Torture par l'Espérance", "Les Filles de Mil ton", ••• Villiers 

avait une telle connaissance' des nouvelles de Poe qu'il négligeait 

le plus souvent, quand il le citait, de se reporter aux textes. 

En 1856, Baudelaire, après un travail de dix-sept années, avait 

fai t parattre les deux volumes des "Histoires Extraordinaires". 

Onze ans plus tard (4), Villiers, avec "Claire Lenoir", imite Poe 

pour la première fois. Dans ce conte Claire parle avec admiration 

de Poe tandis que Bonhomet trouve les ouvrages de ce Il conteur amé-

ricain édité à Richmond, dans la Caroline du Sud" (5), sans valeur 
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(1) cf. A.W. Raitt "Villiers de l'Isle-Adam et le Mouvement Symboliste" 
José Corti - Paris 1965 - p. 85. 

(2) Comme "Les Marginalia" en 1919. 
(3) Ainsi, on a pu croire, tant l'analogie est frappante - A.Vi. Raitt 

"Villiers de l'Isle-Adam et le Mouvement Symboliste ll p. 95 - que 
Villiers s'était, pour "Deux Augures ll , inspiré d'un conte de Poe 
IIComment s'écrit un Article à la Blackwoodll • Il n'en est rien. Cf. 
Castex et Bollery p. 86-87. 

(4) En 1867 - cf. Drougard - "Les Trois Premiers Contes" - Presses Uni­
versitaires de France - Paris 1931 - Tome l p. 22. 

(5) "Claire Lenoir" "Contes Fantastiques" Ed. Flannnarion - Paris 1965 -
p. 48. 
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" ••• Parlerai-je de l'Américain? ••• Celui-là m'avait 
"pan, le gaillard, posséder quelques teintures de rhé­
"torique! Mais une chose qui m'a frappé, c'est te titre 
"de ses oeuvres. Il les appelait, avec une certaine suf­
"fisance: "Histoires sans Pareilles", "Contes Extraordi­
"naires", etc. J'ai lu toutes ces histoires et je me 
"suis vainement demandé de qu' il voyait d'extraordinaire 
"dans tout ce qu'il racontait. C'était, en bonne conscien­
"ce, le dernier mot du banal - présenté, il est vrai, à 
"la bourgeoise, - mais du banal." (1) 

Villiers prêtant les opinions contraires aux siennes au docteur, on 

peut en conclure que ce sont justement l'Originalité et l'étrangeté 

des oeuvres de Poe qui le ravirent. D'ailleurs, dans ce conte, Villiers 

ne se contente pas d'en faire l'apologie: il leur en fait plusieurs 

emprunts tant pour la forme que pour le fond. 

Pour la forme : Villiers adopte définitivement celle du conte. 

Pour le fond: il utilise la terreur, cette grande courtisée de Poe. 

Pour la premi~re fois il exploite s'ystématiquement la peur : tout le 

récit conduit à la terrible vision de Claire sur son lit de mort: "Le 

Roi des Epouvantements". (2) 

Mais, contrairement à Poe, Villiers de l'Isle-Adam ne fait jamais 

usage de la peur gratuitement. Il l'introduit dans un but bien précis 

prouver une vérité philosophique, morale ou reli~ieuse. Ainsi, dams 

"Glaire Lenoir", il met la peur au service d'une idée: la panique de 

l'agonisante doit ébranler l'épaisse qUiétude d'un Tribulat; elle doit 

éveiller dans son esprit let dans celui du lecteur), des doutes sur 

le bien-fondé de ses croyances positivistes et lui faire entrevoir la 

possibilité d'un autre monde: celui du surnaturel. 

(1) "Glaire Lenoir" p. 49 
(2) Ibid - p. 137 



Pour parvenir à ses fins, Villiers combat le feu par le feu, la raison 

par la raison. Comme Poe (1), pour renforcer sa démonstr~tion, il llé-

taye, puur la première fois, dl argurœnt s scientifiques. Ainsi, en se 

penchant sur les prunelles du cadavre, le docteur peut, grâce à son 

ophtalmoscope, confirmer l'objectivité de la vision de Claire. 

Enfin, une autre nouveauté appara:tt: 1 1 humour. Certes, lliroIlie bau-

delairienne y est sans doute pour quelque chose,mais ce mélange pres-

que d'humour et dl~orreur, voilà le procédé que Villiers utilisera 
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avec bonheur et dont il tirera profit, par la suite, à maintes reprises. 

Pour compléter la somme des emprunts que Villiers fait à Poe, il con­

vient d'en ajouter deux autres: l'idée de l'Ottysor (2) et le thème 

de la métempsycose. 

D'après E. Drougard (3), il semble que Villiers ait trouvé l'histoire 

du "fantastique indigène" (4) à la fin du conte "Les Aventures d'Arthur 

Gordon Pym", au moment où l'équipage de la Jane-Guy parvient dans un 

groupe d':L1es noires (5). D'autre part, le problème de la réincarnation, 

traité en détail dans "Claire Lenoir" (6), revient souvent chez Poe 

sous différentes formes. Citons, entre autres: "Ligeall , "MorelIa", "Met-

zengerstein", "La Vérité sur le Cas de M. Valdemar", "La Chute de la 

Maison Usher ll , ilLe Chat NOir", etc 

(1) Dans IlRévélation Magnétique ll • 

(2) D'ailleurs le titre du dernier chapitre de "Claire Lenoir": "Le Roi 
des Epouvantements" est tiré du conte "Le Puits et le Pendule ll de Poe -
"Nouvelles Histoires Extraordinaires" - J. Gibert Paris 1847 p. 129. 

(3) Volume II p. 118. 
(4) "Claire Lenoir" p. 116. 
(5) Chapitre XVIII "Hommes Nouveauxll ilLe Navigateur Sauvage" IIHistoires In­

soli tes" rappelle également ce conte de Poe •. 
(6) Villiers l'avait déjà évoqué dans "Isis" mais d'une f,açon très romanes­

que. 



Cette recherche de l'au-dela, du secret de ce qui nous arrive,après 

la mort, deviendra un des thèmes favoris de Billiers - "Véra", "L'An-

nonciateur", "Souvenirs Occultes", "Le Secret de l'Echafaudll , "L'Ins-

tant de Dieu", ••• La dette de Villiers envers Poe ne s'arrête pas à 

"Claire Lenoir". Dans plusieurs autres contes, il est possible de dé-

celer des traces significatives de l'influence de Poe sur le fantas-

tique villiérien. Ainsi, "L'Intersigne" qui fait état de "la nature 

de ces coincidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui 

surviennent dans l'existence de quelques personnes" (1), autrement 

dit des pressentiments, peut se comparer aux "Souvenirs de M. Auguste 

Bedloe" ou à IILa Chute de la Maison Usher". Dans ces divers contes, 

le narrateur est désorienté puis tourmenté par le contraste qu'il 

décèle entre l'aspect rassurant de la maison et l'impression fugitive 

et sinistre, inqUiétante, qu'elle lui donne. 

Véra, la jeune morte de Villiers, qui revient trouver son époux, si 

elle fait penser aux héro~nes de Théophile Gautier (2), s'apparente 

également à celles de Poe comme Ligeia, MorelIa et Eléonora. L'évo-

cation d'un cas pathologique que l'on retrouve dans "Le Convive des 

Dernières fêtes", "Le Désir d'être un Homme", "Sombre Récit, Conteur 

plus Sombre", rappelle celle de Poe dans "Bérénice", "Le Coeur Révé-

lateur", ilLe Chat Noir". L'expérience Posthume décrite dans "Le Se­

cret de l'Echafaud", "L'Instant de Dieu", ressemble à celle de Poe 

dans "La Vérité sur le cas de M. Valdemar". L'assassin maniaque dans 

"Le Tueur de Cygnes" appelle la comparaison avec celui du "Coeur 

(1) "L'Intersigne" "Contes Cruels ll p. 199. 
(2) cf. p. 34. 

- 46 



- 47 

Révélateurll • Le cobra dans IICatalina ll tient des monstres des "Aventures 

d'Arthur Gordon PymIl : 

IID'immenses serpents me tenaient dans leurs étreintes 
"et me regardaient ardemment au visage avec des yeux 
"affreusement brillants." (1) 

et son balancement est pareil à celui du pendule dl:lns "Le Puits et 

le Pendule". Le rendez-vous dans la mort que se donnent les amants 

de "L'Amour Suprême" (2) évoque celui de "Le Rendez-vous". Enfin, 

le drame affreux, mais irréel, raconté dans "Les Phantasmes de M. 

Redoux" révèle le même procédé que dans "L'Enterrement Prématuré". 

La multiplicité de ces ressemblances - plus ou moins importantes 

suivant les cas - montre à quel point l'influence des oeuvres de Poe 

sur le fantastique des contes de Villiers de l'Isle-Adam, est immense. 

Il n'est qu'à considérer la somme des emprunts de "Claire Lenoir", 

aussi bien dans la forme que dans le fond, dans les moyens que dans 

le style. Disons-le tout net, l'exemple de Poe fut déterminant et ce 

fut Poe qui révéla à Villiers de l'Isle-Adam ses extraordinaires 

dons de conteur du fantastique - dons qui lui permitent d'exprimer 

la meilleure partie de lui-même. 

La dette de Villiers envers des écrivains tels que Gautier, Flau-

bert, Hegel, Baudelaire, Poe, est incontestable. Pourtant la fréquence 

et l'importance des emprunts nlont en rien diminué l'originalité du 

fantastique chez Villiers de l'Isle-Adam. A tel point que, parfois, 

l'élève a dépassé les maîtres. 

(1) "Aventures d'Arthur Gordon Pym" Le Livre de Poche - Paris 1959 p. 34. 
(2) et d' " Ax~l" • 

--------" 
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4 - LA TECHNIQUE 

Cette supériorité de l'élève sur le maître est particulièrement 

frappante dans certaines oeuvres comme "Véra" (1), "L'Intersigne" (1), 

"La Torture par l'Espérance" (2). Ce dernier conte, par exemple, ap-

pelle la comparaison avec celui de Poe "Le Puits et le Pendule" (3). 

Villiers souhaite même la comparaison (4) puisqu'il place en tête du 

conte une épigraphe de Poe tirée du "Puit.s et le Pendule" (5). Comme 

Poe pourtant il se sert de la peur pour obtenir le maximum d'effet. 

Mais Villiers, à l'opposé de Poe, évite lesmo,yens matériels pour 

éveiller l'horreur. Le goût français lui inspire un fantastique sobre: 

il se sert d'éléments psychologiques. Cela ne signifie pas que, pour 

créer cette atmosphère d'angoisse, propiee aux contes fantastiques, 

Villiers de llIsle-Adam n'utilise que des moyens intellectuels. Non 

pas: ainsi dans "Catalina" (6) il fait appel à une répulsion physique -

celle du "formidable pythonll - Mais il faut bien reconnaître que ce 

conte n'est pas un des meilleurs ••• 

Quelle est donc la technique du fantastique de Villiers de l'Isle-Adam ? 

A - Moyens sensoriels 

Villiers fait appel aux sens et à l'imagination de son lecteur pour 

l'entraîner à sa suite, irrésistiblement, dans un monde fantastique. 

(1) "Contes Cruels". 
(2) IINouveaux Contes Cruels ll • 

(3) "Nouvelles Histoires Extraordinaires". 
(4) Non seulement pour ce conte en particulier mais aussi pour ses deux 

recueils de contes. Il attire l'attention de ses lecteurs par le pa­
rallèlisme des titres des ouvrages de Poe et des siens: "Histoires 
Extraordinaires" et "Nouvelles Histoires Extraordinaires", "Contes 
Cruels" et IINouveaux Contes Cruels". 

(5) Qui est: "Oh, une voix, une voix pour crier!" "Nouvelles Histoires 
Extraordinaires" J. Gibert - Paris 1947 p. 129. 

(6) "L'Amour Suprême". 
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Cette hypnose du lecteur va de pair, le plus souvent, avec celle de 

l'écrivain. Villiers, pour rendre plus probante l'expérience, senble 

lui-même plongé dans un état hallucinatoire (1) voisin du cauchemar. 

Mais, avant de convaincre l'esprit, il faut subjuguer le corps. 

ac) La vue : 

Villiers de l'Isle-Adam est avant tout un visuel. Il va donc essayer 

de présenter une vision hallucinatoire à la manière des illustrateurs 

du fantastique tels que Gavarni, Deveria et Gustave Doré (2). Cette 

vision est lumineuse, colorée, insolite • 

• Vision lumineuse: 

Tous les contes de Villiers baignent dans une lumière p3. rticulière, 

extrêmement riche et diversifiée. Il suffit, pour s'en convaincre, 

de lire un court passage de "L'Annonciateurll (3) se rapportant à l'ap-

parition d'Azra~l: 

IITout à coup, sur la trame crépusculaire de l'espace, 
"transparaît le Violateur de la Vie, le Visiteur aux 
"mains éteintes! ••• Il est debout sur l'esplanade 
"devant les Sept Chandeliers; il tressaille et flam­
"boie. Ses bras fluides sont chargés de ruissellement 
"d'orages. Ses yeux d'aurores boréales s'abaissent 
"sur la fête; sa chevelure que le vent n'ose effleurer, 
IIcouvre ses épaules surnaturelles, connne le feuillage 
"des saules d'argent, la nuit ( ••• ) Et à travers le 
IIcrêpe des six ailes qui tremblent encore sur l'hori-
Il zon, les astres ne sont plus que des points rouges, 
"des charbons fumant çà et là dans les abîmes. 1I (4) 

Quelle gannne lumineuse! Elle joue depuis la nuit jusqu 1 aux aurores 

boréales, en passant par la trame crépusculaire, les points incan-

descents des astres, le flamboiement d'Azra~l, le ruissellement des 

(1) 

(2) 
( 3) 
( 4) 

Dans "L 'Intersigne ll , le mot IIhallucination" est employé à qUétre 
reprises: p. 203, 206, 211, 216, ainsi que des mots de sens voisin: 
"obsession" p. 199, "spleenll p. 199, "songe horrible" p. 209,"accès 
de somnambulisme" p. 210, "singulier rêve" p. 211, "cauchemar" p. 215. 
Il les cite dans "Le Convive des Dernières Fêtes" p. 93. 
"Contes Cruels". 
Ibid - p. 279-280. 



éclairs de ses bras ••• Tous les degrés d'intensité lumineuse, tou­

tes les sources de lumière sont représentés et décrits, surtout si 

l'on y ajoute les synonymes de la même page: "clarté", "le crois-

sant", "lueur", "scintillant", "brûlent", "l'ombre" • 

• Vision colorée: 

Tel un peintre de talent, Villiers sait choisir sur sa palette, avec 

un goût exquis et délicat, les coloris de ses tableaux. Ainsi en est-

il dans ce portrait qU'il fait d'une des trois jeunes femmes du conte 

ilLe Convive des Dernières Fêtes" : 

"La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en 
"noir, sans une dentelle. Mais la ligne de velours de sa 
"robe n'étant pas ourlée, ses épaules et son col, en vé­
IIrttable carrare, tranchaient, durement sur l'étoffe. El­
Ille portait un mince anneau d'or à son petit doigt et 
IItrois bluets de saphirs resplendissaient dans ses che­
IIveux châtains, lesquels tombaient, fort au-dessous de 
IIsa taille, en deux nattes calamistrées." (1) 

En sept lignes, sept mots évoquent directement ou indirectement une 

couleur: violet (llviolettes ll ), noir, blanc ("carrarell ), or, bleu ("sa-

phirs ll , "bluets"), brun clair ("châtains). 

Pour Clio la Cendrée les couleurs évoquées seront: "blonde", "noirs ll , 

"vert", "rubis", "violettes"; et pour Susannah Jackson: IInoirs", "rou-

ges", "sombre lis". 

Enfin : "chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup 

de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d'aciers ll • (2) 

La couleur rend plus saisissante et plus insolite la vision du spec-

tateur (3). Le rouge, par exemple, accentue le tragique du récit (4). 

(1) ilLe Convive des Dernières Fêtes ll IIContes Cruels" p. 97. 
(2) Ibid - p. 99. 
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(3) Certains cinéastes modernes l'ont bien compris. Ainsi le film en 
noir et blanc d'Alain Resnais "L'Année Dernière à Marienbad" res­
semble à un cauchemar glacé. Son autre film, en couleurs, "Muriel Il , 
est autrement plus pathétique et angoissant. 

(4) c~. :!Le Désert Rouge ll d'Antonioni. 
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Tout le conte "Le Convive des Dernières Fgtes" baigne dans une lu-

mière sanglante, "les cristaux", "les figures", "les drap:lries". (1) 

• Vision insolite: (2) 

La lumière, la couleur, ne suffisent pas pour attirer l'oeil. Il faut 

encore qulil soit captivé, saisi, entraîné par des formes inattendues, 

variées, neuves. Voici comment, dans "Souvenirs Occultes", Villiers 

décrits ces liCités Mortes" des Indes 

"Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme hor­
IIreur de ces régions. Les bengalis, eux-mgmes, s'éloi­
lignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres. 
"Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies, 
IId'immenses et monstrueuses éruptions de très longues 
"fleurs, calices !"mestes où brûlent, subtils, les es­
"prits du soleil, ;J'élancent, striées d'azur, nuancées 
IIde feu, veimées de cinabre, pareilles aux radieuses 
"dépouilles d'une myriade de paons disparus. Un air 
"chaud de mortels aromes pèse sur les muets débris: et 
IIc'est comme une vapeur de cassolettes funéraires, une 
"bleue , enivrante et torturante sueur de 'iJarfums. Il (3) 

Villiers provoque une vision insolite par : 

L'inusité: les bengalis, les ébéniers, le cina.bre. 

Emploi de mots rares, recherchés, techniques - surtout dans les con-

tes d'évocation historique ou d'apparence scientifique. 

Le contraste, suivant l'apparence des objets 

Objets gâis tristes bengalis décombres, débris 

Il paisibles - violents fontaines, fleurs - éruptions 

Il beaux laids fleurs, ffilfriade de paons - décombres 

" minuscules-disproportionnés: bemgalis 
dépouilles, 

- éruptions immenses et 

Noter les antithèses 

de parfumS". 

monstrueuses 
: IIcalme horreur", "radieuses dépouilles" ,"sueur 

(1) ilLe Convive des Dernières Fgtes" p. 101. 

débris 

(2) Un recueil de Villiers s'intitule d'ailleurs: "Histoires Insolites". 
(3) "Souvenirs Occultes" "Contes Cruels" P. 258. 
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b) L'ouie : 

Villiers accentue également le fantastique du conte par le son : 

ilLe rire de ce monsieur (il s'agit du baron Saturne) me donna l'idée 

d'une paire de ciseaux miraudant les cheveux." (1) 

ou l'absence de son: 

"Au milieu du silence fantastique" (2) 

"Le silence qui accueillit les paroles de Cxxx fut solennel ll • (3) 

L'arsenal des sons chez Villiers, est varié 

bruits de cloches : 

"L'heure sonnait au loin, à tous les clochers de Paris." (4) 

"L'heure sonna, dehors, à l'église." (,5) 

bruits de chaînes : 

"Un bruissement de chaînes, étouffé , arrivait distinc­
"tement au jeune hormne." ( 6 ) 

"Ces mêmes pas très faibles, ce tintement de chaînes 
IItrès assourdi reprirent, dans le couloir." (7) 

bruits d'eau qui coule: 

"Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre." (8) 

bruits de batailles : 

"Des chocs d'armes apportés par le vent et des voci­
"férations triomphales." (9) 

(1) "Le Convive des Dernières Fêtes" "Contes Cruels" p. 103. 
(2) Ibid - p. 106. 
(3) Ibid - p. 112. 
(4) Ibid - p. 113. 
<,5) IIMaison à louer" "Contes Cruels" p. 298. 
(6) "L'Intersigne" "~ontes Cruels" p. 208. 
(7) "Maison à louer" "Contes Cruels" p. 298. 
(8) liA s'y méprendre" "Contes Cruels" p. 117. 
(9) "Impatience de la Foule" "Contes Cruels" p. 119. 
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bruits nocturnes divers : 

"J'entendais des tics-tacs, des craquements brefs du bois 
Il et des murs. Sans doute des horloges-de-mort (1). Cha­
"cun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, 
lien tout mon être, par un coup électrique. Les branches 
IInoires se heurtaient dans le vent, au jardin, A chaque 
lIinstqnt, des bruits de lierre frappaient ma vitre. J'a­
"vais, surtout, le sens de l'ouie d'une accuité pareille 
"à celle des gens qui meurent de faim. 1I (2) 

IICris répétés des funestes oiseaux." (3) 

Il ••• Un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passe en­
litre nous." (4) 

Il ••• J'entendis, au loin, un cri affreux: l'aigre et al ar­
limant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phos­
IIphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d'une 
lIyeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce 
IIcrL" (5) 

(Noter dans ce dernier passage la terrible interférence 
du son et de la lumière) 

" ••• Une volée d'orfraies, à grand bruit d'ailes, passa, 
"en criant d'horribles syllabes inconnues, au-dessus de 
"ma tête ••• 11 (6) 

Parfois, différents sons se mêlent (Cloches, vent, pas, chaînes) : 

cO L'odorat 

"Minuit sonna. P~ndant que l 'heure résonnait dans le vent 
"nocturne, Roger devint plus pâle que' la veille: car il 
"venait d'entendre, Oh! distinctement, cet,te fois, des 
"pas sonores dans le salon; ce même bruit de chaînes ••• " (7) 

L'odeur possède un extraordinaire pouvoir d'évocation: 

"Roger ( ••• ) découvrit la capuche du flacon et le res­
"pi:ba par une sorte d'étrange curiosité. Et une très 
"vague odeur de roses anciennes, affaiblie jusqu'à sem­
"bler l'ombre d'un parfum, s'éveilla pour lui dans ce 
"cristal. En comparant les meubles et le parfum, il vit 
Ils 'évoquer ( ••• ) une sorte d'apparition d'autrefois. 1I (8) 

(1) Expression poesque - cf. "Le Coeur Révélateur ll J. Gibert Paris 1947 p. 77 
(2) IIL'Intersigne ll "Contes Cruels ll p. 207. 
(3) Ibid - p. 214. 
(4) Ibid - p. 209. 
(5) Ibid - p. 214. 
(6) Ibid - p. 215. 
(7) IIMaison à louer ll IIContes Cruels ll p. 301. 
(8) Ibid - p. 297. 



Elle peut gtre aussi 

• délicieuse: 

"Le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée." (1) 

(Pour le comte d'Athol) 

• âcre: "Les bougies blêmirent et s'éteignirent laissant fu­
"mer âcrement leurs mêches rouges. 1I (2) 

• capiteuse:" Au milieu des capiteux aromes des exotiques fleurs." (3) 

"Comme le s parfums qui sortaient de son corps orien­
"tal étourdissaient et brûlaient les sens jusqu'à 
"ôter la force de p!3nser." (4) . 

d) Le toucher : 

Villiers est sensible aux différences de température: 

"Les p3rles étaient encore tièdes et leur orient 
"plus adouci, comme par la chaleur de sa chair." <.5) 

"J'appréhendais de sentir ( ••• ) une main froide sai­
"si:r la mienne." (6) 

"C'était une lueur glacée." (7) 

et de contact: 

"Avez-vous touché, de vos lèvres, les lèvres d'une 
lIenfant tremblante et brusquement pâlie?" (8) 

Une erreur du toucher ne pardonne pas: le duc Richard de Portland 

meurt des suites de "la seconde de bravade": "un mouvement trop 

noble" envers un lépreux, "tvute espérance s'était engouffrée 

dans le creux de la poignée de main terrible." (9) 

Villiers de l'Isle-Adam, en grand rnattre du fantastique, utilise 

â son gré lumières, sons, odeurs, contacts. Sa virtuosité est telle 

~l) IIVéra" IIContes Cruels ll p. 25. 
(2 ) Ibid - p. 29. 
(3 ) "Duke of Portlan:l" "Contes Cruels Il p. 79. 
(4) IILa Roine Isabeau ll Il Contes Cruels" p. 185. 
(5) "Véra" p. 27. 
(6) IIL'Intersigne" p. 209. 
(7) Ibid - p. 208. 

~~~ "Virginie et Paul" p. 83. 
"Duke of Portland" p. 82. 
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qu'il ne craint pas d'augmenter ses effets fantastiques en utilisant 

• la lumi~re qui n'éclaire pas: 

"C'était une lueur glacée, sanglante"n'éclairant pas." (1) 

• ou le bruit qu'on n'entend pas: 

"Chose singu1i~re, il me semble que tout cela (le râle, 
"la porte repoussée, un tour de clef) ne faisait aucun 
"bruit." (2) 

La partition du "Vieux Maître de Chapeau Chinois" ne comporte qu' 

"un crescendo de silences ll ! 0) Mais le digne professeur s'en tire 

très bien. Son exécution frappe d'admiration tout l'orchestre: elle 

était "toujours sobre mais pleine de nuances","d'un style si châtié, 

d'un rendu si pur, que, chose étrange! il semblait, par moment, 

qu'on l'entendait." (3) 

MaiS.ce qui est encore le plus étonnant c'est cet extraordinaire 

pouvoir que possèdent les héros infirmes de Villiers: 

• Le vieil aveugle du parvis de Notre-Dame "roulant ses prunelles 

mortes vers le ciel (4) est le seul qui, parmi la foule enivrée 

"de fanfares, de cloches et d'artillerie", soit lucide. Sa cécité 

lui permet de rester clairvoyant et de "continuer" de crier sa 

rectification de proph~te". (5) Il est leI/veilleur de nuit criant 

l'heure exacte du peuple." (6) 

• Claire Lenoir, cette presque aveugle qui porte "une paire de lu-

nettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres - ronds comme des 

écus de six livres" (7) cachent les pauvres yeux "dans l'espérance 

(1) "L'Intersigne" p. 2g8. 
(2) Ibid - p. 209. 
(3) "Le Secret de l'Ancienne Musique" "Cont es Cruels" p. 131. 
(4) "Vox Populi" "Contes Cruels" p. 32. 
(5) Ibid - p. 35. 
(6) Ibid - p. 34. 
(7) "Claire Lenoir" p. 38. Le chapitre n'est-il pas intitulé "Les 

bésicles couleur d'azur". 



d'une prolongation de la lumière ll (1), cette infirme en sursis ~i 

provoque une pénible surprise à Bonhomet, tant son aspect est pi-

toyable, sera le porte-parole de Villiers. Dans la discussion qui 

suit leur rencontre, c'est elle qui IIvoit ll juste, qui raisonne avec 

subtilité et profondeur. Elle dépasse, et de loin, ses deux inter-

locuteurs qui se rendront parfaitement compte de sa supériorité: 

Ils lui voueront, chacun à sa manière, une hafule féroce, en- guise 

de représailles. Après la mort de Césaire, ce sera Claire également 

qui apercevra le corps sidéral de son époux, vision que Bonhomet 

authentifiera par son ophtalmoscope • 

• ilL' Inconnue" (2 ) soutient, malgré sa surdité, une longue conversa-

tion galante avec le comte Félicien de la Vierge. Elle s'en expli-

que d'ailleurs à ce dernier 
t' 

"Pour moi, vous récitez un dialogue dont j'ai appris, 
"d'avancel, toutes les réponses. Depuis des années, il 
"est pour moi toujours le même. C'est un rôle dont tou­
"tes les phrases sont dictées et nécessitées avec une 
"précision vraiment affreuse." (3) 

Cette femme, capable de donner à son partenaire l'illusion "complète, 

exacte_, ni plus ni moins qu'une autre" (8) qU'elle l'entend, et ce 

pendant toute une vie, est douée d'une accuité de l'ouie certaine-

ment supérieure à celle des autres femmes. Car celles-là n'échap-

pent pas "à cette conditi on de la nature, la surdité lrentale" 0,0. 

Car "inattentives non pas au sens apparent, mais à la qualité, ré-

vélatrice et profonde, au véritable sens enfin, de chaque pgrole, 

(1) "Claire Lenoir" p. 39. 
(2) "L'Inconnue" "Contes Cruels" 
(3) Ibid - P. 226 
(4) Ibid - P. 228 
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elles se contentent d'y distinguer une intention de flatterie, qui 

leur suffit amplement." (1) Eviderrnnent, la déficience physique com-

parée à cette infirmité, ne compte guère! Entre toutes les femmes, 

"L'Inconnue" "sensible aux vibrations des choses éternelles" (2) 

est sûrement celle qui entend le mieux! (3) 

B - Moyens intellectuels 

S'il s'adresse aux sens, et sans doute plus 'particulièrement à la 

vue et à l'ouie, Villiers fait appel, surtout, à l'imagination de 

son lecteur pour le conquérir à. son fantastique, par la peur. Il 

utilise à cet effet 

aQ Le mystère: 

Dès le début du "Convive des Dernières Fêtes", le lecteur se demande 

quelle est l'exacte identité de l'étranger qui se présente sous le 

nom d'emprunt de "Baron Saturne" (4). "Les hautes manières, la ré-

serve enjouée, la dignité bizarre de l'inconnu, - sortes de voiles 

tendus sur la réalité à coup sûr très sombre de sa nature ll (5), font 

oublier les éclats de rire de la fête. La causerie de l'hôte qai 

élude soigneusement les questions qui lui sont posées et qui semble 

donner des réponses à double sens, ne fait que renforcer l'insolite 

de cette soirée. 

"Sa causerie, sans être hors ligne par la valeur intrin­
"sèque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu 
"très vague que le son de sa voix semblait y glisser in­
"tentionnellement." (6) 

(1) "L'Inconnue" "Contes Cruels" p. 228. 
(2) Ibid - p. 227. 
(3) Aussi Villiers -propose-t-il que IIles personnes qui entendent de travers, 

maladie devenue contagieuse de nos jours tl se fassent soigner par le Dr 
T. Chavassus qui "vient de trouver un traitement rqdic al des bruits, 
bourdonnements et autres troubles du canal auditif." "Le Traitement du 
Docteur Tristantl "Contes Cruels" p. 245. 

(4) " Le Convive des Dernières Fêtes" "Contes Cruels Il p. 90. 
(5) Ibid - p. 95. 
(6) Ibid - p. 94. 
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Quand, vers la fin du conte, le docteur Les Eglisottes fait la l~~ère 

sur la terrible monomanie du baron de Hxxx, le ~ tère aura été si 

intense qU'il en subsistera quelques traces jusqu'au point final. Les 

convives ne pourront se délivrer tout à fait de la présence inquié-

tante du baron allemand, pourtant absent depuis peu. 

Cette même atmosphère de mystère règne dans nombre de contes: "Véra", 

"Duke of Portland", "L'Intersigne", "Souvenirs Occultes", "L'Annon-

ciateur" , ilLIEn jeu", IIJ.,'Amour Suprême ll , "Claire Lenoir il , ••• 

b) L'horreur: 

Le mystère dévoilé, tout le fantastique du conte reste entier. Pour 

y parvenir, Villiers fait intervenir un autre élément: l'horreur 

de la mort. Il provoque cette horreur de diverses manières: 

• La cruauté: tortures, exécutions. 

"Le Convive des Dernières Fêtes" démasqué, Villiers maintient llatten-

tion de son lecteur par l'histoire de la sinistre folie du baron de 

Hxxx, les étapes sanglantes de son apprentissage de IITortionnaire-

en-chef du Globe". (1) Le récit détaillé des supplices chinois (2) 

provoque "un moment de saisissement général ll (3), mieux, il atteint 

le but du fantastique: il donne le frisson. 

" •.• Notre affreux maniaque, avoue Cxxx me fait fris­
II sonner d'un frisson indéfinissable. 1I (4) 

Le thème de la décapitat.ion obsède Villiers. Aussi se ret.rouve-t-il 

nans plusieurs autres contes; "Le Secret de llEchafaud ll (5), ilL 'Ins-

tant de Dieu" (5), "Ce Mahoin lt (6), IILes Phantasmes de M. Hedoux" (6), 

(1) "Le ConviNe des Dernières Fêt.es ll p. 110. 
(2) Villiers en parle également. dans IIClaire Lenoir ll p. 42. 
(3) "Le Convive des Dernières Fêtes ll p. Ill. 
(4) Ibid - p. 112. 
(5) "L'Amour Suprême". 
(6) IIHistoires Insolites ll • 



ilL 'Etrange Couple Moutonnet ll (1). 

Villiers consacre également plusieurs chroniques aux exécutions capi-

tales (2). Dans "Le Réalisme dans la Peine de Mort ll (1), par exemple, 

il s'élève contre la suppression de la plateforme sur laquelle se dé-

roule cette IIfête ll tragique. Comme le baron Saturne, Villiers ne man-

quait aucune occasion pour assister au spectacle. (3) Il éprouvait, 

comme son héros, une profonde attirance pour les scènes de cruauté • 

• Le macabre: apparitions et lieux funèbres. 

Villiers utilise dans ses contes tout l'arsenal classique des pre-

miers récits fantastiques: fantômes, spectres. 

Il s'agit, soit de doux fantômes, inoffensifs - IIVéra", les libelles 

évanouies ll du "Conte de Fin d'Eté" (4) - soit des spectres de cau-

chemar plus ou moins effrayants - IIL'Intersigne ll , "L'Annonciateurll , 

":rvraison à louer ll , "Les Phantasmes de M. Redoux ll - ou hideux - "Claire 

Lenoir l1 • 

l< 

Comme "la littérature charogne" de l'époque romantique Villiers in-

troduit son lecteur dans des lieux macabres: morgues, cimetières (5), 

Par là, il obéit moins à une mode qu'à un besoin morbide: il satis-

fait à un penchant sadique dont son oeuvre offre maints exemples. Il 

présente au lecteur, non seulement les corps des suppliciés, mais 

ceux de la mort courante, quotidienne - cadavres de liA s'y méprendre", 

de IIL'A.ppareil pour l'Analyse du~Dernier Soupir ll , d' "Akédysséril", 

de "Claire Lenoir", 

(1) 
(2) 
(3) 

(4) 
(5) 

"Chez les Passants". 
ilLe Réalisme dans la Peine de Mort" ("Chez les Passants"). 
"Trente Têtes sur la Planche" ("Pages Posthumes"). 
cf. "Contes Cruels" Castex & Bollery - p. 162. 
"Histoires Insoli tes ll • 

Le laboratoire macabre d'Edison dans "L'Eve Future" ressemble à un 
arnphithé~tre de dissection. 
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La description réaliste de la morgue dare "A s'y méprendre lt (1) -

l'éclairage livide, les tables de marbre, les cadavres, les robi-

nets de cuivre - est saisissante. Celle des cimetières revient, 

plus ou moins accentuée, dans ItVéra", ItFleurs de Ténèbres", "L'In­

tersigne", "Conte d'Amour", "Souvenirs Occultes", "L'Inquiéteur" (2). 

c) La peur: 

Si Villiers se sert du mystère et de l'horreur, pour provoquer la 

peur, souvent il emploie comme moyen le plus sûr la peur elle-même, 

à l'état pur. Ainsi, dans "Claire Lenoir", le docteur Bonhomet 

avoue-t-il qu'il est sujet à une peur sans motif précis: 

"Je suis forcé de l'avouer - je suis sujet à un mal hé­
"réditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de 
"ma raison et de ma volonté! Il consiste en une Appré­
"hension, une anxiété sans motif précis, une Affre, en 
"un mot, qui me prend comme une crise, me fait savourer 
Ittoute l'amertume d'une inquiétude brusque et infernale, 
"- et cela, le plus souvent, à propos de futilités dé­
"risoires! " (3) 

A propos d'un rien - le bruit du vent, l'ombre d'un oiseau qui passe -

il reste "oppressé sous le poids d'une inquiétude nerveuse, - pitoya-

ble! - du ciel et de la terre, des vivants et des morts." (4) 

Mais cet "angoisseux" (4) n'est pas le seul: Césaire Lenoir s'étend 

aussi sur la peur et ses effets 

"La puissance d'une imagination, d'un rêve, d'une vision, 
"dépasse quelquefois les lois de la vie. La Peur, par 
Il exemple, l'idée seule de la Peur superstitieuse, sans 
"motif extérieur, peut foudroyer un homme comme une pile 
"électrique." (S) 
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La peur est d'autant plus redoutable qu'elle est communicative. L'épou-

(1) 
(2) 

(3) 
(4) 
(S) 

"Contes Cruels". 
"Histoires Insolites" - La dernière partie de "Axt!l" se passe dans 
la crypte du château d'Aut!rsperg. 
"Claire Lenoir" p. 18 
Ibid - p. 19 
Ibid - p. 92. 



vante des gens gagne et domine leurs proches en un instant. Dans'la 

chambre mortuaire de Césaire Lenoir l'effroi de la jeune veuve se 

communique rapidement au docteur Bonhomet: 

Il ••• elle poussa, dans le profond silence, un cri tel-
1I1ement imprégné et saturé d'une horreur folle, que je 
lime sentis envahi, des pieds à la tête, par l'effroi, 
11- l'effroi sans autre qualification. La Peur m'inonda, 
"pour ainsi dire, à l'improviste. 1I (1) 

Mais cet,te peur, réfléchie par Bonhomet - comme une lumière dans un 

jeu de miroirs, - revient sur Claire pour augmenter l'intensité de 

sa terreur initiale et provoquer une fuite générale: 

IIAu troisième hurlezœnt, je sentis ma propre frayeur 
IIfriser le délire, et je déchargeai mon âme par un pe­
IItit rire à peine distinct, qui €ut pour effet immé­
IIdiat de combler la terreur de la jeune femme à ce 
IIpoint qu'elle courut vers la porte, prise d'une pani­
IIque, et enfila les escaliers où, sans tarder, je la 
IIsuivis quatre à quatre ••• " (2) 

C'est encore la peur qui règne dans la chambre d'auberge où, un an 

plus tard, se meurt Claire. Là encore, la peur de Claire - qui lui 

est fatale - terrifie Bonhomet et l'oblige à jeter bas le masque. 

Avec ilLe Roi des Epouvantements" (3) la peur atteint son maximum 

d'intensité: Bonhomet, à l'aide de son ophtalmoscope, voit dans 

les yeux de la morte, l'horrible vision de l'Ottysor-vampire tran-

chant la tête de Sir Henry Clifton ! 

Il faut remarquer que cette peur emprunte, en partie, son inten-

sité à des moyens matériels (chambre mortuaire de Césaire, agonie 

de Claire, manipulation du cadavre ••• ). Il existe dans les contes 

d'étroites interférences entre le monde physique et le monde de 

(1) "Claire Lenoir" p. Ill. 
(2) Ibid - p. 111-112. 
(3) Chapitre XX. 
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l'esprit mais, à l'inverse de Poe, Villiers intervient plus souvent 

et plus efficacement dans le déclanchement mécanique de la peur. 

Ainsi en est-il dans "L'Intersigne", où la peur du baron Xavier de 

la V. est beaucoup plus d'origine psychique que physique. Villiers 

prend soin de nous avertir, dès le début du conte, que le jeune hom­

me était "d'une débilité de tempérament et d'une sauvagerie de moeurs 

peu communes" (1). Plus loin, ce dernier reconnaît qu'à l'issue d'une 

séance de spiritisme il se sentit en ren:trant chez lui "sous l'influ-

ence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et ré-

duit à néant les efforts de la Faculté" (2). Il avoue lui-même être 

"un personnage taciturne et morose" . (2), que "sous une apparence ner­

veuse" lliltest "bâti à chaux et à sable" (2). Quand il arrive au pres-

bytère, il dit: 

IIJ'étais dans cet état de lassitude où les nerfs sensibi­
"lisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille tom­
IIba près de moi; son bruissement furtif me fit tressail-
1I1ir'! (3) 

Dès lors, qu'y a-t-il IId'étonnant" dans cette série d'hallucinations 

dont il sera le jouet '? Il est le premier à remarquer que "ces sor-

tes de vues, étant plutôt morales que physiques, s'effacent avec 

rapidité ll .t4) Après ses cauchemars, il cherche à se raisonner, à se 

prouver Il que tout cela n'était qu'un accès de somnambulisme très 

lucide Il (5). Mais l'angoisse subsiste malgré les efforts du héros 

pour se rassurer : 

Il Je m 1 efforçais de haus ser le s épaules: un poids secret 

(1) "L'Intersigne" "Contes Cruels" p. 198. 
(2) Ibid - p. 199. 
(3) Ibid - P. 202. 
(4) Ibid - p. 203. 
<,) Ibid - p. 210. 
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, ,) 

"m'en empêcha." (1) 

La raison de ce "poids secret", c'est la peur, d'autant plus redouta-

ble qu'elle est intérieure, sans remède: 

Il ••• l'horreur superstitieuse dont je frissonnais mal­
"gré moi." (1) 

Les contes comme ilL 'Annonciateur", "La Torture :p3.r l'Espérance li , baif"; 

gnent dans cette peur irrésistible, profonde. Parfois la peur de Sa-

lomon est toute mystique, occulte, cérébrale; lIépouvantée de l'hési-
.' 

tation du Ciel, son intelligence retombe et tournoie dans un délire 

d'inquiétudes surmaturelles." (2) Mais souvent la peur du rabbi est 

toute humble, humaine, viscérale: 

"Le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes 
"mordre encore sa pauvre chair; il allait donc rede­
"venir une plainte et une plaie! Défaillant, ne pou­
"vant respirer, les paupières battantes, il frisson­
llnait ••• " (3) 

La peur cependant fait commettre une terrible méprise: de paisibles 

bourgeois sont pris pour des brigands ("Les Brigands"), un héros 

pour un lâche (ilL 'Imp9.tience de la Foule"); un regard distrait et 

fixe persuade de l'invisibilité (La Torture par l'.l:!;spérance"); un 

cri de perroquet est un grondement de tonnerre (IILes Plagiaires de 

la Foudre ll ). Dans tous les cas, la peur est annonciatrice de mort. 

L'abbé Maucombe, Helcias, "L'Envoyé de Léonidas ll (4), le rabbi Aser 

Abarbanel, les bourgeois de Pibrac et Nayrac (5), en seront les vic-

times. De toute façon, la résistance à la peur est pire: le duc Ri-

chard de Portland "intrépide jusqu'à la folie" (6), périra lépreux ! 

lI) "L'Intersigne" p. 215. 
(2) IIL'Annonciateurll p. 283. 
(3) IILa Torture par l'Espérance" "Nouveaux Contes Cruels" p. 19. 
(4) 1I1'Impatience de la Foule". 
(5) "Les Brigands". 
l6) "Duke of Portland" p. 82. 
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C - Moyens littéraires 

Utiliser les aens et l'imagination ne suffit pas. Encore faut-il 

donner à ces moyens une forme littéraire adéquate qui permette 

l'expression du fantastique. 

a) La conception du conte : 

Villiers de l'Isle-Adam conçoit le conte fantastique comme une piè­

ce de théâtre (1). Cette conception apparait surtout dans sa façon 

de mener l'acuion et de camper décors et personnages • 

• L'action: Elle nrogresse toujours suivant une ligne ascendante. 

A mesure que l'on approche du dénouement se resserre l'intrigue. 

Aucune échappatoire. L'issue ne peut être que fatale. Le héros fan-

tastique est conduit, pas à pas, infailliblement, vers la souricière. 

Sa lucidité intensifie le drame. La tragédie tourne au cauchemar. 

Le rabbi Aser Abarbanel est inexorablement "traqué" de la porte obs-

cure de son cachot à la porte "ouverte sur des jardins, sous une 

nuit d'étoiles ll (2). Sa fuite ne peut aboutir que dans les tendres 
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bras du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, Grand Inquisiteur d'Espagne ... 
Villiers conduit l'action suivant une logique qui ne laisse rien au 

hasard. Il accumule les détails comme pour prévenir les doutes de 

son lecteur. L'entreprise de "Maître fulcran" (3) est décrite avec 

une minutie hors pair. Pour échapper à la police et mettre les en-

quêteurs sur une fausse piste, le héros fait preuve d'imagination 

et d'une subtilité extrême ••• 

(1) 

(2) 
(3) 

Plusieurs contes fantastiques s'inspirent directement du théâtre: 
"La Machine à Gloire ll , "Le Convive des Dernières Fêtes", "L'Incon­
nue ll , ou des gens de théâtre: "Le Désir d'être un Homme", "Sombre 
Récit, Conteur plus Sombre", "Sentimentalisme". 
"La Torture par l'Espérance" p. 20. 
"Pages Retrouvées ll • 



Parfois Itaction rebondit gr~ce à un détail qui provoque un coup de 

théâ.tre insolite. Ainsi en est-il de la clé qui tombe du lit nup­

tial (1), du manteau noir offert avec insistance (2), de cette ba-

gue ornée d'un IImerveilleux solitaire" que possède une coquette à 

demi-ruinée (3), du sinistre portrait d'un joueur en soutane (4), 

d'une porte ouverte (5). Mais Villiers toujours reste maître du dé-

tail observé: à aucun moment ne lui échappe l'action. 

Souvent un examen attentif révèle une justesse psychologique remar-

quable. "Virginie et Paul" lors de leur premier rendez-vous d'amour, 

trahissent leur préoccupation majeure: celle de l'argent. "C'est un 

bouquet ••• il ne coûte pas d'argent" (6) dit Paul. flJ e suis resté 

avec lui (son père) pour qu'il me donnât u.n peu d'argent ll (6). IIJe 

serai un avocat ••• on gagne, aussi, un peu d'argent ll (6) - IISouvent 

beaucoup d'argent" (6) lui répond Virginie. Elle ajoute: ll maintenant 
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il y a ici des jeunes filles des châteaux" (6) "nous sonrrnes bien mieux, 

bien mieux, parce que Madame Pannier peut dépenser un peu plus d'ar-

gent" (7). Au sujet d'une vieille tante, elle précise: 1111 faut être 

toujours bien aimant avec elle et la ménager. Elle est vieille et elle 

nous laissera, aussi, un peu d'argent" ••• (7) Bien sûr, ces deux ado­

lescents sont très touchants, mais leurs propos, d'apparence naive, 

dénotent un tel souci, qU'ils nous mettent mal à l'aise. Nous devinons 

le ver qui ronge le fruit et pouvons sans peine imaginer ses ravages 

futurs. Les motifs secrets de l'action mis à jour sont si inquiétants 

(1) lIVéra ll • 

(2) "L' Intersigne ll • 

(3) "L '1ncomprisell • 

(4) ilL 'Enjeu" • 
(5) IILa Torture par l'Espérance ll • 

(6) IIVirginie et Paul ll p. 85. 
(7) Ibid - p. 86. 



qu'ils contribuent à donner au récit un aspect fantastique, tout à 

fait exceptionnel ••• 

• Décors et personnages: 

Une première observation s'impose: décors et personnages sont indis-

solublemeht liés dans le conte. Les étudier séparément serait arti-

ficiel, maladroit. La raison en est simple: les effets de l'action des 

uns sur les autres, et vice versa, fait partie du fantastique cher à 

Villiers. 

Une seconde remarque est à faire: si le choix des décors révèle une 

grande variété, celui des personnages revient à certains types. Le 

héros-type du conte fantastique est d'abord Villiers lui~ême, c'est­

à-dire le jeune (1) aristocrate d'un"tempérament imaginatif et faci-

lerœnt excitable" (2): le comte d'Athol ("Véra"), le duc de Portland 

("Duke of Portland"), le comte Maximilien de W. (IISentimentalisme ll ), 

le baron Xavier de la V. ("L'Intersigne"), le comte Félicien de la 

Vierge ("L'Inconnue"), etc ••• Le second personnage-type que Villiers 

utilise fréquemment: la femme "d'un esprit et d'une beauté exception-

nels" (3): Hélène H. ("Duke of Portland"), la Reine Isabeau, Sylvabel, 

parfois distante - "L'Inconnue", Mademoiselle d'Aubelleyne ("L'Amour 

Suprême") - souvent mondaine - Clio la Cendrée, Antonie Chantllly, 

Amnah Jackson (ilLe Convive des Dernières Fêtes"), Lucienne Emery ("Sen­

timentalisme"), "Maryelle", Simone Liantis ("L'Incompnifie ll ). 

Dernier fait à noter: souvent décors et personnages fantastiques ont 

un double aspect. Le café est en réalité une morgue - et inversement -
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(1) Ou relativement jeune: un des plus ~gés, le comte d'A thol, a trente-· 
cinq ans. 

(2) cf. "William Wilson" ("Nouvelles Histoires Extraordinaires ll ) de Poe. 
(3) "Le Convive des Dernières Fêtes" p. 88. 
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( tI A s 'y Méprendretl ), le presbytère est une tombe ("L'Intersigne"), la 

porte ouverte un horrible supplice ~La Torture par l'Espérance"). Quant 

aux vivants, ce sont des "créatures-spectresll (1), des morts en sursis 

("Fleurs de Ténèbres ll , liA s'y Méprendretl , "L'Intersigne ll , "L'Amour Su-

pr@me"); ils possèdent une double personnalité parfois déconcertante: 

le lâche dissimule '''L'Envoyé de Léonidas" (IIImpatiencè de la Foule Il ), 

le b1a.sé:Jcache un grand sentimental ~IISentimentalisnell), le poltron un 

tllion", 1 e brigand tin tlbrave honunetl (tlLes Brigandstl ), le jeune homme 

un grand sage ("L'Aventure de Tsé-I-La"). 1'inquiétude perce quand 

l 'honune du monde est un tortiormaire (ilLe Convive des Dernières Fêtes"), 

l'acteur un dangereux criminel ("Le Désir d'être un Homme"), le Pr@tre 

un"impie" ("L 'Enjeutl ), ••• L'insolite de cette double appartenance aug-

mente, à coup sûr, le fantastique des contes. 

Mais c'est surtout par le soin que Villiers consacre à l'éclairage de 

ses décors et de'ses personnages qu'il leur donne le relief fantastique 

voulu. Metteur en scène averti, il sait doser admirablement la pénombre 

"crépusculaire" si propice aux hallucinations ••• L'attente fiévreuse 

de Sparte est rendue plus angoissante par la qualité de cette lumière. 

IIUneobscurité brusque envahit le ciel; ce n'étaient pas 
"les ombres de la nuit. Un vol innnense de corbeaux appa­
"rut, surgi des profondeurs du sud; cela passa sur Sparte 
"avec des cris de joie terrible; ils couvraient l'espace, 
"assombrissant la lumière ••• " (2) 

Conune au théâtre, Villiers souligne le rôle capital d'un personnage en 

dirigeant sur lui, au moment opportun, toute la puissance des projec-

teurs. Il éclaire de cette façon l'Envoyé de Léonidas qui s'approche 

(1) "Fleurs de Ténèbres" p. 163. 
(2) "Impatience de la Foule" "Contes Cruels" p. 121. 



de la ville: 

"Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses 
"derniers rayons sur le centre de la montagne, on distin­
liguait son grand manteau enroulé autour de son corps.1I (1) 

Plus loin, l'éclairage permet de saisir un détail: 

IIAu moment où l'Oblique lumière de l'astre mourant l'attei­
"gnit des pieds a la t~te, on aperçut les cnémides." (2) 

Et pendant que crépitent les applaudissements et que le rideau tombe, 

le héros meurt: 

Il ••• Le fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur 
ilIa montagne. A l'instant même, avec le crépuscule et le 
"pâlissement du soleil, les corbeaux eux, se précipitè­
IIrent sur cet l'iomme; ils furent applaudis, cette fois et 
IIleur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages 
Il de la foule humaine." (3 ) 

Villiers possède à fond cet art de l'éclairage. La nature varie sui-

vant les prémonitions ou les inquiétudes du narrateur. Celui du Il Con-

vive des Dernières Fêtes" en fait la remarque : 

IIII me semble brusquement, que les cristaux, les figures, 
"les draperies, que le festin de la nuit s'éclairaient 
"d'une mauvaise lueur, d'une rouge lueur sortie de notre 
IIconvive, pareille à certains effets de théâtre. 1I (4) 

Les objets ne sont plus éclairés de l'extérieur, mais ils rayonnent, 

ils "s'éclairentll de l'intérieur, ce qui est infiniment plus inquié-

tant. Après les révélations qu'il vient d'entendre et qui concernent 

le baron Saturne, ces mêmes draperies ne s'éclairent plus d'une "rou-

ge lueur ll : elles sont devenues toute l'horreur d'une exécut.:ion capi-

tale: 
Il ••• et je regardais, pensif, le tëte d'un démon de cui­
"vre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une patère, 
"les flpts sanglants des rideaux rouges." (5) 

(1) "Impatience de la Foulell p. 122. 
(2) Ibid - p. 123. 
(3) Ibid - p. 125. 
(4) ilLe Convive des Dernières !i'êtes" "Gontes Cruels" p. 101-102. 
(5) Ibid - p. 113. 
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Dans "L'Enjeu" également "cette sorte de peutJ confuse, indéfinissa­

ble" (1) gagne les joueurs devant le prêtre diabolique. Ge dernier 

ayant perdu, 

"alors ( ••• ) apparut ( ••• ) l'aube livide, - le petit jour, 
"dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains 
"des jeunes hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement 
"sembla s'affadir~ plus impur, d'un regret de plaisirs 
"marchandés. ( ••• ) Et de très vagues mais poignantes nu­
"ances pass~rent sur les visages dénonçant, d "une imper­
"ceptible estompe, les atteintes futures que l'âge réser­
"vait à chacun d'eux. ( ••• ) On se sentit, tout â coup, 
"sonner si creux en cette existence, que le coup d'aile 
"de la vieille Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux, 
"à l'improviste, ces faux a.mu.sés: en eux, c'était le vide, 
"l'inespérance." (2) 

Dans "Véra", le soir de l'anniversaire, tous les objets de la chambre 
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de la comtesse refl~tent la présence de la défunte: "les perles étaient 

encore tièdes", "L'opale brillait comme si elle venait d'être quittée", 

sur le mouchoir de baptiste "les gouttes de sang étaient humides et 

rouges", "sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mé-

lodie d'autrefois?", "la veilleuse sacrée s'était raJ.lumée", "ces fleurs 

orientales ( ••• ) dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les 

y placer?", "l' heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année. Il (3) 

Mais le comte d'Athol se rappelle que la comtesse est morte: 

"à l'instant même, à cette parole la nwstique veilleuse de 
"l'iconostase s'éteignit. ( ••• ) Les boug:ie s blêmirent et 
"s'éteignirent. ( ••• ) Le feu disparut sous une couche de 
"cendres tièdes, les fleurs se fanèrent et se desséchèrent; 
"le balancier de la pendule reprit graduellement son immo­
"bili té. ( ••• ) L'opale, morte, ne brillait plus; les ta­
"ches de sang s'étaient fanées aussi." (4) 

Dans la chambre qui "semblait joyeuse et douée de vie" (5), l'extase 

(1) "L'Enjeu" "Nouveaux Gontes Cruels" p. 31. 
(2) Ibid - p. 34. 
(3) "Véra" "Contes Cruels" p. 27 
(4) Ibid - p. 29. 
(5) Ibid - p. 27. 



a disparu: l'atmosphère est maintenant "celle des défunts." (1) 

Le fantastique résulte donc d'un rapport de cause â effet qui existe 

entre le héros et le décor du conte. C'est la peur du héros qui donne 

~ux objets, aux événements, un air étrange, un aspect insolite, par-

fois plein d'horreur. La terreur du personnage transporte d'un décor 

réel à un décor imagihnaire. Ainsi, dans "L'Annonciateur", l'évidence 

de ce passage du réel à l'imaginaire est nettement marquée. 

Dans un premier temps, le malaise: 

"Les ombres de la platefonne solitaire deviennent, d'ins­
"tant en instant, plus solennelles; elles s'épaiSSissent 
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"et s'émeuvent corrnne sous l'action d'un soudain prodige". (2) 

·"Un rugissement de délivrance et de joie, pareil au mur­
"mure du tonnerre, passe, dans les nuées. 1l (3) 

Un deuxième temps et la menace se précise: 

"La flamme des sept chandeliers ( ••• ) s'est renversée con­
"tre l'assemblée", "les serpents se sont dénoués et se ca­
"chent", les lynx sont "inquiets et pleins de grondements." (4) 

"Une colonne s'écroule, soudain, près de l'esplanade, le 
"flamboiement d'une signature occulte sillonne les ruines" 
"( ••• ) la foudre vient de tomber sur la vallée! " (5) 

Un troisième temps et prOlifère l'angoisse: 

"Le malaise devient supplice" ( ••• ) "L'atmosphère semble 
IIchargée d'un poids très lourd: t ••• ) comme au soir du 00-
"luge, une pluie inconnue tombe ( ••• ) la nuit, cependant, 
"reste claire au-dessus des ombres, dans les cieux." (6) 

Dans un dernier temps, la terreur se fait insupportable: 

" ••• la frayeur dis tend toutes l es prunelles." Sur les 
"convives "pèse une influence souveraine" ••• "Les torches 
"ont pâli ( ••• ) les parfums des encensoirs sont devenus 
"amers; l'eau du Temps mortel a cessé de couler des horloges; 

(1) "Véra" "Gontes Cruels" p. 29. 
(2) !!:C~AnnonQia~eur" "Contes Cruels" p. 270-271. 
(3) Ibid - p. 272. 
(4)Ibid - p. 273. 

(5) Ibid - p. 274. 
(6) Ibid - p. 275. 



"les rumeurs ne trouvent plus dans l'air ni vibrations, ni 
"échos ll ( ••• ) "Une intensité croissante d'obscurité a. suf­
"foqué les lampes, les torches, les lumières; on se heurte 
"dans des vagues de brouillard". "Et les formes humaines 
"s'effacent sous les stE!tues." (l) . 

Alors seulement paraît Azraêl et pendant que "tout s'ensevelit dans la 

solennité des noirs silences" ( ••• ) "les sphynx d'Egypte ont soulevé 

lentement leurs paupières ••• " (2) 

Le palais de Salomon a disparu, enveloppé de brume. La foule en liesse 

s'est évanouie (3). Une double "translationll s'est opérée: pendant que 

les êtres vivants sombrent dans une léthargie pareille à la mort (4), 

les "objets inanimés ll , les sPIwnx de granit, s'animent. La raison en 

est simple: 1 'homme ne peut voir Dieu, "impénétrable à des yeux d'ar-

gile, la face du Messager ne peut être perçue que par l'esprit" ('). 

Partis d'une réalité visible, palpable, vivante, nous évoluons main-

tenant en plein fantastique, au royaume de l'au-delà. 

Ce passage du réel à l'imaginaire (propre au conte fantastique) peut 

être lent et progressif (ilL 'AnnonCiateur"), mais également rapide et 

brutal ("L'Intersigne"). Dans ce dernier récit, l'exemple de la rela-

tion décor-personnage est frappante. Le jeune baron Xavier de la Vxxx 

relate ainsi ses impressions au moment où il arrive au presb,ytère de 

son vieil ami l'abbé Maucombe : 
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"L'aspect champêtre de cette maison ( ••• ) les trois marches 
"de grès, les lierres, les clématites et les roses-thé ( ••• ) 
"m'inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de 
"paix profonde." (6) 

"Après quelques instants" ( ••• ) "la maison riante" (7) a pris un tout 

(1) 
(2) 
(3) 

(4) 
(,) 

IIL'Annonciateur" "Contes Cruels" p. 278-279. 
Ibid - p. 280. 
Même image dans "L'Amour Suprême" où le narrateur invité à une fête 
remarque: "La fête me paraissait un bal de fant8meij" "Nouveaux Contes 
Cruels" p. 69. 
cf. "L'Annonciateur": "le sommeil funèbre de la foule" p. 282. 
Ibid - p. 281. Villiers s'est-il rappelé le passage biblique où l'Eternel 
dit à Moise: "Tu ne pourr{ls pas voir ma face, car 1 'homme ne peut me voir 
et vivre" (Exode 33 v. 20) ? 
"L'Intersigne Il Il Cont es Cruels" p. 201-202. 
Ibid - p. 203. 

~~r._, ~.) "T'""~::, -';;~~-'.~~, -.' ',-, ~'-, ~'-''''''.':''---''ff:~·':7''·--·,~'''·-··''7'''1':\''''':'''-·~T-··.-i;::'·~.: .... -",....,-~:, 'r""'"'. '''''''',.''-,-. -~"', '-',l,}~:·~~~:--:~'~~--;-'-:7~-1·p.,,~~::"~:---:""'~-;:':.~.~::~ .. , .... ': ... ,-.~. 
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autre aspect, si bien que le héros s'interroge s'il s'agit bien de la 

m@me maison : 

"Quelle ancienneté me dénonçaient, maintenant, les longues 
IIlézardes, entre les feuilles ~les ? Cette bâtisse avait 
"un air étranger" ( ••• ) "le portail hoa pi talier m ' invitait 
"avec ses trois marches, mais, en concentrant mon attention 
"sur ces dalles grises, je vis qU'elles venaient d'être po­
"lies, que des traces de lettres creusées y restaient enco­
"re, et je vis bien qu'elles provenaient du cimetière voi­
"sin." (1) 

Le baron Xavier est-il "le jouet d'une hallucination" (1) pour que le 

presb,ytère ait pris, à ce point, un air sinistre? 

IILa maison me sembla changée à donner le frisson, et les 
"échos du lugubre coup de m9.rteau que je laissai retonber, 
"dans mon saisissement, retentirent, dans l'intérieur de 
"cette demeure, comme les vibrations d'un glas." (1) 

Un peu plus tard, il ressent cette même impression d'étrangeté à la 

vue de l'abbé Maucornbe. Voici la description de son hate la ~emière 

fois qu'il le regarde avec attention: 

"Ce prêtre était un honuœ de quarante-cinq ans, à peu près, 
"et d'une haute taille. De longs cheveux gris entouraient 
"de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Ses 
"yeux brillaient de l'intelligence mystique. Ses traits 
lIétaient réguliers, austères, le corps, svelte, résistait 
"au pli des années" ( ••• ) "Il me paraissait enfin d'une 
"santé vigoureuse." (2) 

Mais ce portrait d'un homme bien portant ne tarde pas à changer. Au mo-

ment de quitter son ami,pour la nuit, le jeune homme tr~saille : 

"Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de 
"ce lit ? ( ••• ) l'abbé me donnait, hUm9.inement, la secon­
"de sensation que, par une obscure correspondance, sa mai­
"son m' avai t fait éprouver. La tête que je com. emplais 
"était grave, très pâle, d'une pâleur de mort, et les pau­
"pières étaient baissées." (3) 

(1) "Lllntersigne ll "Contes Cruels" p. 203. 
(2) Ibid - p. 205. 
(3) Ibid - p. 206. 
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Si le jeune Xavier peut trouver quelque ressemblance entre le presbytère 

et 1 1 abbé , il découvrira, peu apr~s, une étrange similitude entre l'ap­

parition nocturne d'un prêtre enveloppé du "souffle de l 1 autre monde" (1) 

et la sc~ne de l'adieu. Dans les deux cas, le prêtre porte un tricorne, 

il le consid~re "avec une solennelle fixité" et lui tend un manteau 

noir. Il est possible de schématiser les procédés techniques qui font 

nattre le fantastique du conte. 

Processus de llhallucination: 

En général, la première vision de llobjet est normaJ.e. Elle ne devient 

hallucinatoire que par la suite. Ainsi, dans "LIIntersigne", les visions 

de la maison et de l'abbé, primitivement paisibles et joyeuses, devien-

nent rapidement lugubres et angoissantes. Tout se passe comme si le sens 

de la vision slinversait: ce n1est plus Xavier qui regarde l'objet, 

c'est l'objet qui l'Observe, le menace de son regard. 

Xavier 
___ VJ...;..;;;;.;. s._i;;..o...;.n--.;n_o_rnJ __ a_1_e ______ :> Maison 

ou 

~:----VJ."="'. s-~:""· o-n--=h-al"::":'l-u-c"="'i-œ-t:""o-i:-'r-e---
Abbé 

Mais, il arrive également que la vision soit directement hallucinatoire 

et qu 1 elle vienne ensuite influer sur la vision normale (2). La scène 

nocturne de la présentation du manteau transforme la sc~ne du départ 

en véritable cauchemar. Cet ordre de présentation, slil est assez rare, 

est parfaitement logique: la scène nocturne du manteau n'est-elle pas 

"l'intersigne" ? 
vision hallucinatoire 

Xavier ----~~~~~~~~~~--~:> Manteau 

vision normale 

(1) "L'Intersigne;; "Contes Cruels" p. 209. 
(2) P. Quercy dans son livre "Les Hallucinations" - P.U.F. - parle des 

"hallucinations de présence" qui font voir des êtres connus dans des 
objets présents. Ce sont les types classiques des hallucinations 
qu'on appelle "psychiques, imagim tions intellectuelles". Quand l'ab­
bé lui tend son manteau1 Xavier ne voit en lui que le ·prêtre d'outre­
tombe qui lui a rendu nsite la nuit précédente. 
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Progression de l'hallucination: 

Si les hallucinations du baron Xavier sont fréquentes, presque conti­

nues (1), elles croissent en intensité et en signification. 

En intensité: l'a première hallucination est qualifiée d' "abattement 

intellectuelll (2), la seconde de IIsaisissement", de "sorte d'halluci­

nation" (3), la dernière, de IIsonge horrible" (4). Cette intensité 

est d'autant plus forte que les éléments sensoriels, s'incorporant ~ 

l'image, lui donnent sa corporéité: l'espace. (5) 

En signification: la première hallucination est celle d'un objet (le 

preSbytère), la seconde d'un être vivant (l'abbé), la troisième d'un 

spectre (le prêtre). L'homme constitue le trait d'union indispensa-

ble entre le monde inanimé et le monde surnaturel. 

Le crescendo hallucinatoire donne au conte une qualité de fantastique 

remarquable et peut s'illustrer ainsi: 

l'homme 

------' l'objet 

le spectre 

~ 

IIL'Intersignell offre un exemple parfait de la technique du fantastique 

chez Villiers de l'Isle-Adam. Il appartient à la même veine que "Le 

Convive des Dernières Fêtes ll , IIL'Amour Suprême", IIL'Enjeu": les rela-

tions entre le sujet et l'objet (nature ou personnage) sont multiples 

et diverses. Il se classe aussi parmi les contes tels que "Véra';, 

"Clairp. Lenoir", "L'Annonciateur", qui illustrent les rapports entre 

le réel et l'imaginaire. Dans ces contes, Villiers montre que llhom-

(1) "Je quittais le pays des cauchemars" (p. 215) s'exclame-t-il en ar-
rivant à 1 t auberge. 

(2) Ibid - p. 202. 
(3) Ibid - p. 206. 
(4) Ibid - p. 209. 
(5) Dans son IITraité de Psychologie Générale" tome II - P.U .F. - 3ème édition, 

Pradines différencie hallucination et rêverie. L'halluciné voit des images 
dont la réalité lui est attestée par ses sensations t~ctiles, motrices, cé­
nesthéSiques. Chez le rêveur, les images, 101n de lui donner l'impression 

__ ~~~~_....-..:;d;:..;:e~....;::l=a:....;r:::...e:::;,:' €Ùi t~_V en font. soryir. _~ .. __ .~~,. __ ~~~_~_~~~'_'_'~ 



me est une victime pitoyable de l'apparence et du rêve, du visible et 

de l'occulte ... 
A la croisée des chemins, qui pourrait répondre? Oedipe moins que qui-

conque ••• 

b) Le style 

• Les corrections: 

Toute l'habileté de Villiers de l'Isle-Adam réside dans son style. Il 

réécrit six fois "Akédyssérilll
• Par la comparaison des textes succes-

sifs des contes il est possible de mesurer toute la conscience de 

l'écrivain. Quelle différence entre le texte pré original et le texte 

définitif! Ce travail de correction donne au fantastique une signifi-

cation et un relief accrus. Un exemple entre mille: comparons le texte 

de "Souvenirs Occultes" paru pour la première fois le 15 juin 1878 

dans ilLe Parnassell , et celui des "Contes Cruels" : 

Le Parnasse 

... Ces villes gisent ••• 

Contes Cruels 

• •• Ces villes, sous des cieux 
blancs et déserts, gisent ••• 
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(le détail d'atmosphère rehausse 
l'évocation) 

En la calme horreur de cette région. 

des milliers de larges fleurs 

••• se lèvent ••• 

En la calme horreur de ces régions. 

(le pluriel donne "un je ne sais 
quoi ll de vague et d'infini) 

d'immenses et monstrueuses érup­
tions de très longues fleurs 

(l'image expressive donne à la 
phrase plus de force et d'am­
pleur) 

• •• se lovent 

(le verbe est expressif et précis) 
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leurs ruses compassées leurs ruses ténébreuses 

(le second adjectif est plus in­
quiét,ant que le premier) 

aux cris d'enfants plaintifs 

marchait longeant les tombeaux 

• La tyPographie: 

aux appels d'enfants Plaintifs 

(llappels" est plus pathétique 
que IIcrisll) 

marchait sous les cryptes de 
l'étincelant obituaire 

(la phrase dégage maintemnt un 
éclat plus mystérieux - cryptes -
et sinistre - obituaire) 

Par la ponctuation, la variété des caractères (1) Villiers ajoute à 

la qualité de son fantastique. De la ponctuation détaillée, il tire 

des effets surprenants (2). 

liNos silhouettes et celle du cheval se dessinèrent, énor­
limes, sur le chemin. - Et, du côté des vieilles croix de 
"pierre, là-bas, - du côté des vieilles croix en ruines 
"qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écre­
"boissées où perchent les funestes oiseaux éChappés du 
"bois des Agonisants, - j'entendis, au loin, un cri af­
"freux: l'aigre et alarnant fausset de la Freusée." (3) 

Par l'emploi de caractères variés, le conteur souligne un aspect in-

soli te, une progression. 

Les italiques, fréquentes chez Villiers, attirent l'attention du lec-

teur sur un détail important, indispensable, à la bonne compréhen-

sion de l'oeuvre. En mettant en italique les réponses du baron Sa-

turne (en partie ou en totalité), Villiers renforce son insolite 

personnalité: ainsi, quand il décline d'abord l'invitation qui lui 

(1) Consulter à ce propos llouvrage de Jérôme Peignot "De l'Ecriture à 
la Typographie" Collection "Idée s" - Ed. Gallimard 1967. 

(2) IIC'est pourquoi lrescontes de Villiers se prêtent à être lus plutôt 
qu'à être dits. Il Maria Deenen ilLe Merveilleux dans l'Oeuvre de Vil­
liers de l'Isle-Adamll p. 162. 

(3) IIL'Intersigne" p. 214. 



est faite (nous soulignons les mots en italique) 

"- "Je regrette beaucoup de refuser! " répondit l'interlo­
"cuteur. "Plaignez moi de ce qu'une circonstance d'un in­
"térêt vraiment capital m'appelle, ce matin, d'assez bon­
"ne heure." - "Un duel pour rire?" ( ••• ) - "Non, Madame, 
"une ••• rencontre" ••• 11 (l) 

Comme la belle Annah Jackson insiste et lui reproche de se faire dé-

sirer, il répond : 

" - "Rarement, je vous assure!" ••• " (1) 

A la fin du conte, le lecteur apprendra que.ce singulier convive est 

bourreau de son état. 

Les capitales de tailles différentes mettent l'accent sur un crescen­

do terrible. Quand Bonhomet après avoir fait 1 1 aveu de son nmal héré-

ditairell en précise les ravages, les caractères de plus en plus mar-

quants soulignent la progression de la peur: 

IIII consiste en une appréhension (2), une ANXIETE sans 
"motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme 
lIune crise." (3) 

• Etude du Vocabulaire: 

Seul 11 aspect esthétique du vocabulaire Il fantastique" nous intéresse 

ici. 

Villiers traduit la dualité de la réalité et du ~stère par des termes 

précis - et même techniques - et par des termes vagues. La précision 

des termes éclaire un décor dans ses moindres détails (4). Le grand 

clavier que le préposé de "La Machine à Gloire" a sous la main, com-

porte "des interrupteurs et des connnutateurs électriques, les régula-

(1) "Le Convive des Dernières Fêtes" p. 91. 
(2) Mot en italique. 
(3) "Glaire Lenotr" p. 18. 
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(4) Trop peut-être! La techniuité du vocabulaire de certains contes - "La 
Machine à Gloire", "L'Affichage Céleste", "Le Traitement du Docteur 
Tristan", "L'Analyse Chimique du Dernier Slbupir", semble s'apparenter 
aux récits de science-fiction plutôt qu'à ceux du fantastique. 
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teurs, les éprouvettes, les chefs des tuyaux des gaz proto et bioJtYde 

d'azote, effluves ammoniacaux et autres, les boutons de ressort des 

leviers, des bielles et des moufles. Le Manomètre mar~e tant de pres­

sion, tant de kilogramm~tres d'immortalité. Le compteur additionne et 

l'Auteur dra.rna.tique paye sa facture ••• 11 (1) 

Qu'il s'agisse d'une morgue ou d'un café à la mode, de souterrains 

décorés avec excentricité (2), d'un Il affichage céleste", d'un salon 

rouge (3), d'un somptueux palais (4) ou d'un taudis (5), Villiers 

trouve toujours le vocabulaire approprié à ses descriptions. 

Au contraire, les termes vagues redonnent au décor du conte toute la 

pénombre voulue. Le rêve, le cauchemar, le surnaturel ne supportent 

pas une trop grande lumière. L'analyse thémati~e des contes rév~le 

certaines séries de mots significatifs quant au IIpaysage fantasti~ell 

de l'auteur. En voici quelques exemples pris dans ilLe Désir d'être 

un Hormnell (6) - un des contes IImoyensl1 de Villiers. 

Vocabulaire de l'hallucination: démarche somnambules~e, sorte de stu-

peur, attitude extati~e, espèce de fièvre hivernale, hallucination, 

fixité hagarde, idées troubles et atones, vision, vertige, prostra­

tion hébétée, effet bizarre, rêverie, insomnies, regard sans pensée, 

rêveur. 

Vocabulaire du surnaturel: spectres (employé.neuf fois~, fantôme (em-

ployé deux fOis), ombre, nature ressuscitée, hanté. 

Vocabulaire de la mort: (surtout de la mort violente) crime (employé 

(1) "La Machine à Gloire" p. 73. 
(2) "Duke of Portlandll • 
(3) "Le Convive des Dernières Fêtes Il • 
(4) "L'Annonciateur". 
(5) ilL 'Elu des Rêves" IIPrOpOS d' Au-delà" 
(6) "Contes Cruels ll • 



cinq fois), livide, adieu (employé trois fOis), prendre congé pour 

toujours, condamné à mort, bourreau, enfer (employé deux fois), FU­

ries, mourants, lugubre, victimes (employé quatre fois), échafaud," 

ruine, deuil, criminel, agonie, expira. 
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Ce vocabulaire est renforcé par les noms propres suivants: Néron (em- . 

ployé deux fois), Macbeth, Oreste (employé deux fois), Hamlet, Eros­

trate (employé deux fois), Rostopchine. 

',;', .... 

Souvent Villiers se sert des éléments naturels (connne l'eau, le feu) 

pour envelopper ses contes du voile fantastique. UA s'y Méprendre" 
. :. . 

baigne tout entier dans l'eau' (1). On y trouve les mots qui directe-" 

ment ou indirectement évoquent l'eau: bruine, mouillait, paraplnlies, 

la Seine, bateaux, charriait, ponts, brumeuse, brume, buée, robinets 

(emPloyé deux foiS), gouttes de pluie, arrosage (employé deux fois), 

le temps me sembla plus couvert, l'eau qui coule. Et; les individus 

de cette morgue qui ont. "assassiné leurs corps" et "assassiné leurs 

âmes", que sont-ils d'autres que des noyés? 

Le vocabulaire d~ fantastique chez Villiers est précis connne celui 

d'un savant pour les fantaisies pseudo-scientifiques (IlL'Affichage 

Céleste", "La Machine à Gloire", "Le Traitement du Docteur Tristan") 

ou les évocations historiques "à la Flaubert" ("Impatience de la Fou-

le", "La Reine Isabeau", "L' Annoncia teur", "Akédysséril"); mais ce 

vocabulaire peut être également vague, mélancolique, connne celui d'un 

poète romantique ("Véra", "Virginie et Paul", "Sentimentalisme", 

lIF1eurs de Ténèbres"). 

(1) Guy de Maupassant, lui aussi, a été attiré par l'eau. Un assez grand 
nombre de ses nouvelles se rapportent à l'eau des rivières, des ma­
rais ou à la mer - "Sur l'Eaull , "Le Trou", "Lettre trouvée sur un 
Noyé", IILa Roche aux Guillemots", "Trois Pages du Livre d'un Chasseur", etc 
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•. Etude de la structure "grammaticale: . 

Villiers insiste sur l'authenticité de son récit pour une raisontr~s 

simple: inquiéter son lecteur. Il faut d '"abord qu 'il croie à .la~érâ.~i~é 
des faits. Or, le témoigIlB.ge P3.r personnes interposée s étant toujours 

douteux, le meilleur témoin du fait fantastique ne peut être que l 'au-

teur lui-même. Ce dernier assiste alors, comme chez son héros le comte 

d'Athol, ~ "un dédoublement de lui-même" (1) • il est à la fois acteur· 

et spectateur (2), mort et vivant (3), monstre et victime (4), narrateur 

et bourreau (,). D'où cet emploi fréquent, chez Villiers, (6) de la pre-

mière personne du singulier - ilLe Convive des Dernières Fêtes", "L'Inter­

signe", II Antonie", "Maryelle", "L' Amour Supr~me ", "Le Tsar et les Grands 

Ducs", ••• 

nA ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je 
"commençai à trouver que la chose était revêtue d'un ca­
"ractère bien insolite. Je me recouchai, je m'accoudai, 
"je cherchai à me raisonner, ~ me prouver que tout cela 
lin 1 étai t qu'un accès de somnambulisme très lucide, mais 
"je me rassurai de moins en moins." (7) 

Villiers emploie également, pour traduire le fantastique, le passé dé­

fini et l'imparfait. La justification de ce passé défini se trouve dans 

le fait que le héros nous donne le com~te rendu des événements tels 

qU'il les a vécus. C'est un récit à l'état pur où il relate avec précision 

ce qui lui est arrivé. D'où la multiplication des actions - celle des 

verbes. 

D'autre p9.rt, le conteur veut s'affranchir du cadre du temps: il faut 

(1) "Véra" p. 2,. 
(2) "Sombre récit, Conteur plus sombre". 
(3) "A s 'y Méprendre". 
(4) Bonhomet dans "Claire Lenoir", 
(5) "Le Convive des Dernières Fêtes". 
(6) Comme chez Poe. 
(7) "L'Intersigne" p. 210. 



~'il nous montre l'homme qui se débat et non lui-même. D'où le rejet 

du passé composé qui exprime l'action de façon trop concrète. Ainsi le 

passé défini hausse le héros au rang d'un type: celui de la victime. 

IlDonc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre 
"cheval e •• je sentis ••• nous arrivâmes, le bruit me 
IIfit redresser ••• 11 (1) 

L'imparfait, par sa valeur durative, se charge de sensualité. Il per­

met au lecteur de communi~er charnellement avec le héros et de l'at-

tacher Pl~s étroitement au récit: 

" ••• j'appréhendais desentir t dans l'Obscurité, une main 
IIfroide saisir la mienne. 1I (2) 

" ••• La vérité est que je me sentais de hon appétit: voi­
"là tout." (3) 

Enfin, le mélange des temps, fré~emment utilisé par Villiers, accen­

tue l'affolement de la victine f 

liMa foi, j'eus peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais? 
"J'ai vu le fer, j'ai touché de la mienne plusieurs épées; 
"mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, ~e ceux des plus 
"flegmatiques et des blafards: j'affirme, toutefois ••• " (4) 

• Etude de la phrase et de l'ordre des mots: . 

La phrase. Le conte fantastique étant une démonstration (,), Villiers 

apporte un grand soin à sa composition. Il s'agit d'un récit qui doit 

convaincre le lecteur et le convaincre rapidement. Aussi, dès les pre-

miers mots, Villiers nous fait entrer dans le drame qui se joue. Le 

premier paragraphe de "L'InterSigne" nous informe qu' "il était ~es-

tion de la nature de ces coïncidences extraordinaires, stupéfiantes, 

mystérieuses, qui survtenneht dans l'existence de quelques personnes." (6) 

(1) "LIIntersigne" p. 21,. 
(2) Ibid - p. 209. 
(3) Ibid - p. 211. 
(4) Ibid - p. 21,. 
(5) cf. p. 21. 
(6) "L'Intersigne" p. 199. 
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Mieux, la première phrase de "Véra" nous apprend que ~'l'Amo~r est 

plus fort que la Mort", que "son mystérieux pouvoir est illimité. 1I (1) 

C'est le leitmotiv que reprend le conte. 

A mesure que le récit avance se modifie la structure de la phrase. De 

longue et harmonieuse au début, elle se fait courte, hachée, à la fin 

du conte, trahissant le désarroi du héros. 

Le baron Xavier commence ainsi son histoire: 

"En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps où le . 
"nombre, toujours croissant, des inhumations accomplies 
"à la légère, - beaucoup trop précipitées enfin, - com­
"mençai t à révolter la Bour geoisie parisienne et à la 
"plonger dans les alarnes, un certain soir, sur les huit 
"heures ,à l'issue d'une séance de spiritisme des plus 
"curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi,. sous 
"l'influence de ce spèen héréditaire dont la noire ob­
"session déjoue et réduit à néant les efforts de la 
"Faculté." (2) 

A la fin de son cauchemar, dépassé par l' événement, paralysé par la 

peur, il est incapable de s'exprimer autrement que par des parataxes: 

liA l'auberge, je m'installai deVlant le bon feu. La oon­
"versation des rouliers me jeta dans un état voisin de 
"l'extase. Je sortais de lq. Mort. Je regardai la flam­
"me entre mes doigts. J'avalai un verre de rhum. Je re­
"prenais, enfin, le gouvernement de mes facultés." (3) 

Au moment où le héros est sous le coup d'une intense émotion les phra­

ses sont construites à la diable avec des changements perpétuels de 

ton - l'interrogation, la négation, l'affirmation, l'impératif -

L'auteur les traduit avec le même désordre que dans la vie, comme 

elles se présentent au fil de ses pensées: 

"La tête que je contemplais était grave, très pâle, d'une 
"pâleur de mort, et les paupières étaient baissées. Avait-

(1) "Véra" p. 19. 
(2) "L 'Intersigne 1~ p. 199. 
(3) Ibid - p. 215-216. 



"il oublié ma présence? Priait-il? Qu'avait-il donc à 
"se tenir ainsi? - Sa personne s ' était revêtue d'une 
"solennité si Soudaine que je fermai les yeux. Quand je 
"les rouvris, apràs une seconde, le bon abbé était tou­
"jours là, - mais je le reconnaissais maintenant! -
"A la bonne heure! Son sourire amical dissipait en moi 
"toute inquiétude. L'impression n'avait pas duré le 
"temps d'adresser une question." (1) 

L'ordre des mots. Comment Villiers a-t-il utilisé l'ordre des mots 

en vue de produire un effet fantastique ? 

Il met l'accent sur le désarroi du héros en laissant apparaître des 

ratures, des mouvements de nervosité dans sa conduite. 

"Oui! ••• des cieux! - des flots lointains, un grand ro­
"Cher, la nuit tombante et les étoiles! - Et debout sur 
ilIa roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil 
"aux insulaires des archipels de la mer Dangereuse,se 
"dressait! Etait-ce un homme, ce fantôme? Il élevait 
"d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les 
"cheveux! " (2) 

La progression de la peur est rendue par la suppression des verbes' 

doublée d'une accumulation de substantifs dans les deux premiàres 

phrases. La notion verbale est moins forte que la sensation ••• "des 

cieux", "des flots", "un rocherll , "la nuit.", "les étoiles lt • C'est la 

traduction physique de l'effroi qui affecte la vue de la victime 

paralysée: les images se superposent. Dans son épouvante Tribulat 

Bonhomet pose les images les unes à côté des autres. Il ne sait plus 

où regarder. Son regard monte~ descend, remonte, redescend •• 

Villiers désarticule le r.ythme de la phrase par des inversions de 

- 8j. 

mots. Il oblige son lecteur à faire attention, non au sens de la phra-

se mais à chacun des éléme~ts, pour lui attribuer une place. Inversion 

(1) "L'Intersigne" p. 206. 
(2) "Glaire Lenoir" p. 138. 



du. ,verbe "se dressait", inversion des. compléments circonstanciels:" 

"debout sur la roche", "plus grand que les vivants", "par les che-

veux". 

Notons encore l'insistance du démonstratif: "~ fant6me". 

Enfin, VUliers de l'Isle-Adam, pour insister sur un sentiment, une 

sensation, une impression, reprend le m@me mot sous des formes dif­

férentes. Dans la chamb~e mortuaire de Césaire Lenoir il met en re­

lief la peur qui domine p:!.r l'emploi de synonymes: horreur, effroi, 

peur, tremblement, évanouissement, frayeur, délire, terreur, pani~e;(l)-. 

par la répétition du m@me"mot: effroi (empl~é deux fois), terrifian-'" 

te, terreur. 

Ainsi, par une technique complexe qui utilise des moyens psychologi­

ques autant que littéraires, Villiers de l'Isle-Adam fait du conte 

fantastique une oeuvre tout à fait exceptionnelle. Mais U est clair 

que cette technique est insuffisante à caractériser le fantastique 

villiérien. Il lui manque toujours une dimension essentielle: l' en­

gagement qui est un des buts premiers de l'auteur. 

(1) "Claire Lenoir" p. Ill. 

'~-------~"-'~""".-.-'~~-~'~.~ .. ~-. --



s - LI ENGAGEMENT ' 

Il ne faudrait pas croire que Villiers de llIsle-Adam mit de lon­

gues années à posséder cette technique. Au moment où il commence à 

s'intéresser au conte fantastique il es·t déjà l'auteur d'un recueil 

de poésie, d'un roman, de plusieurs drames ••• C'est déjà un écri­

vain expérimenté. Aussi ses coups d'essai furent-ils des coups de 

mattre. Ses premiers contes, considérés comme lés meilleurs, -

"Claire Lenoir", "L'Intersigne", "L'Annonciateur" (1) - paraissent 

vingt ans avant sa mort. On sait aussi à quel point Villiers' fut, , 

,',. 

toute sa vie, ·en réaction contre son siècle. Les humiliations, les 

injustices dont il eut à souffrir, ne se comptent pas. S'il proteste, . 

on ne l'écoute pas: il passe pour un personnage excentrique dont les 

avis n'ont guère de poids. A l'occasion on en rit, on se moque ••• 

Villiers a, sans doute, encouragé en partie la légende qui siest faite 

autour de son nom (2). Dans ces oondi tions, il ne lui restait qu'un 

moyen de se faire entendre des railleurs (3): les inquiéter. 

Villiers met dans ses contes fantastiques un cri d'alarme. Il veut se-

couer cette insouciante humanité. Mais il ne suffit pas de réveiller 

ces "passants" (4) de leur léthargie. "Faire peur" est à la fois néces­

saire et insuffisant. Encore faut-il qu'une fois Itépouvante passée il 

teste autre chose que le vague souvenir d'une émotion forte. Le but 

reste à atteindre. Mais lequel? Sur ce point, les intentions de Villiers 

sont parfaitement claires: "La Revue des Lettres et des Arts" qu'il : ',:. 

(1) "Claire Lenoir ll et "L'Intersignell sont publiés en 1867, "LtAnnoncia-
teur" en 1869 .. 

(2) cf. p. 8 note 2. 

" 

(3) "L'Eve Future" ntest-elle pas dédicacée ·"aux rêveurs" et "aux railleurs ll • 

(4) cf. p. Il note 8. 
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fonde (1) et dont il fut le rédacteur en chef (2), porte à son fron-

ton la hautaine devise "Faire penser"'. 

Dans l'édition critique sur Villiers publiée par E. Drougard, ce der-

nier écrit 

"Pourquoi Villiers de l'Isle-Adam voulut-il avoir sa re­
"vue à lui? Il ne semble pas que ç , ait été par vanité, 
"par désir de réclame. Tout porte à penser plut6t que ce 
"fut parce qu'il se sentait différent de la plupart des 
"littérateurs contemporains, parce qu'il s'était assigné 
"un certain but à atteindre et qu'une revue à lui parais­
"sait à cet idéaliste irréductible le moyen le plus sûr 
"pour réaliser ses arnbi tions." (J) 

"Un certain but" que Villiers s'efforcera d'atteindre dans toute son 

oeuvre, car s'il faut éveiller les hommes, il faut aussi les rendre 

attentifs aux prOblèmes de leur temps. Connnent le faire sans prendre 

soi-même, activement, position? Villiers vit dans_le fantastique le 

meilleur moyen de s'exprimer et d'être pris au sérieux. 

Dès cet instant, son fantastique devient "engagé", résolument engagé. 

Certes, il ne faudrait pas donner à cet engagement le sens qu'on lui 

accorde aujourd'hui, c'est-à-dire une prise de position "à gauche". 

Pour une simple raison: Villiers de l'Isle-Adam n'a jamais été un 

écrivain de gauche à la manière d'un Jules Vallès. Plus même, il est 

tOll.iours resté profondément conservateur, lég~timiste. Mais comme 

l'auteur de "Jacques Vingtras", Villiers a vécu comme un "insurgé". 

Il a été toute sa vie en perpétuel état de révolte contre les régimes 

politiques, la bourgeoisie et, d'une façon générale, contre une so-

ciété qui ne savait plus reconnaître les valeurs sûres de la morale 

traditionnelle. Au fond, si les motifs étaient différents, l'engage-

(1) 
(2) 
(3) 

cf. "Oeuvres Complètes" tome XI p. 294. 
cf. p. 7 note 4. 
"Les Trois Premiers Contes" - Presses Universitaires de France, Paris 
1931, tome l p. 16. 



ment chez Villiers restait le meme que celui d'un auteur "engagé". 

Pendant vingt ans ses contes lui permettent de prendre parti sur 

une quantité de problèmes importants, tant politiques et sociaux 

que philosophiques et religieux. Pendant vingt ans, sous l'appa-

rence de la gratuité du "Conte", 11 oriente son récit vers IIl'ac-

tuel" de la vie, soumettant ses contetD:porains à son terrible ju-

gement, à sa 'licruauté" (1). 

Telle fut l'antinomie fondamentale des "Contes Cruels ll dont le 

fantastique engagé ne saurait, pour cette raison, être comparé 

au fantastique gratuit d'un Cazotte, d'un Gautier ou d'un Nerval. 

Nous allons essayer de dégager l'essentiel de ce fantastique dans 

les problèmes politiques et sociaux du temps. -. 

A - Engagement politique -

a) Les porte-parole: ils sont nobles. 

Toute sa vie cet aristocrate a montré qu'il restait un royaliste 

convaincu. Chaque fois qu'il en a eu l'occasion il a pris posi-

tion dans ce sens: candidature au trône de Grèce, soutien à la 

cause des Naundorff (2), procès Perrinet-Leclerc. 

La plupart de ses porte-parole appartiennent, comme lui, à la np-

blesse féodale. Hautains représentants d'un âge révolu, d'une race 

qui disparait, beaucoup sont nés "avec le mal du ciel" (3). Tous 

sont des projections de Villiers; chimériques, ardents, ils incar-

nent ses rêves, ses illusions, sa détresse. Ce sont : 

" .. 

(1) Le manuscrit de "L'Innocente" premier état des "Demoiselles de Bienfi­
lâtre ll , portait le sur-titre "Chronique Parisienne" qui souligne le 
caractère d'actualité du récit, et le titre de "Contes au Fer Rouge", 
métaphore qui fut remplacée plus tard par l'adjectif IIcruels". 

(2) cf. La chevalière en or de Jules Favre lui a été léguée par Ille fan­
tastique revenant" de la Maison de France. "Le Droit du Passé" IIL'A­
mour Suprêmell , 

"L'Amour Suprême" p. 71. 

.; .!, .. )(., 



• Le comte d'Athol "Véra" 

• Le duc Richard de. Portland - "Duke of Portland" 

• Le baron Xavier de lIa V. "L'Intersigne" 
! 

• Le comte Maximilie9 de W. "Sentimentalisme" 

• Le comte Félicien Je la Vierge - "L'Inconnue" 

• Le duc Valléran de la Villethéars "La Maison du Bonheur" 

• La reine du Habad Akédysséril "Akédysséril" 

Le Il Spoliateur de Tombeaux" (II Souvenirs Occultes ") qui s'est exilé 

du "manoir natal" n'est-il pas noble, lui aussi, ainsi que M. Ga-

briel du Plessis les Houx et sa "jeune épousée ll ("Sylvabel"), M. de 

GuerI ("L'Incomprise") ? ••• 

b) La République : un mal contemporain. 

Villiers de l'Isle-Adam a vu se succéder nombre de gouvernements -

le Second Empire, la République de M. Thiers, puis celle de Gambet-

ta et, ~lus tard, de M. Grévy - Aucun d'eux ne lui semble satisfai­

sant, ni même sympathique. Sa tentative politique, en janvier 1880, 

lors des élections municipales du XVlrème arrondissement - où il 

se présente comme candidat légitimiste - lui laisse un souvenir 

amer. 

Cet échec conditionne, en partie, son attitude politique qui res-

tera, dans l'ensemble, assez négative. Il critique sévèrement, sou-

vent avec partialité, les institutions en place, mais il ne propose 

rien en contrepartie. Plus exactement, légitimiste de tradition, il 

souhaiterait un retour à la monarchie (1). Mais, trop lucide, il ne 
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(1) Fait surprenant: les derniers propos de "Maître Fulcran" (IIPages 
Retrouvées") laissent percer une sympathie pour l'idéal démocra­
tique. Mais il ne semble pas qu'il faille les prendre à la lettre. 
Cette profession de foi, assez inattendue chez Villiers, s'expli-

que du fait que ce conte est inachevé. 



s'illusionne pas sur les chances prochaines d'une telle restauration. 

D'où cette amertume, ce dédain aristocratique qU'il manifeste pour 

léL IIchose publiquell • 

Le républicanisme lui semble un mal contemporain coincidant avec l'a­

vênement de la science, du progrès, de l'athéisme. Cette insatisfac­

tion qui porte Villiers à se consiœrer comme un IIExilé" (1), le re­

jette dans le passé. Comme Barbey d'Aurevil~, il se penche sur les 

Etats passés, se réfugie dans un monde révolu mais brillant. Cet ab-

sentéisme est, en fait, une sorte d'engagement. G' est'j1 pour Villiers, 

une façon non équivoque de marquer sa désapprobation aux régimes po-

litiques du temps. De ce goût du passé résulte le fantastique roma-

nesque et le fantastique archéologique. 

• Fantastique romanesque : 

C'est un reste du bric à brac romantique (2) qui se caractérise par 

l'apparition de héros de légende dont les intrigues extraordinaires 

se déroulent dans de sombres châteaux pourvus de mystérieux 'souter-

rains (3). On retrouve ce fantastique dans "Duke of Portland" (4). 

• Fantastique archéologique : 

Comme les Romantiques ou les Parnassiens Villiers rêve de civilisa­

tic.,' disparues. Comme eux, il est hanté' par l'Orient. Par la Il cou-

leur locale", il essaye de ressusciter les moeurs des peuples pas-

sés. Le résultat, à défaut d'authenticité, ne manque pas de pitto-

resque. Peu importe d'ailleurs que la description soit ou non cel-

(1) cf. p. Il. 
(2) Huysmans appelle Villiers "un romantique forcené". 
(3) Maria Deenen compare le burg allemant d'Ax~l au donjon terrible des 

Burgraves de Victor Hugo - "Le Merveilleux dans l'Oeuvre de Villiers 
de l'Isle-Adam" p. 26. 

(4) Ce genre de fantastique se rencontre à maintes reprises dans le res­
te de l'oeuvre de Villiers: "Isis", "Morgane", "Le Prétendant", "Ax~l". 



le du monde réel, du moment que le fantastique y gagne en couleurs. 

Parmi les contes qui font appel au fantastique archéologique, il 

faut citer: 

- "L'Annonciateur" (1) où la légende d'Azraêl est placée dans son 

cadre historique: la Cité de David. 

- "Souvenirs Occultes" et "Akédysséril" qui nous transportent en 

Inde. 
... <. 

Viennent d'autres contes qui appartiennent, de près ou de loin, à 
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ce fantastique: "L'Impatience de la Foule", "Sagacité d'Aspasie ll (2), 

"La Légende de l'K1.épbant Blanc" (2), "L'Aventure de Tsé-I-Lall (2), 

"Les Danaides" (3). 

c) Le peuple : aveugle et sourd. 

Son expérience malheureuse l'incline à penser que ce peuple qui se 

croit souverain et maitre de ses destinées, nlest en réalité que 

le jouet de ses illusions (4). 

Tel est le thème de "Vox Populi Il où Villiers désigne symboliquement 

le seul IIvoyantll ; Ille Diseur de l'arrière-pensée populaire" (5) : 

"L'Aveuglell • Mais la foule n'écoute pas ilIa Voix Vraie" (6). Elle 

passe indifférente, énivrée par ses propres cris. 

Cette idée de l'aveuglement populaire, Villiers la uouligne aussi 

dans "L'Impatience de la Foule". La ville de Sparte attend les nou-

velles des Trois-cents partis, ilIa surveille ll • Les Spartiates pen-

sent que les Perses vont attaquer le ville. Dans leur désespoir, 

ils calomnient ceux qui sont partis pour combattre. Un guerrier 

(1) cf. L'Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, Prince des Génies 
de Gérard de Nerval (IIVoyage en Orient"). 

(2) IIL'Amour Suprême ll • 

(3) "Pages Posthumes Il • 
(4) Même idée chez Leconte de Lisle et chez Flaubert. 
(5) IIVOX Populi" p. 33. 
(6) Ibid - p. 34. 



arrive exténué, blessé, devant les remparts. Reconnu comme l'un des 

Trois-Cents, il est repoussé et lapidé. C'était pourtant "l'Envoyé de 

Léonidas". Ainsi la foule par la précipitation de ses jugements et la 

brutalité de ses sentences, méconnaît un héros qu'elle punit conune un 

lâche. 

d) Les politiciens : des personnages médiocres. 

Le conte fantastique prend la forme d'une satire. Ainsi "L'Amour du 

Naturel" (1) devient la satire d'un homme politique. L'ironie sourd 

à chacun des pas de M.C. "chef actuel de l'Etat", dans sa quête du 

"naturel". Dans le portrait d'un élu du peuple, la diatribe se fait 

plus cruelle encore et devient amère 

"Que faut-il, de nos jours, aux yeux de la majorité des 
"électeurs, pour mériter la médaille législative? Savoir 
"se garder, tout d'abord, d'écrire - ou d'avoir écrit 
1Ile moindre beau livre, savoir se priver' d'être doué, en 
lIaucun e.rt, d'un innnense talent; affecter de mépriser 
IIcormne frivole tout ce qui touche aux productions de pu­
"re Intelligence: c'est-à-dire n'en parler jamais qa. 1 avec 
"un sourire protecteur, distrait et placide; savoir, ha­
"bilement, donner de soi l'impression d'une" saine médio­
"crité." (2) 

Après les conseils d'usage au "bon" candidat, ce sont les commande-

ments pour la conduite du parfait politicien: 

"Pouvoir tuer le temps, chaque jour, entre trois-cents 
IIcoll~gues, soit à voter de comn:ande, - soit à se prou­
"ver, les uns aux autres, que l'on n'est au fond que de 
"moroses hâbleurs dénués, sauf de rares exceptions, de 
"tout désintéressement; - et, le soir, en mâchonnant un 
"cure-dents, regarder la foule, d'un oeil atone, en MUr­
"murant: "Bah! Tout s'arrange! Tout s'arrange!" Voilà, 
"n'est-il pas vrai, les préalables conditions requises 
"pour être jugé possible." (3) 

Enfin, les sages préceptes suivis, la récompense ne se fait pas at~endre: 

(1) "Nouveaux Contes Cruels". 
(2) "L'Amour du Naturel" p. 54. 
(3) Ibid - p. 54-55. 



"Une fois élu, l'on éprouve neuf mille francs d'appoin­
"tement (et le reste), car on ne se paye pas de mots, à 
"la Chambre! - l'on s'appelle 11 "Etattl ••• et l'on dé­
"cerne entre temps, un ou deux brillants bureaux de ta­
"bacs â sa chère petite Chloé! Tout cela n'est pas inep­
"te, je trouve: c'est un métier facile." (1) 

"D'ailleurs, remarque Villiers , arriver dans ce métier n'est qu'une 

question de frais d'affiches et de démarches." (1) Il ne s'agit mê-

me pas, pour réussir en politique, d'avoir une "opinion". Au cas où 

l'on en possède une, il ne faut, surtout, pas se priver d'en changer: 

"M'est avis que si, plus tard, une autre (opinion) me 
IIdevenait plus plaisante, me souriait davantage, peuh! 
lIau taux où elles sont, en cette époque, pour ce qu'el­
"les pèsent et produisent, je ne me donnerais même pas 
ilIa peine d'en changer. Les "opinions", en ce siècle, 

.-!!ne sont plus naturelles, voyez-vous." (1) 

Dans deux autres contes, l'auteur reprend le portrait-critique de 

l 'homme politique. Dans "1'Amour Sublime" Villiers dépeint M. Eva-

riste Rousseau-Latouche, député. Au moral c'était la médiocrité mê-

me. Quapt "au physique, c'était un de ces hommes qui ont toujours 

eu l'air d'un oncle," (2) ajoute-t-il avec malice. Sa lourdeur con-

traste avec la beauté exquise de son épouse, née Frédérique d'Alle­

praine qui "était une personne atteinte d'âme." (3) Le ménage reçoit 

la visite d'un jeune parent. Sa nature est la même que celle de Fré­

dérique, c'est-à-dire qu'il a "un certain dédain des choses terre à 

terre" et un "amour assez exclusif des choses d'en haut." (4) Les 

deux jeunes gens s'aiment et Rousseau-Latouche s'aperçoit de leur 

inclination. Mais, malgré ses efforts, il ne peut mettre en défaut 

(1) 
(2) 

(3) 
(4) 

"L'Amour du Naturel" p. 55. 
"L'Amour Sublime" "Propos d'Au-delà" 
(vol. II) p. 23. 
Ibid - p. 24' 
Th,id - p. 28. 

Le Mercure de France, Paris 1931 



la passion des deux amants. Le pauvre homme n'en revenait pas: il 

était tombé sur deux êtres "intraitables" ! (1) 

Dans "Maître-Pied", Villiers brosse le portrait de "M. Pied, le 

juriste réputé le plus pratique de Normandie" (2). Habile magistrat 

il se fait arrêter comme incendiaire. Le jury breton, devant l'évi-

dence de son crime le condamne au maximum de la peine prévue pour 

un tel délit. Quatre mois plus tard, notre homme attend les amnis-

ties d'usage. Avant sa libérati on, il avoue au narrateur venu le 
1 

visiter, la raison de son geste étonnant 

IIJe suis au bagne parce que, - chacun ayant ses petites 
"faiblesses, - j'ai soif de considération vraie! offi~ 
"cie11e! cotée! Certes il est d'autres façons de l 'ob­
IItenir, mais j'ai dû choisir la plus brève et la plus 
Il sûre. " (3 ) 

Peu après, le citoyen Pied se présente aux élections et fait valoir 

ses titres d'incendiaire, de bagnard ••• "Son triomphe est assuré." (4) 

B - Engagement social -

Villiers de l'Isle-Adam, de par sa haute naissance, est l'ennemi-né 

de la bourgeoisie (5) dont il déteste le IIbon sens" utilitaire. La 

fréquentation de certains écrivains amis comme Baudelaire, Flaubert, 

Gautier, Leconte de Lisle, qui dénoncent avec vigueur la vulgarité 

sans cesse croissante de leur siècle, le fortifie dans cette hosti-

lité. Mais, surtout, si llauteur des "Gontes Cruels" mène une vio-

lente campagne contre le bourgeois, c'est qu(il voit en lui le re-

présentant des idées de progrès et de matérialisme dont il a horreur. 

(1) "L'Amour Sublime" "Propos d'Au-delà ll p. 36. 
(2) "Propos d'Au-delàu Le Mercure de France, Paris 1931 (vol. II) p. 13. 
(3) "Maître-Piedll "Propos d' Au-delàll p. 18. 
(4) Ibid - p. 21. 
(5) Trait commun avec Ba.rbey d'Aurevilly. 
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Plusieurs contes portent la marque de cette haine du bourgeois: l'en­

gagement de leur fantastique ne saUrait être plus clair. Dans une let-

. tre à Stéphane Mallarmé (1) Villiers situe Il Glaire Lenoir". Il écrit 

à ce propos 

"Le fait est que je ferai des bourg~ois, si Dieu me prête 
"vie, ce que Voltaire a fait des "cléricaux", Rousseau des 
"gentilshommes et Molière des médecins." 

Plus loin, il ajoute : 

" ••• naturellement, moi j'ai l'air de les aimer, (les bour­
"geois) et de les porter aux nues, en les tuant comme des 
"coqs. Vous verrez mes types, Bonhomet, Finassier et Lefo~: (2) 
"je les énamoure et les cisèle avec toute ma complaisance • 
"Bref, je crois que j'ai trouvé le défaut de la cuirasse et 
Il que ce sera inattendu. Il 

a) Le milieu bourgeois. 

Ainsi, dès le premier de ses contes, Villiers a trouvé la formule qui 

lui permettra de condamner sans appel et d'exécuter plus sûrement les 

bourgeois et leurs faux prophètes : avoir l'air de les aimer, de les 

"porter aux nues" pour mieux les assassiner. C'est en somme "le ri-

dicule qui tue". Son fantastique engagé pr~nd alors la forme d'un 

fantastique burlesque • 

• Portrait des bourgeois: 

Ce fantastique donne des bourgeois un cruel portrait surtout avec "lLe 

plus Beau Dîner du Monde" et "Les Brigands". 

Entre deux notabilités d'une petite ville de province, Maître Perce-

noix et Maître Lecastelier, la guerre est déclarée "depuis le loin-

tain des âges" (3). Pour vider défini ti vement la querelle, Maître 

(1) Lettre du Il septembre 1666. 
(2) Ces deux derniers personnages n'ont jamais vu le jour. 
(3) "Le plus Beau Dîner du Monde" p. 143. 



) Percenoix propose d'offrir Ille plus beau dtner du monde". Au jour dit, 

le repas de Maître Percenoix est bien "le plus beau dtner du monde ll 

car il est "à la pleine satisfaction du goût de ses convives" (1). 

Mais Maître Lecastelier relève le défi: il en offrira un plus beau 

l'année suivante. Le soir du grand jour arrive, mais _:>ô stupeur -

c'était le même dtner! Pas tout à fait cependant, car chacun des 

convives - sauf Maitre Percenoix - trouve sur son assiette un napo-

léon qu'il fait disparaître, avec quelle rapidité! Aussi à l'issue 

du banquet chaque invité affirme que "c 1 est le même ••• et, cepen­

dant, il est plus beau! Il (2) 

Ce n'est pas tant une caricatur,e des moeurs de la bourgeoisie des 

petites villes de province que Villiers a tenu à nous offrir. La 

~einture de ces rivalités mesquines et de cette e~rême cupidité, 

est, à ses yeux, secondaire. L'important, avant tout, pour lui, est 

de nous proposer "le Symbole des préférences indiscutables (3) de 

la Conscience publique, sous la voûte des cieuxll (4). Villiers sait, 

par expérience, quelles sont les considérations d'intérêt sordide 

qui déterminent le jugement de ses contemporains. Peu lui importe 

que l'histoire soit ou non incroyable (le fantastique n'est-il pas 

justement Il incroyable Il 1): elle recouvre la vérité la plus amère 

et la plus authemtique. Avec "Les Brigands Il , le ton se fait plus 

virulent, le fantastique plus implacable. 

Dans deux sous-préfectures du 1ûdi, Pibrac et Nayrac, les bourgeois 

(1) "Le plus Beau Dîner du Monde" p. 145. 
(2) Ibid - p. 149. 
(3) Le mot est en italique. 
(4) Ibid - p. 150. 
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) "se gaussant de la crédulité des masses" (1) gardent le secret sur 

l'attaque de soi-disant bandits. Un matin les bourgeois de Nayrac 

partent, en carriole, avec leurs fusils, pour empocher leurs mé-

tayages. Le soir venu, sur le chemin du retour, ils tombent sur 

"un grand véhicule bondé d'hommes armés" (2) "des bandits! évidem-

ment! Il (2) Aussitôt la fusillade éclate. Hélas! c'était les bons 

bourgeois de Pibrac! l' extermina ti. on fut totale. 

Ainsi ces poltrons sont devenus féroces, menacés qu'ils étaient 

dans leur existence et leurs intér@ts matériels. Ils perdent tout 

contrôle d'eux-m@mes et s'abandonnent à la bestialité de l'instinct! 

Mais, juste retour des choses, ils sont les premières victimes de 

leur frénésie meurtrière. Leur sottise, pour une fois, est justi-

cière. 

Sans doute, en écrivant ce conte, Villiers pense aux tragiques évé-

nements de 1870 (3), au siège de Paris, à l'agonie de la Commune où 

tant d'innocents payèrent de leur vie l'appartenance à une classe 

sociale. IITriste guerre civile" a-t-il écrit dans "Vox Populi" (4). 

S'il a approuvé, au début, le refus patriotique de la défaite, il a 

condamné, par la suite, les excès commis. Mais jamais il n'a pu ap-

prouver la cruelle répression des Versaillais de Monsieur Thiers (5). 

Les bourgeois apeurés, trop imaginatifs, avaient fusillé au Père-

Lachaise, de "pauvr.es diables" (6) transformés en brigands! Dix ans 

plus tard, Villiers de l'Isle-Adam, l'aristocrate, se sent encore 

plus proche de ces prolétaires, que de ces "gens honoilables" (6) mais 

(1) "Les Brigands" p. 173. 
(2) Ibid - p. 176. 
(3) Villiers avait été officier de la Garde Nationale. 
(4) "I/ox Populi" p. 34. 
(5) Qui firent trente-mille victimes! 
(6) "Les Brigands" p. 177. 
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sanglants. 

Preuve en est la sympathie que, dans le même conte, il porte aux 

vrais brigands. Il les appelle "bons brigands" (1), leur chef est 

un "brave homme" qui nomme ses acolytes de "bons amis" (1). Ces 

hommes, devant le spectacle du stupide massacre, fuient. Ils sa-

vent d'instinct, "d'une expérience profonde, d'une éternelle con-

naissance de la vit~ité, de l'Honneur du Tiers-Etat" 01) que ces 

"dignes bourgeois" Ct) vont prouver que c'est eux 1 

• Portrait des faux-prophètes: 

Ce que Villiers de l'Isle-Adam reproche surtout à ses contemporains, 

c'est de se laisser entraîner par des faux-prophètes qui ont pour 

devise: "Tout pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens" (~) et qui es-

sayent d'imposer leurs principes aux "humains en retard et demeurés 

trop susceptibles". (3) Le premier de ces dangereux charlatans s'ap-

pelle Tribulat Bonhomet (4). Les ricanements de l'ennemi du beau, 

se situent entre les propos de Homais (5) et ceux du père Ubu (6). 

Villiers exploite la sinistre grandeur du personnage dans d'autres 

contes qu'il réunira dans un recueil portant en titre le nom du 

héros. On y trouve: 

- "Le Tueur de Cygnes" : Bonhomet, après une'longue approche, étran-

gle les cygnes afin d'écouter leur chant. "Qu'il est doux d1encoura-

ger les artistesl! (7) murmure-t-il. 

- "Motion du Docteur Tribulat Bonhomet touchant l'utilisation des 

(1) IILes Brigands" p. 178. 
(2) Ibid - p. 179. 
(3) "Le Traitement du Docteur Tris tan" p. 245. 
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(4) Il dédicace son étude IIClaire Lenoir" ainsi: "A mes illustres con-
temporains" • 

(5) "Madame Bovary" Gustave Flaubert. 
(6) "Ubu Roil! Alfred Jarry. 
(7) "Tribulat Bonhomet" Mercure de France, Paris 1922, vol. III p. 19. 



Tremblements de Terre"· : l'infâme Docteur propose d'utiliser cha-

que secousse sismique pour écraser rationnellement "six-raille bar-

bouilleurs de papier". (1) 

- "Le Banquet des Eventualistès" : pour éliminer les émeutes, il 

serait sage, d'après Bonhomet, d'autoriser les cafés et les beuve-

ries diverses. Levés tard, les hommes perdent leur journée.et sont 

incapables de penser. Le Docteur T~' Chavassus seconde habilement 

Bonhomet. "Ge prince du savoir empêcherait un malade de distinguer 

jusqu'à la voix de sa conscience, au besoin." (2) Si vous éprouvez 

de "ces entraînements irréfléchis" (3), "des sursauts d'honneur ré­

volté" (3), le Docteur vous ôtera "ces démangeaisons-là" (3). Il 

articule d'abord à votre oreille le mot "Humanité" puis "certains 

termes aujourd'hui démodés et dont il est presque impossible de re-

trouver la signi~ication, - par exemple des mots tels que: Généro-

sité! ••• Foi! ••• Désintéressement! ••• Ame immortelle! etc, et· 

autres expressions fantastiques". (4) Après ce lavage de cerveau 

"vous êtes sauvé", "vous êtes libre" (5): "vous sentez le Bon-Sens 

couler, comme un baume, dans tout votre être ( ••• ) vous êtes deve­

nu un homme de l'Humanité ll (6). 

Contre quels préjugés le professeur Schneitzoêffer (junior), de 

Nurnberg (B~ern) (7), doit, lui aussi, lutter! 

"Mais, sommes-nous, oui ou non, dans un siècle prati­
"que, positif et de lumières? Oui. - Eh bien! Soyons 
"de notre siècle! Il faut être de son siècle." (8) 

(1) "Tribulat Bonhomet ll p. 31. 
(2) "Le Traitement du Docteur Tristan" p. 245. 
(3) Ibid - p. 246. 
(4) Ibid - p. 247. 
(5) Ibid - p. 248. 
(6) Ibid - p. 249. 
(7) "L'Appareil pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupir". 
(8) Ibid - p. 168. 
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Il faut donc supprimer toute la souffrance que provoque le décès d'un 

être cher. Grâce au Progrès, plus de douleur inutile, "plus de fausse 

pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi", "plus de sentimentalités 

stériles, dommageables, le plus souvent exagérées." (1) Trop de sen-

timent nuit: "pas trop n'en faut, lorsqu'on est, véritablement, un 

Homme! - L'Humanité, en effet, sous l'antique lumière des astres, ne 

s'appelle plus, aujourd'hui que le public et l'Homme que l'individu". (2) 

Les, résultats de cette entreprise d'avilissement des esprits et des 

coeurs pour fonder une nouvelle morale, plus adaptée aux besoins du 

siècle, ne se sont pas fait attendre. Ils sont désastreux: la médio-

crité devient un des principes fondamentaux de la démocratie moderne. 

Dans une île au sud-est de la Terre-de:-Feu, vit "une race de Nègres 

volontairement médiocres." (3) Cette race "avait adopté cette loi 

fondamentale" de "serrer, dès la naissance, entre les ais, le crâne 

de leurs enfants, afin de les empêcher de pouvoir jamais songer à 

des choses trop élevées" (4). Tomolo Kéké, le seul noir qui ait échap-

pé à la loi, découvre un courant sous-marin. Intelligent et courageux, 

il construit une pirogue inffilbmersible et tente l'aventure avec deux 

compatr~otes. Mais sa curiosité intellectuelle ne lui porte pas bon­

heur: débarqué près de la Cannebière il se fait assomnerpar des marins 

ivres pendant que ses compagnons effrayés prennent la fuite. Les nè-

gres, instruits de l'expérience, renforcent la loi. 

Ainsi, l' ac "t.ion malfaisante des f aux-prophètes conduit inévitablement 

à la décadence d'une civilisation. ûar pour Villiers ces charlatans 

(1) "L'Appareil pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupir" p. 168. 
(2) Ibid - p. 171. 
0) "Le Navigateur Sauvage" "Histoires Insolites" - "Derniers Contes" 

Mercure de France, Paris 1921 p. 114. 
(4) Ibid - p. 114-115. 



n'avilissent pas seulement l'esprit: ils atteignent le coeur. 

b) La morale bourgeoise. 
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Villiers de l'Isle-Adam remarque que les bourgeois, en abandonnant 

les valeurs morales traditionnelles, sont forcés d'adopter vis-à­

vis des problèmes essentiels de l'homme - l'amour, l'argent, l'art ... 
- une attitude morale nouvelle. Son fantastique engagé devient en 

quelque sorte un fantastique moralisateur • 

• L'amour. 

Avec la mort, il occupe une grande place dans l'oeuvre de Villiers. (1) 

Il est éviden~e la propre expérience du poète influe sur son ju-

gement. Sa liaison avec Louise Dyonnet le fait souffrir. Dans "Gonte 

d'Amour" il s'avise que celle qu'il aime est une fenime vénale, prête 

à se donner pour de l'argent au premier venu: 

"N'importe quel baiser t'anime: 
"Un passant; de l'or; tout est dit." (2) 

Son voyage à Londres à la recherche d'une fiancée, a été un fiasco. 

Son mariage avec Marie Dantine lui parait une dérision. CI est dire 

si l'auteur des "Contes Cruels" est pessimiste sur le chapitre de 

l'amour. Pour lui, "le Meilleur Amour" (3) se trouve dans le rêve. 

Guilhem a connu un réel bonheur en ne connaissant pas l'inconduite 

de sa fiancée. Ainsi nait tout un fantastique que, non sans une 

certaine ironie, on pourrait appeler "le fantastique de l'amour". 

Sont de la même veine: 

"Les Demoiselles de Bienfilâtre" ont "bien" tourné, puisqu'elles 

(1) 

(2 ) 
(3) 

Certains titres sont révélateurs: "Conte d'Amour", IIL'Amour du Na­
turel", ilL' Amour Suprême", "L'Amour Sublime", "Le Meilleur Amour" • 
"Gonte d'Amourll "Contes Gruels ll p. 255. 
IIPropos d'Au-delà". 



ont eu le bon sens de comprendre la valeur de l'argent. 

"Elles pensaient qu' aujourd' hui la lune seule est gra­
"tuite en amour." (1) 
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En "filles sages" elles ont fait -passer l'argent avant l'amour jus-

qu'au jour où Olympe "fit une faute: - elle aima" (1) L'obsession 
. 

d'avoir un amant 11 pour le plaisir", "sans rien gagner" (2), la hon-

te de son "crime" la fera mourir - "le moral tuait le physique" (2). 

Au dernier moment, elle se voit pardonnéeet rachetée: entre les 

doigts de son amant, elle aperçoit des pièces d'or! 

Le succès de ce conte encourage Villiers à en composer une sorte de 

réplique: "Les Amies de Pension" (3). Deux amies, Félicienne et Geor-

gette, ont opté de bonne heure pour la vie galante. Survient une 

brouille: l'une sèmlble avoir pris l'amant de l'autre. Un jour 1 'ex-

pli cation a lieu. La présumée coupable se justifie: elle a été payée, 

elle. Séance tenant~l;l les deux amies se réconcilient. 

On peut accuser Villiers de mdsogynie (4), arguer qu'il présente dans 

ses derniers contes, des femmes de moeurs légères (5). 
~ --

Il n'en est pas moins vrai que Villiers s'attaque à la conception mê-

me de l'amour-bourgeois. Qu'il s'agisse d'amour du prochain ("1ea dé-

lices d'une Bonne Oeuvre"), d'amour filial ("L'Appareil pour 1 t Analyse 

.Chimique du .l.Jernier Soupir", "Le Jeu des Grâces"), ou encore d'amour 

conjugal ("Une Profession Nouvelle", ":L'Agence du Chandelier d'Or"), 

le bourgeois ne respecte plus la morale traditionnelle. Sa sécheresse 

de coeur lui fait bafouer les sentiments les plus sacrés. Une jeune 

(1) IILes Demoiselles de Bienfilâtre" P. 13. 
(2) Ibid - "p. 16. .. 
(3) "Les Amies de Pension" "Gontes Cruels" 
(4) "L'Inconnue". 
(5) "Antonie", "Sentimentalisme", "Maryelle", "L'Incomprise", ••• 



femme, 1'T.ademoiselle Diane L., fait l 1 aumône à un mendiant (1). La 

reconnaissance presque délirante de son protégé provoque sa fuite et 

lui fait regretter sa générosité. 

"Le délicieux appareil du professeur Schneitzol!ffer" (2) possède une 

efficaci té sacrilège (3). Il 'Cermet en effet aux enfants de "regret­

ter leurs parents sans douleur". (2) Pendant 1 'heure de la sieste, 

les enfants approchent de la bouche de leurs ascendants l'appareil. 

Ils s 'habituent ainsi "par une sorte de gymnastique morale" (4) à 

la ~erte de leurs proches. Cette vaccination contre la douleur, cet-

te incitation à l'endurcissement du coeur se retrouve dans "Le Jeu 

- 102 

des Grâces" (5). Les trois filles d'une veuve substituent à leurs cer-

ceaux les couronnes funèbres de leur père. 

L'amour conjugal est tout aussi menacé par "La Société de Divorceurs" 

dont M. de Rotybal est président. Ge cynique personnage, pour faire 

fortune, épouse tous les six mois "telle jeune personne, de famille 

"honorable".(6) Il n'y a pas de quoi s'offusquer de cet emploi de 

divorceur; soyons de notre temps: 

"Vantons, par bienséance et par devoir, la morale des 
"rêves, que ne ~ratique personne, soit! mais conformons­
"nous à celle qui a cours: les débris des lances qu'a 
"rompues le chevalier de la Triste figure sont tombés 
"en poudre, il y a belle lurette, chez tous nos marchailds 
"de bric-à-brac." (7) 

Le major Hilarion des Nénufars pour sa part, est un "sympathique entre­

preneur d'adultères". (8) Il a établi une "intelligente entreprise" (9) 

(1) 
(2) 
(3) 

(4) 
(5) 
(6) 
(7) 
(8) 
(9) 

"Les Délices d'une Bonne Oeuvre" "Histoires Insolites". 
Ill., 'Appareil pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupirll p. 164. 
Ce conte rappelle "La Science de 1 '"Amour" fantaisie de Charles Cros pu­
bliée le 1er janvier 1874 (le conte de Villiers le 21 mai 1874). cf. "con­
tes Grtitels" étude de P. G • Castex et J". Bollery p. 222. 
"L'appareil pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupir" p. 166. 
"Histoires Insolites". 
"Une Profession Nouvelle" "L'Amour Suprême" p. 110. 
Ibid - p. 113. 
"L'Agence du Chandelier d'Or" "L'Amour Suprême ll p. 117. 
Ibid - p. 121. 



qui met le divorce à la portée de tous, "il y a des F.l.agrants-Délits, 

de l~re, de 2ème et de 3&!.e classe, COIIDDe pour les enterreJœnts" (1). 

Evidennnent, "L'Agence du Ghandelier d'Or" en facilitant les divorces, 

a obtenu un "foudroyant succès". Et Villiers d'ajouter avec ironie: 

"Au point de vue moral, puis que, dl après la loi, les 
"anciens voeux sacrés du mariage ne peuvent plus être, 
"en France, que conditionnels, n'est-U pas logique, 
"après tout, que les vieux parjures de l'adultère de­
"viennent fictifs?" (1) 

A l'enterrement de son épouse bien-aimée, M. Juste Romain voit paraî­

tre un adolescent éploré qui semble avoir connu assez intimement la 

défunte. De retour chez lui, une lettre de "l'Académie Libre des In­

novateurs à Outrance" (2) lui apprend que cet inquiéteur patenté, 

pour atténuer la tristesse du survivant, sème le doute dans son es-

prit quant à la vertu du conjoint disparu. 

L'amour original de deux jeunes fiancés est déjà gâté par le souci 

de l'argent (3). 

Le résultat obtenu par ce faiseur de mariages, Tribulat Bonhomet, 

est lamentable. Il le dit lui-même: 

"Il ne fut pas heureux cet hymen" (4) 

Pour avoir des chances de durer l'amour doit éviter la fréquentation 

de cette société bourgeoise. Paule de Luçanges et le duc Valleran de 

la Villethéars l'ont comuris: ils cachent leur bonheur dans une mai-

son isolée. (5) 

• L'argent. 
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L'attitude de Villiers à l'Isle-Adam vis-à-vis de l'argent, est douele. 

(1) IILIAgence du Chandelier d'Or" p. 121. 
(2) "L'Inquiéteur" "Histoires Insolites" "Derniers Contes" p. 149. 
(3) "Virginie et Paul" "Contes Gruels". 
(4) "Glaire Lenoir" p. 22. 
(5) "La Maison du Bonheur" "Histoires Insolites". 
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D'une part, il a été fasciné sa vie durant par les richesses du passé. 

Comme son p~re, il a toujours rêvé à l'or. Par réaction à sa situation 

matérielle précaire, il reporte son rêve dans toute son oeuvre (l): ce 

sera ce qu'on peut appeler le fantastique de l'or. Ce fantastique se 

retrouve dans un grand nombre de contes (2): 

Le palais de Salomon ("L'Annonciateur"), les bijoux d' Antonie Chantilly 

et de ses deux compagnes ("Le Convive des Dernières Fêtes"), les joyaux 

de "Véra", le médaillon d' "Antonie", le collier de Lysiane d'Aubelley-

ne ~"L'Amour Suprême"), la "robe de trame d'or" d' "Akéc\vsséril", 1'0_ 

pale de "L'Inconnue", la chevalière d'or de Jules Favre (ilLe Droit du 

Passé"), les trésors des Cités Mortes ("Souvenirs Occultes ll ). 

D;autre part, Villiers considère que ses contemporains uniquement oc­

cupés de leurs affaires, passent à cS té de la vie. Leur souci majeur 

est de "faire fortune" par n'importe quel moyen - même le ciel est 

utilisé pour des "résultats pécuniaires" (3). Evide1llll1ent une telle 

morale ne s'accorde pas avec le respect des valeurs traditionnelles. 

Cupidité d'autant plus haïssable, aux yeux de Villiers, qu'il était 

lui-même généreux et désintéressé malgré sa misère. 

Par son fantastique moralisateur, Villiers donne bien des exemples 

de sa réprobation. Dans plusieurs contes il montre que l'argent ne 

respecte pas plus l'amour que la mort. En sont.la preuve: l'exploi-

tation du divorce (IiUne l~ouvelle Profession", "L'Agence du Chande-

lier d'Or"), la "récupération" des fleurs oubliées sur les tombes 

("Fleurs de tén~bres"), la mise à profit du dernier souffle ("L'Appareil 

(1) 

(2 ) 

(3) 

L'influence de Poe ("Gold-Bug", "Le Scarabée d'Or", ••• ), de Wagner 
("L'Or du Rhin"), de Flaubert (trésors des souterrains du Suffète à 
Carthage - "Salamb6"), n 'y est peut-être pas étrangère. 
Dans "'L'Eve Future" (la fabrication de l'androide), dans "Ax~l" (ri­
chesses des cryptes du bourg d'Augrsperg). 
"L'Affichage Céleste ll "Contes Cruels" p. 52. 



pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupir"), l'économie apportée par 

les "nouvelles couronnes f'im~bres ino:xydables".(l) 

Le châtiment de ces combinaisons suspectes est terrible: la mort. 

L'éloignement de toute vie spirituelle conduit inévitablement â un 

suicide moral. Le fantastique engagé de Villiers ne saurait être 

plus clair. Les clients d'un café ont assassiné leurs corps et leurs 

âmes "espérant, ainsi, un peu plus de bien-être" (2); "les jeunes 

ennuyés" qui ont offert aux "belles désoeuvrées" "des fleurs de la 

Mort" ne sont plus que des "créatUres-spectres" (3); l'illustre 

tragédien, un spectre (4); les danseurs, des fant6mes (5). 

L'homme de son si~cle est devenu pour Villiers une marionnette (6). 

Il accomplit sans y penser les gestes de tous les jours: il a tué 

son âme. Aussi l' auteur des "Contes C.'ruels" est-il "bien décidé, 

au mépris de l'exemple "quoi qu'il puisse advenir" à ne jamais Jf!e.i-

re d'affaires" (7) • 

• L'art. 

Sentir en soi une puissance créatrice prête à jaillir et être obligé 

de la refouler par manque de moyens matériels, de relations avanta-

geuses; rester toute sa vie obscur, misérable, par fidélité à une 

certaine conception du rôle de l'écrivain; quelle injustice! Villiers 

de l'Isle-Adam souffrira beaucoup de l'asservissement de l'art à 

l'argent. De son amertume, de ses souffrances, résulte le fantastique 

de l'art. 

(1) "Le J"eu des Grâces" "Derniers Contes" p. 32. 
(2) "A s'y Méprendre" p. 115-117. 
(3) "Fleurs de Tén~bres" p. 163. 
(4) ilLe Désir d'être un Honnne". 
(5) "L'Amour Suprême". 
(6) cf. l'androide Hadaly "L'Eve Future". 
(7) "A s'y Méprendre" p. 117. 

---------------------
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Le véritable artiste ne saurait accepter aucune compromission. Son 

génie lui assure une incontestable royauté (1). Le vieux MU ton, 

malgré sa cécité, sa misère, sait que son "Paradis Perdull dominera 

un jour les mémoires. C'est "un lion dévoré par des rats" (2). 

Evidemment cette intransigeance de la pensée attire l'incompré-

hension et la hargne du bourgeois. M. Evariste Rousseau-Latouche 

se sent humilié par la "sympathie pénétrante" de sa femme (3). 

Aussi cherche":t-il à se venger de cet "être d'exceptionll • Gette 

vengeance bourgeoise peut aller jusqu'au crime. Tribulat BOnhomet, 

sous prétexte "d'encourager les artistes", écoute le suprëme chant 

des cygnes qu'il étrangle (4). Il propose également d'utiliser les 

tremblements de terre pour écraser "les barbouilleurs de pap~er" (5). 

La misère, la mort, parfois même l'asile de fous sont promis au 

génie. Ge pauvre musicien qui s'en ouvre à un "certain notable com-

merçant" du succès de sa future composition, l'a échappé belle! Le 

bourgeois est allé quérir des médecins aliénistes ~our le faire en-

fermer. Heureusement, l'artiste n'a pas attendu le retour de son 

"bienfaiteur parisien": il a pris le train pour l'Allemagne. (6) 

Le jeune poète, Alexis Dufrêne, fuit plus loin encore la vindicte 

publique. Après avoir fait quintupler l'héritage du mendiant, il 

part habiter l'Inde, en plein "Népaul", au centre d'une propriété 

des Mille-et-Une Nuits (7). 

Tout serait tellement plus simple si l'artiste obéissait à la devise 

(1) Idée baudelairienne (ilL 'Albatros") cf. 
(2) "Les Fïlles de Milton" "Propos d'Au-delà ll • 

(3) ilL 'Amour Sublime" "Propos d'au-delà". 
(4) "Le Tueur de Cygnes" "Tribulat Bonhomet". 
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(5) "Motion du Dr Tribulat Bonhomet touchant l'utilisation des Tremblements 
de Terre" "Tribulat Bonhomet ll 

(6) "La Légende Moderne" "Histoires Insolites". 
(7) "L'Elu des Rêves" "Propos d'Au-delà". 



moderne: "Surtout pas de génie" (1)! Le bourgeois y trouverait son 

compte. 
"Voici vingt ans que je cherche un homme qui n'ait pas 
"de talent! " (2) 

Tel est l'aveu du directeur d'une gazette (3) à un jeune aspirant" 

écrivain. 
"Jamais je n'ai pu en trouver un." (4) 
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Mais comme le jeune homme insiste et se dit "sans l'ombre de talent" (5) 

et de plus, inconnu, il répond: 

"Non, je ne puis y croire. Votre fortune serait faite 
"et la mienne aussi ( ••• ) On n'ilJtprime que la copie 
"dûment illisible ( ••• ) Tout journaliste vraiment di­
"gne de ce grand titre doit n'écrire qu'au trait de 
"la plume, n'importe ce qui lui passe par la tête, -
"et, surtout, sans se relire! Va comme je te pous"sel " (6) 

Il est clair que le réquisitoire de Villiers a été inspiré, en partie,(7) 

par le souvenir des nombreuses déceptions qu'il a subies. Quand on 

sait tout le soin "qu'il apportait à se corriger, les remarques du 

directeur prennent plus d'âpreté et d'amertume. Mais, les allusions 

autobiographiques ne réduisent pas la portée du conte. Villiers nous 

avertit: 
"Cette scène aya.nt l'air, en mon esprit, de se passer 
"toujours ••• je me vois contraint ••• de la placer 
"au présent de l'indicatif." (8) 

La vérité permanente de l'oeuvre est donc soulignée. Le problème 

qu'elle soulève est actuel: c'est celui de la démocratisation de la 

presse dans l~s socfuétés modernes. Pour Villiers, l'écrivain avide 

de réussite, doit s'abaisser, se niveler aux idées du public. 

Pourtant Villiers reconnaît qu' "il Y a en France des journalistes 

(1) Epigraphe de "Deux Augures" "Contes Cruels" p. 36. 
(2) Ibid - p. 39. 
(3) D'après P.G. Castex et J. Bollery, de nombreux indices donnent à penser 

qu'il s'agirait d'Emile de Girardin, fondateur de "La Presse". 
(4)"Deux Augures" p. 39. 
(5) Ibid - p. 38. 
(6) Ibid - p. 40. 
(7) Villiers a lu aussi le conte de Poe "Les Débuts Littéraires de Thinghum 

Bob" traduit en 1862 par W.L. Hughes. 
(8) "Deux Augures ll p. 36··37. 
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dont la probité défie l'entraînement vénal de l'époque, dont ie style 

sonne pur, dont le verbe flambe clair et dont l'utile critique resti-

fie sans cesse les jugements inconsidérés de la foule." (1) On ne 

peut s'empêcher d'inclure parmi ces hommes qui résistaient à l'en-

vahissement de la sottise, de la vulgarité, de la compromission pour 

sauvegarder la liberté et la dignité de leur mission d'écrivains, 

Villiers lui-même. Jamais il ne s'est résigné à s'abaisser à se "mé-

diocriser" : "Le Beau, écrit-il, c'est l'Art lui-même= la. Vérité, la 

sanction, le but. Hors lui, nous ne voyons plus que la Vie et ses 

non-valeurs intimes au-dessus desquelles l'Art a ~récisément pour 

mission de nous élever sous peine de déserter sa destinée." (2) 

Hélas, son intégrité ne sera jamais récompensée: "La Machine à Gloi-

re", pour lui, restera muette • 

• La science. 

La seconde moitié du XIXème siècle connaît une prodigieuse éclosion 

scientifique. Mais VillierR de 1 'Isle-Adam, contrairement à la plu-

part de ses contemporainsm condamne la science positiviste qui se 

charge de rassurer faussement le bourgeois en niant le mystère. Effet 

pernicieux s'il en est, puisque le bourgeois nIa que trop tendance à 

s'endormir, à oublier l'au-delà, à devenir un Tribulat Bonhomet. La 

science prétend résoudre les problèmes métaplvsiques et philosophi­

ques. Quelle vaniteuse prétention! proclame Villiers (3). 

Son engagement prend la forme d'un fantastique "scientifique" dont 

Poe (4) et Stevenson (5) avaient été les fondateurs. Ce fantastique 

(1) "Deux Augures" p. 47. 
(2) "Le Candidat" "Chez les Passants" Le Mercure de France, Baris 1931 p. 152. 
(3) Gomme Flaubert, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Huysmans, Bloy, ••• 
(4) "La Vérité sur le Cas de M. Valdemar", "Les Souvenirs de M. Auguste Bed1oe". 
(!5) "II Cas Etrange du Dr J ekyll et M. Hyde". 
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chez Villiers s'exerce de deux façons différentes: 

D'une part, Villiers pour discréditer la science aux yeux du bourgeois, 

se moque des inventions scientifiques.-Il imagine des découvertes co-

miques: 

~L' Affichage Céleste" : de puissants Il jets lumineux" projettent au 

fond du ciel l'image d'un produit publicitaire, la photographie d'un 

banquier en fuite ou d'un candidat député ••• 

• IILa Machine à Gloire ll : théâtre habilement aménagé, couvre de gloire 

ou conspue la pièce choisie. 

• "L'Appareil pour l'Analyse Ghimique du Dernier Soupir": permet aux 

enfants de regretter leurs parents sans douleur. 

• "Le Traitement du Docteur Tristan"; guérit tous les troubles du 

canal auditif, depuis les gens qui ont "la puce à l'oreille" jusqu'à 

ceux qui "entendent des voix". 

• "L'Amour du Naturel": rend auj ourd 'hui une "simple existence cham-

pêtre ll excessiveIœnt coûteuse. "Le premier des bienfaits; 1 de la Scien-

ce" est d'avoir placé les choses simples, essentielles et "naturelles" 

de la vie, hors de la portée des pauvres". (1) 

Dans le domaine de l'anticipation scientifique (2), Villiers rivalise 

d'imagination avec ses amis Charles Cros et Jules Verne (3), et d'hu­

mour avec Alphonse Allais (4). 

D'autre part, l'auteur des tlContes Cruels", par une démonstration 

scientifique, veut convaincre le bourgeois de l'existence du surna-

turel. Le point culminant de "Claire Lenoir", c 1 est la vision de 

(1) 
(2) 
(3) 

(4) 

"L'Amour du Natureltl "Noweaux Contes Gruels" p. 57. 
De la même veine également IIMaître fulcran" et le roman "L'Eve Future". 
Jouant aussi le rôle d'un anticipateur, il prédit certaines inventions 
modernes: le procédé publicitaire de 11 "affichage céleste", la fabri­
cation de produits alimentaires artificiels ("L'Amour du Naturel") ou 
de "torpilles aériennes" (ilL 'Etna chez SOi"), l'installation de câbles 
sous-marins intercontinentaux, le ciném parlant ("L'Eve Future") et ses 
conséquences sociales ("Sentimentalisme"). 
Par exemple dans "Le Secret de l'Arncienne Musiquetl "Contes Cruels" où il 
fait des jeux è mots. 



l'héroine confirmée par l'ophtalmoscope de Bonhomet. Villiers souli­

gne également l'importance des expériences du Dr Cro'okes (1) J le' 

vrai savant est contraint de reconnaître des limites à la science. 

Il s'incline devant l'inexplicable (2). Faut-U espérer un progrès 

scientifique? A son mari qui proclame ne "tabler que sur le Progrès 

humain, par la Science" (3), Claire Lenoir réplique: 

" ••• Comment vous suffit-U de ne vous développer, vous, 
"Homme, qu 1 à travers une série d' expressions relatives 
"dont la somme constitue votre Sciencel Dans ce cas, au 
"lieu d'être de parfaits animaux, nous sommes seulement 
"des animaux qui s'améliorent et qu'un progrès indéfini 
"enferme à jamais dans une loi proportionnelle! Si même 
"la chose était absolument vraie, ce ne serait point là 
"de quoi s'enorgueillir, car dans mille ans, avec ce sys­
"tème, nous creuserions encore conuœ les taupes ••• " (4) 

Ainsi, Villiers ne nie pas le progrès, mais ce progrès reste infime. 

Le descendant d'un Grand Maître de Malte s'afflige de voir que cer-

tains savants essayent de ruiner la foi religieuse de ses contempo-

rains (5). Quel acte blasphématoire d'6ter la vie à son patient pour 

se rendre compte nar l'autopsie des causes de sa guérison! (6) 

Le plus grand crime de la science, c'est d'avoir conduit les hommes 

à l'irreligfu6n. L'abandon des croyances en Dieu a provoqué par voie 

de conséquence l'abandon des valeurs de l'homme. 

Tribulat Bonhomet est devenu l'affreuse caricature du savant athée: 

"A moi seul j'ai la physionomie de mon siècle, dont j'ai 
"lieu de me croire l'archétype. Bref je suis docteur, 
"philanthrope et homme du monde." (7) 

(1) "Les Expériences du Dr Crookes" IIL'Amour Suprême". 
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(2) Edison démontre aussi la faillite de la science dans "L'Eve FUture". 
(3) "Glaire Lenoir" p. 87. 
(4) Ibid - p. 87-88. 
(5) Mêmes constatations dans son roman "Isis" "Oeuvres Comrlètes" IX p. 102. 
(6) "L'Héroïsme du Dr Hallidonhill" "Histoires Insolites". 
(7) "Claire Lenoir" p. 15. 



• La religion. 

Villiers de l'Isle-Adam ne troquera jamais la religion de ses ancêtres 

pour le culte de la raison ou la croyance de l'occulte. La science a 

été pour le spécialiste passionné des Infusoires, Tribulat Bonhomet, 

"la source d'une ample damnation" (1). Ce "saturnien" ne s'en cache 

pas, il s'en vante même: 

"Je me pique d'être encore l'une des plus belles âmes 
"échappées des mains du Très-Haut'! (l) 

Le spiritisme a été pour le lecteur assidu "d'Eliphas Lévi, de ~-

mond Lulle, de Mesmer et de Guillawœ Postel" (2), autrement dit Cé-

saire Lenoir, la cause de son égarement et, plus tard, de sa perdi-

tion. "Ne croyant qu'aux Sciences-noires" (3), il "s'était infecté 

l'esprit" (4). Cet "homme à systèmes sombres" (4) parle "avec ter­

reur du grand Diable des enfers" (4) car il se sait d'ores et déjà 

damné. Après sa mort, son intervention en Ottysor vampire, "monstre" 

'Velu et farouche" tatoué de "serpents de feu" <.5) fait penser à l'ap-

parition de diables moyenâgeux dûment cornés et fourchus, bondissant 

sur le parvis des cathédrales ••• 

Il est évident que Villiers s'engage à fond, par le fantastique de 

"Claire Lenoir", sur le plan religieux. Ce n'est pas un hasard si, 

en moins de quinze pages (6) il fait allusion plus de vingt fois à. 

l'e~er ou au diable. Villiers a toujours été préoccupé par les pro-

blèmes d'ordre spirituel. Il a toujours voulu percer les secretb de 

la vie et de la mort. D'où cet intérêt qu'il a porté à l'ésotérisme 

(1) "Claire Lenoir" p. 22. 
(2) Ibid - p. 57. 
(3) Ibid - PQ 73. 
(4) Ibid - p. 56. 
(5) Ibid - p. 129. 
(6) Dans les chapitres 18 et 19. 
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~i se reflète dans son fantasti~e où magie, magnétisme, rêves, pres-

sentiments, visions, hallucinations, transmigrations occupent une pla-

ce importante. Plus tEll"d, les surréalistes selon l'exemple donné par 

Freud, s'intéresser~nt à tous les états de la conscience et étudie­

ront les phénomènes de l'hypnose, du dédoublement, de l'~stérie. Gom­

me plusieurs de ses prédécesseurs (1), Villiers a été Swedenborgien (2). 

Mais son fantastique occulte ne traduit pas pour autant un système 

métaphysique arrêté. Il répond surtout à la vocation de Villiers de 

combattre le matérialisme de son siècle. 

Aussi, entre les options qu'offrent la science de Tribulat Bonhomet, 

et l'occultisme de Césaire Lenoir, l'engagement est clair. Il a choisi 

sans ambiguité, la solution adoptée par Glaire Lenoir: 

"Connne les sages des vieux jours m'en ont donné l'exemple 
"sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheres­
"se, entre votre "siècle de lumières" et la lumière des 
"siècles." (3) 

Par la bouche de cette "discuteuse sentimentale" (4), Villiers se dé-

barasse d'abord de la science: 

", 
) 

"La Science aura beau m'expliquer à sa façon les lois de 
"tel phénomène, je veux- continuer à ne voir, moi, dans ce 
"phénomène, que ce qui peut m'augmenter l'âme et non ce 
"qui peut l 'amoindrir. Il (5) 

De la même manière, il refuse de se laisser illusionner par les "évé­

nements occultes". Dans "Les Expériences du Dr Crookes (6), il écrit: 

"Le chrétien ( ••• ) est prémuni à tout jamais. L'Art d'é­
"voquer les morts en vingt-cinq leçons n'a aucune prise 
"sur lui. ( ••• ) Il ne saurait se laisser troubler en 
"rien par des phénomènes dont l'etiprit lui est et lui 

(1) Tels que Lamartine, Sand, Dumas, Nerval, Gautier, Hugo, Balzac ••• 
(2) Il avait surtout été frappé par la célèbre théorie swedenborgienne des 

correspondances. Il écrit "Le Tsar et les Grands Ducs" à cause d'une de 
ces correspondances dont parle Swedenborg - "L'Amour Suprême" p. 172. 

D) "Claire Lenoir" p. 89. 
(4) Titre du chapitre XII de "Claire Lenoir". 
(5) IIGlaire Lenoir" p. 89. 
(6) "L'Amour Suprême". 
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lisera toujours étranger. 1I (1) 

Plus loin, il ajoute: 

"Tout ce dont l'impression n'aagmente pas, en nos âmes, 
III 'amour de Dieu, le détachement de l'univers, l'union 
Il substantielle avec Jésus-Christ, - tout cela vient du 
llMal, émane de l'Enfer, nécessairement, absolument, sans 
"autre examen ni compromis oiseux." (2) . 

Il est vrai que si certains héros villiériens sont des croyants con-

vain~ls (3), d'autres font preuve d'un esprit anti-chrétien (4). 

Dans l'oeuvre de Villiers, la mort joue souvent le principal rôle. 

Le pessimisme s'inscrit en filigrane (5), le doute y trouve place (6). 

Peut-on reprocher à Villiers d'être lucide? (7) 

Mais, malgré tout, Villiers s'engage résolument aux yeux de son 

siècle: il reste chrétien envers et contre tous. La profession de 

foi par laquelle il clat "Les Expériences du Dr Grookes ll , ne laisse 

aucun doute ~ ce sujet. Bien des écrivains, dits croyants, pourraient 

lui envier la clarté et la fermeté de sa déclaration: 

IINous nous en tenons, comme toujours, ~ la Parole, à 
IIl'Esprit seul de l'Evangile: il est, strictement, sans 
lldiscussions ni réserves, notre unique doctrine. Et 
"quand bien même, par impossible, comme nous en prévient 
"le ConcUe, un Ange de Dieu descendrait du Ciel pour 
"venir nous en enseigner une autre. nous resterions fer­
"mes et inébranlables dans notre foi." (8) 

(1) "L'Amour Suprême" p. 160-161. 
(2) "Les Expériences du Dr Crookes Il p. 161. 
(3) "Glaire Lenoir", "So eur Nathalia Il, "L'Amour Suprême", IIVéra". 
(4) Nihilisme d'AxlH notamment. Mais on sait que Villiers se proposait, 

peu avânt sa mort, de transformer le dénouement par une intervention 
de la Groix. 

~5) IIVéra", "Le Convive des Derni~res Fêtes", "Sentimentalisme", "L'Inter­
signe", "Souvenirs Occu! tes", "L 1 Annoncia teur", ••• 

(6) "Véra", "L'Intersigne", "L'Enjeu". 
(7) Dans "La Céleste Aventure"-IIHistoires Insolites" - Villiers montre que 

la vocation d'Euphrasie, fondatrice d'un ordre des Petites-Soeurs des 
Pauvres, est dûe à un soi-disant· llmiracle" • 

(8) "Les Expériences du Dr Crookes" p. 161-162. 
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Comme le vieux professeur de Chapeau Chinois (1), Villiers est resté 

trop longtemps inconnu de ses contemporains. Un jour pourtant la gloi-

re est venue. Hélas, il était bien tard: "fOUdroyé par son propre 

transport" (2), Villiers mourut peu après. Car "1 'homme d'autrefois" (3) 

avait lutté, toute sa vie, contre un avenir précaire. Aristocrate, il 

s'indignait de la mesquinerie du. bourgeois. Ecrivain, il s'opposait 

à l'institution de la médiocrité. Chrétien, il refusait les mirages 

de la Science et les fantasmagories de l'occulte. 

C'est pourquoi, "le vieux virtuose" (3) avait placé le meilleur de sa 

protestation dans son art: le fantastique de ses contes était devenu 

engagé. Cet engagement a pris bien des formes depuis le fantastique 

romanesque, presque anodin, jusqu'au fantastique occulte, tellement 

inquiétant, en passant par le fantastique bouffon, si féroce! 

(1) ilLe Secret de l'Ancienne Musique" "Contes Gruels". 
(2) Ibid - p. 131. 
(3) Ibid - p. 130. 
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Toute sa vie Villiers de l'Isle-Adam a mené un dur combat, un com­

bat à la mesure de l'homme: titanesque. Dans ce vieillard amer qui 

agonise, en août 1889, sur un lit d'h8pital de la rue Oudinot, qui 

aurait pu reconnaître le jeune et fougueux breton arrivé vingt-six 

ans plus t8t dans la capitale? Apparition si éblouissante que Mallar-

mé écrit à ce propos: 

"Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieu­
"sement que c'étElit: règner." (1) 

Mais la royauté ne viendra pas, elle ne viendra jamais. La misère, 

elle, s'installera. Ce n'était pourtant pas faute de courage, de 

génie! ••• Alors? 

"n partagea l'existence des moins favorisés à cause de 
"ce léger feuillet interposé entre le reste et lui." (2) 

Car Villiers a toujours obéi avec passion aux impénatifs de son mé-

tier d'écrivain. Le descendant de l'Ordre des Chevaliers de Malte 

partit en croisade contre son siècle. Pendant vingt ans, dams son 

oeuvre, il pourfend l'infidèle: le bourgeois, vassal révolté contre 

son roi, contre son Dieu. Le changement n'est-il pas une trahison? 

"Chacun porte sa race dans ses yeux, dans ses oeuvres et dans ses ma-

nières ll , écrit Villiers (3). C'est ainsi que ce grand "Exilé" s'est 

comporté: il a porté sa race en restant attaché à l'idéal monarchique 

et à la foi religieuse de ses ancêtres "dont les actions d'éclat figu-

rent au nombre des joyaux de l'Histoire". (4) Pour lui, c'eut été dé-

mériter de son illustre nom que d'adopter les opinions de son siècle. 

"L'action d'éclat", à son époque, c'était de rester royaliste et croyant. 

(1) Mallarmé "Médaillons et Portraits" - La Pléiade - Paris 1965 p. 489. 
(2) Ibid - p. 485. 
(3) "Reliques p. 54. 
(4) "Souvenirs Occultes" p. 257. 
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liMon Dieu, écrit-il sur une page d'agenda, faîtes que 
"je sois dupe des nobles et belles choses toute ma vie." (1) 

Nous savons comment Villiers a été conduit par son origine celte, 

ses dons, ses rencontres, à adopter le genre du fantastique littérai-

re; pourquoi il a choisi le cadre du conte qui lui permettait d'obte-

nir, sous une forme ramassée, des effets saisissants; dans quelle me-

sure il s'est servi de l'exemple de ses prédécesseurs - surtout de 

celui de Poe - pour forger la technique complexe et parfaite d'un 

fantastique original. Nous savons également que par fidélité à des 

principes révolus - mais pour lui irremplaçables - il a lutté pour 

écraser le dragon républicain, cette qydre aux mille têtes bourgeoi-

ses qui, sous le fallacieux prétexte d'un avenir meilleur, accable 

1 'homme présent sous le faix du progrès. Avec quelle amertume le 

poète constate: 

"L'Humanité toujours fut-ure avant tout! L'individu pré­
lisent n'est rien: découvrir à quelque prix que ce soit! 
"Pourquoi pas? Telle est la devise de cette époque de 
"lumière, de justice et de fraternité." (2) 

Aussi, le "témoin" (3) des siècles passés s'engage-t-il: il devien­

dra "l'avertisseur" (4) des siècles futurs. 

Loin d'être, comme le dernier Gaêl, "indifférent aux soucis politi-

ques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux 

qu'ils représentent" (5), Villiers cherche à rendre plus évident son 

engagement, aux yeux de ses contemporains: il actualise son fantas-

tique. IILa Reine Isabeau" débute ainsi: "Vers 1404 - (je ne remonte 

si haut que pour ne pas choquer mes contemporains) - Isabeau ••• " (6). 

(1) "Reliques" p. 78. 
(2) "L'Instant de Dieu rt "L'Amour Suprême" p. 99. 
(3) "Le Droit du Passé" "L'Amour Suprême" p. 166. 
(4) "Le Chant du Coq" "Nouveaux Contes Cruels" p. 64. 
(5) "Souvenirs Occultes" P. 261. 
(6) "La Reine Ysabeau" p.-180. 
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Pour atteindre plus sûrement ses contemporains, pour les choquer, 

Villiers placera son fantastique à leur portée: la plupart des con­

tes feront partie de leur actualité. Dès le début du conte, Villiers 

avertit son lecteur des temps et lieu de son récit. La fréquence du 

procédé est à souligner. Par les multiples exemples des "Contes 

Cruels" : 

."c'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années 

à Paris." (1) 

." ( ••• ) écoutez le colloque bizarre ( ••• ) - qui s'est établi, récem-

ment ••• " (2) 

• "Sur la fin de ces dernières année s ••• " (3 ) 
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."Un soir de Carnaval de l'année 186., Gxxx, l'un de mes amis ••• " (4) 

Dans les autres recueils de contes (5), Villiers utilise le même 

procédé. Il amplifie même l'actualisation du fantastique par les 

moyens stylistiques (6) tels que l'emploi du présent (7), de la pre-

mière personne du singulier et du pluriel (8). Il résulte de cette 

actualisation que le fantastique engagé utilise le plus souvent des 

détails de la vie courante: 

Un deuil récent ("Véra"), un défilé militaire ("Vox POpuli"), un dî-

ner de Carnaval ~"Le Convive des Derni~res Fêtes"), un suicide mondain 

("Sentimentalisme"), un duel célèbre ("Sombre Récit, Conteur plus ';Som-

(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
(5) 

(6) 
(7) 

(8) 

"Véra" p. 19. 
"Deux Augures" p. 36. 
"Duke of Portland" p. 75. 
"Le Convive des Dernières Fêtes" p. 88. 
Notamment dans les "Nouveaux Conites Cruels"-"Les Amies de Pension" (men­
tion du "KraCh"), "L'Enjeu","L'Incomprise", "L'Amour du Naturel"; "L'Amour 
Suprême"i"LIAgence du Ohandelier d'Or", "1'Eléphant Sacré à Londres", "Les 
Expériences du Dr C,'rookes", "Le Droit du Passé", "Le Tsar et les Grands 
Ducs"; "Histoires Insolites"; '''l'ribulat Bonhomet"; "Propos d'Au-delà". 

cf. p.80. 
Vans' "Virginie et Paul", "Sentimentalisme", 'IL 'Appareil pour l'Analyse 
Chimique du Dernier Soupir". 
Dans "Antonie", "A s'y Méprêndre", "Maryelle" ••• 



bre" ), souvent un simple fai t divers, suffisent à inspirer Villiers. 

Quelle remarquable constance que cette actualisation du fantastique 

villiérien! Villiers s'est, dans ses contes, const~ent servi du 

quotidien. 

En 1883, le succès - combien tardi:e - des "Contes Cruels" n'a en rien 

altéré cette particularité. Vingt-cinq contes sur vingt-lnlit obéis­

sent à cette règle (1); dans "L'Amour Suprême" ~1886), onze contes 

sur douze (1); dans les "Nouveaux Contes Cruels" (1888), cinq sur 

huit (1). 

Evidemment, suivant le sujet traité, Villiers s'engage plus ou moins. 

Le fantastique prend une forme doucement ironique, parfois bonasse: 

dans la requête adressée à la Société Protectrice des Animaux, afin 

que la torture soit abolie pour les lions (2). Il se fait plus véhé­

ment contre la suppression des marches de l'échafaud (3): 

"Quelques coupables que soient ces têtes, nous pensons 
"qu'elles ont droit à tomber à hauteur d'hommes et non 
"pas à hauteur de pour<::eaux." (4) 

Il injurie dans un autre conte "cette table d'épouvantements où 

toutes les griffes de la Science, comme des avant-courrières de 

celles des mauvais-anges, seront déjà levées sur l.eur proie." (5) 

Il devient d'une violence révolutionnaire quand il indique dans le 

détail .. ce que peuvent un litre d 1 eau forte, une livre de lima:i lIe 

de cuivre rouge et un litre d'essence minérale" (6). Cette recette 
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(1) Font exception: dans les "Contes Cruels" - "Impatience de la Foule", "La 
Reine Ysabeau", "L'Annonciateur"; dans "L'Amour Suprême" - "Sagacité d'As­

pasie"; dans les "Nouveaux Contes Cruels" - "La Torture par l'Espérance", 
"Soeur Na thalia", "Le Chant du Coq". 

(2) "Aux Chrétiens les Lions! " "Histoires Insolites". 
(3) "Le Réalisme dans le Peine de Mort" "Chez les Passants", "Trente Têtes 

sur la Planche" "Pages Posthumes". 
(4) "Trente Têtes sur la Plamche" Mercure è France, Paris 1931, vol.XI p. 266. 
(5) "L'Instant de Dieu" p. 104. 
(6) "L'Etna chez Soi" "Histoires Insolites" Derniers Contes, Mercure de France, 

Paris 1921 p. 174. 



permet d'exterminer les bourgeois, ces "mauvais riches" (1). Elle est 

d'ailleurs précédée de suggestions semblables - nitro-glycérine mise 

dans les réservoirs des eaux de Paris, inhalation mortelle de certain~.' 

alcaloïde, aubergine de gélatine de Lewin emPloyée par les carriers 

et les porions en Belgique - (2) 

L'engagement de ce fantastique n'est pas toujours aussi évident. Le 

lecteur contemporain doit pr~ter quelque attention au texte pour y 

découvrir les secrètes intentions de l'auteur. Quand dans "Les Demoi-
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selles de Bienfilâtre", Villiers parle d'un "certain vaste et lumineux 

café situé presque en face d'un de nos théâtres de genre (3), il s'agit 

du café de Madrid en face du Théâtre des Variétés (Boulevard Montmartre); 

par "l'élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depui:!1 !'!oit par 

leur valeur artistique, soit par leur incapacité, soit par leur atti­

tude dans les jours troubles ••• " (3) il nomme, parmi les Plus célà­

bres, Catulle Mendès, Léon Dierx, Jules Vallès, Gambetta (h). Dans 

"L'Amour du Naturel" il désigne par "la gênante influence de certain 

"général" devenu l'engouement public" (5) la popularité croissante du 

Général Boulanger. Dans "Le Secret de l'Ancienne Musique" (6), ce com-

positeur allemand (dont le nom désormais oublié, nous échappe, heur eu-

sement!) (1), "ce maître étranger" (1) qui est "le fauteur d'une lUll-

sique "nouvelle" (1), qui est-il, sinon Richard i[agner lui-même, en 

butte aux critiques chauvines de la presse française? (8) Cxxx, l'un 

(1) 
(2) 

(3) 
(4) 

(5) 
(6) 
(7) 
(8) 

Dédicace du m~me conte: "Aux mauvais riches". 
Un tel conte parut si dangereux au Préfet de Police qu'il en fit inter­
dire la vente. 
"Les Demoiselles de BienfUâtre" p. 10. 
cf. Consulter à ce sujet la liste donnée par P.O. Castex et J. Boller,y 
"Contes Cruels" José Corti, Paris 1956 p. 41-48. 
"L'Amour du Naturel" "Nouveaux Contes Cruels" p. 55. 
Ce conte est publié pour la première fois en mars 1878. 
ilLe Secret de l'Ancienne Musique" "Contes Cruels" p. 121. 
En raison de la récente guerre de 1810-11. 



des compagnons du poète pendant la soirée du "Convive des Dernières 

Fêtes", n'est autre que Catulle Mendès; le joueur de "Chape~u-Ghi­

nois" (1), Cabaner, un des amis de l'écrivain; "Mo DXxx", "honnne 

rompu aux ficelles du théâtre" (2), Dennery, un auteur dramatique 

plus heureux que Villiers. 

Il est donc essentiel d'essayer de découvrir les allusions secrètes 

et insoupçonnées de Villiers, pour dégager la vraie leçon du fan-

tastique. Dans une oeuvre toute remplie de ~stère, ce n'est certes 

pas toujours facile! 

Pour pénétrer le monde villiérien, il est indispensable pourtant de 

se reporter dans ce Paris de la fin du XIXème siècle. Villiers de 

l'Isle-Adam s'est inspiré des événements de la vie quotidienne, si 

bien qu'un grand nombre de ses contes ne sont que des chroniques 

d'actualité (3). Son imagination en liberté, sa fantaisie intaris­

sable, les ont déguisés! Son génie a fait le reste: le récit fantas-

tique prend une dimension universelle. Aussi, le fantastique actua-

lisé de Villiers est-il toujours actuel. 

La confrontation des misères du présent et des splendeurs du passé, 

est pour Villiers de l'Isle-Adam, des plus douloureuses. "Le réveil 

n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve," (4) écrit-il pour masquer 

sa déception et son amertume. En fait, ce réveil brutal provoque 

chez lui un double mouvement. Le premier s'extériorise par l'irOnie, 

le second s'intériorise par la pensée. 

(1) "Le Secret de l'Ancienne Musique". 
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(2) "Sombre RéCit, Conteur plus Sombre" "Gontes Cruels" p. 188. 
(3) "Le Convive des Derrrlà-es Fêtes", "Le Secret de l'Echafaud", rappellent 

le célèbre procès du Dr Cout y de La Pommerais accusé d'avoir empoisonné 
sa maîtresse, "L'Affichage Céleste" mentionne la lutte électorale de 
deux politiciens - Rémusat et Barodet - et le procès d'espionnage d'une 
aventurière - Lucie de Kaulla. 

(4) "L'Eve Future" p. 69. 



D'une part, Villiers sent s'aiguiser son sens de l'ironie: son fan-

tastique devient "cruel" (1), par réaction d'auto-défense. Pour sur-

monter le handicap de sa désadaptation~ il lui fallait d'abord rire 

du monde tel qu'il était. (2) Rire tragique! Avec toute la virulence 

d'un habile polémiste, il se met à dénoncer ia subversion des valeurs 

du monde moderne en affectant l'enthousiasme ingénu du néop~e. 

Rien ne lui échappe: ni la faiblesse des régimes politiques (3), ni 

la médiocrité de ses contemporEtins (4). Les vices sont pourchassés -

l'égoisme (5), les préjugés de c~asse (6), les tics de métiers (7). 

Parfois le trait satirique devient caricatural (8). L'exécution du 

bourgeois se transforme en lIune bouffonnerie énorme et ~ombre, cou-

leur du siècle." (9) Le fantaàtique cruel prend divers aspects: plein 

d'humour, raffiné (10) ou plus simple (11), il se fait parfois féroce 

et bouffon (12). 

D'autre part, le dur rappel Q la réalité permet à Villiers de se pen-

cher sur lui-m§me. Il résiste à la tentation du désespoir, dépasse 
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sa révolte en la formulant: son fantastique se fait lIinquiéteur" (13). 

(1) cf. "Contes Cruels". 
(2) Dans liA Rebours" Ohap. XIV, Huysmans parle de "1 r esprit de goguenardise 

singulièrement inventif et âcre ll de Villiers. Ed. Fasquelle Paris 1965 p.239. 
(3) "Vox POpuli", IILIAffichage Céleste", "L'Amour du Naturel". 
(4) "Les Demoiselles de Bienfilâtre", "Deux Augures", "La Machine à Gloirell • 

(5) "Antonie", "L 'Héroisme du Dr Hallidonhil". 
(6) "L'Amour du Naturel", "Les Délices d'une Bonne Oeuvre". 
(1) "Le Désir d'être un Honnne", "Sombre Récit, Conteur plus Sombre". 
(8) ilLe Plus Beau Dîner du Monde", "Les Brigands". 
(9) "Le Tsar et les Grands Ducs" "Nouveaux Contes Cruels" p. 174. 
(10) "Les Demoiselles de Bienfilâtre"J "Virginie et Paul". 
(11) "Une Profession Nouvelle", "La Légende de l'Eléphant Blanc", "Un Singu­

lier Chelem". 
(12) "Le Convive des Dernières Fêtes", "Les Phantasmes de M. Redoux", "Conte 

de Fin d 'Eté", "Tribulat Bonhomet". 
(13) cf. "L'Inquiéteur" "Histoires Insolites". 



Villiers cherche visiblement par son fantastique à inquiéter son lec-

teur, coûte que coûte. Comment? En 11 affolfilnt. Dans une lettre à Mal­

larmé, . où il expose le programme qu 1 il entend suivre à la "Revue des 

Lettres et des Arts" (1) ,Villiers écrit: 

" .•. il faudra affolet le lecteur ••• Positivement ce 
"serait le comble de llArt, ce serait sublime." (2) 

Dès lors, Ilhorreur et l'épouvante sont de bonne guerre (3). L'om­

bre de la mort ee fait plus angoissante (4). Le fantastique est un 

moyen pour éveiller l'inquiétude du lecteur, pour lui faire sentir 

directement les craintes qui obsèdent ses personnages (5). Quel~es 

années plus tard, Gide remettra à Ilhonneur cette tentative de Vil-

liers quand il écrit dans le "Journal des Faux-Monnayeurs": "inquié­

ter, tel est mon rôle." (6) Mais cette inquiétude que Villiers -

cOJllIlle Gide d'ailleurs - cherche à provoquer chez son lecteur, lui 

est salutaire. Il essaie de l 1 effrayer pour mieux le sauver. Cette 

peur doit lui faire admettre l'existence d'un univers invisible 

dont les forces mystérieuses nous échappent et nous menacent ••• 

Ainsi, nous découvrons le but profond du fantastique villiérien: 

"faire penser" (7). LI essentiel du récit dans "lllaire Lenoir" ni est-

il pas d'amener Tribulat Bonhomet, et par lui le bourgeois, ce posi­

tiviste endurci, à réfléchir? Le Dr Bonhomet reconnaît, avant de re­

later sa terrible expériènce "que faire penser est un devoir qui pri-

me bien des scrupules" (8). Il forcera dlautant plus à réfléchir que 

(1) En tant que rédacteur en chef de la revue. 
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(2) "Correspondance Générale" Mercure <ie France, Paris 1962 vol. l p. 113. 
(3) "Lllntersigne", "LIAnnonciateurll • 

(4~ "Véra", "Duke of Portland", "A sly Méprendre". 
(5) Ceux de "L'Intersigne", de "Claire Lenoir", des "Phantasmes de M. Redoux". 
(6) "Journal des Faux-Monnayeurs~' Nouvelle Revue Française, Paris 1925 p. 95. 
(7) Devise de la "Revue des Lettres et des Arts". 
(8) "Claire Lenoir" p. 12. 



c'est par les propres moyens de la Science - l'ophtalmoscope - qu'il 

a été lui-même témoin de communication extra-terrestres. Peu importe 

d'ailleurs que la vision télépathique de Claire soit vraie ou 1llu-

soire car "en admettant que les faits suivants soient radicalement 

faux,. écrit Bonhomet au début de son rapport, la seule idée de leur 

simple possibilité est tout aussi terrible que le pourrait être leur 

authenticité démontrée et reconnue. fI (1) Pour obliger son lecteur à 

penser, Villiers donnera à ses affirmations d'ordre transcendant, le 

caractère d'une évidence physique: le manteau de l'abbé Maucombe (2), 

la clef laissée par Véra (3), en sont les exemples les plus frappants~ 

<lDans ses contes.Maitre Janus dira: "Je n'instruis pas, j'éveille" (4). 

Mais Villiers, par un fantastique qui épouvante les bourgeois, ne se 

contente' pas d'éveiller au monde surréel. Son engagement va plus loin. 

Il cherche à rendre ses contemporains attentifs au monde réel. Il ten-

te par un fantastique qui éclaire de montrer à ces apprentis sorciers 

la réalité du monde qU'ils ont créé. Pensée et action sont liées: 

"Il faut pener. Il faut agir. Nous sommes contraints à 
"cet esclavage: penser. En douter c'est encore y obéir. 
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"Pas un acte qui ne soit créé d'une instinctive pensée." (5) 

Aussi Villiers de l'Isle-Adam, dans l'espérance d'un monde meilleur, 

utilise-t-il son fantastique à des fins politiques et sociales. Soit 

qu'il fasse le procès des régimes démocratiques (6), soit qu'il con­

damne l'utilitarisme (7), la cupidité de la société moderne (8), soit 

(1) "Claire Lenoir" p. 12. 
(2) "L'Intersigne". 
(3) "Véra". 
(4) "Ax~l" "Oeuvres Complètes" Mercure de France, Paris 1923 vol. 4 p. 196. 
(5) Ibid - p. 41. 
(6) "Vox Populi", "L'Amour du Naturel". 
(7) "L'Affichage Céleste", "La Machine à Gloire". 
(8) "Fleurs de Ténèbres", "Le J'eu des Grâces". 



qu'il marque les limites de la science (1), soit qu'il s'insurge con­

tre la médiocrité instituée en principe d'art (2), soit enfin qU'il 

prononce un réquisitoire co~e la bêtise et la lâcheté humaines (3), 

son fantastique engagé conserve toutes ses qualités d'actUalité, de 

cruauté, d'angoisse. Si le surnaturel nous menace (4), l'humain ris-

que de nous anéantir (5). "Villiers le rêveur" renvoie la balle à 

"Villiers le railleur". Entre eux, l'engagement reste entier, in-

quiétant, émouvant. 

Camille Mauclair pensait que les contes de Villiers de l'Isle-

Adam "pourraient suffire à réserver une place éminente à leur au-

teur dans l'histoire de la littérature française: on ne peut rien 

lire de plus altier et de plus impressionnant." (6) Car Villiers 

de l'Isle-Adam, ce grand maître du fantastique, a tenté, avec pas-

sion, d'arracher ses contemporains à leur torpeur, à leur veulerie, 

à leurs illusions. Toute sa vie, il a essayé de faire découvrir à 

l'homme, ce vain "passantll , son propre visage, son vrai visage. 

y est-il parvenu ? 

(1) "Claire Lenoir". 
(2) Il Deux Augures" • 
(3) "Le Plus Beau Dîner du Monde", "Les Brigands". 
(4) "L'Intersigne". 
(5) "L'Etna chez Soi". 
(6) "Princes de l'Esprit" Ollendorf, Paris 1920, p. Bo. 
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