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Villiers de 1l'Isle--Adam figure parmi ies plus grands maitres frangais
du fantastique de la fin du XIXme sidcle, Ses dispositions naturelles,
la fréqﬁeﬁtation de Baudelaire et surtout la lecture de Poe, le forti-
fient dans son dessein d'écrire des contes fantastiques. Dés ses pre-
miers contes, il atteint, par une technique complexe qgui utilise des
moyens tant sensoriels et intellectuels que littéraires, une perfection

rare,

Mais le conte, pour Villiers, ne saurait &tre un jeu gratuit: son fan-
tastique devient bientdt une arme qu'il retourne contre son siécle en
général, et contre la classe bourgeoise en particulier. Par la peur,
meilleur moyen de "faire penser', l'auteur attire l'attention du bour-—
geois sur les problémes politiques et sociaux du temps. C'est ainsi
que, par le fantastique "engagé" de ses contes, Villiers de 1l'Isle-
Adam, l'aristocrate, parvient 3 secouer la conscience assoupie de ses

contemporgins,
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1 ~ INTRODUCTION

"Nous vivons dans une époque ol le positif seul a droit &
l'attention. Le fantastique n'existe pas !" (1)

Telle est l'etonnante declaratlon de Thomas Edlson, créateur de

fantasthue et pére "d'une quantlte de choses au851 etranges qu'in-

‘ genleuses' le telephone, le phonographe (2), le mlcrOphone (3)" et
v:de l'androide - personnage que l'on de31gne "sous de fantasthues
' surnoms" (h) Conv1ent-11 de prendre a la lettre les paroles du cé-
ylebre savant ? Si oui, notre Dresente etude du fantasthue serait

'-bsans obaet Heureusement,.ll,nFen est rien é "Le sorcier de Menlo

¥ Park" (h), alias Villiers de l'Isle-Adam, plaisante. Son assertion

n'est qu'une boutade amére a l'adresse de la belle Miss A11c1a Clary

"cette fantasthue bourge01se" (5) si desesperement niaise, si con-
{fortablement real;ste.,Il faut comprendre tout le contraire devant
~"ie‘fantastique‘a faitesoﬁ’temﬁe" eu "le fantastique n'existe pas"(é).
-Sinon ﬁilliers,eﬁraiﬁ'perdu sen temps e£ sa peine et se réputation

‘de nouvelliste ...

Car Villiers de l'Isle-Adam eet‘le seul écrivain frangais du XIX3me
Siécle doﬁt,ies contes.fanﬁaséiques puissent soutenir une comparaison
avec ceux d'Edgaf Poe et'de Théeddre Hoffmann, ear, comme 1'explique
Henri de Régnier, il crut 5 la vertu des mots. Il admit 3 la parole
ce pouvoir divin que lui reconnalt Edgar Poe, le pouvoir de créer des

mondes, "Villiers s'en créa un et 1l'habita." (7) Ce monde souvent cruel

(1) "L'Eve Future" - Jean-Jacques Pauvert - Paris 1960 p. 291

(2) Tbid - p. 7

(3) En réalité 1'invention du téléphone revient 3 A.G. Bell et celle du
phonographe 3 Charles Cros,

(4) "L'Eve Future" p. 7

(5) Ibid - p. 71

26; Ibid - p. 291
7 "Portralts et Souvenirs" p. 30



et fantastique est toujours inoubliable., Pour une foié Yiiliers de
1'Isle~-Adam se trompe quand il met dans la bouche d'un de ses per-
sonnages ces mots désabusés : "Ce n'egt pas la peine de nous illu-
smonner sur la g101re et la duree de notre oeuvre" (l) "Les Contes
,Cruels" pulS "Les Nouveaux Contes Gruels" ont connu un succés merite,
‘rlvalisant avec quelque bonheur parfois avec "Les Hlst01res Exrraor-
'dlnalres" et "Les Nouvelles Hlst01res Extraordlnalres" Ce‘qnllflt_ 
becrlre~a Remy de-Gourmont : "illiers reste-cela,-le contéﬁr;'en

somme notre Edgar Poe". (2)

(1) "Le Prétendant" - José Corti - Paris 1965 p. 97
(2) "Promenades Littéraires" - Mercure de France - Paris 1920 p. 79



2 -~ VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Qui était Villiers ? Quelles furent sa vie, ses oeuvres ? Ses
traits de caractére ? Pour entrer de plein-pied dans le fantasti-
que de ses contes, il est indispensable de répondre 3 ces ques-

tions.

_Aperqu blographlque -

B Le Comte Jean-Marle—Matthias-Phlllppe-Auguste de Vllllers de l'Is-
le-Adam est he é Salnt-Brieuc le 7 Novembre 1838

‘.:La famllle des Villlers de 1'Isle-Adam est orlglnalre d'Ile de. .
France. Sa noblesse remonte au XIeme 31écle. P1u31eurs chevallers
"de ce nom.prennent part aux Cr01sades, d'autres occunent de hautes

.fonctlons a la cour et dans l'armee. L'un est Grand—Maitre, un au—

..tre Marechal de France, un autre encore Grand-Maltre de Malte, fon-l

' dateur de l'Ordre des Chevallers de Malte.

‘A la® fln du XVIIeme smecle un des descendants v1ent s etabllr dans S

l‘eveche de Salnt-Brleuc oﬁ 11 fonde 1a branche bretonne des Vll~
ellers de l'Isle-Adam. An moment de la Revolutlon 1e grand—pére de
l'ecrlvaln emlgre avec sa famille en Angleterre. Il se rulne pour
json r01. Il supporte la mlsere et n'aura pour recompense que 1'1n-'
gratltude de ses princes Il ne rev1ent en France que vers 1820. '
Son fils Joseph de_Vllllers de l'Isle-Adem épouse une dem01selle
Marie-Frangoise Le Nepveu‘de Carfort. Toue deux sont pauvres mais

- grace d une vieille tante, Mademoiselle D, Kerinou, le ménage peut
vivre modestement, Hélas, 1'humeur singulidre du chef de famille

vient tout giter : il est possédé de la vision de l'or dont son fils
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héritera. (1) Le jeune Matthias fait ses études au Collége de Saint-
Brieuc, au Lycée de Laval, puis & celui de Rennes. Son cousin R. du
Pontavice de Heussey le décrit ainsi s

"Sa grosse t&te blonde toute échevelee, ses gestes bizar-
"res, le négligé de son accoutrement effaraient la cor-
_"recte société provinciale ou,. d'allleurs, i1l fréquentait
"peu; mais les rares privilégiés qui entraient dans le
i_.,"cercle magique de son intimité Y restaient fascinés,
“téblouis, Villiers' possédalt déja cette puissance magné-
- oMique extraordlnalre qu’ll conserva pendant toute sa
; _:.’.nv]_e " (2) : : L :

A dlx—hult ans, il vient & Parls avec sa famille, I1 fait une fulgu-
.rante apparltlon dans les cercles lltteralres. Tous sublssent l'as- -

'”cendant de son genle. Pontavice prete a Henrl Lqugol ‘ces paroles

"Il nous donna 1'1mpres51on du Jeune homme le plus magnl—
‘ "flquement doué de sa generatlon." 3)-

}‘C'est‘l cette epoque qu'll commence é frequenter, a l'hotel d'Orleans,
; les Pontavlce de Heussey le pere et le flls - qul lui font connaitre
VsHegel et rencontrer Theophlle Gautler et Charles Baudelalre.
'~_s:Parutlon des "Premieres P0e51es" en 1859, de "Isls" en 1862 de "Elén"
.- 5en 1865 et de. "Morgane" un an plus tard |
v: Am1t1es de Mallarme et de Leon Dlerx. Vllllers fonﬂe une fevue "La
' Revue des Lettres et des Arts“ (h) dans 1aquelle i1 publle "Clalre
;Len01r" Peu apres paralt une plece en un acte MLa. Revolte" Ctest
"un echec. | o |

-Lors de liaubemne 1868 Villiers rend»visite'é4Richefd Wagner 3 Trieb-

schen prés de Lucerne. Il y retournera deux ans plus tard, juste

(L) cf. chapitre "Les causes du fantastique chez Villiers" p.25

(2)"illiers de 1l'Isle-Adam" ~ R. de Pontavice de Heussey - Albert Savine -
Paris 1893 p. 29

(L) Qui paraftra six mois, du 13 Octobre 1867 au 29 Mars 1868.



avant la guerre franoo-prussienné.

De 1870 & 1880, Villiers connait une vie obscure, misérable. Il fait
tous les metlers - monlteur de boxe, employe chez un allenlste, ces =
111 collabore a pluSLeurs revaes : "La Revue du Monde Nouveau" MLa
L’Renalssance" '"La Semalne Par1s1enne" "La Republlque des Lettres".
V’Malgre l'échec de "La Revolte" ii ecrlt un drame en clnq actes:"Le4 ,
‘Nouveau Monde" qul ne lui apportera qu'une "successlon de crlantes
-1n3ustices" (l) Vllllers connait deb01res sur deb01res. Il lntente

un proces aux auteurs du drame "Perrmnet Leclerc" Joue sur la scéne.

'”';_du Chﬁtelet. Dans cette pléce, en effet, le Marechal Jean de Villlers

‘~:¥de l‘Isle-Adam passe pour un, traitre. Villlers entreprend alors des. 
arecherches hlstorlques sur le XVeme 51écle pour 1aver la mémoire de
3pfson ancetre et ii etabllt son 1rrecusqble flllatlon.

'vfmalgre le retentlsseuent de son procés, 1a 1egende falte autour de
fson nom (2), 1a g101re tarde a venlr.;Sa dlstractlon perpetuelle lui
?falt manquer d'importants rendez—vous et ne rempllr que rarement les
: engagements prls. De plus, sa tlmldlte naturelle n'arrange rlen. I1-
pconfesse qu'll est "de ceux, une f01s pour toutes, qu'll conv1ent de

venir chercher, mais qul ne cherchent personne. Je ne sals pas deman-

der." (3)1Les effots‘de la-mlsére,'dupnoctambullsme, de la vie de
'bohéme; coumenoent é se fuiuo seutir; ils éont terribles. "Si 1'es~
 prit éﬁéit”toujoufs alérte, éoritiPontavice en 1879;viﬁimégination
merveilleuse, l'éme>toujours vaillénte, le corps et la béte regim-
(1) "Villiers de l'Isle-Adam" -~ R. de Pontavice de Heussey - p. 137
(2) Candidature au tréne de Gréce, recherche d'une riche héritiére,

protestation contre son sidcle, ...
(3) "Reliques" p. 58



baient déjd, la machine s'épuisait, se courbait, grice & la mau-
vaise nourriture, au manque de soins, & l'air méphitique respiré
dans la tabagie des caboulots nocturnes." (l) Le devouement d'une
humble veuve, Marle Dantine, attenue son denuement. De cette llal-

. son naltra, en 1881 un fllS, Vlctor Cette charge famillale aaouu.

tée 3 celle de son Pére, 1'ob11ge é accroitre sa productlon 11tte- ’*'

.ralre pour- gagner de l'argent (surtout en contes qul rapportent

plus).

A1n51, le 9 FEVrler 1883, paralssent les "Contes Cruels" qnl attl— o

rent 1'attent10n du publlc sur leur auteur. Huysmans dans “A Rebours"

» v contrlbue egalement (2) Les Jugements flatteurs des Parna851ens (3)‘f'5.3f

augmentent sa reputatlon. Il prend part aux celebres mardlq de Mal- -

'1arme.

TV1lllers exerce son metler d‘ecrlvaln avec acharnement. De 1886

. 1888 plu31eurs oeuvres v01ent le Jour. Ce sont succe331vement "L'Eve "37j

Future" “L'Amour Supreme" "Trlbulat Bonhomet" "Histoires Insolm- "f=""‘

tes" "Nouveaux Contes Cruels“ Pour amellorer ses modlques ressour~,

. cest 11 donne une serle de conferences ‘en Belglque oﬁ 11 obtlent en—»kf5;

‘fln un franc succes.

Mais les prlvatlons, les amertumes‘et la falm.ont ralson de sa san-'
'te. Attelnt d'un cancer & l'estomac, 11 est transporte, ‘en Juillet
1888, 3 la maison de sante des Freres Salnt-Jean de D1eu, rue Oudinot,
13, pressé par Huysmans, le Comte Vllllers, écrivain de renom, subit
(1) "Villiers de 1'Isle-Adam" p, 176

(2) Des Esseintes considére "Véra" ainsi qu'un "petit chef d'oeuvre",
(3) Comme Frangois Coppée, Lecomte de Lisle, Catulle Mendés.
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PR ;Quelques tralts de caractere -

x'fPour bmen comprendre l'esprit des contes et, par la, leur fantas—g}

‘?Vdes 11gnes, le caractere7de>Villlersrde l'Isle»Adam.-:

R Le conteur

v”l;i Maeterllnck le reconnalt

- 10

sa dernidre humiliation : son mariage avec Marie Danﬁine, illettrée.
I1 meurt le 19 Aoﬁt 1889 dans.savcinquantiéme'année._,,

Aprés sa mort ses dernlers ouvrages v01enb le Jour "Axél" "Chezi

'1es Passants" et "Propos d'Au-dela“ Ce n'est qu'a partlr de 191h
"~que paralssent, en onze volumes: ses oeuvres complétes au Mercure Jl-f"'

' i:;de Francel'il‘v

v_uthue, 11 n'est pas 1nutlle de preclser ce que fut, dans ses gran— o

[:Vllllers est, avec Barbey d'Aurev111y, "le plus etonnant conteur de f;?f:;_:7'”

”'ﬂce temps" (l) A un tel point que Verhaerem ecrit é ce propos‘alf;5~u;fﬁ:"

:; "L'lnfluence de Villlers sur ses audlteurs & été peut~f} }?;Tv=‘
o "etre plus puissante encore que sur ses. lecteurs." (2)

,,""Tout ce. que j'al falt c'est a Villlers que je 1e dois, ifwff:
§ "é ses conversatlons plus qu'a ses oeuvres." (3) .

:f:Tous les contemporalns de Vllliers sont unanlmes Vllllers possé~'fw‘J},}“‘
g dalt a un degre extreme le don de la parole. Il envoute ceux qu1 ”
‘.l'ecoutent. Dans le conte "Les F&lles de Mllton" Villiers falt

‘dire & ce dernler : ;14""

"Le seul. poete est celul qui ne peut qu aboyer magnifl—
- "quement sa pensee ces'la ruglr parf01s, la tonner sou-
"vent." (L) .

(1) Huysmans cité par Pontavice, "Villiers de 1'Isle-Adam" p, 28l

(2) "Villiers et le Mouvement Symboliste" AW, Raitt -~ José Corti - Paris
1965 p. 38k

(3) Ibid - p. 385

(L) "Laégorture par 1l!'Espérance" Les Oeuvres Représentatives - Paris 1933
P.



'5ffﬁb1en tard trop tard

”,ﬂthmere et tardlve constatatlon

B uibutree, Axél l'avertlt

Au hasard des rencontres et des cafes (1), 11 tonne sa pensee.
: Il alme dlre avant d'écrlre. Quand 11 etalt en verve,

’-¥E"11 ne racontalt pas seulement il mimait en grand
. Met en original: acteur;: 41 donnalt ainsi aux innom-
Mprables. personnages qui s'envolalent de’ son imagi- - -
" -"pation une apparence:réelle et en méme. temps fan- "~
~."tastique, imitant leurs regards et leurs v01x,v; o
”f"leurs gestes, leurs ttltudes.” (2)’“' R

}Les detrousseurs d'1dees$_ont“prof1ter de l'aubaine pour piller

~,:sans vergogne Villlers. Quand ce dernle s'en apercevra 11 sera , '_

':"Tout mon’ crime est d'av01r nié pendant v1ngt annees

‘-‘»_(3)

: "que le mot canallle eut un sens.

L'ex11e
fToute sa vie, Villlers a subi deceptlon sur deception, qn'll s'agls-;“‘
: ~:se de sa vie affectlve (fianqallles rompues, amours brisees, marlage VL

;v-humlliant) ou de son metier d'écrivain (echecs) Mals son amertume

'3’>‘v1ent moins: de ses déb01ras que d'un "mal hérédltalre" (h), une sor-*>

'[{;.te de trlstesse de l'éme qul le porte a s'lsoler. Slt6t Sara rencon-' 

g ,."Sl je porte en moi mon‘propre exll jéﬁtiéﬁS‘éfﬁfreSter
v;”; "solltaire.? (5) S et _-_ R A

 >f‘ffV1ll1ers, commeiAxél sera un.eternel exile. Mleux meme, comme le

.3;"Sp011ateur de Tombeaux" (6) "L'Ex1le" (7) Il se consmdere sur

- terre comme un passant parmi d'autres passants (8), "Nous sommes

(1) Brasserie- Pousset ‘au ‘célébre entresol Lemerre (Passage Choiseul).
(2)'"Villlers de l'Isle—Adam" Pontavice de Heussey p. 239
(3) "Reliques" p. 78 ,
" (4) "Contes Fantastiques" - Flammarion - Paris 1965 p. 18
(5) "AxB1" - Mercure de France vol, IV - Paris 1923 p. 235-236
(6) "Contes Cruels" "Souvenirs Occultes" p. 261
(7) Ibid - p. 260
(8) I1 donne 4 l'un de ses derniers ouvrages le titre de "Chez les Passants";

le conte "Vox Populi" est d'abord si " asgant'; i rime cette idée
que la vie terregtre est un sggour t%nn51%nlg Sans ﬁom%rgxge contes, notam-

ment dans "Virginie et Paul", "A s'v méorendre'. "L'Amonr Snnrfme!



‘:f-[nous env1ronne et nous menace Villlers a ressentl 1ntensement cettehq'f5

' 2';_sensation d'insecurite de la v1e. Dans ses premléres oeuvres ~;"Pre—

v'°717ﬁ 1Ma11arme a def1n1 Villlers comme. "l'homme qui n'a pas ete, que dans

- 12

7 iei, dit 1'Abbé Maucdmbe; pour ﬂémoigner si noué peéons‘ieZPOids."-(l)»"

Nous avons si peu de temps pour peser le pOldS, la mort de tous cotés

mléres”P0e31es" "1515" _"Elén"'- comme dans 1es dernié‘es;

Y"Pr0pos d‘Au~de1a" - il accorde é la mort'fj ;fffu

. Le réveur

‘ses reves" (3). La plupart de ses héros ne vlvent e dans le réve, jQ P3 i
comme lui. Hadaly avoue & Lord Beald 5 E i
"Qui suis-je ? ... un 8tre de réve," (h)‘;'_:;f*"*'Lﬁ S

A Sara qul lui offre "tous les réves & reallser" Ax81 répond'-

"A quoi bon les réaliser ? Ils sont si beaux 1 (5)
Car la réalité ne vaut jamais le réve comme il le 1u1 démontre pluS’fﬁui-f-:":
loin & propos d'un voyage en Orient dont elle avait parle :}»_?1""“
1S5i tu savais quel amas de plerres 1nhab1tables,'quel'
. "gol stérile et brulant, quels nids de b&tes immondes,
"sont, en réalité, ces pauvres bourgades qui. t'appa-,:g
e "ralssent resplendlssantes de souvenlrs.ﬁ (6 )
Comment expllquer cette attltude de Vllllers en face de la vie ? w‘

Sous le couvert d'un grand blase, l'auteur des"Conbes Cruels" est un

grand sentimental. Sa sensibllite est extreme, blen des detalls b10~ »

———

(1) "L'Inter51gne" "Contes Cruels" De 205

(2) De 13, sans doute, son golit pour le morbide - scénes de cruauté - "Les
Hanlon Lees; les "Contes Cruels" s'appellent d'abord "Les Contes au fer
rouge', , ' ‘ _

(3) "Oeuvres Complétes" -~ La Plé¥ade - p. L96.

(k) "L'Eve Future" p. 337

(5) "Ax¥1" p, 259-260

(6) Ibid - p. 264
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o graphlques nous le prouvent. Fkxtre les deux exuto:.res que sont la.

o v_"r"fol:.e et le reve, V:Lll:.ers'

lois:.t - peut-on chon.sir d'a:.lleurs ?_ e

T "_,de se refuga.er par 1a pensee ._dans un» au-delé plus_reel (que toute B e

. Jrea.‘L:.té. g

s i’_vpensee sur 1'qction,4:

S 'Il renonce a. la vn.e 'par;la. fascinata.on du reve. Cette prmaut.é de la

'Axél la proclame quand il dJ.t

"J 'an. trop pensé pour daigner ag:.r" (1)

© e qui traduit bien l'attmtude 1dealiste de Villiers. Toute son

- oeuvre est, au :f.‘ond la demonstration de la superiori'be du reve

S sur la real:.te. | "Vill:.ers cumula pour nous ces deux i‘onctions, e

N écrlt Remy de Gourmont, 1'exorc:|.ste du reel et le port:l.er de S

"'j;1=1déa1 " (2)

Quelles brillantes me’caphores pouvaien’o mieux lui convenir ?

(1) naxel® p, 262 .
(2) "Le L:Lvre des Masques" - Mercure de France - Par:.s 191k p, 92




-1k

"Portler de l'1déal" Villlers de l‘Isle-Adam en fut egalement le

'martyr. Toute sa vie il a erré obscur, pauvre. Dans une. lettre a Pon-

tavice de Heussey, Hmysmans ecr1v1t ::':

"i“;"Emistenceidesorbitee, g&chee de cette detresse peut--j, ST
- M&tre: unique, tant elle fut, 3 certains moments, pro~f_j;;;jihf1,a:>
,.:_"fonde ‘dénuée de’ paln, délaissee sur.le pavé, :sans = '
'-;"un sou, " (1) ey i

Malgré sa détresse totale, il ne s'est jamais plaint. Il etalt
o  '7de ces etres "qui comnaissent les chemins de 1a vie et sont curleux |
i des sentlers de la mort. Ceuzhla, pour qui doit venir le regne de

'1  ;l'Espr1t dedaignent les années, etant possesseurs de l'Eternel“ (2)

Aussi, malgre 1a misére nozre, il conservalt le goﬁt du faste, mal-ﬁ~f~~ '

.'.vgré la solltude, il cultivalt le don de. 1a parole. La hantlse de lafr>ffff

R mort n'a pas rogne les ailes de son 1magination."i”:'a'““

v'i G'est qu'll vecﬁt dané son. fefe;.ﬁéur séﬁ reﬁe;lpar sbn feve;;;f;; i _f!ﬁi
,\comme Don Ouichotte. Chercheur de 1'Inf1n1 11 a plane éu-dessus de‘ } h::j fT7fi
E la matlere, ayant un sens aigu de 1'au-de1a, ce pouvair de commwni:.

Lfv quer avec des mondes inaccess1bles a la plupart des hommes. Par la   7” 
‘1qua11té de cet élan vers l'inconnalssable, Villiers étalt predesti-t;f  :'7

- né 3 devenir 1'un des plus grqnds mamtres frangals du fantastique. ij

(1) "Villiers de l'Isle-Adam" Pontavice de Heussey P. 29&
(2) "Claire Lenoir" p. 51
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3 - LE FANTASTIQUE _ 

(Son hlst01re, ses llmltes, ses condltlons)

'  ;; Son hlStOlié‘“ ‘ \ |
1 L'orlglne du fantastique remonte . des'temps.anclens (1) Deja;f,[f¥, ;
:'florlssant dans 1'art du MOyen—Age (2), le fantastiqne n appa-lk{¥   
| 'T.ralt guére dans 1a litterature qu'au XVIIIeme smecle. C'est a ‘
:f;;eette epoque qu'll prend son vérltable essors: en Allemagne~ f
S avec L. Tieck (3), L. A. Von Arnim (4), E.T.A, Hoffmann (5), en‘»
fi?i'Angleterre avec Horace Walpole (6), ¥rs Radcliffe (T7), M.G.
’*::€ ﬁewié (8); en France avec Jacqueé Cazotte ). Comme 1lta ﬁon;i'~v
k"tre P.G. Castex (10), le fantastique franqais est fécond et

‘u’ii n'a rien & envier aux littératures etrangéres. Ses plus grandS-' i

*:1representants, au XIXéme silcle, se nomment Charles Nod;er, : -
‘;';{ . Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Barbey  ;.1
d'Aurev11ly et bien entendu Villiers de 1'Isle~Adam, | ‘
| o AuJOurd'hui bien que le goﬁt du fantastique soit encore vif (11), s
; g'11 semble que le roman de "science Fiction" ait détréné le conte_k.

el que Llentendait Villiers ... =

(l) La Bible mentlonne un spectre (I Samuel 28), l'Odyssee une descente chez
les morts (Livre XI), Eschyle, Sophocle, Huripide font apparaitre des fan-
tOmes, Pline le Jeune parle d'un revenant, ...

(2) Tableaux de Jérdme Bosch, de Bernardo Parentinog gravures d'Albert Durer,
de Pierre Brueghel; sculptures des cathedrales, ces :

"La Montagne aux runes", =

"Isabelle d'Egypte". , :

"Le Magnétiseur", "Le Vase d'Or" "L ‘Homme du Sable",

"Chiteaun d'Otrante“ .

"Les Mystdres d'Udolphe".

"Le Moine",.

) Sa meilleure création : "Le Diable Amoureux!,

(10) "Anthologie du Conte Fantasthue Frangais" - José Corti - p. 6

(11) Preuve en est 1'intérét que suscita la parution du livre de L, Pauwels et

J. Bergier: "Le Matin des Magiciens" chez Gallimard,

Nt et N s N N’

(3
(4
(5
(6
(7
(8
(9
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" ff en preC1se 1es contours :‘ﬁ{jfb>,,ff

' Comme le mervellleux, le fantasthue est une categorle esthethue

: bien deflnle.

~ 16

. Ses limites

,Il seralt hasardeux d'avancer ‘une deflnltlon du fantasthue. Peu ,
' 2; d'auteurs s'y risquent. Voltaire appelle fantasthue "le fantasque" (l)

y:ﬁﬁf; Charles Nodler le confond surtout avec "1e mervellleux“ Marla Deenen ff*~

.~ WLe fantasthue sait comblner habilement 1e vrai et 1e

- "faux, et s'il n'exprime pas necessalrement une irréa-. p{
"1ité ou ume surréalité, il les suggdre. On pourrait . -

. Mdire que le fantastique edd une représentation sp901alef
. "du merveilleux, un renouvellement du merveilleux." (2) o

Ses sources ? Elles sont multlples. P G. Castex ecrlt a ce pr0pos BN

'j dans la préface de son "Anthologie du Conte'Fantasthue Frangals"’: f f§7'

"I1 est enfanté par le réve, la superstition, la peur,-
"le remords, la surexcitation nerveuse ou mentale, - U
"l'ivresse, et par tous les états morbides., Il se nour=— - = . -
"rit d'illvsions, de terreurs, de délires ..." (3)

Plut6t que de dire ce qu'est cette catégorle esthetique en l'enfer- »ji}fﬁiaff_jf

' mant dans une formule incompldte et peut-&tre erronee, il est pluS‘ -

approprié de définir ce qu'elle n'est pas, en essayant de la déli-

miter par rapport i des catégories voisines telles que ltexcentrique;aﬁifs“f':ﬁ

 le féériquej le merveilleux, ... Voici ol se trouvent certaines de - =

ses frontiéres :

a) L'excentrique

L'excentrique se rapporte, en partie, d la mode. Pas le fantaétique

bien qu'il puisse obéir & une certaine mode. Par '"mode" il faut en-

(l) Fantaisie du "Dictionnaire PhllOSOphltu"

(2) "Le Merveilleux dans l'oeuvre de Villiers de 1'Isle-Adam' - Courv1lle -
Paris 1939 p. 161

(3) "Anthologie du Conte Fantastique Frangais" - José Corti - Paris 1963 p. 6
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“ ﬁf;b),Le merveilleux °

'fj fp1e ]e rq%;

tendre'l'emploi répété de thémes particuliers chers au fantastiqae

o d'une époque Ain31,_ehez 1es famlllers du fantastique 3 la fin du
{? ivaIIeme 31ecle et pendant la premiére m01tie du, XIXéme, le théme

deu diable rev1ent souvent (1) pour dlsparaitre presque completement

par 1a sulte' du m01n3»sous cette forme maglque..

laffelneizle prlnce charmant), danS'un cadre 101ntain de

‘montagnes sans 1m1tes. Mals c'est

,L'emotlon du spectateur est vrale 11 part1C1pe i l'aventure._.ff:'
 'e‘c) L'utoglgge
:'L'utoplque est un Jeu mental dont le but est de construlre un monde
a~1mag1na1re oﬁ Joue le fonctlonnel soclal. MalS ce monde arL1f101el
~lne nous touche pas o Ses etres evoluent trop é leur alse. Trop e101-

,:gnes du reel 1ls ne sont guere convalncants. Par rapport an fantas-

- thue, notons ici une. Opp051t10n fondamentale ' l'utoplque est un jeu

de ralson alors que le fantasthue fait naltre l'ang01sse, la peur.

(1) J. Cazotte "Le Diable Amoureux", Ch, Nodier "Smarra ou les Démons
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:  }ffLe mervellleux’ntlllse des personnages d'un style abstralt (par exem-'e'

:15;ien.;ai50f:ae eette“adealatevmeme que 1e 1ecteur ne Partlclpe Pas ff)f#?fv%-'
‘. [ina1ment é 1a v1e des heros. Rlen de tel pour le fantasthue s ses ,;~‘«.”~f
f;hfpersonnages sont des étres v1vants qul habitent un monde reel. i efi»f:‘
”i_f;notre. A1n31, quand ces etres sont places tout é coup en face de el

"’l'inexpllcable, 1eurs reactlons trouvent un echo profond en nous.,¢  o

-Le conteur fantastique sent les choses et 1es ‘8tres devenir monstrueux.

de la

Nuit", G. de Nerval "La Main Enchantée" (le monstre vert), V. Hugo "Le

Rhin" (Le Diable chiffonnier).



)
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d) L'horrible et le macabre

L'horrible et le macabre flont partie du monde naturel. Le fantastique
requiert l'intrusion du surnaturel.

Cependant, le conte fantastique fait souvent appel & 1‘thorrible et
au macabre (1). Le monstre et la victime incarnent deux aspects de
nous-mémes : nos désirs inavouables et l'horreﬁr qu'ils nous ins-
pirent. Comme chez Racine - dans Phédre par exemple - le monstre

joue un réle essentiel, habite 1ltfextérieur et l'intérieur de 1'hom-
me., Ce personnage fantastiqﬁe, c'est 1'homme qui a quitté 1 'humeni-
té pour rejoiﬁdre la bété, Q'est—é—dire'l'étre qui incarne cette

partie de nous-mémes, hostile aux vertus "raisonnables" de 1'homme,

e) L'occulte

L'univers fantastiqne s'éppar¢nﬁévé.l‘uhivers.des sciences occultes (2).
Tous deﬁx; en efféﬁ;:échappent'é 1'ekpli§ation rationnelle et, de

ce fait, ﬁossédentjun‘caraéﬁéré insolite Qui provoque "le frisson',
Mais_le‘fantastiqué utiliéé 4 des fins esthétiques l'aspect doctrinal
de 1l'occultisme. Ainsi, bien que fantastique et occulte aient un point
de dépari commn - leur intérét pour les phénoménes surnaturels - ils
divergent sur le but. Tandis que le fantastique tend & faire preuve
d'originalité en mettant en relief le singulier, l'occulte qui se

veut une science, cherche & connaftre ou 3 utiliser le singulier d'un

événement pour en tirer “une loi".

(1) Par exemple les Contes de Charles Rabou ("Le Mannequin", "Le Ministére
Public),

(2) Par "sciences occultes" il faut entendre les sciences telles que l'as-—
trologie, 1l'alchimie, la nécromancie, la cabale, la magie, la divina-
tion, ... pour ne citer que celles—lé.



N

_19

£) L'hallueinatoire

Il existe une curieuse correspondance entre les thémes des mala~
dies mentales et les paroles des héros "fantastiques". Parfois
littérature psychiatrique et littérature fantastique semblent se
confondre. Mais il n'en est rien. Si_certains‘déiires sevrenéon-
trent 3 1la fois chez les schizophrénes, les paranbiaques_et chez
les victimes des récits fantastiques, leuf naturé.eﬁlleurs éf«‘ -
fets sont trés différents. Les premiers sont prlsOnnlers de leurs : 
halluclnatlons, les seconds en sont maltres. D'autre part les
rapports entre malade et mede01n dlfferent des rapports entre 'F;
écrivain et lecteur. Le medec1n cherche a apaiser son malade   "
pour le dellvrer de son mal- l'auteur, aﬁ contralre, essaye de -
troubler son lecteur et malntlent volontalrement l'eqﬁlvoque ?i”' .

sur la nature de ses v151ons. (l)

Apres avoir ecarte certalnes erreurs communes, ;l reste a
preclser ce qu'est le fantasthue. o

Il admet l'ironie, l'hnmour_:

A premiére wvue, fantaétiqge eb ironie semblent s}exnlure. Pour-
tant, une parenté certaine existe entre la peuf ef le rire. Le
rire des gens qui ont peur a quelque chose d'agressif, C'est
ltantidote de la terreur qui commencgait & les envahir.
Plusieurs sortes d!'humour se rencontrent dans le conte fantas-
tique : 1'humour macabre, noir, gringant. I1 y a entre le fan-

tastique et 1l'humour une vieille camaraderie. (2)

(1) Ainsi Maupassant dans "Le Horla',
(2) Gargouilles des cathédrales du Moyen-Age (Tournai par exemple), démons
de Jérbme Bosch, etc ...



' Vﬂjappel aux sentlments negatlf qu 1l;fera¢

:] Il aoue avec la peur, 1'horreur, le dégout

1,,"La chalne des evénements tenébreux" d01t "c0mporter une somme

J'v;‘d'horreur capable de troublervde v1eux hOmmes de 101.“t(l)

'J*qﬁfPour parvenlr 3 un telmrésultat le fantasthlle:falt»1argement

”“ff La peur du d1ab1e est 1e commencementvdu repentlr,hf_fff;fifr*T“V"

Ses condltlons

> Le fantasthue est provoqne, nous 1'avons dlt par des etats L

1;;part1cu11ers (hallucinat01res, obse551onnels, ...) parf01s j“""
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"v1rer au p031t1f',f5f]"fg§:i';g-] :,

'f?pabhologlques (2), par dec gouts 51nguliers (gout du macabre,f T

‘ ‘ du morblde, du depaysement mwsthue)..  L
T Il ne s'aglt PaS d'en reSter au plan des dlSUOSltlons natu~ Do
'*,vrelles -13 m'est pas notre obaet ~ mais de gagner Te domaine o

"_' "11ttera1re" de 1'esthet1que. o

'f Que1les condltlons ex1gerait le fantasthue ? On pourralt les

redulre a deux formes :

‘A - Condltlons 11ttera1res

Le fantasthue d'une oeuvre lltteralre est obtenu au. moyen de
,certalnes qualltes techniques du reclt | |

‘ -a) L'obscurlte qul, 101n d'etre supprlmee, d01t etre goutee
"dans son charme trouble. Il ne faut surtout pas tenter d'am01n-
drir le clalr-obscur. On d01t se contenter d’en JOUlr.

Cette complalsance; un péu pérverse, expllque le falt que le

fantastique passe souvent pour une catégorie inférieure,

(1) "Claire Lenoir" - Flammarion - Paris 1965 p. 11
(2) Cas de Poe, Nerval, Maupassant.,
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' b) L'lndec131on

Peu a peu le mystire s'insinue dans le reclb dev1ent plau31ble
pulS 1rrecusable (1) Les épisodes troublants sont enrobes dans

m 1e re01t 11s y apparalssent presque noyes Puls 1es ‘détails 1n—_ .
VVSolltes se detachent de la masse du rec1t et prennent un rellef |
- smnguller. Le fantasthue, allu31f au debut du conte, est expll- f_

c1te é la fln. Mals 11 reste touaours ambigu.- :

‘3C) La'logique

. Le vral conte fantastique possede - dans une certéine mesure -

la rlgueur d'une demonstration mathemathue Du premler Jusqu'au :
dernler, 1es mots s'enchafnent d'une faqon 1og1que, 1rreprochable.
=}Ancun n'est 1nut11e, tous concourent au meme but paradoxal ga-
~gner la conflance du lecteur pour la lul enlever Plus haute est '
"son ascension, plus douloureuse est sa chute, plus grande est sa

conflanceﬂ plus proﬁonde son. ang01sse [

B -~ Conditions psvchologlques

I1 résulte de ce qpl précede que le fantasthue depend en partle,

du lecteur "comme le bruit dépend de la recept1v1te de 1'anditeur", (2)
L'état de demi-veille est particulidrement favorable aux visions
fantastiques de "cet autre monde imminentf.(B); "Alors,vécrit>Vi1-
liers, cet homme a conscience, en et autour de Iui, tout dfabord

de la réalité d'um»autre espace inexprimable et dont 1l'espace ap-

parent, ol nous sommes enfermés, n'est que la figure." (L)

(1) Louis Vax remgrque que le récit policier procdde de maniére inverse :

le "surnaturel" qui n'est posé que pour &tre supprimé, apparait au dé-
but pour &tre peu i peu éliminé. "L'Art et la Littérature Fantastique" -
Presses Universitaires de France - Paris 1960 p. 13

"L'Eve Future" p. 25

Ibid - p. 33L

Tbid - p. 331

PN N
~w N
N Nt Nr”
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Cet état second, si favorable & la perception du fantastique -

propice au réve et, par 138, aux hallucinations - n'est nullement
indispensable., Il est simplement recommandé. La lucidité n'exclut
pas la littérature fantastiqge, fille de l'intelligence. Il est
possible d'apprécier un conte fantastique, et m&me de se laisser
entratner ﬁér le jeu du fantastique, sans se trouver dans un état
particulier, ‘
Cependant, le fantéstiéue &tant d'abord stimulé par la lecture
d'un récit, d'une description, d'un dénouement, certains &tres,
par leur imaginatién, gont plus doués que d'autres pour lg per-
cevoir, Ainsi telle nbuvelle peut’trés'bien tourner au fantas-
tique pour tel lecteur et passer, aux:yeux'd'un autre, pour éton-
nante ou méme comique. C'est pourquoi Villiers, poui nous rendre
senéibles au fanfastique, s'éfforce de nous placer dans 1tétat
ol se trouve son héros (1). Nous communiquons ainsi avéc lui dans
1tincommmicable et nous nous abandonnons aux softiléges de 1l'in-
connu.,
S'il n'est pas cultivé par "des éharlatans éui débitent la terreur
comme une marchandise" (2), ni regu par des "Bonhomet vivisecteurs" (3),
ces réalistes qui "sont les éternels provinciaux de 1'Esprit humain® (4),
le conte fantastique permet d'exprimer lt'aspect obscur et encore
inexploré de 1l'homme., Lord Ewald dit & propos de Hadaly :

",.. ce qu'elle dit est comme ces ombres de pensées que

"1 'esprit écoute dans les songes et qui se dissipent
"sous la réflexion du réveil" (5)

(1) Comme dans celui du baron Xavier de la V., héros de "L'Intersigne" "Contes
Cruels".
) (2) "Anthologie du Conte Frangais" — José Corti p. 8
(3) "Reliques" - José Corti - Paris 1954 p., 73
(5) Méme idée reprise dans "Nadja" d'André Breton.
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Et i1 ajoute qu'elle "s'est exprimée, sinon d'une maniére tout

4 fait inexacte, du moins comme si sa "raison" se guidait d‘'aprés
un mode de logique différent du nétre." (l)
Ltart réaliste qul tend’ é representer 1es choses telles qu'elles
s'offrent & nous et l'art degagé du reel ‘qui danse llbrement par- o
mi les arabesques (2), ne sont pas fantasthues. L'art fantastl—
que est ce1u1 ou l'1mag1nat10n s'occupe i mimer le reel a le
pourrlr. C'est par ce conflit du réel et du p0331ble, du rq;son—
nable et du surnaturel, du rassurant et de ltinsolite, qpe nalt
le fantastique. Louis Vax a mis 1'accent sur cette aﬁtinomié fon-
damentale en ces termes : - L
| ... Le réel est rassurant, parce qﬁ'on h'y réncdﬁtre
,"pas de fantOmes, l'lmaglnalre l'est aussi, puisqu'il
"ne nous menace pas. L'art fantastique doit introduire
"des terreurs imaginaires au sein du monde réel." (3)
Ainsi, nous avons l'impfession d'une subversibn;yoﬁ somﬁes-nous ?
Tout est expliqué et pourtant rien neyl'esﬁ. Le féﬁtastique entre~
tient soigneusement ce malaise, Il nousvmenace soﬁrnoisement. Cet
univers qui se dresse face au nétre, se transforme, se‘métamorphose.

I1 nous échappe, il nous inquidte, il nous terrifie ... Un frisson

nous -parcourt ... Le fantastique a gagné !

(1) "L'Eve Future" - Jean-Jacques Pauvert - 1960 p. 270

(2) "L'Art et la Littérature Fantastique" - Presses Universitaires de France -
) Paris 1960 p. 6

(3) Comme celui de Mallarmé,
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LE FANTASTIQUE DANS LES CONTES DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
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1 - LES CAUSES DU FANTASTIQUE "VILLIERIEN"

Si Villiers fut l'un des plus grands maitres du conte fantas-
tique, en France, de nombreuses causes l'ont prédisposé 3 cette
réussite.

A « Sa haute naissance

Villiers de 1l'Isle-Adam descend de toute une llgnee de cr01sés et
de chevaliers dont la noblesse remonte au XI&me 31ecle (1). Cette
‘appartenance & un milieu noble, encore tout imprégné des gloires
du passe, favorise chez le Jeune écrivain une tendance & vivre

- dans un‘monde autre que le sien, unfﬁbnde dtillusion (2). Plus
tard il écriré dans "Conte d‘Amour" : |

"Lourd d'une tristesse royale,
"Mon front songe aux soleils enfuis ..." (3)

Le marquis Joseph Toussaint Charles de Villiers de l'Isle-Adam;
son péie, est un incorrigible chercheur de trésors. Toute sa vie
ilba été obsédé par la rechefche de richesses ancestrales imagi-
naires. En fait, il s'est ruiné par 1l'achat de terrains inutiles
et stériles. L'exemple du pdre a certainement renforcé chez le
fils le golit de 1l'irréel.

B - Son origine celte

Durant toute sa jeunesse, Villiers de l'Isle-Adam s'est nourri de
légendes celtes - lutins, korrigans, ... - et de croyances bardiques.
Dés son plus jeune 4ge il a connu cet appel au surnaturel. Il a pris

ses réves pour des réalités mais, surtout, il a subi l'attrait de

(1) Consulter & ce sujet l'ouvrage d'Edouard Rougemont "Villiers de 1l'Isle~
Adam" - Mercure de France - Paris 1910.

(2) Comme c'est le cas pour Barbey d'Aurevilly.

(3) "Contes Cruels" p. 251
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ces "voyages d'outre-~tombe" (1). Comme le précise Maria Deenen :

"La hantise de la mort, propre aux races celtiques,
"a déterminé ses recherches de merveilleux." (2)

On pourrait donc dire, sans crainte de se tromper, que l'origi-
ne bretonne de Villiers de 1l'Isle-Adam a contribué & fortifier
son golit du fantastique.

C ~ Sa personnalité, ses dons

Villiers de 1'Isle-Adam est doué d‘'une imagination débordante,

active, puissante. Un de ses contemporains, Hugues le Roux, re-

marque que jamais Villiers n'arrivera 4 dompter tout & fait "ce

dragon ailé toujours prét 4 partir pour le pays de chimére." (3)

I1 ajoute gu'il "aimait mieux se laisser emporter par elle (son

imagination), éperdu, & moitié fou, au pays du fantastique." (3)

Cette extraordinaire fécondité d'invention se traduit par des

récits émouvants ou plaisants que 1ltauteur improvise au fil de

la conversation et par de nombreuses idées de contes. On trouve

plus de cent titres et canevas sommaires inscrits par lui, avec

plus ou moins de soin, sur des feuilles volantes. Ces ébauches,

par leur diversité méme, sont tréds significatives. Quand on

connaft la négligence extréme de Villiers (fi) et celle de Ro-

dolphe Darzens (5), son exécuteur testamentaire, on peut s'éton-

ner que ce nombre soit aussi élevé ! Si l'on ajoute 3 ces em-

bryons le total des oeuvres qui ont vu le jour, on ne peut

qu'admirer la verve inventive de Villiers. (8)

(1) Attirance de 1l'au-deld qui est une des caractéristiques des écrivains
bretons - Chiteaubriand et ses "Mémoires d'Outre~Tombe",

(2) "Le Merveilleux dans 1'Oeuvre de Villiers de 1'Isle-Adam" p, 12

éjg»Hugues le Roux "Portraits de Cire" - Lecéne Oudin - Paris 1891 p. 25

4) Le manuscrit terminé du "Vieux de la Montagne" oublié sur une armoire, est
resté introuvable - cf. Pontgvice de Heussey "Villiers de 1'Isle-Adam' p. 2L
et Edmond Jaloux "Promenades Littéraires" Ile série - Mercure de France -
Paris 1906 p. 2L .

gSg "Villiers de 1'Isle~Adam et le Mouvement Symboliste" A.W, Raitt p. 355
6) Environ quatre-vingts contes.
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D - Son époque

C'est au moment od la science contemporaine fait ses premiéres grandes

découvertes que Villiers est lancé dans la vie. Comme on pouvait s'y
attendre, cette époque‘qui se préoccupe plus de matérialisme que de
spiritualisme, de positivisme que d'idéalisme, heurte la délicatesse
du podte. I1 est dégu par sdn sidcle (1) qui ne respecte pas; d son
avis, le cfté spirituel de 1 thomme puisqu'il'supprime‘sé‘teﬁdance au
réve, & 1'idéal, & la foi. Cette décépﬁion proquue'chez.Villiers
une réactién'd;autb—défenée'5'il se réfugie‘pius'éntiéremenk,‘plus
irrévefsiblement en 1ui-méme et'acégfde une exfréme imporfance a
tout ce qui est‘mystérieux, inexplicable, De 13 cet inté;ét,parfois
passionné, qﬁ'ii voue aux sciences occuites. Pafvelles:Villiers a
1'impression dfapprochervdirectement ies myétéres de la vie.vL'oc—
cultisme lui fournit.l'irréfutablé preuve de l’inconnaiséablé, au-
trement dit, c'est une arme contre le positivisme marqué de‘son
siécle (12). Villiers ne raisonne pas sur les phénoménes. En vrai
Breton, il les accepte. IL y croit comme 3 des révélations de 1l'au-
deld. Dans "L'Intersigne", il donne par 1l'aventure du héros, le ba-
ron Xavier, une éloquente réponse aux négations des savants ).
Villiers s'évade done du monde matériel hafissable pour suivre le
songe qui lui ouvrira toutes grandes les portes du monde fantas-
tique.
(1) Comine ‘Béfbéj‘r ';i'Aurevilly. |
(2) Le préambule manuscrit de "L'Intersigne" - "Contes Cruels" - renferme une
référence & l'ouvrage d'Alfred Maury sur "Le Sommeil et les Songes". L'at-
titude de Villiers est & l'opposé de celle de Maury.

(3) Ses griefs contre le positivisme s'expriment également avec violence dans
uClaire Lenoir" ("Tribulat Bonhomet!").
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E - Ses rencontres

Peu aprés son arrivée d Paris, em 1857, certaines rencontres person-
nelles et littéraires exercent, sur Villier33 une profonde influence, . =
C'est d'abord la liaison avec son cousin Hyaclnthe du Pontavice de ",1v

Heussey. Ce dernler l'inltle 1a pensee du philoSOphe allemand He~ _ ’

gel. Le systéme hegellen, par son 1dealisme, seduit Villiers qul au- i»g}”/‘m“"’

ra t6t fait d'en donner une interprétatmon trés subaectlve."
De plus,vPontav1ce de Heussey le rend familier & l'occultlsme éni 
~ sera une des composaﬁtes essentielles du fantastique villiérieﬁ.‘
~ Enfin, son cousin le présente & des arﬁistes,‘é des écrivains c6ld~

bres (1) dont l'auteur des "Fleurs du Mal% avec lequel Villlers se

o lie d'amitle. Cette rencontre est capltale car elle va provoquer

d'autres rencontres. Gréice aux traductions de Charles Baudelaire, -

' Villiers découvre l'oeuvre d'Edgar Poe (2). Les "Histoires Extraor-

dinaires", par leur poésie et leur fécondité d'imagination, enchan~.
tent Villiers, P;G. Castex rapporte que, d'aprds Gustave Guiches,
Villiers "était capable de réciter par coeur des pages entidres de
 Poe" (3). Il admire ce gofit de l'étrange et du singulier qui inspire
4 Poe, comme & Baudelaire (L), ces "Paradis Artificiels", ces mondes
perdus pleins de nostalgie, de mystdre, de magie ...
C'est également Baudelaire qui lui fait apprécier la musique de Ri-
chard Wagner. A deux reprises (5), Villiers lui rend visite dans sa
propriété prés de Lucerne. L'exemple wagnérien du mélange des genres
(1) Théophile Gautier, Richard Wagner,
(2) "Villiers savait trés mal 1'anglais" écrit Pontavice de Heussey dans
"Villiers de l'Isle-Adam" p, 157

(3) "Contes Cruels" P.G. Castex - José Corti - Paris 1956 p. 297
(4) Pontavice écrit que Baudelaire inculque & Villiers "cette manie d'épa-

ter le bourge01s, de mystifier le lecteur® "Villiers de 1l'Isle~Adam" p. 56

(5) En 1868, puis en 1870. cf, p. 7
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v>par la fu51on de la musique et de la poe31e, deve10ppe chez notre
chnteur le sens de la musicalite de la prose (1) ct la pulssance de
| la v151on. Avec Slegfrid Lohengrln, Tristan et YSeult, Vllllers {
» penétre dans un: monde inconnu, surnaturel qni semble encourager‘

1'express1on du fantastique dans ses contes.

(1) Villiers a méme composé la musique pour l'un de ses drames ("Isis").
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2 -~ LE CADRE

Aprés dix ans d'efforts consacrés i la poésie ("Premiéres Poésies"),
au roman ("Isis"), au théftre ("EL&n", “Morgane"); Villiers de 1'Igle-
Adam ignore toujours le succés. Clest alors qu'il écrit son premier
conte : "Claire Lenoir". La premidre raison du choix de ce genre lit-
téraire s'explique par le fait qﬁe,Villiers cherchait sa voie. Existe-
t-i1 d'autres raisons ? |

Peut-étfe suit-il les conseils de Théophile Gautier et de Charles
Baudelaire qu'il fréquente 3 1'époque ? (1) Peut-8tre, aussi, obéit-
il 5 ltexemple de ses afnés (2) qui, vers 1830, ont donné éu conte
fantastique une certaine notoriété ? (3)

Quoi qutil en soit_la formé méme du conte convient'parfaitement
34 l'expression du fantéstique. C;est ce qu'avait découvert, dés le
XVIII%me siécle, Cazotte, véritable initiateur du fantastique moder-
ne (4). Les limites du conte répondent exactement aux aventures inat-
tendues de la trop séduisante Biondetta (5).

Par son naturel et, surtout, par sa concision, l'oeuvre courte
(conte ou nouvelle) suscite une impression intense et augmente la
surprise de 1l'effet final. Il est évident que cette briéveté ne perQ
met aucun répit : l'auteur dispose d'un délai trop court pour agir
sur son lecteur et lui imposer 1l'état psychologique voulu ! Il est
clair que la forme méme du roman est moins favorable au maintien de

1l'intensité affective ! Les digressions, les descriptions, viennent

(1) En 1867, ‘
(2) Corme Nodier, Mérimée, Balzac, Nerval, Gautier, Hoffmann, Poe, ...

(3) P.G. Castex parle méme de 'vogue extraordinaire" dans "Anthologie du Conte

Fantastique Frangais" -~ José Corti - Paris 1963 p. 6

(4t) cf. "Le Précurseur Frangais" Chapitre II "Le Conte Fantastique en France
de Nodier & Maupassant" P.G. Castex - José Corti — Paris 1962,

(5) "Le Diable Amoureux",
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diminuer la tension du lecteur; ainsi dans "L'Eve Future", les chapitres
ol Edison énumére les charmes de Hadaly (1), Il est certain que, par son
développement, "Claire Lenoir" (2} se situe 4 la limite du conte et du
roman (3). Ceci s'explique par le fait que Villiers envisage une repri-
se de l'éeuvre dans le cadre d'un roman (h). Mais il n'en reste pas
moins vrai que le long»débat philosophique des trois»éonvives (5),
s'il est indispenéable d la bonne compréhension du dénouemént, vient
retarder 1'action et relche l'attente fiévreuse du lecteur. Il faudra
plusieurs chapitres pour aiguiser l'attention avant d'en arriver 3
1'apparition terrible, Par la suite, le conte villiérien, 3 dé rares
exceptions prés (6), sera beaucoup plus court - en moyenne une dizaine
de pages. Villiers avait compris Que,‘pour obtenir des effets‘saisis-
sants, le fantastique a besoin d'une forme ramassée : celle méme du
conte. (7)

Sur les onze volumes des "QOeuvres Complétes" de Villiers de 1l'Isle-
Adam publiées au Mercure de France, six (ou presque) (8) sont consacrés
aux contes. Voici les titres des principaux recueils, dans 1'ordre'de

leur publication de 1883 jusqu'3d la mort de l'auteur et au-deld :

- "Contes Cruels" 28 contes
- "Akédysséril" 1 conte
~ "L'Amour Supréme" 12 contes
~ "Tribulat Bonhomet! i contes (dont "Claire Lenoir")

"L'Eve Future" Livre V.

C'est le plus long des contes de Villiers,

Environ 130 pages de typographie normale.

cf. M.Drougard "Les trois premiers contes" - Presses Universitaires de
France - Paris 1931 p. 23

I1 occupe huit chapitres ! (Chap. VII & XIV inclus).

Comme "Akédysséril", "L'Ammonciateur", "L'Intersigne".

Il en publiera inlassablement. Une seule interruption, de Juin 1869 &
Novembre 1873 (Guerre, Commune, ...).

(8) Le dernier volume est occugé en partie par "Chez les Passants" et "Pages
Posthumes", oeuvres composées en plus grande partie d'articles divers, de

pamphlets, de nouvelles, ... (seulement deux ou trois contes).
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- "Histoires Insolites" ' 20 contes

- "Nouveaux Contes Cruels" 8 contes
- "Propos d'au-deld" 7 contes

Le total des contes 8'éléve ainsi 3 quare-vingts.

Deux remarques s'imposent s |

Villiers de 1l'Isle~Adam, avant de réunir ses contes en recueils, les
publié a4 plusieurs reprises déns des petites revues, avec l'espoir
qu'ils seront, enfin, remarqués ("Les Demoiselles de Bienfilftre",
conte publié trois fois, de méme que'"Véra", "Wirginie et Paul', "Az-
rabl", etc ...). D'ol 1'apparentebcontradiction des dates de parution.
Ainsi, "Claire Lenoir" parait pour la premiére fois en 1867 (1) et
sera repris vingt ans plus tard dans le recueil "Tribulat Bonhomet".

Autre remarque : 1l'accélération dans la production des contes.
Avant 1870, Villiers publie quatre écrits, de 187L 4 1880 dix-sept,
de 1881 & 1885 vingt-sept, de 1886 2 sa mort trente-neuf. La majo-
rité des contes implique publication dans les dix derniélres années
de la vie de notre auteur. Une rdison explique cette sorte de "cour-
se! avéc la naissance de son fils, en 1881, et la charge de son
pére, 3 partir de 1882, Villiers se devait d'augmenter rapidement
ses revenus, Or, un conte ne lui demandait que quelques heures de
travail et lui rapportait des petites sommes qu'il avait parfois le
bonheur de reeevoir saﬁs trop attendre ...

Cependant, malgré l'obligation qui lui incombe de publier beau-

(1) Dans la "Revue des Lettres et des Arts" du 13 Octobre au ler Décembre
1867.
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coup dans les moindres délais, les textes de Villiers sont toujours
revus et souvent corrigés avec un soin extréme., Il est donc possi-
ble de comparer les versions successives des contes et de suivre,

ainsi, par l'évolution du talent, le perfectiommement du fantasti-

que, (1) : .

(1) cf. Les corrections p. 75.
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3 - LES INFLUENCES

Notre objet étant, ici, les écrivains qui ont exercé une influ-
ence directe sur le fantastique de Villiers, nous préciserons la
nature et 1'intensité de cette influence. A cété dlelle, il faut
noter 1'empreinte d'un grand nombre d'écrivains (1) sur le fantas-
tique des contes, mais ou trop légére, ou trop éphémére, ou trop
vague, pour qu'il soit possible de reconnaitre, & coup sir, son
auteur. Ces ressemblances générales, d'ailleurs, peuvent provenir
tout autant d'une similitude de tempérament que d'une influence
directe. Nous n'étudierons que les influences prépondérantes et
indiscutables.

A - Théophile Gautier

Villiers s'est placé sous le parrainnage littéraire de Gautier

avec lequel il maintint d'amicales relations (2). Il le cite en

épigraphe (3) dans "Les Amies de Pension". (L)

Villiers reorend le théme de la jeune morte amoureuse d'un vivant,

théme que Gautier a trés largement exploité dans nombre de ses con-

tes fantastiques (5), comme par exemple dans "La Cafetiére", "Om-

phale", "La Pipe 4'Opium", "La Morte Amoureuse", "Arria Marcella',

et surtout dans "Spirite" (6).

Il existe une similitude évidente entre ce dernier conte et un des

meilleurs contes de Villiers: "Véra' (7). Spirite est cetle hérone

(1) Parmi lesquels on pourrait citer Nodier ("Smara"), Nerval ("Aurélia"),
Balzac ("Contes et Légendes Philosophiques"), Hoffmann ("L *Homme "de
Sable"), Hawthorne ("Le Nouvel Adam et la Nouvelle Eve"), Maupassant
("Le Horla"), Dumas ("Isabelle de Baviére").

(2) I1 est 1'ami de Judith, fille afnée de Gautier, et veut, en 1886, épou-
ser Estelle sa cadette.

(3) "El&n", un de ses premiers drames, lui est dédié.

(L) "Nouveaux Contes Cruels".
(5) Consulter les "Contes Fantastiques" de Gautier Ed. José Corti, Paris 1962,

6; "Spirite" est publié en 1865,
7) "Contes Cruels" - Conte publié en 187L.
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qui revient sur terre pour envelopper de sa tendre présence le

jeune Guy de Malivert., Les deux mortes semblent obéir & un méme

élan d'outre-tombe, commandé par 1l'amour. Les deux héros ont la

méme attitude : celle de se livrer tout entiers & leur passion

et de s'élever jusqu'd 1l'extase finale ol s'accomplit:la fusion

des

deux amants. Dans ces récits une tendre intimité unit la

morte et le vivant., Clest 1lt'illustration célébre de : "L'Amour

est plus fort que la Mort" (1) grice & "la puissance de la vo-

lonté" (2). La matérialisation des deux fantOmes a lieu de la

méme fagon : ils se dérobent tous les deux 3 1l'étreinte de leurs

soupirants,

11 existe d'autres ressemblances entre les contes fantastiques

de Villiers et ceux de‘Gautier (3), mais elles sont minimes.

B - Gustave Flaubert

Villiers a exalté 3 plusieurs reprises le talent de Flaubert. (L) Le

fantastique de ses contes est doublement redevable 3 1l'auteur de

"Salambd" :

D'abord dans la conception de la rigueur esthétique qui s'appuie

sur

une méthode scientifique permettant l'évocation du passé.

Comme Flaubert, notre conteur s'efforce de réunir une documenta-

tion aussi compldte que possible pour écrire "La Reine Ysabeau" (5),

"Impatience de la Foule" (§) ou "L'Annonciateur" (f). Ce n'est que

plus tard avec "Akédysséril" qu'il s'affranchira de cette méthode

(1)
(2)
(3)

Premiére phrase de Véra, que l'on retrouve dans "La Morte Amoureuse"

"Contes Fantastiques" - José Corti - p. 10k

"La Morte Amoureuse" - Méme expression dans "Véra! : "La toute puis-

sante volonté" "Contes Cruels" p. 26

Ainsi que dans le conte "Le Club des Bachichins" ol Gautier parle de ce
"Wieux de la Montagne" dont Villiers écrira lthistoire qu'il perdra ensuite.

(L) Nétatment "CheZ.les Passants" avec "Le Candidat" et "La Tentation de Saint-

(5)

Antoine",
"Contes Cruels".
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dont il ne gardera que l'aspect de reconstitution historique.

I1 recrée plus souvent qu'il ntimite, il restitue 1'ame d'une
époque plutdt que le détail d'un événement. Mais toujours 1 'évo-
cation reste extrémement puissante (1). L'entrée triomphale &
Bénarés de l'armée d'Akédysséril, reine du Habad, sur son "élé-
phant noir aux défenses dorées" (1), supporte la comparaison

avec le défilé des mercemaires de Matho quittant Carthage pour
aller camper & Sicca (2).

Ensuite, Villiers se souvient de Flaubert dans 1l‘attitude sévére
qu'il adopte en face de la bourgeoisie. Pour suivre l'exemple de
"Madame Bovary", il combat sans tréve la sottise bourgeoise et
populaire. Dans "Vox Populi" (3), "Le plus beau diﬁer du Monde" (3),
"Les Brigands" (3), "L'Amour du Naturel" (4), "Claire Lenoir®, il
pourfend sans faiblesse le bourgeois. La sinistre bétise du doc-

teur Bonhomet (5) vaut bien celle du pharmacien Homais !

C - Friedrick Hegel

Le fantastique de Villiers de 1'Isle-Adam s'est teinté de philo-

sophie dans bien des contes, Par son cousin Hyacinthe du Pontavice

de Heussey, Villiers est initié, peu de temps aprés son arrivée a

Paris, 4 la doctrine hégélienne. BientSt il voue aux idées du phi-

losophe allemand une profonde et durable agmiration (6). A un point

tel qu'il s'efforce de convertir Mallarmé & 1'hégélianisme et, aprés

1870, malgré son détachement d'Hegel, il prend sa défense contre Bloy.

(1) "Berniers Contes" ~ Mercure de France - Paris 1921 p. 365

(2) Camille Mauclair dans les "Princes de 1'Esprit!" est d'avis que la premiére
partie de "Akédysséril! dépasse tout ce que Flaubert a écrit.

(3) "Contes Cruels".

(4) "Nouveaux Contes Cruels".

(5) "Claire Lenoir",
(6) Jusqu'en 1870 ¢
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Cet enthousiasme se fait sentir dans plusieurs contes, plus par-
ticuliérement dans "Véra" et, surtoub, dans "Claire Lenoir" (1)
ou Villiers donne un résumé complet de son hégélianisme. Le Doce-
teur Césaire Lenoir “était un hégélien enragé et trés entendu" (2)
dit Tribulat Bonhomet pour se moquer de son collégue qu'il traite
plus loin de "pauvre hégélien" (3). Ce dernier ne s'en cache pas
quand il s'écrie :
"Ltidée est donc la plus haute forme de la Réalité; -
"et c'est la Réalité méme puisqu'elle participe de la
"nature des lois suréternelles, et pénSire les élé-
"ments des choses." (L)
C'est aussi une thése hégélienne qui est énoncée par le comte
d'Athol dans "Véra" quand il s'exclame :
"Ah ! les idées sont des &tres vivants ! " (5)
I1 résulte de cette philosophie que 1l'idée seule formant la vraie
réalité, le monde est une construction de l'esprit. Ce que 1l'in-
dividu imagine &tre vrai, est vrai en fait. Il n'y a pas de li-
mites & la puissance de l'esprit humain puisque 1l'esprit co¥ncide
avec ce qu'il pense. La conséquence de cette théorie philosophi-
que est claire, terrible. Césaire Lenoir qui distingue en lui une
"nature infernale" (6), "la vraie" (6), et qui est persuadé de se
réincarner en cannibale, se transformera effectivement en sangui-
naire Ottysor aprés sa mort. Ceci pour se venger de 1'infidélité
de sa femme, Claire. C'est bien d'ailleurs ce qu'il avait préwvu
avant son décés quand il dit :
(1) 11 se manifeste aussi dans "Isis". On y trouve une note qui contient un
hommage & cet historien de la philosophie, Hegel, dont 1l'oeuvre serait "un
des monuments philosophiques de ce siécle" — et dahs "L'Eve Future'p.l51 & 155
(2) "Claire Lenoir" ~ Flammarion - Paris 1965 p. 58
(3) Ibid - p. 72
(h) Ibid - P. 73
(5) "Véra" "Contes Cruels" - José Corti - Paris 1962 p. 28
(6) "Claire Lenoir" p. 102




"Je crois, du moins - en dehors de tous vains sophismes
"dialectiques - que, par exemple, la force de suggestions
"que peut exercer -~ du fond de la ténébre - un défunt
"vindicatif sur un &tre vivant qui lui fut familier, -
"(auquel, ,par conséquent, le rattachent obscurément mil-
"le et mille fils invisibles), - oui, je crois, dis-je,
"que cette force de suggestions peut, sur cet &tre, de-
"venir oppressive, meurtriére, formidable, - matérielle,
"enfin - durant un temps indéterminé. Car il est des dé-
"funts vivaces ! en qui la Mort elle-méme n'abolit pas
"immédiatement les sentiments et les passions." (1)
Césaire, ce "défunt vivace", vient donc tourmenter sa femme, la ter-
roriser sous une forme occulte, effrayante. La pauvre Claire mourra
un an, jour pour jour, aprés son mari, avec l'atroce vision de l'as-
sassinat de son amant par un horrible sauvage. "Le roi des épouvante-
ments" (2) qui a raison d'elle, n'est pas, comme on pourrait le croi-
re, l'hallucination d'une mourante. Pour éviter cette méprise, Vil-
liers de 1'Isle-Adam a recours i son héros, Tribulat Bonhomet, le
plus incrédule qui soit, qui constate scientifiquement 3 1l'aide de
son ophtalmoscope la réalité de la fatale apparition au fond des pru-
nelles du cadavre.
Villiers, qui interpréte Hegel & sa fagon, reprend dans "Véra" cette
démonstration de la victoire de 1'idée sur le monde des sens. Mais
cette fois le moteur de lt!incroyable réalité n'est pas la haine mais
1tamour, Le Comte d'Athol, grice 3 sa "profonde et toute puissante
volonté" (3), est parvenu 3 vivre absolument dans l'inconscience de
la mort de sa bien-aimée" (Li). Pendant une année, il vit ainsi "dou-

ble en illuminé" (L), convaincu qu'une "présence flottait dans

1tair® (L) : celle de la comtesse. Un faible accord frappé au piano,

(1) "Claire Lenoir" p. 95-96
(2) Tbid - p. 137
(3) "Véra" p. 26
(4) Ibid - p. 25
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des affinités de pensées féminines qui s'éveillent en lui, un
visage entrevu comme 1'éclair, un baiser qui lui ferme la bou~
che, un doux parfum, des paroles entendues trés bas, tout per-
suade le comte que "sa dame de volupté" (1) est bien prés de
lui, Si bien que le soir de l'anniversaire de sa mort (comme
dans "Claire Lenoir"), Véra vient passer la soirée dans sa
chambre, avec son époux : "elle y était nécessitée". (2) Il
ne peut en &tre autrement car "le comte avait creusé dans 1l'air
la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide ffit com-
blé par le seul &tre qui lui était homogéne, autrement 1'Uni-
vers aurait croulé." (3)
Ainsi, 1'idée reste vivante et puissante malgré la mort :
" ... Comme il ne manquait plus que Véra elle-méme,
"tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y
"trouvdt et que le grand Songe de la Vie et de la
"Mort entrouvrit un moment ses portes infinies." (3)
Il est vrai que cette survie est fragile puisqutil suffit d'une
défaillance, "d'une réminicence fatale" (fj) du comte pour dis-
soudre 1l'apparition. Mais elle n'en est pas moins réelle : la
découverte de la clé du tombeau par Monsieur d'Athol constitue
1'irréfutable preuve (§) de l'authenticité de sa vision.
L'emploi de la clé dans "Véra", comme celui de 1‘'ophtalmoscope
dans "Claire Lenoir", c'est le moyen utilisé par Villiers pour
donner 3 sa démonstration un aspect séientifique plus convain-
cant, Par la raison il établit 1l'évidence d'une réalité fantastique.
(1) "véra" p. 20
(2) Ibid - p. 27

(3) Ibid - p. 28
(4) Ibid - p. 29

(5) Ltabandon de cet objet rappelle celui que fait la princesse Hermonthis
dans le conte "Le Pied de Momie" de Th. Gautier ("Contes Fantastiques").
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L'hégélianisme que Villiers de 1l'Isle~Adam introduit dans ses contes,
influe indiscutablement sur son fantastique. "Claire Lenoir" et "Véra®
en portent la trace.
"Hegel, en son prodigieuk processus antinomique a démon=-
"tré qu'en 1'Idée pure de 1'Etre, la différence entre

"celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple opinion." (1)

C'est ce que Villiers a tenté d'illustrer dans ces deux contes.

D - Charles Baudelaire

Clest lui qui a révélé, comme nous l'avons dit, les oeuvres de Richard

Wagner et d!'Edgar Poe 3 Villiers de l'IsléQAdam. Ctest lui qui a eu,

directement ou indirectement, le plus d'influence sur notre conteur,

Pourtant, la somme des emprunts directs éu Maitre des "Fleurs du Mal'

est relativement peu élevée : il s'agit, surtout, d'une admiration

profonde et sincdre. (2) Les faits le confirmént : Villiers compose

des mélodies pour certains poémes (3) des "Fleurs du Mal" qu'il cite

de mémoire dans plusieurs contes ~ "Claire Lenoir", "A s'y méprendre",

"La Maison du Bonheur" - Il s'inspire également de quelques-uns de

leurs thémes : celui du poéte torturé et incompris de "L'Albatros

qui est repris dans "Le Tueur de Cygnes" (L); ou celui de 1'homme en

révolte contre Dieu dans "Le Joueur Généreux" (5) qui se retrouve

dans les "visions merveilleuses du Docteur Tribulat Bonhomet" (6);

ceux, enfin, des correspondances (dans "L'Intersigne", "Claire Le-

noir") et de la vie antérieure, dans "L'Inconnue" ...

Mais le fantastique des contes villiériens est surtout marqué par

(1) "L'Eve Future" p, 151

(2) Dans une lettre 4 Baudelaire, Villiers écrit: "... allons je vous aime et
vous admire, mon bien cher grand podte; et je vous serre la main avec bon-
heur." "Oeuvres complétes ~ Mercure de France — Paris 1931 XIe vol. p. 287.

(3) Par exemple "Le Vin de 1l'Assassin" et "Recueillement".

(4) "Tribulat Bonhomet".

ES; "Petits Poémes en Prose',
6) Et plus encore dans "L'Eve Future" ou "Ax#l",



la misogynie baudelairienne. Il est certain qu'il existe un paral-
1&le entre la vie de Baudelaire, 1ié i Jeanne Duval, et celle de
Villiers, attaché i Marie Dantine. Tous deux soumis i des femmes
illettrées, incapables d'apprécier leur valeur littéraire, se sont
réfugiés dans une sensualité décevante., Pour eux la femme est af-
fligée d'un corps sans fme :
" ... une femme n'échappe pas d cette condition de la
"nature, la surdité mentale, & moins, peut-&tre, de
"payer la rangon d'un prix inestimable (...) vous pré-
"tez aux femmes un secret, parce qu'elles ne s'expri-
"ment que par des actes., Fiéres, orgueilleuses.de ce
"secret, qu'elles ignorent, elles-mémes, elles aiment
"3 laisser croire qu'on peut les deviner." (1)
Ainsi le dialogue entre 1l'homme et la femme sera, d'avance, condam-
né, et leurs seules relations ne pourront, en défihitive, qu'aboutir
4 la solitude, 3 la mort. L'Inconnue laisse repartir le Comte de la
Vierge "pour son solitaire chiteau" de Blanchelande - et l'on n'a
plus entendu parler de lui',(2) Lucienne Emery provoque le suicide
du comte Maximilien de W''' (3)."L'Amour suprémd ne peut &tre que
celui d'une Lysiane d'Aubelleyne qui donne pour terrible rendez-
vous sa prise de voile au Carmel 'Ycomme un rendez-vous éternel pro-
mis par cette &dme de lumiére", (L)
Mais c'est surtout dans la conception de 1l‘'amour physique que Vil-
liers emboite le pas 3 Baudelaire em mettant l'accent sur 1'élément
sadique de cet amour. "L!'Etonnant Couple Moutonnet" (5) qui cherche
un plaisir macabre dans la tentative - partagée ! - de se faire
guillotiner, fait inévitablement penser 3 "Une Martyre", Le golt
(1) "L'Inconnue" "Contes Cruels" p. 228
(2) Ibid - p. 232
(3) "Sentimentalisme" "Contes Cruels".

(L) "L'Amour Supréme" "Contes Cruels" p. 80
(5) "Chez les Passants".




de la flagellation, fréquent chez Baudelaire, apparaft dans "L'Incom-
prise" ol la belle Simone de Liantis supplie son amant "d'&tre battue"
de lui "faire des bleus" (1). La liaison de la férocité et de 1'amour,
mentionnée au début de "Fusées" est mise en relief par Villiers de
11'Isle-Adam dgns'"Sylvabel".'Dans ce conte, 1a jeune mariée se refuse
4 aimer son mari tant que ce dernier n'a pas fait preuve de brutalité.
Dés qu'il aura abatﬁu de;ant Ses-yeux son "superbe basset" et sa ju-
ment, elle sera conquise par éet "irascibie cafactére". (2)

Enfin, le théme de la femme frigide, souve#t-évéénévpér-l'auteur des
"Fleurs du Mél", et qui se rattache aussi au sédisme, influe sur le
fantastique des personnages fémininS»dé,Villiers : "L 'Inconnue" 3),
"Sylvabel" (L), "Madémoiselle d'Aubélieyne" (5), en sont les exem-
ples les plus frappants. (6) B ‘

Lt'influence baudelairienne est donciindiscﬁtable; L'empreinte dont
elle a marqué le fantastique de certaines hérofnes de Villiers; est

profonde et ineffagable.

E ~ Allan Edgar Poe

I1 est souvent difficile de déméler ce que Villiers de 1'Isle-Adam
tient de Baudelaire et ce qu'il apprit de Poe. Ainsi 1'humour maca-
bre de "Claire Lenoir" (7) rappelle autant la verve des "Petits Poé-
mes en Prose" que l'ironie de Poe. Si les rapports entre Villiers et
ces deux auteurs sont nombreux et importants, il ne faudrait pas pour
autant ramener toute l'oeuvre de Villiers d Baudelaire, ni, surtout,
(1) "Nouveaux Contes Cruels" p. 39 et LO

(2) "Sylvabel" "Noureaux Contes Cruels" p. 27

(3) "Contes Cruels",

(4) "Nouveaux Contes Cruels".
(5) "L'Amour Supréme",

(6) Pour les romans, il faudrait citer "Isis", "L'Evé Future", "Ax¥lY,

(7) "Tribulat Bonhomet".
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a4 Poe, Pour une simple raison : Villiers avait une connaissance
trop rudimentaire de 1l'anglais pour lire Poe dans le texte (1).
Comment aurait-il pu connaitre les oeuvres de Poe qui ne furent
pas traduites de son vivant ? (2) Il faut donc écarter, en l'ab-
sence de preuves solides, les pafalléles qui furent parfois éta-~
blis entre certains passages de_Villiers et des textes de Poe (3).
Il est certain que Villiéfs‘de l'Isle;Adah>tenait en haute estime
l'oeuvre du podte américain qu'il savait réciter par coeur, ce qui
semble confirmé par les.petites erreurs des nombreuses citaﬁions
qu'il a faites dans les conteé: "Souvenirs Occultes", "Le lMahouin",
"La Torture par 1'Espérance", "Les Filles de Milton", .,. Villiers
avait une telle connaissance des nouvelles de‘Poe qu'il négligeait
le plus souvent, quand il le citait, de se reporter aux textes.

En 1856, Baudelaire, aprés un travail de dix-sept années, avait
fait paraitre les deux volumes des "Histoires Extraordinaires".
Onze ans plus tard (L), Villiers, avec "Claire Lenoir", imite Poe
pour la premiére fois. Dans ce conte Claire parle avec admiration
de Poe tandis que Bonhomet trouve les ouvrages de ce "conteur amé-~

ricain édité & Richmond, dans la Caroline du Sud" (5), sans valeur :

(L) ef. A.W. Raitt "Villiers de 1lt!Isle-~Adam et le Mouvement Symboliste"
Jogé Corti - Paris 1965 ~ p. 85.

(2) Comme "Les Marginalia" en 1919.

(3) Ainsi, on a pu croire, tant l'analogie est frappante - A.W, Raitt
"yilliers de l!'Isle-Adam et le Mouvement Symboliste" p. 95 - que
Villiers s'était, pour "Deux Augures", inspiré d'un conte de Poe
"Comment s'écrit un Article 2 la Blackwood". Il n'en est rien. Cf.
Castex et Bollery p. 86-87.

(L) En 1867 - ¢f. Drougard -~ "Les Trois Premiers Contes" - Presses Uni-
versitaires de France - Paris 1931 - Tome I p. 22,

(5) "Cla%re Lenoir" "Contes Fantastiques" Ed. Flammarion - Paris 1965 -
p. LG,




" ... Parlerai-je de l'Américain ? ... Celui-13d m'avait
"paru, le gaillard, posséder quelques teintures de rhé-
"torique ! Mais une chose qui m'a frappé, ctest le titre
"de ses oeuvres. Il les appelait, avec une certaine suf-
"fisance: "Histoires sans Pareilles", "Contes Extraordi-
"naires", etc . J'ai lu toutes ces histoires et je me
"suis vainement demandé de qu'il voyait d'extraordinaire
"dans tout ce qu'il racontait. C'était, en bonne conscien-
"ce, le dernier mot du banal - présenté, il est vrai, 3
"la bourgeoise, - mais du banal." (1)

Villiers prétant les opinions contraires aux siennes au docteur, on
peut en conclure que ce sont justement 1l'originalité et 1'étrangeté
des oeuvres de Poe qui le ravirent. D'ailleurs, dans ce conte, Villiers
ne se contente pas d'en faire l'apologie : il leur en fait plusieurs
emprunts tant pour la forme que pour le fond.

Pour la forme : Villiers adopte définitivement celle du conte.

Pour le fond : il utilise la terreur, cette grande courtisée de Poe.
Pour la premidre fois il explqite systématiquement la peur : tout le
récit conduit 4 la terrible vision de Claire sur son lit de mort: “Le
Roi des Epouvantements". (2)

Mais, contrairement & Poe, Villiers de l!'Isle-Adam ne fait jamais
usage de la peur gratuitement. Il 1'introduit dans un but bien précis :
prouver une vérité philosophique, morale ou relifieuse. Ainsi, dams
"Claire Lenoir", il met la peur au service d'une idée: la panique de
l'agonisante doit ébranler 1‘'épaisse quiétude d'un Tribulat; elle doit
éveiller dans son esprit (et dans celui du lecteur), des doutes sur

le bien~-fondé de ses croyances positivistes et lui faire entrevoir la
possibilité d‘'un autre monde: celui du surnaturel.

(1) "Claire Lenoir" p, L9
(2) Ibid ~ p. 137
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Pour parvenir 4 ses fins, Villiers combat le feu par le feu, la raison
par la raison. Comme Poe (1), pour renforcer sa démonstration, il 1%é-
taye, pour la premiére fois, d'argﬁnents scientifiques. Ainsi, en se
penchant sur les prunelles du cadavre, le}docteur peut, grice 3 son
ophtalmoscope, confirmer 1'objeétivité de la vision de Claire,

Enfin, une autre nouveauté apparailt: 1lthumour, Certes, l'ironie bau-
delairienne y est sans douté pour quelque chose, mais ce mélange pres-
que d'humouf et d'horreur, ﬁéiié levprécédé qﬁe Villiers utilisera

avec bonheur et dont il tirera proflt, par la sulte, d maintes reprises.

Pour completer la somme des emprunts que Villlers fait & Poe, il con-

| vient d'en ajouter deux autres: l'ldee de l'Ottysor (2) et le théme

~de la metemnsycose.

D'aprés E. Drougard (3), 11 semble que Vllllers alt trouvé 1l'histoire

au "fantastique 1nd1géne" (h) a la fln du conte "Les Aventures d'Arthur

~Gordon Pym", au moment ol l'equlpage de 1a Jane-Guy parvient dans un

groupe d'iles noires (S).:D'autre part, le probléme de la réincarnation,

“traité en détail dans "Claire Lenoir" (6), revient souvent chez Poe

sous différentes formes. Citons, entre autres: "Ligea", "Morella", "Met-

zengerstein", "La Vérité sur le Cas de M, Valdemar", "La Chute de la

" Maison Usher", "Le Chat Noir", etc ...

(1) Dans "Révélation Magnétique".

(2) D'ailleurs le titre du dernier chapitre de "Claire Lenoir": "Le Roi
des Epouvantements" est tiré du conte "Le Puits et le Pendule" de Poe -
"Nouvelles Histoires Extraordinaires" - J. Gibert Paris 1847 p. 129.

(3) Volume II p. 118.

(4) "Claire Lenoir" p. 116.

(5) Chapitre XVIII "Hommes Nouveaux" "Le Navigateur Sauvage" "Histoires In-
solites" rappelle egalement ce conte de Poe, .

(6) Villiers l'avait déjd évoqué dans "Isis" mais d'une fagon trés romanes-

que.




Cette recherche de 1'au-deld, du secret de ce qui noas arrive aprés
la mort, deviendra un des thémes favoris de Billiers - "Véra", "L'An-
nonciateur", "Souvenirs Occultes", "Le Secret de 1!'Echafaud", "L'Ins-
tant de Dieu", ... La dette de Villiers envers Poe ne s'arrfte pas a
"Claire Lenoir", Dans plusieurs autres cohtes, il est possible de dé-
celer des traces significatives de l'influence de Poe sur le fantas-
tique villiérien. Ainsi, "L'Intersigne" qui fait état de "la nature
de ces co¥ncidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui
surviennent dans l'existence de quelques persomnes" (1), autrement
dit des pressentiments, peut se comparer aux "Souvenirs de M, Auguste
Bedloe" ou 3 "La Chute de la Maison Usher", Dans ces divers contes,
le narrateur est désorienté puis tourmenté par le contraste qu'il
décdle entre l'aspect rassurant de la maison et 1'impression fugitive
et sinistre, inquiétante, qu'elle lui domne.

Véra, la jeune morte de Villiers, qui revient trouver son époux, si
elle fait penser aux héro¥nes de Théophile Gautier (2), s'apparente
également 4 celles de Poe comme Ligeia, Morella et Eléonora. L'évo-
cation d'un cas pathologique que l'on retrouve dans "Le Convive des
Derniéres fétes", "Le Désir d'étre un Homme", "Sombre Récit, Conteur
plus Sombre", rappelle celle de Poe dans "Bérénice", "Le Coeur Révé-
lateur", "Le Chat Noir", L'expérience Posthume décrite dans "Le Se-
cret de 1'Echafaud", "L'Instant de Dieu", ressemble 3 celle de Poe
dans "La Vérité sur le cas de M. Valdemar". L'assassin maniaque dans
"Le Tueur de Cygnes" appelle la comparaison avec celui du "Coeur

(1) "L'Intersigne" "Contes Cruels" p, 199.
(2) ef. p. 3k.
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Révélateur", Le cobra dans "Catalina" tient des monstres des "Aventures
dt'Arthur Gordon Pym'" :

"Drimmenges serpents me tenaient dans leurs étreintes

"et me regardaient ardemment au visage avec des yeux

"affreusement brillants." (1)
et son balancement est pareil & celui du pendule dans "Le Puits et
le Pendule". Le rendez-~vous dans la mort que se donnent les amants
de "L'Amour Supréme" (2) évoque celui de "Le Rendez-vous". Enfin,
le drame affreux, mais irréel, raconté dans "Les Phantasmes de M.
Redoux" révéle le méme procédé que dans "L'Enterrement Prématuré".
La’multiplicité de ces ressemblances - plus ou moins importantes
suivant les cas - montre 3 quel point 1'influence des oeuvres de Poe
sur le fantastique des contes de Villiers de l'Isle-Adam, est immense.
I1 n'est qu'd considérer la somme des emprunts de "Claire Lenoir",
aussi bien dans la forme gue dans le fond, dans les moyens que dans
le style. Disons-le tout net, l'exemple de Poe fut déterminant et ce
fut Poe qui révéla 3 Villiers de 1l'Isle-Adam ses extraordinaires

dons de conteur du fantastique - dons qui lui permitent d'exprimer

la meilleure partie de lui-méne,

La dette de Villiers envers des écrivains tels que Gautier, Flau-
bert, Hegel, Baudelaire, Poe, est incontestable. Pourtant la fréquence
et 1'importance des emprunts n'‘ont en rien diminué l'originalité du
fantastique chez Villiers de 1l‘'Isle~Adam, A tel point que, parfois,
1'éléve a dépassé les maltres.

(1) "Aventures d'Arthur Gordon Pym" Le Livre de Poche - Paris 1959 p. 3L.
(2) et 4' "Ax#ln,
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L - LA TECHNIQUE

Cette supériorité de 1'éléve sur le maitre est particuliédrement
frappante dans certaines oeuvres comme "Véra! (1), "L'Intersigne" (1),
"La Torture par l'Espérance"‘(Z). Ce dernier conte, par exemple, ap-
pelle la comparaison avec celui de Poe "Le Puits et le Pendule" (3).
Villiers souhaite méme la comparaison (L) puisqu'il place en t&te du
conte une épigraphe de Poe tirée du "Puits et le Pendule" (5). Comme
Poe pourtant il se sert de la peur pour obtenir le maximum d'effetb.
Mais Villiers, & l'opposé de Poe, évite les moyens matériels pour
éveiller 1l'horreur. Le goit frangais lui inspire un fantastique sobre:
il se sert d'éléments psychologiques. Cela ne signifie pas que, pour
créer cette atmosphére d'angoisse, propiee aux contes fantastiques,
Villiers de 1liIsle-Adam ntutilise que des moyens intellectuels. Noﬁ
pas: ainsi dans "Catalina'" (6) il fait appel 4 une répulsion physique -
celle du "formidable python" - Mais il faut bien reconnaltre que ce
conte n'est pés un des meilleurs ...

Quelle est donc la technique du fantastique de Villiers de 1'Isle-Adam ?

A - Moyens sensoriels

Villiers fait appel aux sens et d& 1l'imagination de son lecteur pour

1'entrafner 3 sa suite, irrésistiblement, dans un monde fantastique.

"Contes Cruels",

"Nouveaux Contes Cruels",

"Nouvelles Histoires Extraordinaires".

Non seulement pour ce conte en particulier mais aussi pour ses deux

recueils de contes, Il attire l'attention de ses lecteurs par le pa-

ralldlisme des titres des ouvrages de Poe et des siens: "Histoires

Extraordinaires" et "Nouvelles Histoires Extraordinaires", "Contes

Cruels" et "Nouveaux Contes Cruels",

(5) Qui est: "Oh, une voix, une voix pour crier!" "Nouvelles Histoires
Extraordinaires" J. Gibert - Paris 1947 p. 129.

(6) "L'Amour Supréme".

NN N
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Cette hypnose du lecteur va de pair, le plus souvent, avec celle de
1l'écrivain. Villiers, pour rendre plus probante J.'expérience, senble
lui-méme plongé dans un état hallucinatoire (1) voisin du cauchemar.
Mais, avant de convaincre 1l'esprit, il faut subjuguer le corps.

a La vue :

Villiers de 1'Isle-Adam est avant tout un visuel. Il va donc essayer
de présenter une vision hallucinatoire & la manidre des illustrateurs
du fantastique tels que Gavarni, Deveria et Gustave Doré (2). Cette
vision est lumineuse, colorée, insolite.

. Vision lumineuse:

Tous les contes de Villiers baignent dans une lumiére particuliére,
extrémement riche et diversifiée. Il suffit, pour s'en convaincre,

de lire un court passage de "L'Annonciateur" (3) se rapportant & l'tap-
parition d'Azradl:

"Tout & coup, sur la trame crépusculaire de l'espace,
"transparalt le Violateur de la Vie, le Visiteur aux
"mains éteintes! ... Il est debout sur l'esplanade
"devant les Sept Chandeliers; il tressaille et flam-
"boie. Ses bras fluides sont chargés de ruissellement
"dlorages. Ses yeux d'aurores boréales s'abaissent
"sur la féte; sa chevelure que le vent n'ose effleurer,
"couvre ses épaules surnaturelles, comme le feuillage
"des saules d'argent, la muit (...) Et & travers le
"crépe des six ailes qui tremblent encore sur 1‘hori-
"zon, les astres ne sont plus que des points rouges,
"des charbons fumant ¢d et 13 dans les abimes." (4)

Quelle gamme lumineuse! Elle joue depuis la nuit Jjusqu'aux aurores
boréales, en passant par la trame crépusculaire, les points incan-

descents des astres, le flamboiement d'AzraBl, le ruissellement des

(1) Dans "L'Intersigne", le mot "hallucination" est employé i quire
reprises: p. 203, 206, 211, 216, ainsi que des mots de sens voisin:
"obsession" p. 199, "spleen" p. 199, "songe horrible" p. 209,"accés

__ de somnambulisme" p. 210, "singulier réve" p, 211, "cauchemar" p. 215.

(2) I1 les cite dans "Le Convive des Dernidres Fétes" p. 93.

(3) "Contes Cruels".

(L) Ibid - p. 279-280.
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éclairs de ses bras ... Tous les degrés d'intensité lumineuse, tou-
tes les eources de lumidre sont représentés et décrits, surtout si
lton y ajoute les synonymes de la méme page : "clarté", "le crois-
sant", "lueur", "scintillant", "brdlemt", "1 'ombre",

. Vision colorée:

Tel un peintre de talent, Villiers sait choisir sur sa palette, avec
un golit exquis et délicat, les coloris de ses tableaux. Ainsi en est-
il dans ce portrait qu'il fait d'une des trois jeunes femmes du conte
"Le Convive des Dernidres Fétes" :
"La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en
"noir, sans une dentelle. Mais la ligne de velours de sa
"robe n'étant pas ourlée, ses épaules et son col, en vé-
"ritable carrare, tranchaient durement sur 1l'étoffe, El-
"le portait un mince anneau d'or & son petit doigt et
"trois bluets de saphirs resplendissaient dans ses che-
"veux chitains, lesquels tombaient, fort au-dessous de
"sa taille, en deux nattes calamistrées." (1)
En sept lignes, sept mots évoquent directement ou indirectement une
couleur: violet ("violettes"), noir, blanc ("carrare"), or, bleu ("sa-
phirs", "bluets"), brun clair ("chftains).
Pour Clio la Cendrée les couleurs évoquées seront: "blonde", "noirs",
"vert", "rubis", "violettes"; et pour Susannah Jackson: '"noirs", "rou-
ges', "sombre lis".
Enfin : "chacune de ces femmes nocturnes avait & la ceinture un loup
de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d‘'aciers". (2)
La couleur rend plus saisissante et plus insolite la vision du spec-
tateur (3). Le rouge, par exemple, accentue le tragique du récit (L).
(1) "Le Convive des Derniéres Fétes" "Contes Cruels" p. 97.
(2) Ibid - p. 99.
(3) Certains cinéastes modernes 1l'ont bien compris. Ainsi le film en
noir et blanc d'Alain Resnais "L'Année Dernidre 3 Marienbad" res-
semble 4 un cauchemar glacé. Son autre film, en couleurs, "Muriel",

est autrement plus pathétique et angoissant.
(4) cg. “Le Désert Rouge" d'Antonioni.
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Tout le conte "Le Convive des Dernidres Fétes" baigne dans une lu-
midre sanglante, "les cristaux", "les figures", "les draperies". (1)

. Vision insolite: (2)

La lumiére, la couleur, re suffisent pas pour attirer 1ltoeil. Il faut

encore qu'il soit captivé, saisi, entrainé par des formes inattendues,

variées, neuves. Voici comment, dans "Souvenirs Occultes", Villiers

3 s 3

décrits ces "Cités Mortes" des Indes :
"Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme hor-
Ureur de ces régions. Les bengalis, eux-mémes, s'éloi-
"gnent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres.
"Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies,
"dtimmenses et monstrueuses éruptions de trés longues
"fleurs, calices Mmnestes ol brilent, subtils, les es—
"prits du soleil, s'élancent, striées dtazur, nuancées
"de feu, veimées de cinabre, pareillss aux radieuses
"dépouilles d'une myriade de paons disparus. Un air
"chaud de mortels aromes pése sur les muets débris: et
clest comme une vapeur de cassolettes funéraires, une
"bleue, enivrante et torturante sueur de parfums.," (3)

Villiers provoque une vision insolite par :

L'inusité : les bengalis, les ébéniers, le cinabre.

Emploi de mots rares, recherchés, techniques - surtout dans les con-

tes d'évocation historique ou d'apnarence scientifique.

Le contraste, suivant l'apparence des objets :

Objets gais - tristes : bengalis - décombres, débris

" paisibles - violents : fontaines, fleurs - éruptions

" beaux - laids : fleurs, myriade de paons - décombres
dépouilles, débris

" minuscules~disproportionnés: bemgalis - éruptions immenses et
monstrueuses

Noter les antithéses : "calme horreur', "radieuses dépouilles","sueur
3 a 3

de parfums",
(1) "Le Convive des Dernidres Fétes" p., 101.

(2) Un recueil de Villiers s'intitule d'ailleurs: "Histoires Insolites".
(3) "Souvenirs Occultes" "Contes Cruels" p. 258,
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b) L'ouie :

Villiers accentue également le fantastique du conte par le son :

"Le rire de ce monsieur (il s'agit du baron Saturne) me donna 1'idée
dtune paire de ciseaux miraudant les cheveux." (1)

ou l'absence de son :

"Au milieu du silence fantastique" (2)

"Le silence qui accueillit les paroles de Cxxx fut solennel®, (3)
L'arsenal des sons chez Villiers, est varié :

bruits de cloches :

"Ltheure sonnait au loin, 3 tous les clochers de Paris." (i)
"L'heure sonna, dehors, 3 1lt'église." (5)

bruits de chaines :

"Un bruissement de chafnes, étouffé, arrivait distinc-
"tement au jeune homme." (6)

"Ces mémes pas trds faibles, ce tintement de chaines
"trés assourdi reprirent, dans le couloir." (7)

bruits d'eau qui. coule :

"Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre." (8)

bruits de batailles :

"Des chocs d'armes apportés par le vent et des voci-
"férations triomphales." (9)

(1) "Le Convive des Derniéres Fétes' "Contes Cruels" p. 103.
(2) Tbid - p. 106.

(3) Ibid - p. 112,

(L) Ibid - p. 113.

(5) "Maison & louer" "Contes Cruels" p. 298.

(6) "L'Intersigne" "Contes Cruels" p. 208.

(7) "Maison & louer" "Contes Cruels" p. 298,

(8) "A s'y méprendre" "Contes Cruels" p. 117.

(9) "Impatience de la Foule" "Contes Cruels" p. 119.
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bruits nocturnes divers :

"J'entendais des tics~tacs, des craquements brefs du bois
" et des murs. Sans doute des horloges-de-mort (1). Cha-
"eun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait,
"en tout mon &tre, par un coup électrique. Les branches
"noires se heurtaient dans le vent, au jardin, A chaque
"instgnt, des bruits de lierre frappaient ma vitre, J‘a-
Uyais, surtout le sens de l'ouie d'une accuité parellle
ng celle des gens qui meurent de faim." (2)

"Cris répétés des funestes oiseaux." (3)

" ... Un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passe en-
"tre nous." (L)

" ... d'entendis, au loin, un cri affreux: l'aigre et alar-
"mant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phos~
"phore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d'une
"yeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce

Nopri M (5)

(Noter dans ce dernier passage la terrible interférence
du son et de la lumiédre)

" ... Une volée dlorfraies, & grand bruit d'ailes, passa,
"en criant d'horribles syllabes inconnues, au-dessus de
"ma téte ..." (6)

Parfois, différents sons se mélent (cloches, vent, pas, chaines) :

"Minuit sonna. Pendant que 1'heure résonnait dans le vent
"nocturne, Roger devint plus pdle que la veille: car il
"venait d'entendre, Oh! distinctement, cette fois, des

“pas sonores dans le salon; ce méme bruit de chafnes ..." (7)

¢ L'odorat :
L'odeur posséde un extraordinaire pouvoir d‘évocation :

"Roger (...) découvrit la capuche du flacon et le res-
"pita par une sorte d'étrange curiosité. Et une trés
"vague odeur de roses anciennes, affaiblie jusqu'd sem-
"pler l'ombre d'un parfum, s'éveilla pour lui dans ce
"eristal., En comparant les meubles et le parfum, il vit
"stévoquer (...) une sorte d'apparition d'autrefois." (8)

(1) Expression poesque - cf, "Le Coeur Révélateur" J. Gibert Paris 1947 p. 77
(2) "L'Intersigne" "Contes Cruels" p. 207.

(3) Ibid - p. 214,

(4) Tbid - p. 209.

(5) Ibid - p. 21k.

(6) Ibid - p. 215,

&7) "Maison a4 louer" "Contes Cruels" p. 301.

8) Ibid - p. 297.
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Elle peut &tre aussi :

. délicieuse:
"Le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée."l(l)
(Pour le comte d'Athol)

. 8cre: "Les bougies blé&mirent et s'etelgnlrent lalssant fu-
"mer Acrement leurs méches rouges." (2)

. capiteuse:"Au milieu des capiteux aromes des exotiques fleurs." (3)
"Comme les parfums qui sortaient de sdn corps orlen- o
Utal étourdissaient et brilaient les sens jusqu! a
"oter la force de penser." (h)

d) Le toucher :

Villiers est sensible aux différencés de:température:'

"Les perles étaient encore tiddes et leur orient
"plus adouci, comme par la chaleur de sa chalr." (5)

"Jtappréhendais de sentir (...) une main fr01de sai- .,ff’“.
"sir la mienne." (6)

UG1était une lueur glacée." (7)
et de contact:

"Avez-vous touché, de vos lévres, les 1evres d‘*une
"enfant tremblante et brusquement palie?" (8)

Une erreur du toucher ne pardonne pas: le duc Richard de Portland ;‘
meurt des suites de "la seconde de bravade"? "un mouvement trop
noble" envers un lépreux, "tuube espérance stétait engouffrée

dans le creux de la poignée de main terrible." (9)

Villiers de l'Isle-Adam, en grand maitre du fantastique, utilise

3 son gré lumiéres, sons, odeurs, contacts. Sa virtuosité est telle

"Yéra" "Contes Cruels" p. 25,

Ibid - p. 29.

"Duke of Portland" "Contes Cruels" p. 79.
"La Reine Isabeau" "Contes Cruels" p. 185.
"Véra" p. 27.

"L'Intersigne" p. 209.

Tbid - p. 208,

"Virginie et Paul" p. 83.

"Duke of Portland" p. 82.
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qu'il ne craint pas d'augmenter ses effets fantastiques en utilisant :
. la lumidre qui nt'éclaire pas:
"C'était une lueur glacée, sanglante, n'éclairant pas." (1)
. ou le bruit qu'on n'entend pas:
"Chose singuliére, il me semble gque tout cela (le rfle,
n A N A
la porte repoussée, un tour de clef) ne faisait aucun
"oruit." (2)
La partition du "Vieux Maitre de Chapeau Chinois" ne comporte qu'!
"un crescendo de silences" ! (3) Mais le digne professeur s'en tire
trds bien. Son exécution frappe d'admiration tout l'orchestre: elle
était "toujours sobre mais pleine de nuances","d'un style si chftié,
d'un rendu si puf, que, chose étrange! il semblait, par moment,
qu'on 1l'entendait." (3)
: Mais.ce qui est encore le plus étonmant c'est cet extraordinaire
pOQVOir'Que possédent les héros infirmes de Villiers:
. Le vieil aveuple du parvis de Notre-Dame "roulant ses prunelles
mortes vers le ciel (L4) est le seul qui, parmi la foule enivrée
"de fanfares, de cloches et d'artillerie", soit lucide. Sa cécitd
Jui permet de rester clairvoyant et de "continuer" de crier sa
rectification de prophdte". (5) Il est le"veilleur de nuit criant
ltheure exacte du peuple." (6)
+ Claire Lenoir, cette presque aveugle qui porte "une paire de lu-
nettes d'or, dont les énormes verres bleuftres - ronds comme des
écus de six livres" (7) cachent les pauvres yeux '"dans l'espérance
(1) "L'Intersigne" p. 208,
(3) "Le Secret de l'Ancienne Musique" "Contes Cruels" p. 131.
(L) "Vox Populi" "Contes Cruels" p. 32.
(5) Ibid - p. 35.

(7) "Claire Lenoir" p. 38. Le chapitre n'est-il pas intitulé "Les
bésicles couleur d'azur",
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d'une prolongation de la lumiére" (1), cette infirme en sursis qui
provoque une pénible surprise 3 Bonhomet, tant son aspect est pi-
toyable, sera le porte-parole de Villiers., Dans la discussion qui
suit leur rencontre, c'est elle qui "voit" juste, qui raisonne avec
subtilité et profondeur., Elle dépasse, et de loin, ses deux inter-
locuteurs qui se rendront parfaitement compte de sa supériorité:
Ils lui voueront, chacun i sa maniére, une haine féfoce, en guise
de représailles. Aprés la mort de Césaire, ce sera Claire également
qui apercevra le corps sidéral de son époux, vision que Bonhomet
authentifiera par son ophtalmoscope.
MLt'Inconnue" (2) soutient, malgré sa surdité, une longue conversa-
tion galante avec le comte Félicien de la Vierge. Elle s'en expli-
que d'ailleurs & ce dernier :
’ "Péur moi, vous récitez un dialogue dont j'ai appris,
"d'avancel, toutes les réponses. Depuis des années, il
"est pour moi toujours le méme. Clest un rdle dont tou-
"tes les phrases sont dictées et nécessitées avec une
"précision vraiment affreuse." (3)
Cette femme, capable de donner 4 son partenaire 1'illusion "compléte,
exacte, ni plus ni moins qu'une aufre" (B) qu'elle l'entend, et ce
pendant toute une vie, est douée d'une accuité de l'ouie certaine-
ment supérieure i celle des autres femmes. Car celles-13 n'échap-
pent pas "4 cette condition de la nature, la surdité mentale" ().
Car "inattentives non pas au sens apparent, mais & la qualité, ré-
vélatrice et profonde, au véritable sens enfin, de chaque pgrole,
(1) "Claire Lenoir" p. 39.
(2) "L'Inconnue" "Contes Cruels"

(3; Ibid - p., 226
(L) Ibid - p. 228



- B7

elles se contentent d'y distinguer une intention de flatterie, qui
leur suffit amplement." (1) Evidemment, la déficience physique com-
parée 4 cette infirmité, ne compte guére! Entre toutes les femmes,
"L'Inconnue" "sensible aux vibrations des choses éternelles" (2)
est sfirement celle qui entend le mieux! (3)

B ~ Moyens intellectuels

S'il s'adresse aux sens, et sans doute plus particuliérement 3 la
vue et 4 l'ouie, Villiers fait appel, surtout, & 1'imagination de
son lecteur pour le conquérir & son fantastique, par la peur. Il
utilise 4 cet effet :
a) Le mystére:
Dés le début du "Convive des Derniéres Fétes", le lecteur se demande
quelle est l'exacte identité de lt'étranger qui se présente sous le
nom d'emprunt de "Baron Saturne" (L). "Les hautes maniéres, la ré-
serve enjouée, la dignité bizarre de l'inconnu, - sortes de voiles
tendus sur la réalité 3 coup sfir trés sombre de sa nature" (5), font
oublier les éclats de rire de la féte., La causerie de 1'hdte qui
élude soigneusement les questions qui lui sont posées et qui semble
donner des réponses a double sens, ne fait que renforcer l'insolite
de cette soirée.
"Sa causerie, sans &tre hors ligne par la valeur intrin-
"séque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu

"{rés vague que le son de sa voix semblait y glisser in-
"tentionnellement." (6)

(1) "L'Inconnue" "Contes Cruels" p, 228.

(2) Ivid - p. 227.

(3) Aussi Villiers propose-t-il que "les persommnes qui entendent de travers,
maladie devenue contagieuse de nos jours" se fassent soigner par le Dr
T. Chavassus qui "vient de trouver un traitement radical des bruits,
bourdonnements et autres troubles du canal auditif." "Le Traitement du
Docteur Tristan" "Contes Cruels" p. 2L5.

(4) "Le Convive des Dernidres Fétes" "Contes Cruels" p. 90.

(5) Ibid - p. 95.
(6) Ibid - p. 9.
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Quand, vers la fin du conte, le docteur Les Eglisottes fait la lumiére
sur la terrible monomanie du baron de Hxxx, le mys tére aura été si
intense qu'il en subsistera qpelques traces jusqutau point final. Les
convives ne pourront se délivrer tout 3 fait de la présence inquié-
tante du baron allemand, pourtant absent depuis peu.

Cette méme atmosphére de mystére régne dans nombre de contes : "Véra",
"Duke of Portland", "L'Intersigne", "Souvenirs Occultes", "L'Annon-
ciateur", "L'Enjeu", "L'Amour Supréme", "Claire Lenoir", ...

b) L'horreur:

Le mystére dévoilé, tout le fantastique du conte reste entier. Pour

y parvenir, Villiers fait intervenir un autre élément : 1'horreur

de la mort. Il provoque cette horreur de diverses maniéres:

. La cruauté: tortures, exécutions.

"Le Convive des Derniéres Fétes" démasqué, Villiers maintient 1'atten-
tion de son lecteur par l'histoire de la sinistre folie du baron de
Hxxx, les étapes sanglantes de son apprentissage de "Tortionnaire-
en-chef du Globe". (1) Le récit détaillé des supplices chinois (2)
provogque 'un moment de saisissement général" (3), mieux, il atteint

le but du fantastique: il donne le frisson.

" ... Notre affreux maniaque, avoue Cxxx, me fait fris-
"sonner d'un frisson indéfinissable." (hs

Le thdme de la décapitation obséde Villiers. Aussi se retrouve-t-il
dans vlusieurs autres contes: "Le Secret de 1'Echafaud" (5), "L'Ins-

tant de Dien" (5), "Ce liahoin" (6), "Les Phantasmes de M. Redoux" (6),

(L) "Le Convive des Derniéres Fétes" p. 110.

(2) Villiers en parle également dans "Claire Lenoir" p. u2.
(3) "Le Convive des Derniéres Fétes" p. 1l1ll.

(1) Ibid - p. 112.

(5) "L'Amour Supréme",

(6) "Histoires Insolites".
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"L,'Etrange Couple Moutonnet" (1).
Villiers consacre également plusieurs chroniques aux exécutions capi-
tales (2). Dans "Le Réalisme dans la Peine de Vorth (1), par exemple,
il s'éléve contre la suppression de la plateforme sur laquelle se dé-
roule cette "féte" tragique. Comme le baron Saturne, Villiers ne man-
quait aucune occasion pour assister au spectacle. (3) Il éprouvait,
comme son héfos, une profonde attirance pour les scénes de cruauté.
. Le macabre: apparitions et lieux funébres.
Villiers utilise dans ses contes tout l'arsenal classique des pre-
miers récits fantastiques: fantOmes, spectres.
Il s'agit, soit de doux fantbmes, inoffensifs - "Véra", les "belles
évanouies" du "Conte de Fin d'Eté" (L) - soit des spectres de cau-
chemar plus ou moins effrayants -~ "L!Intersigne", "L'Annonciateur",
"Maison 4 louer", "Les Phantasmes de M. Redoux" - ou hideux - "Claire
Lenoir",

&
Comme "la littérature charogne" de 1'époque romantique Villiers in-
troduit son lecteur dans des lieux macabres: morgues, cimetidres (5), .ee
Par 13, il obéit moins & ure mode qu'd un besoin morbide: il satis-
fait 3 un penchant sadique dont son oeuvre offre maints exemples. Il
présente au lecteur, non seulement les corps des suppliciés, mais
ceux de la mort courante, quotidienne - cadavres de "A s'y méprendre",
de "L'Appareil pour 1l'Analyse dusDernier Soupir", d' "Akédysséril",

de "Claire Lenoir", ,..

(1) "Chez les Passants".

(2) "Le Réalisme dans 12 Peine de Mort" ("Chez les Passants").

(3) "Trente Tétes sur la Planche" ("Pages Posthumes").
cf. "Contes Cruels" Castex & Bollery - p. 162,

(4) "Histoires Insolites".

(5) Le laboratoire macabre d'Edison dans "L'Eve Future" ressemble 3 un
amphithéftre de dissection.
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La description réaliste de la morgue dans "A s'y méprendre" (1) -

1'éclairage livide, les tables de marbre, les cadavres, les robi-

nets de cuivre - est saisissante. Celle des cimetidéres revient,

plus ou moins accentuée, dans "Véra", "Fleurs de Téndbres", "L'In-

tersigne", "Conte d'Amour", "Souvenirs Occultes", "L'Inquiéteur" (2).

c¢) La peur:

Si. Villiers se sert du mystére'et de lthorreur, pour provoguer la

peur, souvent il emploie comme moyen le plus slir la peur elle-méme,

4 1'état pur. Ainsi, dans "Claire Lenoir", le docteur Bonhomet

avoue-t-il qu'il est sujet 3 une peur sans motif précis:
tje suis forcé de l'avouer - je suis sujet & un mal hé-
"réditaire dui bafoue, depuis longtemps, les efforts de
"ma raison et de ma volonté! Il consiste en une Appré-
"hension, une anxiété sans motif précis, une Affre, en
"un mot, qui me prend comme une crise, me fait savourer
"toute 1'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,
". et cela, le plus souvent, 4 propos de futilités dé-
"risoires! " (3)

A propos d'un rien - le bruit du vent, 1l'ombre d'un oiseau qui passe -

il reste "oppressé sous le poids d'une inquiétude nerveuse, ~ pitoya-

ble! - du ciel et de la terre, des vivants et des morts." (L)

Mais cet "angoisseux" (U4) n'est pas le seul: Césaire Lenoir s'étend

aussi sur la peur et ses effets :
"La puissance d'une imagination, d'un réve, d'une vision,
"dépasse quelquefois les lois de la vie., La Peur, par
"exemple, l'idée seule de la Peur superstitieuse, sans
"motif extérieur, peut foudroyer un homme comme une pile
"électrique." (5)

La peur est d'autant plus redoutable qu'elle est communicative, L!épou-

(1) "Contes Cruels".

(2) "Histoires Insolites" - La derniére partie de "AxB1" se passe dans

la crypte du chiteau d'AuBrsperg.
(3) "Claire Lenoir" p, 18

(L) Ibid - p. 19
(5) Ibid - p. 92.




vante des gens gagne et domine leurs proches en un instant. Dans la

chambre mortuaire de Césaire Lenoir 1l'effroi de la jeune veuve se

communique rapidement au docteur Bonhomet:
" ,.. elle poussa, dans le profond silence, un cri tel-
"lement imprégné et saturé d'une horreur folle, que je
"me sentis envahi, des pieds & la t&te, par 1l'effroi,
"w 1l'effroi sans autre qualification. La Peur m'inonda,
"pour ainsi dire, 3 1l'improviste." (1)

Mais cette peur, réfléchie par Bonhomet - comme une lumiére dans un

jeu de miroirs, - revient sur Claire pour augmenter 1'intensité de

sa terreur initiale et provoguer une fuite générale:
"Au troisildme hurlement, je sentis ma propre frayeur
"friser le délire, et je déchargeai mon &me par un pe-
"tit rire 4 peine distinct, qui eut pour effet immé-
"diat de combler la terreur de la jeune femme 3 ce
"point qu'elle courut vers la porte, prise d'une pani-
"que, et enfila les escaliers od, sans tarder, je la
"suivis quatre 3 quatre ..." (2)

Cl'est encore la peur qui régne dans la chambre d'auberge oi, un an

plus tard, se meurt Claire. L3 encore, la peur de Claire - qui lui

est fatale - terrifie Bonhomet et 1'oblige a jeter bas le masque.

Avec "Le Roi des Epouvantements'"(3) la peur atteint son maximum

d'intensité: Bonhomet, & 1l'aide de son ophtalmoscope, voit dans

les yeux de la morte, 1l'horrible vision de 1'0Ottysor-vampire tran-

chant la té&te de Sir Henry Clifton !

I1 faut remarquer que cette peur emprunte, en partie, son inten-

sité 3 des moyens matériels (chambre mortuaire de Césaire, agonie

de Claire, manipulation du cadavre ...). Il existe dans les contes

d'étroites interférences entre le monde physique et le monde de

(1) "Claire Lenoir" p. 111,

(2) Ibid - p. 111-112.
(3) Chapitre XX.

- 61



l'esprit mais, 3 1l'inverse de Poe, Villiers intervient plus souvent
et plus efficacement dans le déclanchement mécanique de la peur.
Ainsi en est-il dans "L'Intersigne", ol la peur du baron Xévier de
la V., est beaucoup plus d'origine psychique que physique. Villiers
prend soin de nous avertir, dés le début du conte, que le jeune hom-
me était "d'une débilité de tempérament et d'une sauvagerie de meeurs
peu communes".(l). Plus loin, ce dernier reconnait qu'd l'issue dfune
séance de spiritisme il se sentit en rentrant chez lui "sous ltinflu-
ence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et ré-
duit a néant les efforts de la Faculté" (2)., Il avoue lui-méme &tre
"un personnage taciturne et morose".(Z), que "sous une apparence ner-
veuse" kitest "bati 3 chaux et & sablé" (2). Quand il arrive au pres-
bytére, il dit: |
"J1étais dans cet état de lassitude ol les nerfs sensibi-
"lisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille tom-
"ba prés de moi; son bruissement furtif me fit tressail-
"1irt (3)
Dés lors, qu'y a-t-il "d'étonnant" dans cette série d'hallucinations
dont il sera le jouet ? Il est le premier & remarquer que "ces sor-~
tes de vues, étant plutdt morales que physiéues, s'effacent avec
rapidité".(4) Aprés ses cauchemars, il cherche 3 se raisonner, 4 se
prouver "que tout cela n'était qu'un accds de somnambulisme trés
lucide" (5). kais 1'angoisse subsiste malgré les efforts du héros
pour se rassurer :
"Je m'efforgais de hausser les épaules: un poids secret
(1) "L'Intersigne" "Contes Cruels" p, 198.
(2) Ibid - p. 199.
(3) Ibid - o. 202,

(L) Ibid - p. 203.
(5) Ibid - p. 210.



"m'en empécha." (1)
La raison de ce "poids secret", c'est la peur, d'autant plus redouta-
ble qu'elle est intérieure, sans reméde :

" ... l'horreur superstitieuse dont je frissonnais mal-
"gré moi." (1)

Les contes comme "L'Annonciateur", "La Torture par 1l'Espérancei, baisn
3 P P

gnent dans cette peur irrésistible, profonde., Parfois la peur de Sa-
lomon est toute mystique, occulte, cérébrale; "épouvantée de 1'hési~
tation du Ciel, son intelligence retombe et tournoie dans un délire
d'inquiétudes surmaturelles." (2) Mais souvent la peur du rabbi est
toute humble, humaine, viscérale:
"Le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes
"mordre encore sa pauvre chair; il allait donc rede-
"venir une plainte et une plaie! Défaillant, ne pou-
"vant respirer, les paupiéres battantes, il frisson-
"nait ..M (3)
La peur cependant fait commettre une terrible méprise: de paisibles
bourgeois sont rris pour des brigands ("Les Brigands"), un héros
pour un liche ("L'Impatience de la Foule"); un regard distrait et
fixe persuade de l'invisibilité (La Torture par 1'kspérance!); un
cri de perroquet est un grondement de tonnerre ("Les Plagiaires de
la Foudre"). Dans tous les cas, la peur est annonciatrice de mort.
L'abbé Maucombe, Helcias, "L'Envoyé de Léonidas" (4), le rabbi Aser
Abarbanel, les bourgeois de Pibrac et Nayrac (5), en seront les vic-
times. De toute fagon, la résistance 4 la peur est pire: le duc Ri-
chard de Portland "intrépide jusqu'd la folie" (6), périra lépreux !}
(1) "L'Intersigne" p. 215.
(2) "L'Annonciateur" p. 283.
(3) "La Torture par 1'Espérance" '"Noweaux Contes Cruels" p. 19.
(4) "L'Impatience de la Foule',

(5) "Les Brigands",
(6) "Duke of Portland" p. 82.
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C - Moyens littéraires

Utiliser les sens et l'imagination ne suffit pas. Encore faut-il
domner 3 ces moyens une forme littéraire adéquate qui permette
l'expression du fantastique.

a) La conception du conte :

Villiers de 1l'Isle-Adam congoit le conte fantastique comme une pié-
ce de théitre (1). Cette conception apparait surtout dans sa fagon
de mener l'action et de camper décors et personnages.

. Ltaction: Elle progresse topjours suivant une ligne ascendante.

A mesure que l'on approche du dénouement se resserre 1'intrigue.
Aucune échappatoire. L'issue ne peut &tre que fatale. Le héros fan-
tastique est conduit, pas 3 pas, infailliblement, vers la souriciére.
Sa lucidité intensifie le drame. La tragédie tourne au cauchemar,

Le rabbi Aser Abarbanel est inexorablement "“traqué" de la porte obs-
cure de son cachot & la porte "ouverte sur des jardins, sous une
nuit d'étoiles" (2). Sa fuite ne peut aboutir que dans les tendres
bras du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, Grand Inquisiteur d'Espagne ...
Villiers conduit ltaction suivant une logique qui ne laisse rien au
hasard. I1 accumule les détails comme pour prévenir les doutes de

son lecteur. L'entreprise de "Maftre Fulcran" (3) est décrite avec
une minutie hors pair., Pour échapper & la police et mettre les en-
quéteurs sur une fausse piste, le héros fait preuve d‘'imagination

et d'une subtilité extréme ...

(1) Plusieurs contes fantastiques s'inspirent directement du théitre:
"La WMachine & Gloire", "Le Convive des Derniéres Fétes", "L'Incon-
nue", ou des gens de thédtre: "Le Désir d'€tre un Homme", "Sombre
Récit, Conteur plus Sombre", "Sentimentalisme".

(2) "La Torture par 1l'Espérance" p, 20.

(3) "Pages Retrouvées'.
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Parfois l'action rebondit gréce 3 un détail qui provoque un coup de
théitre insolite. Ainsi en est-il de la clé qui tombe du 1lit nup-
tial (1), du manteau noir offert avec insistance (2), de cette ba-

gue ornée d'un "merveilleux solitaire" que posséde une coquette 3
demi-ruinée (3), du sinistre portrait d'unbjoueur en soutane (L),
d'une porte ouverte (5). Mais Villiers toujours reste maftre du dé-
tail observé: & aucun moment ne lui échappe 1'action.

Souvent un examen attentif révéle une justesse psychologique remar-
quable. "Virginie et Paul" lors de leur premier rendez-~vous d'amour,
trahissent leur préoccuvation majeure: celle de l'argent. "C'est un
bouquet ... il ne cofite pas d'argent" (6) dit Paul. "Je suis resté
avec lui (son pére) pour qu'il me donnit un peu d'argent" (6). "Je
serai un avocat ... on gagne, aussi, un peu d'argent" (6) - "Souvent
beaucoup d'argent" (6) lui répond Virginie. Elle ajoute: "maintenant
il y a ici des jeunes filles des chiteaux" (6) "nous sommes bien mieux,
bien mieux, parce que Madame Pannier peut dépenser un peu plus dfar-
gent" (7). Au sujet d'une vieille tante, elle précise: "I1 faut &tre
toujours bien aimant avec elle et la ménager. Elle est vieille et elle
nous laissera, aussi, un peu d'argent" ... (7) Bien siir, ces deux ado-
lescents sont trés touchants, mais leurs propos, d'apparence naive,
dénotent un tel souci, qu'ils gous mettent mal 4 l'aise. Nous devinons
le ver qui ronge le fruit et pouvons sans peine imaginer ses ravages

futurs. Les motifs secrets de l'action mis 4 jour sont si inquiétants

(1) "véra",

(2) "L'Intersigne".
(3) "LtIncomprise",
(4) "L'Enjeu".

(5) "La Torture par 1'Espérance".
(6) "Virginie et Paul" p. 85.
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qu'ils contribuent a4 donner au récit un aspect fantastique, tout 3
fait exceptionnel ...

. Décors et personnages:

Une premiére observation s'impose: décors et personnages sont indis-
solublemenht 1iés dans le conte, Les étudier séparément serait arti-
ficiel, maladroit, La raison en est simple: les effets de l'action des
uns sur les autres, et vice versa, fait partie du fantastique cher &
Villiers.

Une seconde remarque est a faire: si le choix des décors révéle une
grande variété, celui des personnages revient 4 certains types. Le
héros-type du conte fantastique est d'abord Villiers lui-méme, c'est-
d-dire le jeune (1) aristocrate d'un"tempérament imaginatif et faci-
lement excitable" (2): le comte d'Athol ("Véra"), le duc de Portland
("Duke of Portland"), le comte Maximilien de W. ("Sentimentalisiie"),
le baron Xavier de 1a V. ("L'Intersigne"), le comte Félicien de la
Vierge ("L'Inconnue"), etc ... Le second personnage-type que Villiers
utilise fréquemment: la femme "d'un esprit et d'une beauté exception-
nels" (3): Héléne H. ("Duke of Portland"), la Reine Isabeau, Sylvabel,
parfois distante - "L'Inconnue", Madehoiselle d'Aubelleyne ("L 'Amour
Supréme") - souvent mondaine - Clio la Cendrée, Antonie Chantilly,
Ammah Jackson ("Le Convive des Derniéres Fétes"), Lucienne Emery ("Sen-
timentalisme"), "Maryelle", Simone Liantis ("L'Incompride"),

Dernier fait & noter: souvent décors et personnages fantastiques ont

un double aspect., Le café est en réalité une morgue -~ et inversement -

(1) Ou relativement jeune: un des plus f&gés, le comte d'Athol, a trente-

cing ans.
(2) cf. "William Wilson" ("Nouvelles Histoires Extraordinaires") de Poe.
(3) "Le Convive des Derniéres Fétes" p. 88.
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("A s'y Méprendre"), le presbytére est une tombe ("L'Intersigne"), la
porte ouverte un horrible supplice (La Torture par 1'Espérance"). Quant
aux vivants, ce sont des "créatures-spectres" (1), des morts en sursis
("Fleurs de Ténébres", "A s'y Méprendre", "L'Intersigne", "L'Amour Su-
préme"); ils possédent une double personnalité parfois décéncertante:
le liche dissimule "L'Envoyé de Léonidas" ("Impatience de la'Fbule"),v
le blasé’cache un grand sentimental {"Sentimentalisne"), le poltron un
"lion", le brigand un "brave homme" ("Les Brigands"), le jeune homme
un grand sage ("L'Aventure de Tsé~I~La"). L'inquiétude perce quand |
lthomme du monde est un tortionnaire ("Le Convive des Derniéres Fétes"),
1'acteur un dangereux criminel ("Le Désir d'8&tre un Homme"), le Prétre‘
untimpie" ("L'Enjeu"), ... L'insolite de cette double appartenance aug-
mente, & coup slir, le fantastique des contes.
Mais c'est surtout par le soin que Villiers consacre 4 l'éclairage de
ses décors et de ses personnages qu'il leur donne le relief fantastique
voulu. Metteur en_scéne averti, il sait doser admirablement la pénombre
"erépusculaire" si propice aux hallucinations ... L'attente fiévreuse
de Sparte est rendue plus angoissante par la qualité de cette lumiére.
"Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n'étaient pas
"les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux appa-
"rut, surgi des profondeurs du sud; cela passa sur Sparte
"avec des cris de joie terrible; ils couvraient l'espace,
"assombrissant la lumidre ..." (2)
Comme au théltre, Villiers souligne le réle capital d'un personnage en

dirigeant sur lui, au moment opportun, toute la puissance des projec-

teurs. Il éclaire de cette fagon 1'Envoyé de Léonidas qui s'approche

(1) "Fleurs de Ténébres" p. 163,
1Y
(2) "Impatience de la Foule" "Contes Cruels!" p. 121,



de la ville:
"Déjd, comme il touchait i la zone el le soleil jetait ses
"derniers rayons sur le centre de la montagne, on distin-
"guait son grand mantean enroulé autour de son corps." (1)

Plus loin, l'éclairage permet de saisir un détail:

"Au moment ol l'oblique lumidre de 1‘astre mourant 1'attei-
"enit des pieds & la téte, on apergut les cnémides." (2)

- Et pendant que crépitent les applaudissements et que le rideau ‘tombe,
le héros meurt:
" ... Le fuyard tomba en arriére, tout droit, étendu sur
"1a montagne, A l'instant méme, avec le crépuscule et le
"padlissement du soleil, les corbeaux eux, se précipité-
"rent sur cet lomme; ils furent applaudis, cette fois et
"leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages
"de la foule humaine." (3)
Villiers posséde 4 fond cet art de 1l'éclairage. La nature varie sui-
vant les prémonitions ou les inquiétudes du narrateur. Celui du "Con-
vive des Derniéres Fétes" en fait la remarque :
"Il me semble brusquement, que les cristaux, les figures,
"les draperies, que le festin de la nuit s'éclairaient
"d'une mauvaise lueur, d'une rouge lueur sortie de notre
"convive, pareille & certains effets de thédtre." (L)
Les objets ne sont plus éclairés de 1l'extérieur, mais ils rayonnent,
ils "s'éclairent" de l'ihtérieur, ce qui est infiniment plus inquié-
tant. Aprés les révélations qu'il vient d'entendre et qui concernent
le baron Saturne, ces mémes draperies ne s'éclairent plus d'une "rou-
ge lueur": elles sont devemues toute 1l'horreur d'une exécution capi-
tale:
t,.. et je regardals, pensif, le téte d'un démon de cui-

"yre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une patére,
"les flots sanglants des rideaux rouges." (5)

(1) "Impatience de la Foule" p. 122,

(2) Ibid - p. 123,

(3) Ibid - p. 125.

(k) "Le Convive des Derniéres Fétes" "Contes Cruels" p. 101-102.
(5) Ibid - p. 113.

~ 68



- 69

Dans "L'Enjeu" également "cette sorte de peutr confuse, indéfinissa-
ble" (1) gagne les joueurs devant le prétre diaboligque. Ce dernier
ayant perdu,

"alors (...) apparut (...) l'aube livide, - le petit jour,
"dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains
"des jeunes hStes du salon. Et le parfum de l'appartement
"'sembla s'affadir, plus impur, d'un regret de plaisirs
"marchandés . (...s Et de trés vagues mais poignantes nu-~
"ances passérent sur les visages dénongant, d'une imper-
"ceptible estompe, les atteintes futures que 1l'dge réser-
"vait 3 chacun d'eux. (...) On se sentit, tout & coup,
"sonner si creux en cette existence, que le coup d'aile
"de la vieille Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux,

"y 1'improviste, ces faux amusés: en eux, c'était le vide,
1] 1inespérance." (2)

Dans "Véra", le soir de l'anniversaire, tous les objets de la chanbre
de la comtesse refldtent la présence de la défunte: "les perles étaient
encore tiédes", "L'opale brillait comme si elle venait d'étre quittée",
sur le mouchoir de baptiste "les gouttes de sang étaient humides et
rouges", "sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mé-
lodie d'autrefois?", "la veilleuse sacrée s'était rallumée!, "ces fleurs
orientales (...) dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les
¥y placer?", "l'heure sonnait i cette pendule arrétée depuis une année.” (3)
Mais le comte d'Athol se rappelle que la comtesse est morte :
"3 1l'instant méme, 3 cette parole la mystique veilleuse de
"] iconostase s'éteignit. (...) Les bougie s blémirent et
"stéteignirent. (...) Le feu disparut sous une couche de
"cendres tiddes, les fleurs se fanérent et se desséchérent;
1le balancier de la pendule reprit graduellement son immo~
"pilité. (...) L'opale, morte, ne brillait plus; les ta-

"ches de sang s'étaient fandes aussi." (L)

Dans la chambre qui "semblait joyeuse et douée de vie" (5), l'extase

(1) "L'Enjeu" "Nouveaux Contes Cruels" p. 31.
(2) Ibid - P. 3)4-0

(3) "Véra" "Contes Cruels" p. 27

(4) Ibid - p. 29,

(5) Ibid - p. 27.
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a disparu: l'atmosphére est maintenant "celle des défunts.!" (1)
Le fantastique résulte donc d'un rapport de cause & effet qui existe
entre le héros et le décor du conte. Clest la peur du héros qui donne
sux objets, aux événements, un air étrange, un aspect insolite, par-
fois plein d'horreur. La terreur du personnage transporte d'un décor
réel 3 un décor imaginaire. Ainsi, dans "L'Annonciateur", 1'évidence
de ce passage du réel 3 l'imaginaire est nettement marquée.
Dans un premier temps, le malaise:
"Les ombres de la plateforme solitaire deviennent, d‘'ins-
"tant en instant, plus solennelles; elles s'épaississent

et s'émeuvent comme sous l'action d'un soudain prodige". (2)

"Un rugissement de délivrance et de joie, pareil au mur-
"nure du tonnerre, passe, dans les muées." (3)

Un deuxidme temps et la menace se précise:

"La flamme des sept chandeliers (...) s'est renversée con-
"tre 1'assemblée", "les serpents se sont dénoués et se ca-
"chent", les lynx sont "inquiets et pleins de grondements." (L)

"Une colonne s'écroule, soudain, prés de l'esplanade, le
"flamboiement d'une signature occulte sillonne les ruines'
"(...) la foudre vient de tomber sur la vallée! " (5)

Un troisiéme temps et prolifére 1'angoisse:

"Le malaise devient supplice" (...) "L'atmosphére semble
"chargée d'un poids trés lourd: (...) comme au soir du Dé-
"luge, une pluie inconnue tombe (...) la nuit, cependant,
"reste claire au-dessus des ombres, dans les cieux." (6)

Dans un dernier temps, la terreur se fait insupportable:

" ... la frayeur distend toutes les prunelles." Sur les
"econvives "pdse une influence souveraine!" ... "Les torches
"ont pdli (...) les parfums des encensoirs sont devenus
"amers; l'eau du Temps mortel a cessé de couler des horloges;

(1) "Véra" #Comtes Cruels" p. 29.
(2) IrAnnoneidfeur" "Contes Cruels" p. 270-271.
(3) Ibid - p. 272.
(4)Ibid - p. 273.
(6) Ibid - p. 27L.
(6) Ibid - p. 275.



"les rumeurs ne trouvent plus dans l'air ni vibrations, ni
"&chos" (...) "Une intensité croissante d'obscurité a suf-
"foqué les lampes, les torches, les lumidres; on se heurte
"dans des vagues de brouillard". "Et les formes humaines
"steffacent sous les statues." (1) '
Alors seulement parait Azra8l et pendant que "tout s'ensevelit dans la
solennité des noirs silences" (...) "les sphynx d!'Egypte ont soulevé
lentement leurs paupidres ..." (2)
Le palais de Salomon a disparu, enveloppé de brume. La foule en liesse
s'est évanouie (3). Une double "translation" s'est opérée: pendant que
les 8tres vivants sombrent dans une léthargie pareille 3 la mort (L),
les "objets inanimés", les sphynx de granit, s'animent. La raison en
est simple: 1'homme ne peut voir Dieu, "impénétrable & des yeux d'ar-
gile, la face du Messager ne peut &tre pergue que par l'esprit" (5).
Partis d'une réalité visible, palpable, vivante, nous évoluons main-
tenant en plein fantastique, au royaume de 1'au-dela.
Ce passage du réel i l'imaginaire (propre au conte fantastigue) peut
8tre lent et progressif ("L'Annonciateur!), mais également rapide et
brutal ("L'Intersigne"). Dans ce dernier récit, l'exemple de la rela-
tion décor-persommage est frappante. Le jeune baron Xavier de la Vxox
relate ainsi ses impressions au moment ol il arrive au presbytére de
son vieil ami 1l'abbé Maucombe :
"L'aspect champétre de cette maison (...) les trois marches
"de grés, les lierres, les clématites et les roses-thé (...)
"m'inspirérent des idées de recueillement, de santé et de
"paix profonde." (6)
"Aprés quelques instants" (...) "la maison riante" (7) a pris un tout
(1) "L'Annonciateur" "Contes Cruels" p. 278-279.
(2) Ibid - p. 280.
(3) Méme image dans "L'Amour Supréme" ol le narrateur invité & une féte
remarque: "La fébe me paraissait un bal de fantbmeB" "Nouveaux Contes
Cruels" p. 69.

(4) cf. "L'Annonciateur": "le sommeil funébre de la foule" p. 282,

(5) Ibid - p. 281, Villiers s'est-il rappelé le pagsage biblique ou 1'Eternel
dit 3 Moise: "Tu ne pourras pas voir ma face, car 1l'homme ne peut me voir
et vivre" (Exode 33 v. 203 ?

§6; "I,'Intersigne" "Comtes Cruels" p. 201-202,

D P S e Tt S SRR f N N I A R L A

‘Ibid - p. 203.
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autre aspect, si bien que le héros s'interroge s'il s'agit bien de la
méme maison :

"Quelle ancienneté me dénongaient, maintenant, les longues
"lézardes, entre les feuilles piles ? Cette batisse avait
"un air étranger" (...) "le portail hospitalier m'invitait
"avec ses trois marches, mais, en concentrant mon attention
"sur ces dalles grises, je vis qu'elles venaient d'&tre po-
"lies, que des traces de lettres creusées y restaient enco-
"re, et je vis bien qu'elles provenaient du cimetidre voi-
"gin." (1)

Le baron Xavier est-il "le jouet d'une hallucination" (1) pour que le
presbytére ait pris, & ce point, un air sinistre ?

"La maison me sembla changée 3 donner le frisson, et les
"échos du lugubre coup de marteau que je laissai retonber,
"dans mon saisissement, retentirent, dans lt'intérieur de
"cette demeure, comme les vibrations d'un glas." (1)

Un peu plus tard, il ressent cette méme impression d'étrangeté & la
vue de 1l'abbé Maucombe. Voici la description de son héte la premiédre
fois qu'il le regarde.avec attention :

"Ce prétre &tait un homme de quarante-cing ans, & peu prés,
"et dune haute taille., De longs cheveux gris entouraient
"de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Ses
"yveux brillaient de lt'intelligence mystigue., Ses traits
"étaient réguliers, austéres, le corps, svelte, résistait
"au pli des années" (...) "Il me paraissait enfin d'une
santé vigoureuse." (2)

Mais ce portrait d'un homme bien portant ne tarde pas 3 changer. Au mo-
ment de quitter son amk pour la muit, le jeune homme tréssaille :

"Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, 13, prés de
"ce 1it ? (...) l'abbé me donnait, humainement, la secon-
"de sensation que, par une obscure correspondance, sa mai-
"gon m'avait fait éprouver. La t&te que je contemplais
"était grave, trés phle, d'une pileur de mort, et les pau-
"pidres étaient baissées." (3)

(1) "L'Intersigne" "Contes Cruels" p, 203,
(2) Ibid - p. 205.
(3) Ibid ~ p. 206.
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Si le jeune Xavier peut trouver quelque ressemblance entre lé presbytére
et 1'abbé, il découvrira, peu aprés, une étrange similitude entre 1'ap-
parition nocturne d'un prétre enveloppé du "souffle de 1'autre monde" (1)
et la scéne de l'adieu, Dans les deux cas, le prétre porte un tricorne,
il le consid@re "avec une solennelle fixité" et lui tend un manteau
noir. I1 est possible de schématiser les procédés techniques qui font
naitre le fantastique du conte.

Processus de l'hallucination:

En général, la premiére vision de 1l'objet est normale, Elle né‘dévient
hallucinatoire que par la suite. Ainsi, dans "L'Intersigne', les vigions
de la maison et de l'abbé, primitivement paisibles et joyeuses, devien~
nent rapidement lugubres et angoissantes. Tout se passe comme si le sens
de la vision stinversait: ce n'est plus Xavier qui regarde l'objet,*i
clest l'objet qui ltobserve, le menace de son regard. 4

i vision normale = Maison
Xavier ou

Abbé

1\

vision hallucinatoire

Mais, il arrive également que la vision soit directement hallucinatoire
et qu'elle vienne ensuite influer sur la vision normale (2). La scéne
nocturne de la présentation du manteau transforme la scéne du départ
en véritable cauchemar, Cet ordre de présentation, s'il est assez rare,
est parfaitement logique: la scéne nocturne du manteau n'est-elle pas

"1 vintersigne' ?

vision hallucinatoire =
Xavier . Manteau

vision normale

(1) "L'Intersigne” "Contes Cruels" p. 209.

(2) P, Quercy dans son livre "Les Hallucinationg" - P,U.F, - parle des
"hallucinations de présence" qui font voir des &tres connus dans des
objets présents. Ce sont les types classiques des hallucinations
qu'on appelle "psychiques, imagimations intellectuelles". Quand 1'ab-
bé lui tend son manteau, Xavier ne voit en lui que le prétre d'outre-
tonbe qui lui a rendu visite la nuit précédente.
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Progression de lthallucination:

Si les hallucinations du baron Xavier sont fréquentes, presque conti-
nues (1), elles croissent en intensité et en signification.
' En intensité: la premiére hallucination est qualifiée d' "abattement
intellectuel" (2), la seconde de "saisissement", de "sorte d‘'halluci-
nation" (3), la derniére, de "songe horrible" (Ii). Cette intensité
est d'autant plus forte que les éléments sensoriels, s'incorﬁorant a
lt'image, lui donnent sa corporéité: l'espace. (5)
En signification: 1a‘premiére hallucination est celle d'un objet (le
presbytére), la seconde d'un étfe vivant (L'abbé), la troisiéme d'un
spectre (le prétre). L'homﬁe constitue le trait dtunion indispensa;
ble entre le monde inanimé et le monde surnaturel.
Le crescendo hallucinatoire dbnne‘au conte une qualité de‘fantastiqne
remarquable et peut s'illustrer ainsi: |
| le spectre
]é;omme
/
1tobjet
"L'Intersigne" offre un exemple parfait de la technique du fantastiéue
chez Villiers de 1'Isle-Adam. Il appartient a la méme veine que "Le
Convive des Dernidres Fétes", "L'Amour Supréme", "L'Enjeu": les rela-
tions entre le sujet et l'objet (nature ou personnage) sont multiples
et diverses., Il se classe aussi parmi les contes tels que "Véra‘,
"Claire Lenoir", "L'Amnonciateur", qui illustrent les rapports entre

le réel et 1l'imaginaire. Dans ces contes, Villiers montre que 1'hom-

(1) "Je quittais le pays des cauchemars"(p. 215) s'exclame-t-il en ar-
rivant 3 1‘'auberge.

(2) Ibid - p. 202.

(3) Ibid - o. 206.

(L) Ibid - p. 209.

(5) Dans son "Traité de Psychologie Générale" tome II - P.U.F. - 38me édition,
Pradines différencie hallucination et réverie. L'halluciné voit des images
dont la réalité lui est attestée par ses sensations tactiles, motrices, cé-

nesthésiques. Chez le réveur, les images, loin de lui donner 1l'impression
de la réalité, 1len font sortir,
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me est une victime pitoyable de l'apparence et du réve, du visible et
de 1l'occulte ...

A la croisée des chemins, qui pdurrait répondre? Oedipe moins que qui-
conque ...

b) Le style :

. Les corrections:

Toute 1'habileté de Villiers de 1l!'Isle-Adam réside dans son style. Il
rééerit six fois "Akédysséril". Par la comparaison des textes succes-
sifs des contes il est possible de mesurer toute la conscience de
‘1técrivain. Quelle différence entre le texte préoriginal et le texte
définitif! Ce travail de correction domme au fantastique une signifi—
cation et un relief accrus. Un exemple entre mille: comparons le texte
de "Souvenirs Occultes" paru pour la premiére fois le 15 juin 1878

dans "Le Parnasse", et celul des "Contes Cruels" :

Le Parnasse - Contes Cruels
«es Ces villes gisent ... ... Ces villes, sous des cieux

blancs et déserts, gisent ...

(le détail d'atmosphére rehausse
1'évocation)

En la calme horreur de cette région. En la calme horreur de ces régions.

(le pluriel donne "un je ne sais
quoi" de vague et d'infini)

des milliers de larges fleurs‘ d'immenses et monstrueuses érup-
tions de trds longues fleurs

(1'image expressive donne 3 la
phrase plus de force et d'am-
pleur)

... 5€ lévent .., ... 5e lovent ...

(Le verbe est expressif et précis)
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leurs ruses compassées leurs ruses ténébreuses

(1e second adjectif est plus in-
quiétant que le premier)

aux cris d'enfants plaintifs aux appels d'enfants plaintifs

("appels" est plus pathétique
que "eris")

marchait longeant les tombeaux marchait sous les cryptes de
1t'étincelant obituaire

(1a phrase dégage mainterant un
éclat plus mystérieux - cryptes -
et sinistre - obituaire)

« La typographie:

Par la ponctuation, la variété des caractéres (1) Villiers ajoute a

la qualité de son fantastique. De la ponctuation détaillée, il tire

des effets surprenants (2).
"Nos silhouettes et celle du cheval se dessinérent, énor-
"mes, sur le chemin. - Et, du c6té des vieilles croix de
"nierre, lid-bas, - du cdté des vieilles croix en ruines
"qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écre-
"hoissées ol perchent les funestes oiseaux échappés du
"bois des Agonisants, - j'entendis, au loin, un cri af-
"freux: 1l'aigre et alarmant fausset de la Freusée." (3)

Par 1'emploi de caractéres variés, le conteur souligne un aspect in-

solite, une progression,

Les italiques, fréquentes chez Villiers, attirent l'attention du lec-

teur sur un détail important, indispensable, i la bonne compréhen-

sion de l'oeuvre., En mettant en italique les réponses du baron Sa-

turne (en partie ou en totalité), Villiers renforce son insolite

personnalité: ainsi, quand il décline d'abord l'invitation qui lui

(1) Consulter 3 ce propos l'ouvrage de JérSme Peignot "De 1'Ecriture 2

la Typographie" Collection "Idées" - Ed. Gallimard 1967.
(2) "Cl'est pourquoi lescontes de Villiers se prétent 3 &tre lus plutdt
qu'sd 8tre dits." Maria Deenen "Le Merveilleux dans 1'Oeuvre de Vil-

liers de 1'Isle~Adam" p, 162,
(3) "L'Intersigne" vp. 21k,
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est faite (nous soulignons les mots en italique) :
". "Je regrette beaucoup de refuser! " répondit 1l'interlo-
"ecuteur. "Plaignez moi de ce gutune circonstance d'un in-
"térét vraiment capital m'appelle, ce matin, d'assez bon-
“ne heure." - "Un duel pour rire?" (,..) -~ "Non, Madame,
"wne ... rencontre"..." (1)

Comme la belle Annah Jackson insiste et lui reproche de se faire dé-

sirer, il répond :

" - "Rarement, je vous assure!"..." (1)

A la fin du conte, le lecteur apprendra que .ce singulier convive est
bourreau de son état.,
Les capitales de tailles différentes mettent l'accent sur un crescen-
do terrible, Quand Bonhomet aprés avoir fait l'aveu de son "mal héré-
ditaire" en précise les ravages, les caractéres de plus en plus mar-
quants soulignent la progression de la peur:
"Il consiste en une appréhension (2), une ANXIEIE sans
"motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme

"yne crise." (3)

. Btude du Vocabulaire:

Seul 1l'aspect esthétique du vocabulaire "fantastique" nous intéresse

ici,

Villiers traduit la dualité de la réalité et du mystére par des termes

précis - et méme techniques - et par des termes vagues. La précision

des termes éclaire un décor dans ses moindres détails (L). Le grand

clavier que le préposé de "La Machine 3 Gloire" a gous la main, com-

porte "des interrupteurs et des commutateurs électriques, les régula-

(1) "Le Convive des Derniéres Fétes" p. 91.

(2) Mot en italique.

(3) "Claire Lenoir" p. 18.

() Trop peut-8tre! La technieité du vocabulaire de certains contes - "La
Machine & Gloire", "L'Affichage Céleste", "Le Traitement du Docteur

Tristan", "L'Analyse Chimique du Dernier Stupir", semble s'apparenter
aux récits de science-fiction plutdt qu'a ceux du fantastique.
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teurs, les éprouvettes, les chefs des tuyaux des gaz proto et bioxyde
d'azote, effluves ammoniacaux et autres, les boutons de ressort des
leviers, des bielles et des moufles. Le Manoﬁétre mérque tant de pres-
sion, tant de kilogramm@tres d'immortalité. Le compteur additionne et
1'Auteur dramatique paye sa facture ..." (1)

Qu'il s'agisse d'une morgue ou d'un café & la mode, de souterrains
décorés avec excentricité (2), d'un "affichage céleste", d'un salon
rouge (3), d'un somptueux palais (4) ou d'un taudis (5), Villiers
trouve toujours le vocabulaire approprié a ses descriptions.

Au contraire, les termes vagues redonnent au décor du conte toute la
pénombre voulue, Le réve, le cauchemar, le surnaturel ne supportent
pas une trop grande lumiére. L'analyse thématique des contes révéle
certaines séries de mots significatifs quant au “paysage fantastique"
de 1l'auteur. En voici quelques‘EXEmples pris dans "Le Désir dtétre

un Homme" (6) ~ un des contes "moyens" de Villiers.

Vocabulaire de 1'hallucination: démarche somnambulesque, sorte de stu-

peur, attitude extatique, espdce de fidvre hivernale, hallucination,
fixité hagarde, idées troubles et atones, vision, vertige, prostra-
tion hébétée, effet bizarre, réverie, insomnies, regard sans pensée,
réveur,

Vocabulaire du surnaturel: spectres (employé neuf fois}, fantéme (em-

ployé deux fois), ombre, nature ressuscitée, hanté.

Vocabulaire de la mort: (surtout de la mort violente) crime (employé

) "La Machine & (loire" p. T3.

) "Duke of Portland!.

) "Le Convive des Dernidres Fétes'".

) "L'Annonciateur!,

) "L'Elu des Réves" "Propos d'Au-deli"
) "Contes Cruels".
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‘cinq fois), livide, adieu (employé trois fois), prendrevcongé pour' J‘
touaours, condamné a mort bourreau, enfer (employe deux f01s), Fu-‘
- ries, mourants, lugubre, v1ctimes (employé qnatre f01s), echafaud, a :;ﬁf77ﬁ :
ﬁi‘rulne, deuil, cr1mine1 agonie, expira. V R
Ce vocabulalre est renforce par les noms propres sulvants. Neron (eﬁ~
v;_ploye deux fois), Macbeth Oreste (employé deux fois), Hamlet, Eros- : ;:fi:“&'
" trate (employé deux fois), Hostopchine, o
" Souvent Vllllers se sert des €léments naturels (comme 1'eau, le‘feu);ﬁx'
pour envelopper ses contes du voile fantastique. U s'y Meprendre"

baigne tout ent1er dans 1'eau (1). Ony trouve les mots’ qni directe—sl'""

‘:-. ment ou indirectement évoquent 1'eau: bruine, mouillait, parapmnies, e

la Seine, bateaux, chariiait, ponts, brumeuse, brume, buée,'robinetsv
? . (employé deux foié), goutﬁesvde pluie, arrosage (empldyé deux fois),
le temps me sembla plﬁs couvert, l'eau qui coule, Et les individus :
i de cette morgue qﬁi ont. "assassiné leurs corps" et "assassiné leurs
&mes", que sont-lls d'autres que des noyés? |
Le vocabulaire du fantastique chez Villiers est précis comme célui
d'un savant pour les fantaisies pseudo-scientifiques ("L'Affichage
Céleste", "La Machlne 4 Gloire", "Le Traitement du Docteur Tristan")
ou les évocatidns historiques "4 la Flaubert" ("Impatience de la Fou-
le", "La Reine Isabeau", "L'Annonciateur", "Akédysséril"); mais ce
vocabulaire peut €tre également vague, mélancolique, comme celui d'un
‘poéte romantique ("Véra', "Virginie et Pauvl", "Sentimentalisme",
"Fleurs de Téndébres").
(1) Guy de Maupassant, lui aussi, a été attiré par 1l'eau. Un assez grand

nonbre de ses nouvelles se rapportent & l'eau des riviéres, des ma-
rais ou 3 la mer - "Sur 1'Eau", "Le Trou", "Lettre trouvée sur un

Noyé", "La Roche aux Guillemots", "Trois Pages du Livre d'un Chasseur", etc
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Etude de 1a structure grammatlcale-

Vllllers insiste sur l'authentlclté de son récit pour une ralson trés o

simple' 1nquieter son lecteur. Il faut d'abord qu'il crome d1la véraclte}  :;"

des faits. Or, le témoignage par personnes interposées etant toujours
douteux, le meilleur témoin du fait fantasthue ne peut etre qpe l'au-* -
teur lui-méme, Ce dernier a331ste alors, comme chez son héros 1e comte
d'Athol, 3 "un dedoublement de lui-méme" (1) Il est 4 la fois: acteur
et spectateur (2), mort et vivant (3), monstre et victime (h), narrateur
et bourreau (5). D'od cet emploi fréquent, chez Villiers, (6) de la pre-
midre personne du singulier - Le Convive des Derniéres Fétes“,v“L'Inter-
signe", "Antonie", "Maryelle", "L'Amow Supréme", "Le Tsar et les Grands
Ducs", ...
"A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi, Je
"commengai & trouver que la chose était revétue d'un ca~
"ractére bien insolite. de me recouchai, Jje m'accoudai,
"je cherchai 3 me raisonner, 3 me prouver que tout cela
"n'était qu'un accds de somnambulisme trés lucide, mais
"je me rassurai de moins en moins." (7)
Villiers emploie également, pour traduire le fantastique, le passé dé-
fini et l'imparfait. La justification de ce passé définl se trouve dans
le fait que le héros nous donne le compte rendu des événements tels
qu'il les a vécus, Cl'est un récit i 1'état pur ol il relate avec précision
ce qui lui est arrivé. Dtol la multiplication des actions - celle des

verbes.

Dtautre part, le conteur veut s'affranchir du cadre du temps: il faut

"Yérat p. 25,

"Sombre récit, Conteur plus sombre"
"A sty Méprendre"

Bonhomet dans "Claire Lenoir'?

"Le Convive des Dernidres Fétes'.
Comme chez Poe.

"Lt'Intersigne" p. 210,

Pt alatalel
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qu'il nous montre 1 'homme qui se débat et noh lui-méme, D'od le rejet
" du passé composé qui exprime 1'action de fagon trop concrdte. Ainsi le
pagsé défini hausse le héros au rang d'un type: celui de la victime,
"Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre
"cheval ... Je sentis .,. nous arrivimes, le bruit me
"fit redresser ..." (1)
Lt'imparfait, par sa valeur durative, se charge de sensualité. Il per-
met au lecteur de communiquer charnellement avec le héros et de l'at-

tacher plus étroitement au récit:

"eee j;appréhendais de sentir, dans 1l'obscurité, une main
ufroide saisir la mienne."‘(2s

",.. 1a vérité est que je me sentais de bon appétit: Voi-
"13 tout." (3)

Enfin, le mélange des temps, fréquemment utilisé par Villiers, accen=-
tue l'affolement de la victimes
"Ma foi, j'eus peur, Pourquoi? Qui me le précisera jamais?
"Jlai vu le fer, j'ali touché de la mienne plusieurs épées;
"mes nerfs sont mieux trempés, peut-8tre, que ceux des plus
"flegmatiques et des blafards: jlaffirme, toutefois ..." (U4)

. Etude de la phrase et de l'ordre des motsg: '

La phrase. Le conte fantastique étant une démonstration (5), Villiers
apporte un grand soin 3 sa composition. Il s'agit d'un récit qui doit
convaincre le lecteur et le convaincre rapidement. Aussi, dés les pre-
miers mots, Villiers nous fait entrer dans le drame qui se Joue. lLe
premier paragraphe de "L'Intersigne" nous informe qu' "il était ques-
tion de la mature de ces coincidences extraordinaires, stupéfiantes,
mystérieuses, qui surviennent dans 1l'existence de quelques persomnes." (6)
- (1) "L'Intersigne" p. 215,

(2) Ibid - p. 209.
(3) Ibid - p. 211,
(4) Ibid ~ p. 215.

(5) ef. p. 21, _
(6) "L'Intersigne" p. 199,
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Mieux, la rremidre phrase de "Véra" nous apprend que "l'Ampqr est

plus fort que la Mort", que "son mystérieux pouvoir est illimité." (1)

Glest le leitmotiv que reprend le conte. |

A mesure que le récit avance se modifie la structure de la phrase, De

. longue et harmonieuse au début, elle se fait courte, hachée, 3 la fin ’

du conte, trahissant le désarroi du héros.

" Le baron Xavier commence ainsi son histoire:
"En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps ol le -
"nombre, toujours croissant, des inhumations accomplies
"3 la légére, - beaucoup trop précipitées enfin, - com-
"mengait & révolter la Bourgeoisie parisienne et 3 la
"plonger dans les alarmss, un certain soir, sur les huit
"heures ,3 l'issue d'une séance de spiritisme des plus
curieuves, je me sentis, en rentrant chez moi,-sous
"] tinfluence de ce spken heredltalre dont la noire ob-
"gession déjoue et réduit i néant les efforts de la
"Faculté." (2)

A la fin de son cauchemar, dépassé par 1'événement, paralysé par la '

peur, il est incapable de s'exprimer autrement que par des parataxes:
A 1l'auberge, je m'installai dewant le bon fen. La Gon-
"versation des rouliers me jeta dans un état voisin de
"ltextase. Je sortais de lg Mort., Je regardai la flam-
"me entre mes doigts. J'avalai un verre de rhum. Je re-
"prenais, enfin, le gouvernement de mes facultés." (3)

Au moment ol le héros est sous le coup d'une intense émotion les phra-

ses sont construites § la diable avec des changements perpétuels de

ton - 1'interrogation, la négation, l'affirmation, 1l'impératif -~

Ltauteur les traduit avec le méme désordre que dans la vie, comme

elles se présentent au fil de ses pensées:
"La téte que je contemplais était grave, trés pile, d'une
"pdleur de mort, et les paupidres étaient baissées. Avait-

(1) "Véra" p. 19,
(2) "L'Intersigne" p. 199.
(3) Ibid - p. 215-216.



"il oublié ma présence? Priait-il? Qu'avait-il donc &
"se tenir ainsi? - Sa personne s'était revétue d'une
"solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je
"les rouvris, aprés une seconde, le bon abbé était tou=-
"jours 13, - mais je le reconnaissais maintenant!

"A la bonne heure! Son sourire amical dissipait en moi
"toute inquiétude. Lt'impression n'avait pas duré le
emps d'adresser une question.," (1)

L'ordre des mots. Comment Villiers a~t-il utilisé ltordre des mots

‘en vue de produire un effet fantastique ?

I1 met ltaccent sur le désarroi du héros en laigsant apparaitre des

ratures, des mouvements de nervosité dans sa conduite. |
"Ooui! ... des cieux! - des flots lointains, un grand ro-
"cher, la nuit tombante et les étoiles! - Et debout sur
"la roche, plus grand que les vivanits, un homme, pareil : -
"agax insulaires des archipels de la mer Dangereuse, se
dregsait! Etait-ce un homme, ce fantOme? Il élevait
"dtune main, vers l'abime, une téte sanglante, par les
"cheveux! " (2) :

La progression de la peur est rendue par la sﬁppressidn des verbes

doublée d'une accumulation de substantifs dans les deux premiéres

phrases. La notion verbale est moins forte que la sensation ... "des

cieux", "des flots", "un rocher", "la nuit', les &toiles". Clest la

traduction physique de 1l'effroi qui affecte la vue de la victime

paralysée: les images se superposent. Dans son épouvante Tribulat

Bonhomet pose les images les unes d cbté des autres. Il ne sait plus

ot regarder. Son regard monte, descend, remonte, redescend..

Villiers désarticule le rythme de la phrase par des inversions de

mots. Il oblige son lecteur & faire aftention, non au sens de la phra-

se mais 3 chacun des éléments, pour lui attribuer une place. Inversion

(1) "L'Intersigne" p. 206,
(2) "Claire Lenoir" p. 138,



- 88

f:du¢Verbe‘ﬂse dresgait", inversion destcompléments ¢irp9nstancie1s:f» N
‘"debdut sur la'roche", "plus grand éue 1e§ viﬁéntéﬂ, ﬁpér les che;

- veux", | |

- Notons encore 1'insistance du démonstratif: "ce fantémé".

Enfin, Villiers de l'Isle-Adam, pour insister sur un sentiment, une

_ sensation, une impression, reprend le méme mot sous des formes dif-
-f_férentes. Dans la chambre mortuaire de Césaire Lenoir il met en re-
lief la peur qui domine par l'emploi de synonymes: horreur, effroi,

peur, tremblement, évanouissement, frayeur, délire, terreur, panlque-(l)

; . par la répétition du méme mot: effroi. (employe deux fbis), terr1f1an~~11'”':v".

. te, terreur,

E - Ainsi, par une techniqne_éomplexe qﬁi utilise des ﬁgyens psychologi-:
ques autant que littéraires, Villiers de 1l'Isle-Adam fait du conte
fantastique une oeuvre tout 3 fait exceptionnelle. Mais il est clair
que cette technique est insuffisante & cgractériser le fantastique
villiérien., Il lﬁi manque toujours une dimension eésentielle: l'en~-

gagement qui est un des buts premiers de 1lauteur,

(1) "Claire Lenoir" p, 111l.
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5 - L'ENGAGEMENT ~

Il ne faudrait pas croire que Villiérs de l'Isle-Adamvmit dé lon-
gues années 4 posséder cette technique., Au mément'bﬁjil cbmméncé a
8'intéresser au conte fantastique il est déja 1‘auteur d'un recueil |
de poésie, d'un roman, de plusieurs drames ... C'est déjd un écri-
vain expérimenté. Aussi ses coups d;eséai furent~ilé des coﬁpS'dé.;l
maitre. Ses premiers contes, considérés comme Lesvmeilleuré, -
"Claire Lenoir", "L'Intersigne", "L'Annonciateur" (1) =- paraissent
vingt ans avant sa mort. On sait aussi 3 Quel poiht Villiers fut;',3‘;'
toute sa vie, -en réaction contre son sidcle. Les humiliétiohs, lés -
injustices dont il eut & souffrir, ne se ddmptent pas. S'il'broteste,'?:f€v 'v‘
on ne l'écoute pas: il passe pour un personnage excentriqge dont les .
avis n'ont guére de poids. A l'occasion on en rit, on se moque‘.;.
Villiers a, sans doute, encouragé en partie la légende qui s'est faitebhb
autour de son nom (2). Dans ces conditions, il ne lui restait qu'un
moyen de se faire entendre des railleurs (3): les inquiéter.

Villiers met dans ses contes fantastiques un cri d'alarme. Il veut se-
couer cette insouciante humanité. Mais il ne suffit pas de réveiller
ces "passants" (i) de leur léthargie. "Faire peur" est & la fois néces-
saire et insuffisant. Encore faut-il qu'une fois 1'épouvante passée i1
teste autre chose que le vague souvenir d'une émotion forte. Le but
reste & atteindre, Mais lequel? Sur ce point, les intentions de Villiers
sont parfaitement claires: "La Revue des Lettres et des Arts" qu'il :o
(1) "Claire Lenoir" et "L'Intersigne" sont publiés en 1867, "L'Annoncia-

teur" en 1869,

(2) ef. p. 8 note 2, '
(3) "L'Eve Future" n'est-elle pas dédicacée Maux réveurs! et "aux railleurs",
(L) ef. p. 11 note 8.
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fonde (1) et dont il fut le rédacteur en chef (2), porte & son fron-
ton la hautaine devise "Faire penser".
Dans 1lt'édition critique sur Villiers publiée par E. Drougard, ce der-
nier écrit :
"Pourquoi Villiers de 1'Isle-Adam voulut-il avoir sa re-
"vue 3 lui? Il ne semble pas que g¢'ait été par vanité,
"par désir de réclame. Tout porte i penser plutdt que ce
"fut parce qu'il se sentait différent de la plupart des
"littérateurs contemporains, parce qu'il s 'était assigné
"un certain but 4 atteindre et qu'une revue 3 lui parais-
"gait & cet idéaliste irréductible le moyen le plus sfir
"pour réaliser ses ambitions." (3)
"Un certain but" que Villiers s'efforcera dlatteindre dans toute son
oeuvre, car s'il faut éveiller les hommes, il faubt aussi les rendre
attentifs aux problémes de leur temps. Comment le faire sans prendre
soi-méme, activement, position? Villiers vit dans le fantastique le
meilleur moyen de s'exprimer et d'€tre pris au sérieux,
Dés cet instant, son fantastique devient “engagé", résolument engagé.
Certes, il ne faudrait pas domner i cet engagement le sens qu'on lui
- accorde awjourd'hui, c'est-i-dire une prise de position "3 gauche".
Pour une simple raison: Villiers de 1'Isle-Adam n'a jamais été un
écrivain de gauche 3 la manidre d'un Jules Vallds. Plus méme, il est
toujours resté profondément conservateur, légitimiste., Mais comme
l'auteur de "Jacques Vingtras", Villiers a vécu comme un "insurgé".
T1 a été toute sa vie en perpétuel état de révolte contre les régimes
politiques, la bourgeoisie et, d'une fagon générale, contre une so-
ciété qui ne savait plus reconnaitre les valeurs sires de la morale
traditionnelle, Au fond, si les motifs étaient différents, 1l'engage-
(1) ef. "Oeuvres Complétes" tome XI p. 29k,
(2) ef. p. 7 note L.

(3) "Les Trois Premiers Contes" - Presses Universitaires de France, Paris
1931, tome I p. 16.
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ment chez Villiers restait le m€me que celui d'un auteur "ehgagé".
Pendant vingt ans ses contes lui permettent de prendre parti sur
une quantité de problémes importants, tant politiques et sociaux
que philosophiques et religieux. Pendant vingt ans, sous 1'appa-
rence de la gratuité du "Conte", il oriente son récit vers "l'lac-
tuel" de la vie, soumetﬁant ses contemporains i son terrible ju~
gement, 4 sa "cruauté" (1).

Telle fut l'antinomie fondamentale des '"Contes Cruels" dont le
fantastique engagé ne saurait, pour cette raison, &tre comparé

au fantastique gratuit dtun C#zotte, d'un Gautier ou d'un Nerval.
Nous allons essayer de dégager l'essentiel de ce fantastique dans

les problémes poiitiques et sociaux du temps.

A - Engagement politique -

a) Les'porte-parole ¢ ils sont nobles,

Toute sa vie cet aristocrate a montré qut!il restait un royaliste

convaincu, Chague fois qu'il en a eu l'occasion il a pris posi-

tion dahs ce sens: candidature au trdne de Gréce, soutien & la

cause des Naundorff (2), procés Perrinet-Leclerc.

La plupart de ses porte-parole appartiennent, comme lui, & la np-

blesse féodale. Hautains représentants d'un 8ge révolu, d'une race

qui disparaft, beaucoup sont nés "avec le mal du ciel" (3). Tous

sont des projections de Villiers; chimériques, ardents, ils incar-

nent ses réves, ses illusions, sa détresse. Ce sont :

(1) Le manuscrit de "L'Innocente" premier état des "Demoiselles de Bienfi-
1l4tre", portait le sur-titre "Chronigque Parisienne" qui souligne le
caractére d'actualité du récit, et le titre de "Contes au Fer Rouge",
métaphore qui fut remplacée plus tard par ltadjectif "cruels'",

(2) cf. La chevaliére en or de Jules Favre lui a été léguée par "le fan-

tastique revenant" de la Maison de France. "Le Droit du Passé" "L'A-

mour Supréme",
(3) "L'Amour Supréme" p. T1.




. Le comte d'Athol - "Vérat

. Le duc Richard de Portland - "Duke of Portland"

. Le baron Xavier de;la V. - UL'Intersigne"

. Le comte Maximilien de W. - "Sentimentalisme"

. Le comte Félicien je la Vierge - "L'Inconnue®

« Le duc Valléran de la Villethéars - "La Maison du Bonheur"

. La reine du Habad Akédysséril -~ "Akédysséril"
Le "Spoliateur de Tombeaux" ("Souvenirs Occultes") qui s'est exilé
du "manoir natal" n'est-il paé noble, lui aussi, ainsi que M, Ga-
briel du Plessis les Houx et sa "jeune épousée" ("Sylvabel'), M. de

Guerl ("L'Incomprise") ? ...

b) La République : un mal contemporain.

Villiers de 1l'Isle-Adam a vu se succéder nombre de gouvernements —
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le Second Empire, la République de M., Thiers, puis celle de Gambet-

ta et, plus tard, de M, Grévy - Aucun d'eux ne lui semble satisfai-
sant, ni méme sympathique. Sa tentative politique, en janvier 1880,
lors des élections municipales du XVII&me arrondissement - od il

se présente comme candidat légitimiste - 1lui laisse un souvenir
amer,

Cet échec conditionne, en partie, son attitude politique qui res-
tera, dans l'ensemble, assez négative. Il critique sévérement, sou-
vent avec partialité, les institutions en place, mais il ne propose
rien en contrepartie. Plus exactement, légitimiste de pradition, il
souhaiterait un retour i la monarchie (1). Mais, trop lucide, il ne

(1) Fait surprenant: les derniers propos de "Maftre Fulcran" ("Pages
Retrouvées") laissent percer une sympathie pour l'idéal démocra-

tique. Mais il ne semble pas qu'il faille les prendre 4 la lettre.
Cette profession de foi, assez inattendue chez Villiers, s'expli-

que du fait que ce conte est inachevé.
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s'illusionne pas sur les chances prochaines d'une telle restauration.
D'od cette amertume, ce dédain aristocratique qu'il manifesté pour
1la "chose publique'.

Le républicanisme lui semble un mal contémporain cofncidant avec 1lta-
vénement de la science, du progrés, de l'athéisme, Cette insatisfac-
tion qui porte Villiers & se considérer comme un "Exilé" (1), ie re-
jette dans le pagssé. Comme Barbey.d'AurevilLy, il se penche sﬁr les
Btats passés, se réfugie dans un monde révolu mais brillant. Cet ab-
sentéisme est,en fait, une éorte d'engagement. C'esty pour Villiers,
une fagon non équivoque de marquer sa désapprobation aux régimes po-
litiques du temps. De ce goﬁt du passé résulte le fantastique roma-
nésque'et le fantastique afchéologique. |

. Fantastique romahesque :

C'est un reste du bric & brac romantique (2) qﬁi se caractérise par
ltapparition de héros de légende dont les intrigues extraordinaires
se déroulent dans de sombres chiteaux pourvﬁs de mystérieux souter-
rains (3). On retrouve ce fantastique dans "Duke of Portland" (L).

. Fantastique archéologique :

Comme les Romantiques ou les Parnassiens Villiers réve de civilisa-
tic.. > disparues. Comme eux, il est hanté par 1'Orient. Par la "cou-
leur locale", il essaye de ressusciter les moeurs des peuples pas-~
sés. Le résultat, & défaut d'authenticité, ne manque pas de pitto-

resque. Peu importe d'ailleurs que la description soit ou non cel-

(1) cf. pe 11.

(2) Huysmans appelle Villiers "un romantique forcené".

(3) Maria Deenen compare le burg allemant d'Ax8l au donjon terrible des
Burgraves de Victor Hugo - "Le Merveilleux dans 1'Oeuvre de Villiers
de 1'Isle-Adam" p, 26,

() Ce genre de fantastique se rencontre a maintes reprises dans le res-
te de 1l'oeuvre de Villiers: "Isis", "Morgane", "Le Prétendant", "AxEBl",
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le du monde reel du moment que 1e fantasthue y gagne en couleurs.
Parm1 les contes qni font appel an fantastique archeologique, il
faut clter'_'
-~ "L'Annonciateur" (l) oﬁ la legende d'Azraél est placee dans son
cadre hlstorlque- la Cité de David.
- "Souvenirs Occultes“ et "Akédysséril" qui nous transportent en
Inde.

Viennent d'autres'cbntééfqniHéépartiennenf de‘prés ou de loin, &
ce fantastique: "L'Impatlence de la Foule", "Sagacité d'Aspasie" (2),
"La Légende de l'Elephant Blanc" (2), "L'Aventure de Tsé-I-La" (2),
"Les Danafdes" (3). B

¢) Le peuple : aveuéle et‘éoﬁrd.
Son expérience malheureuse ltincline & penser que ce peuple qui se
croit souverain et maitre de ses destinées, n'est en réalité que
le jouet de ses illusions (k).
Tel est le théme de "VWox Populi" ou Villiers désigne symboliquement
le seul "voyanﬁ"; "le Diseur de 1l'arriére-pensée populaire" (5) :
"L'Aveugle". Mais la foule n'écoute pas "la Voix Vraie" (6). Elle
passe indifférente, énivrée par ses propres cris,
Cette idée de l'aveuglement populaire, Villiers la gsouligne aussi
dans "L'Impatiencé de la Foule"., La ville de Sparte attend les nou-
velles des Trois-cents partis, "la surveille“. Les Spaftiates pen-~
sent que les Perses vont attaquer le ville. Dans leur désespoir,

ils calomnient ceux qui sont partis pour combattre. Un guerrier

(1) cf. L'Histoire de 1la Reine du Matin et de Soliman, Prince des Génies
de Gérard de Nerval ("Voyage en Orient").

(2) "L'Amour Supréme".

(3) "Pages Posthumes".

(L) M&me idée chez Leconte de Lisle et chez Flaubert.

(5) "Vox Populi" p. 33.
(6) Ibid - p. 3k.
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arrive extémmé, blessé, devant les remparts. Reconnu comme 1l'un des
Trois-Cents, il est repoussé et lapidé. C'était pourtant "1!'Envoyé de
Léonidas". Ainsi la foule par la précipitation de ses jugements et la
brutalité de ses sentences, méconnait un héros qutelle punit comme un
lache.

d) Les politiciens : des personnages médiocres.

Le conte fantastique prend la forme dtune satire. Ainsi "L'Amour du
Naturel" (1) devient la satire d'un homme politique. L'ironie sourd
é.chacun des pas de M.C. "chef actuel de 1!'Etat", dans sa quéte du

"naturel". Dans le portrait d'un élu du peuple, la diatribe se fait

.plus cruelle encore et devient amére :

"Que faut-il, de nos jours, aux yeux de la majorité des
"électeurs, pour mériter la médaille législative? Savoir
"se garder, tout d'abord, d'écrire - ou d'avoir écrit -
"le moindre beam livre, savoir se priver d'étre doué, en
"aucun art, d'un immense talent; affecter de mépriser
"cormme frivole tout ce qui touche aux productions de pu-
"re Intelligence: c'est-d-dire n'en parler jamais qu'avec
"an sourire protecteur, distrait et placide; savoir, ha-
"bilement, donner de soi l'impression d'une saine médio-
"erité.* (2)

Aprés les conseils d'usage au "bon" candidat, ce sont les commande-

ments pour la conduite du parfait politicien :

"Pouvoir tuer le temps, chaque jour, entre trois-cents
"ecolldgues, soit i voter de commnde, - soit & se prou-
"ver, les uns aux autres, que l'on n'est au fond que de
"moroses h@bleurs dénués, sauf de rares exceptions, de
"tout désintéressement; - et, le soir, en machonnant un
"cure-dents, regarder la foule, d'un oeil atone, en mur-
"murant: "Bah! Tout s'arrange! Tout s'arrange!" Voili,
"n'est-il pas vrai, les préalables conditions requises
"pour &tre jugé possible." (3)

Enfin, les sages préceptes suivis, la récompense ne se fait pas atbéendre:

(1) "Nouveaux Contes Cruels".
(2) "L'Amour du Naturel" P. Sk,



"Une fois élu, 1l'on éprouve neuf mille franecs d'appoin-
"tement (et le reste), car on ne se paye pas de mots, 3
"la Chambre! - l'on s'appelle 1' "Etat" ... et l'on dé-
"cerne, entre temps, un ou deux brillants bureaux de ta-~
"bacs 3 sa chére petite Chloé! Tout cela n'est pas inep-
"te, je trouve: c'est un métier facile." (1)
"Dlailleurs, remarque Villiers, arriver dans ce mébtier n'est qu'une
question de frais d'affiches et de démarches." (L) Il ne s'agit mé-
me pas, pour réussir en politique, d'avoir une "opinion". Au cas ol
l'on en posséde une, il ne faut, surtout, pas se priver d'en changer:
"M'est avis que si, plus tard, une autre (opinion) me
"devenait plus plaisante, me souriait davantage, peuh!
"au taux ol elles sont, en cette époque, pour ce qu'el-
"les pésent et produisent, je ne me donnerais méme pas
"la peine d'en changer. Les "opinions", en ce siécle,
M'ne sont plus naturelles, voyez-vous.,!" (1)
Dans deux autres contes, l'auﬁeur reprend le portrait-critique de
1thomme politique. Dans "L'Amour Sublime" Villiers dépeint M. Eva-
riste Rousseau-Latouche, député. Au moral c'était la médiocrité mé-
me. Quant "au physique, c'était un de ces hommes qui ont toujours
eu 1l'air d'un oncle," (2) ajoute~t-il avec malice. Sa lourdeur con-
traste avec la beauté exquise de son épouse, née Frédérique d'Alle-
praine gqui "était une personne atteinte d'ame." (3) Le ménage regoit
la visite d'un jeune parent. Sa nature est la méme que celle de Fré-
dérique, c'est-d~dire qu'il a "un certain dédain des choses terre &
terre" et un "amour assez exclusif des choses d'en haut." (L) Les

deux jeunes gens s'aiment et Rousseau-Latouche s'apergoit de leur

inclination. Mais, malgré ses efforts, il ne peut mettre en défaut

(1) "Lt'Amour du Naturel" p. 55,

(2) “L'Amour Sublime" "Propos d'Au-deld" Le Mercure de France, Paris 1931
(vol. II) p. 23.

(3) Ibid - p. 2k



-

la passion des deux amants. Le pauvre homme n'en revenait pas: il
était tombé sur deux &tres "intraitables" ! (1)
Dans "Maftre-Pied", Villiers brosse le portrait de "M, Pied, le
juriste réputé le plus vpratique de Normandie" (2). Habile magistrat
il se fait arréter comme incendiaire., Le jury breton, devant 1'évi-
dence de son crime le condamne au maximum de la peine prévue pour
un tel délit. Quatre mois plus tard, notre homme attend les amnis-
ties d'usage. Avant sa libération, il avoue au narrateur vemu le
]
visiter, la raison de son geste étonnant :
"Je suis au bagne parce que, - chacun ayant ses petites
"faiblesses, - j'ai soif de considération vraie! offie
"cielle! cotée! Certes il est d'autres fagons de 1'ob-
"tenir, mais j'ai di choisir la plus bréve et la plus
"sire." (3)
Peu aprés, le citoyen Pied se présente aux élections et fait valoir

ses titres dt'incendiaire, de bagnard ... "Son triomphe est assuré." (L)

B - Engagement social -

Villiers de 1!Isle-Adam, de par sa haute naissance, est 1'ennemi-né
de la bourgeoisie (5) dont il déteste le "bon sens" utilitaire. La
fréquentation de certains écrivains amis comme Baudelaire, Flaubert,
Gautier, Lecomte de Lisle, qui dénoncent avec vigueur la vulgarité
sans cesse croissante de leur siécle, le fortifie dans cette hosti-
1ité. Mais, surtout, si l'auteur des "Contes Cruels" méne une vio-
lente campagne contre le bourgeois, c'est qutil voit en lui le re-

présentant des idées de progrés et de matérialisme dont il a horreur.

"LtAmour Sublime" "Propos d'Au-deld" p. 36.

"Propos d'Au-deld" Le Mercure de France, Paris 1931 (vol. II) p. 13,
"Maftre-Pied" "Propos d'Au-deld" p. 18.

Ibid - p. 21.

Trait commun avec Barbey d'Aurevilly.
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Plusieurs contes portent la marque de cette haine du bourgeois: l'en-

gagement de leur fantastique ne saurait &tre plus clair, Dans une let-

-tre & Stéphane Mallarmé (1) Villiers situe "Claire Lenoir", Il écrit

3 ce propos :
"Le fait est que je ferai des bburgeois, si Dieu me préte
"vie, ce que Voltaire a fait des "cléricaux", Rousseau des
"gentilshommes et Molidre des médecins."

Plus loin, il ajoute :
" ... naturellement, moi j'ai 1l'air de les aimer,(les bour-
"geois) et de les porter aux nues, en les tuant comme des
"cogs. Vous verrez mes types, Bonhomet, Finasgsier et Lefol:(2)
"je les énamoure et les ciséle avec toute ma complaisance .
"Bref, je crois que j'ai trouvé le défaut de la cuirasse et
"que ce sera inattendu."

a) Le milieu bourgedié.

Ainsi, dés le premier de ses contes, Villiers a trouvé la formule qui
lui permettra de condamner sans appel et dfexécuter plus sfirement les
bourgeois et leurs faux profhétesizfavoir 1t'air de les aimer, de les
"pofter'aux nues" pour mieux les assassiner., G'est en somme "le ri-
dicule qui tue'. Sqn fantastique_engagé prend alors la forme d'un
fantastique burlesque.

. Portrait des bourgeois:

Ce fantastique domne des bourgeois un cruel portrait surtout avec "le
plus Beau Diner du Monde" et "Les Brigands",.

Entre deux notabilités d'une petite ville de province, Maitre Perce-
noix et Maitre Lecastelier, la guerre est déclarée "depuis le loin-

tain des 4ges" (3). Pour vider définitivement la querelle, Maitre

-

(1) Lettre du 11 septembre 1866,
(2) Ces deux derniers personnages n'ont jamais vu le jour.
(3) "Le plus Beau Diner du Monde" p. 1l3,
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Percenoix propose dfoffrir "le plus beau diner du monde", Au jour dit,
le repas de Maitre Percenoix est bien "le plus beau diner du monde"
car il est "3 la pleine satisfaction du gofit de ses convives" (1).
Mais Maftre Lecastelier reldve le défi: il en offrira un plus beau
1tannée suivante, Le soir du grand jour arrive, mais -o8 stupeur -
ctétait le méme diner! Pas tout & fait cependant, car chacun des
convives - sauf Malitre Percenoix - trouve sur son assiette un napo-
léon qu'il fait disparaitre, avec quelle rapidité! Aussi 4 l'issue
du banquet chaque invité affirme que "c'est le méme ... et, cepen-
dant, il est plus beau! " (2)

Ce n'est pas tant une caricature des moeurs de la bourgeoisie des
petites villes de province que Villiers a tem & n6us offrir. La
peinture de ces rivalités mesquines et de cette extréme cupidité,
est, & ses yeux, secondaire, L'important, avant tout, pour lui, est
de nous proposer "le Symbole des préférences indiscutables (3) de
la Conscience publique, sous la vofite des cieux" (L4). Villiers sait,
'par expérience, quelles sont les considérations d‘'intérét sordide
qui déterminent le jugement de ses contemporains. Peu lui importe
que lthistoire soit ou non incroyable (le fantastique n'est-il pas
justement "incroyable" ?): elle recouvre la vérité la plus amére

et la plus authemtique. Avec "Les Brigands", le ton se fait plus
virulent, le fantastique plus implacable.

Dans deux sous-préfectures du Midi, Pibrac et Nayrac, les bourgeois

(1) "Le plus Beau Diner dn Monde" p. 1L5.
(2) Ibid - p. 1hs.

(3) Le mot est en italique.

(L) Ibid - p. 150,



"ge gaussant de la crédulité des masses" (1) gardent le secret sur
1'attaque de soi-disant bandits. Un matin les bourgeois de Nayrac
partent, en carriole, avec leurs fusils, pour empocher leurs mé-
tayages. Le soir vem, sur le chemin du retour, ils tombent sur
"un grand véhicule bondé d'hommes armés" (2) "des bandits! évidem-
ment! " (2) Aussitbt la fusillade éclate, Hélas! c'était les bons
bourgeois de Pibrac! L'extermination fut totale.

Ainsi ces poltrons sont devenus féroces, menacés éu'ils étaient
dans leur existence et leurs intéréts matériels., Ils perdent tout
contrdle d'eux-mémes et s'abandonnent d la bestialité de 1'instinct!
Mais, juste retour des choses, ils sont les premiéres victimes de
leur frénésie meurfriére. Leur sottise, pour une fois, est justi-
ciére,

Sans doute, en écrivant ce conte, Villiers pense aux tragiques évé-
nements de 1870 (3), au sidge de Paris, & l'agonie de la Commune oud
tant d'innocents payérent de leur vie l'appartenance & une classe
sociale. "Triste guerre civile" a-t-il écrit dans "Vox Populi® (L4).
S'il a apnrouvé, au début, le refus patriotique de la défaite, il a
condamné, par la suite, les excés commis. Mais jamais il n'‘a pu ap-
prouver la cruelle répression des Versaiilais de Monsieur Thiers (5).
Les bourgeois apeurés, trop imaginatifs, avaient fusillé au Pére-
Lachaise, de "pauvres diables" (6) transformés en brigands! Dix ans
plus tard, Villiers de l'Isle-Adam, l‘'aristocrate, se sent encore

plus proche de ces prolétaires, que de ces "gens honobables" (6) mais

(1) "Les Brigands" p. 173.

(2) Ibid - p. 176.

(3) Villiers avait été officier de la Garde Nationale.
(4) "Vox Populi" p. 3k.

(5) Qui firent trente-mille victimes!

(6) "Les Brigands" p. 177.
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sanglants.

Preuve en est la sympathie que, dans le méme conte, il porte aux
vrais brigands. Il les appelle "bons brigahds" (1), leur chef est
un "brave homme" qui nomme ses acolytes de "bons amis" (2). Ces
hommes, devant le spectacle du stupide massacre, fuient. Ils sa-
vent d'instinct, "d'une expérience profonde, d'une éternelle con-
naissance de la vitglité, de 1l'Honneur du Tiers;Etat" (2) que ces
"dignes bourgeois" (T) vont prouvef que clest eux !

. Portrait des faux-prophdtes:

Ce que Villiers de 1'Isle-Adam reproche surtout 3 ses contemporains,
c'est de se laisser entrainer par des faux—prophétes qui ont pour
devise: "Tout pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens" (B) et qui es-
sayent d'imposer leurs principes aux "humains en retard et demeurés
trop susceptibles"., (3) Le premier de ces dangereux charlatans s'ap-
pelle Tribulat Bonhomet (L). Les ricaneménts de l'ennemi du beau,

se situent entre les propos de Homais (5) et ceux du Pére Ubu (6).
Villiers exploite la sinistre grandeur du personnage dans d'autres
contes qu'il réunira dans un recueil portant en titre le nom du
héros. On y trouve : |

- "Le Tueur de Cygnes" : Bonhomet, aprés une longue approche, étran-
gle les cygneé afin d'écouter leur chant. "Qu'il est doux d'encoura-
ger les artistes" (7) murmure-t-il.

~ "Motion du Docteur Tribulat Bonhomet touchant 1'utilisation des
"Les Brigands" p. 178.

Ibid - p. 179.

"Le Traitement du Docteur Tristan" p. 2u5.

temporains",

"Madame Bovary" Gustave Flaubert.
"Ubu Roi! Alfred Jarry.
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I1 dédicace son étude "Claire Lenoir" ainsi: "A mes illustres con-

"Tribulat Bonhomet" Mercure de France, Paris 1922, vol. III p. 19.
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Trenblements de Terre". : 1‘infime Docteur propose d'utiliser cha-
que secousse sismique vour écraser rationnellement "six~mille bar-
bouilleurs de papier". (1)
-~ "Le Banquet des Eventualistés" : pour éiiminér ies éméuﬁes,.il'
serait sage, d‘aprés Bonhomet, dfautoriser les cafés et les beuve~
ries diverses. Levés tard, les hbmmes perdent leur joﬁrnée.et sont
incapables de penser. Lé Docteur T. Chavéssus seconde habilement
Bonhomet. "Ce prince du savoir empécherait un malade de distinguer
jusqu'éila voix de sa conscience, au besoin.!" (2) Si vous éprouvez
‘de "ces entrainements irréfléchis" (3), "des sursauts d'honneur ré-
volté" (3), le Doctéur vous 8tera "ces démangeaisons-la" (3). Il
articule dlabord & votre oreille le mot "Humanité" pﬁis "certains
termes aujourd'hui démodés et dont il est presque impogsible de re-
trouver la signification, - par exemple des mots tels que: Généro-
sité! ... Foi! ... Désintéressement! ... Ame immortelle! etc, et
autres expressions fantastiques". (L) Aprés ce lavage de cerveau
"vous 8tes sauvé", "vous &tes libre" (5): "vous sentez le Bon-Sens
couler, comme un baume, dans tout votre &tre (...) vous &tes deve-
nu un homme de 1'Humanité" (6).
Contre quels préjugés le professeur Schneitzodffer (junior), de
Nurnbefg (Bayern) (7), doit, lui aussi, lutter!
"Mais, sommes-nous, oul ou non, dans un siécle prati-

"que, positif et de lumiéres? Oui. - Eh bien! Soyons
"de notre sidcle! Il faut 8tre de son siécle." (8)

(1) "Tribulat Bonhomet" p. 31.

(2) "Le Traitement du Docteur Tristan" p. 245,

(3) Ibid - p. 2k6.

(L) Ibid - p. 247,

(5) Ibid - p. 2L8.

(6) Ibid - p. 2L9.

(7) "LtAppareil pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupir",
(8) ITbid - p. 168.
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Il faut donc supprimer toute la souffrance que provoque le décés d'un
&tre cher, Grice au Progrés, plus de douleur inutile, "plus de fausse
pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi", "plus de sentimentalités
stériles, dommageables, le plus souvent exagérées." (1) Trop de sen~
timent nmuit : "pas trop n'en faut, lorsqu'on est, véritablément, un
Homme! - L'Humanité, en effet, sous l'antique lumiére des astres, ne
s'appelle plus, aujourd'hui que le public et 1'Homme que 1'individu". (2)
Les_résultats de cette entreprise d'avilissement des esprits et des
coeurs pour fonder une nouvelle morale, plus adaptée aux besoins du
siécle, ne se sont pas fait attendre. Ils sont désastreux: la médio-
crité devient un des principes fondamentaux de la démocratie moderne.
Dans une ile au sud-est de la Terre-de-Feu, vit "une race de Négres
volontairement médiocres." (3) Cette race "avait adopté cette loi
fondamentale" de "serrer, dés la naissance, entre les ais, le créne
de leurs enfants, afin de les empécher de pouvoir jamais songer &

des choses trop élevées" (4). Tomolo Kéké, le seul noir qui ait échap-
pé a la loi, découvre un courant sous-marin. Intelligent et courageux,
il construit une pirogue insubmersible et tente l'aventure avec deux
compatriotes. iais sa curiosité intellectuelle ne lui porte pas bon-
heur: débarqué prés de la Cannebiére il se fait assommer par des marins
ivres pendant que ses éompagnons effrayés prennent la fuite. Les né-
gres, instruits de 1l'expérience, renforcent la loi.

Ainsi, l'action malfaisante des faux-prophétes conduit inévitablement

d la décadence d'une civilisation. Car pour Villiers ces charlatans

(1) "L'Appareil pour l'Analyse Chimique du Uernier Soupir" p. 168,

(2) Ibid ~ p. 17L. ‘

(3) "Le Navigateur Sauvage" "jfistoires Insolites" - "Derniers Contes"
Mercure de France, Paris 1921 p. 11k,

(k) Ibid - p. 11h-115,
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ntavilisgent pas seulement l'esprit: ils attelgnent le coeur.

b) La morale bourgeoise.

Villiers de l'Isle-Adam remarque que les bourgeois, en abandonnant
les valeurs morales traditionnelles, sont forcés d'adopter vis-3-

vis des problémes essentiels de 1'homme - 1'amour, l'argent, l'art ...
-~ une attitude morale nouvelle. Son fantastique engagé devient en
quelque sorte un fantastique moralisateur.

. L'amour,

Avec la mort, il occupe une grande place dans ltoeuvre de Villiers.(l)
I1 est évidentfue la propre expérience du podte influe sur son ju-
gement. Sa liaison avec Louise Dyonnet le fait souffrir. Dans "Conte
d'Amour" il s'avise que celle qu'il aime est une femme vénale, préte
4 se donner pour de l'argent au premier venu:

"Ntimporte quel baiser t'anime:
"Un passant; de l'or; tout est dit." (2)

Son voyage & Londres 3 la recherche d'une fiancée, a été& un fiasco.
Son mariage avec Marie Dantine lui parait une dérision., C'est dire
si l'auteur des "Contes Cruels" est pessimiste sur le chapitre de
1l'amour. Pour lui, "le Meilleur Amour" (3) se trouve dans le réve.
Guilhem a connu un réel bonheur en ne connaissant pas 1'inconduite
de sa fiancée. Ainsi nait tout un fantastique que, non sans une
certaine ironie, on pourrait appeler "le fantastique de 1‘amour".
Sont de la méme veine:

"Les Demoiselles de Bienfilftre" ont "bien" tourné, puisqu'elles

(1) Certains titres sont révélateurs: "Conte d'Amour", "L'Amour du Na-
turel", "L'Amour Supréme", "L'Amour Sublime", "Le Meilleur Amour",

(2) "Conte d'Amour" "Contes Cruels" p. 255.

(3) "Propos dtAu-deld",
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ont eu le bon sens de comprendre la valeur de 1l'argent.

"Elles pensailent qu'aujourd'hui la lune seule est gra-
"tuite en amour." (1)

En "filles sages" elles ont fait passer l'argent avant 1l‘lamour jus-
qu'au jour od Olympe "fit une faute: - elle aima" (1) L'obsession
d'avoir un amant “pour le plaisir", "gans rien gagner" (2), 1a hon-
te de son "crime" la fera mourir - "le moral tuait le physique" (2).
Au dernier moment, elle se voit pardonnéeet rachetée: entre les
doigts de son amant, elle anercoit des pidces d'or!

Le succés de ce conte encourage Villiers 4 en composer une sorte de
réplique: "Les Amies de Pension" (3). Deux amies, Félicienne et Geor-
gette, ont opté de bonne heure pour la vie galante. Survient une
brouille: 1'une démble avolir pris l'amant de 1l'autre. Un jour 1'ex-
plication a lieu. La présumée coupable se justifie: elle a été payée,
elle. Séance tenantgy les deux amies se réconcilient.

On peut accuser Villiers de misogynie (L), arguer qu'il présente dans
ses derniers contes, des femmes de moeurs légéres (5).

Il n'en est pas moins vrai que Villiers s'attaque & la concéption mé-
me de 1‘'amour-bourgeois. Qu'il s'agisse d'amour du prochain ("Les dé-
lices d'une Bonne Oeuvre"), d'amour filial ("L'Appareil pour 1'Analyse
Chimique du lernier Soupir", "Le Jeu des Grices"), ou encore d'amour
eonjugal ("Une Profession Nouvelle", "L'Agence du Chandelier d'Or"),
le bourgeois ne respecte plus la morale traditionnelle. Sa sécheresse

de coeur lui fait bafouer les sentiments les plus sacrés. Une jeune

"Les Demoiselles de Bienfilatre" p. 13.

Ibid ~ p. 16,

"Les Amies de Pension" "Contes Cruels"

"L1Inconnue",

"Antonie", "Sentimentalisme", "Maryelle", "LtIncomprise", ...
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femme, Mademoiselle Diane L., fait 1l'aumdne & un mendiant (1). La
reconnaissance presque délirante de son protégé provoque sa fuite et
Jui fait regretter sa générosité.
"Le délicieux appareil du professeur Schneitzo8ffer! (2) posséde une
efficacité sacrilége (3). Il vermet en effet aux enfants de "regret-
ter leurs parents sans douleur”,(2) Pendant 1'heure de la sieste,
les enfants approchent de la bouche de leurs ascendants 1‘'appareil.
Ils s'habituent ainsi "par une sorte de gymnastique morale" (4) 3.
la perte de leurs proches. Cette vaccination contre la douleur, cet-
te incitation & 1l'endurcissement du coeur se retrouve dans "Le Jeu
des Grices" (5). Les trois filles d'une veuve substituent 3 leurs cer-
ceaux les couronnes fundbres de leur pére,
Ltamour conjugal est tout aussi menacé par "La Société de Divorceurs"
dont M. de Rotybal est président. Ce cynique personnage, pour faire
fortune, épouse tous les six mois "telle jeune personne, de famille
"honorable".(6) I1 n'y a pas de quoi s'offusquer de cet emploi de
divorceur; soyons de notre temps:
"Vantons, par bienséance et par devoir, la morale des
"réves, que ne pratique personne, soit! mais conformons-
"nous 4 celle qui a cours: les débris des lances qu'a
"rompues le chevalier de la Triste Figure sont tombés
"en poudre, il y a belle lurette, chez tous nos marchands
"de bric-2-brac." (7)

Le major Hilarion des Nénufars pour sa part, est un "sympathique entre-

preneur d'adultéres". (8) Il a établi une "intelligente entreprise" (9)

(1) "Les Délices d'une Bonne Oeuvre" "Histoires Insolites".

(2) "L'Appareil pour 1'Analyse Chimique du Dernier Soupir! p. 16k.

(3) Ce conte rappelle "La Science de 1'Amour" fantaisie de Charles Cros pu-
bliée le ler janvier 187h (le conte de Villiers le 21 mai 187h4). cf. "con-
tes Criels" étude de P.G. Castex et J. Bollery p. 222.

"I 'appareil pour 1'Analyse Chimique du Dernier Soupir" p. 166.
"Histoires Insolites",

"Une Profession Nouvelle" "L'Amour Supréme" p. 110.

Ibid - p. 113.

"L'Agence du Chandelier d'Or" "L'Amour Supréme" p. 11l7.

Ibid - p. 121.
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qui met le divorce 3 la portée de tous, "il y a des Flagrants-Délits,

de lére, de 2&me et de 38me classe, comme pour les enterrements" (1).

Evidemment, "L'Agence du Chandelier d'Or" en facilitant les divorces,

a obtenu un "foudroyant succés". Et Villiers d'ajouter avec ironie:
"Au point de vue moral, puisque, d'aprés la loi, les
"anciens voeux sacrés du mariage ne peuvent plus €tre,
"en France, que conditionnels, n'est-il pas logique,
"gprés tout, que les vieux parjures de 1l'adultére de-
"viennent fictifs?" (1)

A 1l'enterrement de son épouse bien-aimée, M, Juste Romain voit parai-

tre un adolescent éploré qui semble avoir connu assez intimement la

défunte. De retour chez iui, une lettre de "1'Académie Libre des In-

novateurs 3 Outrance" (2) lui apprend que cet inquiéteur patenté,

pour atténuer la tristesse du survivant, séme le doute dans son es-

prit quant 3 la vertu du conjoint disparu.

Ltamour original de deux jeunes fiancés est déjd gité par le souci

de 1'argent (3).

Le résultat obterm par ce faiseur de mariages, Tribulat Bonhomet,

est lamentable. Il le dit lui-méme:
"Il ne fut pas heureux cet hymen" (L)

Pour avoir des chances de durer 1l'amour doit éviter la fréquentation-

de cette société bourgeoise. Paule de Luganges et le duc Valleran de

la Villethéars l'ont comoris: ils cachent leur bonheur dans une mai-

son isolée. (5)

. L'argent.
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L'attitude de Villiers & 1'Isle-Adam vis-i-vis de l'argent, est double.

"Lt'Agence du Chandelier d*Or" p. 121,

"['Inguiéteur" "Histoires Insolites" "lerniers Contes" p. 1h9.
"Wirginie et Paul" "Contes Cruels",

"Claire Lenoir" p, 22,

"La Maison du Bonheur" "Histoires Insolites".
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D'une part, il a été fasciné sa vie durant par les richesses du passé,

Comme son pére, il a toujours révé 3 l'or. Par réaction 3 sa situation
matérielle précaire, il reporte son réve dans toute son oeuvre (1): ce
sera ce qu'on peut appeler le fantastigque de ltor, Ce fantastique se
retrouve dans un grand nombre de contes (2):
Le palais de Salomon ("L'Annonciateur"), les bijoux d'Antonie Chantilly
et de ses deux compagnes ("Le Convive des Derniéres Fétes"), les joyaux
de "Véra", le médaillon d' "Antonie", le collier de Lysiane d'Aubelley-
ne ("L'Amour Supréme"), la "robe de trame dlor" 4! "Akédysséril",.l'o-
pale de "L'Inconnue", la chevaliére d'or de Jules Favre ("Le Droit du
Passé"), les trésors des Cités Mortes ("Souvenirs Occultes").
Diautre part, Villiers considére que ses contemporains uniquement oc-
cupés de leurs affaires, passent 3 c6té de la vie. Leur souci majeur
est de "faire fortune" par n'importe quel moyen - méme le ciel est
utilisé pour des "résultats pécuniaires" (3). Evidemment une telle
morale ne s'accorde pas avec le respect des valeurs traditiqnnelles.
Cupidité d'autant plus halssable, aux yeux de Villiers, qu'il était
lui-méme généreux et désintéressé malgré sa misére.
Par son fantastique moralisateur, Villiers donne bien des exemples

' de sa réprobation. Dans plusieurs contes il montre que l'argent ne
respecte pas plus l'amour que la mort. En sont la preuve: l'exploi-
tation du divorce ("Une Nouvelle Profession", "L'Agence du Chande-
lier d'Or"), la "récupération" des fleurs oubliées sur les tombes

("Fleurs de téndbres"), la mise 3 profit du dernier souffle ("L'Appareil

(1) L'influence de Poe ("Gold-Bug", "Le Scarabée d'Or', ...), de Wagner
("L'Or du Rhin"), de Flaubert (trésors des souterrains du Sufféte a
Carthage ~ "Salambd"), n'y est peut-&tre pas étrangére.

(2) Dans "L'Eve Future" (la fabrication de l'androide), dans "AxB1" (ri-
chesses des cryptes du bourg d'Audrsperg).

(3) "LtAffichage Céleste" "Contes Cruels" p. 52.



pour 1l'Analyse Chimique du Dernier Soupir®), 1l'économie apportée par
les '"nouvelles couronnes funébres inoxydables". (1)

Le chitiment de ces combinaisons suspectes est terrible: la mort.
L'éloignement de toute vie spirituelle conduit inévitablement 3 un
suicide moral. Le fantastique engagé de Villiers ne saurait &tre
plus clair, Les clients d'un café ont assissiné leurs corps et leurs
&mes "espérant, ainsi, un peu plus de bien-€tre" (2); "les jeunes
ennuyés" qui ont offert aux "belles désoeuvrées" "des fleurs de la
Mort" ne sont plus que des "créatﬁres—spectres" (3); 1'illustre
tragédien, un‘spectre (4); les danseurs, des fantémes (5).

Lthomme de son siécle est devernu pour Villiers une marionnette (6).
Il accomplit sans y penser les gestes de tous les jours: il a tué
son &me. Aussi 1l'auteur des "Contes Cruels" est-il "bien décidé,

au mépris de l'exemple "quoi qu'il puisse advenir! 3 ne jamais flai-
re d'affaires" (7).

Sentir en soi une puissance créatrice préte 4 jaillir et &tre obligé
de la refouler par manque de moyens matériels, de relations avanta-
geuses; rester toute sa vie obscur, misérable, par fidélité & une
certaine conception du rdle de l'écrivain; quelle injustice! Villiers
de l'Isle-Adam souffrira beamcoup de l'asserﬁissement de 1l'art 3
1l'argent. De son amertume, de ses souffrances, résulte le fantastique
de 1ltart.

"Le Jeu des (Graces" "lDerniers Contes" p. 32,

"A gty Méprendre" p. 115-117.

"FlLeurs de Ténébres" p. 163.

"Le Désir d'€tre un Homme',

"L, tAmour Supréme'.

e¢f. 1l'androilde Hadaly "L'Eve Future".
"A s'y Méprendre" p. 117.
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Le véritable artiste ne saurait accepter aucune compromission., Son
génie lui assure une incontestable royauté (1). Le vieux Milton,
malgré sa cécité, sa misére, sait que son "Paradis Perdu" dominera
un jour les mémoires. Clest "un lion dévoré par des rats" (2).
BEvidemment cette intransigeance de la pensée attire 1‘'incompré-
hension et la hargne du bourgeois. M. Evariste Rousseau-Latouche
se sent humilié par la "sympathie pénétrante" de sa femme (3).
Aussi cherche-t-il 3 se venger de cet "&tre d'exception". Cette
vengeance bourgeoise peut aller jusqu'au crime. Tribulat Bonhomet,
sous prétexte "d'encourager les artistes", écoute le supréme ch;né
des cygnes qu'il étrangle (L). Il propose également d'utiliser les
tremblements de terre pour écraser "les barbouilleurs de papier" (5).
La misére, la mort, parfois méme l'asile de fous sont promis au
génie., Ce pauvre musicien qui s'en ouvre 3 un "certain notable come-
mercant" du succeés de sa future composition, 1l'a échappé belle! Le
bourgeois est allé quérir des médecins aliénistes pour le faire en-
fermer. Heureusement, ltartiste n'a pas attendu le retour de son
"bienfaiteur parisien': il a pris le train pour l'Allemagne. (6)
Le jeune podte, Alexis Dufréne, fuit plus loin encore la vindicte
publique. Aprés avoir fait quintupler 1'héritage du mendiant, il
part habiter 1'Inde, en plein "Népaul", au centre d'une propriété
des itille-et-Une huits (7).
Tout serait tellement plus simple si l'artiste obéissait d la devise
(1) Idée baudelairienne ("L'Albatros") cf.
(2) "Les Filles de Milton" "Propos d'Au-deld".
(3) "L'Amour Sublime" "Propos d'au-deld".
(4) "Le Tueur de Cygnes" "Tribulat Bonhomet",
(5) "Motion du Dr Tribulat Bonhomet touchant l'utilisation des Tremblements
de Terre" "Tribulat Bonhomet!

(6) "La Légende Moderne" "Histoires Insolites".
(7) "L'Elu des Réves" "Propos d'Au-deld".
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moderne: "Surtout pas de génie" (1)! Le bourgeois y trouverait son

compte.,
"Voici vingt ans que je cherche un homme qui n'ait pas
"de talent! " (2)

Tel est 1'aveu du directeur d'une gazette (3) 4 un jeune aspirant -

écrivain.
"Jamais je n'ai pu en trouver un.," (L)

Mais comme le jeune homme insiste et se dit "sans l'ombre de talent" (5)
et de plus, inconnu, il répond:

"Non, je ne puis y croire. Votre fortune serait faite

"et la mienne aussi (...) On n'igprime que la copie
"diment illisible (...) Tout jourmaliste vraiment di-
"eme de ce grand titre doit n'éerire qu'au trait de

“la plume, n'importe ce qui lui passe par la téte, -

"et, surtout, sans se relire! Va comme je te pousse! " (6)

I1 est clair que le réquisitoire de Villiers a été inspiré, en partie,(7)
par le souvenir des nombreuses déceptions qu'il a subies. Quand on
sait tout le soin -qu'il apportait 3 se corriger, les remarques du
directeur prennent plus d‘'dpreté et d'amertume., Mais, les allusions
autobiographiques ne réduisent pas la portée du conte. Villiers nous
avertit:
"Cette scéne ayant l'air, en mon esprit, de se passer
"toujours ... je me vois contraint ... de la placer
"au présent de 1l'indicatif." (8)
La vérité permanente de l'oeuvre est donc soulignée. Le probléme
qu'elle soﬁléve est actuel: c'est celui de la démocratisation de la
presse dans les sociétés modernes. Pour Villiers, l'écrivain avide
- de réussite, doit s'abaisser, se niveler aux idées du public.
Pourtant Villiers reconmnait qu' "il y a en France des journalistes
(1) Epigraphe de "Deux Augures" "Contes Cruels" p. 36.
(3) D'aprds P.G. Castex et J. Bollery, de nombreux indices donnent 4 penser
qu'il s'agirait d'Emile de Girardin, fondateur de "La Presse".
(L)"Deux Augures" p. 39.
(6) Ibid - p. LO.

(7) Villiers a lu aussi le conte de Poe "Les Débuts Littéraires de Thinghum
Bob" traduit en 1862 par W,L, Hughes.

(8) "Deux Augures" p. 36--37.
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dont la probité défie l'entrafinement vénal de 1'époque, dont le style
sonne pur, dont le verbe flambe clair et dont 1l'utile critique resti-
fie sans cesse les jugements inconsidérés de la foule." (1) On ne
peut s'emp€cher d'inclure parmi ces hommes qui résistaient i 1'en-
vahissement de la sottise, de la vulgarité, de la compromission pour
sauvegarder la liberté et la dignité de leur mission d'écrivains,
Villiers lui-méme, Jamais il ne s'est résigné 3 s'abaisser 3 se "mé-
diocriser" : "Le Beau, écrit-il, c'est 1'Art lui-méme: la Vérité, la
sanction, le but. Hors lui, nous ne voyons plus que la Vie et ses
non-valeurs intimes au-dessus desquelles 1'Art a précisément pour
mission de nous élever sous peine de déserter sa destinée." (2)
Hélas, son intégrité ne sera jamais récompensée: "La Machine & Gloi-
re", pour lui, restera muette, |

. La science,

La seconde moitié du XIX&me siécle connait une prodigieuse éclosion
scientifique. Mais Villiers de 1'Isle-Adam, contrairement d la plu-
part de ses contemporainsm condamne la science positiviste qui se
charge de rassurer faussement le bourgeois en niant le mystére. Effet
pernicieux s'il en est, puisque le bourgeois n'a que trop tendance a
s'endormir, 4 oublier 1l'au-deld, 3 devenir un Tribulat Bonhomet. La
science prétend résoudre les problémes métaphysiques et philosophi-
ques. Quelle vaniteuse prétention! proclame Villiers (3).

Son engagement prend la forme d'un fantastique "scientifique" dont
Poe (L) et Stevenson (5) avaient été les fondateurs. Ce fantastique
"Deux Augures" p. U7.

"Le Candidat" "Chez les Passants" Le Mercure de France, Paris 1931 p. 152.
Comme Flaubert, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Huysmans, Bloy, ...

"La Vérité sur le Cas de M. Valdemar", "Les Souvenirs de li. Auguste Bedloe!
"Cas Etrange du Dr Jekyll et M, Hyde",
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chez Villiers s'exerce de deux fagons différentes:

D'une part, Villieré pour discréditer la science aux yeux du bourgeois,

se moque des inventions scientifique$.~Il imagine des découvertes co-

miques:

ULiAffichage Céleste" : de puissants “jets Tumineux® projettent au

fond du ciel l'image d'un produit publicitaire, la photographie d'un

banquier en fuite ou d'un candidat député ...

o "La Machine 4 Gloire": théitre habilehent aménagé, couvre de gloire

ou conspue la piéce choisie.

. "L'Appareil pour l'Analyse Chimique du Dernier Soupir": permet aux

enfants de regretter leurs parents sans douleur.

. "Le Traitement du Docteur Tristan": guérit tous les troubles du

canal auditif, depuis les gens qui ont "la puce & l'oreille" jusqu'a

ceux qui "entendent des voix",

JL'Amour du Naturel": rend aujourd'hui une "simple existence cham-

pétre" excessivement coiiteuse. "Le premier des bienfaits de la Scien-

ce" est d'avoir placé les choses simples, essentielles et "naturelles"

de la vie, hors de la portée des pauvres". (1)

Dans le domaine de l'anticipation scientifique (2), Villiers rivalise

d'imagination avec ses amis Charles Cros et Jules Verne (3), et d'hu-

mour avec Alphonse Allais (L).

D'autre part, l'auteur des "Contes Cruels", par une démonstration

scientifique, veut convaincre le bourgeois de l'existence du surna-

turel. Le point culminant de "Claire Lenoir", c'est la vision de

(1) "L'Amour du Naturel" "Nouveaux Contes Cruels" p. 57.

(2) De la méme veine également "Maftre Fulcran" et le roman "L'Eve Future",

(3) Jouant aussi le rSle d'un anticipateur, il prédit certaines inventions
modernes: le procédé publicitaire de 1' "affichage céleste", la fabri-
cation de produits alimentaires artificiels ("L'Amour du Naturel") ou
de "torpilles aériemmes" ("L'Etna chez Soi"), lt'installation de cébles
sous-maring intercontinentaux, le cinéma parlant ("L'Eve Future") et ses
conséquences sociales ("Sentimentalisme"),

(L) Par exemple dans "Le Secret de 1'Amcienne busique" "Contes Cruels" od il
fait des jeux @ mots.
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1thérofne confirmée par 1l'ophtalmoscope de Bonhomet., Villiers souli-
gne également 1'importance des expériences du Dr Crookes (1)j le
vrai savant est contraint de reconnaitre des limites 4 la science.
- Il s'incline devant 1l'inexplicable (2). Faut-il espérer un progrés
scientifique? A son mari qui proclame ne "tabler que sur le Progrés
humain, par la Science" (3), Claire Lenoir réplique:
" ... Comment vous suffit-il de ne vous développer, vous,
"Homme, qu'd travers une série d'expressions relatives
"dont la somme constitue votre Science! Dans ce cas, au
"lieu d'€tre de parfaits animaux, nous sommes seulement
"des animaux qui s'améliorent et qu'un progrés indéfini
"enferme 4 jamais dans une loi proportionnelle! Si méme
"la chose était absolument vraie, ce ne serait point 13
"de quoi s'enorgueillir, car dans mille ans, avec ce sys-—
"teme, nous creuserions encore comme les taupes ..." (L)
Ainsi, Villiers ne nie pas le progrés, mais ce progrés reste infime,
Le descendant d'un Grand Maitre de Malte stafflige de voir que cer-
tains savants essayent de ruiner la foi religieuse de ses contempo-
rains (5). Quel acte blasphématoire d'Ster la vie 3 son patient pour
se rendre compte par 1‘'autopsie des causes de sa guérison! (6)
Le plus grand crime de la science, c'est d'avoir conduit les hommes
3 1'irreligién. L'abandon des croyances en Dieu a provoqué par voie
de conséquence l'abandon des valeurs de 1'homme.
Tribulat Bonhomet est deveru l'affreuse caricature du savant athée:
"4 moi seul j'ai la physionomie de mon siécle, dont j'ai

"lieu de me croire l'archétype. Bref je suis docteur,
"philanthrope et homme du monde." (7)

(1) "Les Expériences du Dr Crookes" "L'Amour Supréme'.

(2) Edison démontre ausgsi la faillite de la science dans "L'Eve Future"

(3) "Claire Lenoir" p. 87.

(k) Toid - p. 87-88.

(5) Mémes constatations dans son roman "Isis" "Oeuvres Comrlétes" IX p, 102.
(6) "L'HéroZsme du Dr Hallidonhill" "Histoires Insolites".

(7) "Claire Lenoir" p, 15.



. La religion.

Villiers de 1lt!'Isle-Adam ne troquera jamais la religion de ses ancétres

pour le culte de la raison ou la croyance de l'occulte. La science a
été pour le spécialiste passionné des Infusoires, Tribulat Bonhomet,
"1la source d'une ample damnation" (1). Ce "saturnien" ne s'en cache

pas, il s'en vante méme:

"Je me pique d'étre encore 1l'une des plus belles ames
"échappées des mains du Trés-Haut! (2

Le spiritisme a été pour le lecteur assidu "d!'Eliphas Lévi, de Ray-
mond Lulle, de Mesmer et de Guillaune Postel" (2), autrement dit Cé-
saire Lenoir, la cause de son égarement et, plus tard, de sa perdi-
tion. "Ne croyant qu'aux Sciences-noires" (3), il "s'était infecté
ltesprit" (L4). Cet "homme & systémes sombres" (L) parle "avec ter-
reur du grand Diable des enfers" (L) car il se sait d'ores et déja
damné. Aprés sa mort, son intervention en Ottysor vampire, "monstre"
%relu et farouche! tatoué de "serpents de feu" (5) fait penser 3 1l'ap-
parition de diables moyenfgeux diment cornés et fourchus, bondissant
sur le parvis des cathédrales ...

Il est évident que Villiers s'engage i fond, par le fantastique de
"Claire Lenoir", sur le plan religieux. Ce n'est pas un hasard si,
en moins de quinze pages (6) il fait allusion plus de vingt fois &
1l'enfer ou au diable. Villiers a toujours été préoccupé par les pro-
blémes d'ordre spirituel. Il a toujours voulu percer les secrets de

la vie et de 1a mort. D'ol cet intérét qu'il a porté 3 1l'ésotérisme

) Ibid - p. 129.
) Dans les chapitres 18 et 19.
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qui se refldte dans son fantastique ol magie, magnétisme, réves, pres-
sentiments, visions, hallucinations, transmigrations occupent une pla-
ce importante. Plus tard, les surréalistes selon 1l'exemple donné par
Freud, s'intéresseront 4 tous les é&tats de la conscience et étudie-
ront les phénoménes de 1'hypnose, du dédoublement, de 1l'hystérie. Com-
me plusieurs de ses prédécesseurs (1), Villiers a été Swedenborgien (2).
Mais son fantastique occulte ne traduit pas pour autant un systéme
métaphysique arrété. Il répond surtout 3 la vocation de Villiers de
combattre le matérialisme de son siécle.
Aussi, entre les options qu'offrent la science de Tribulat Bonhomet,
et 1l'occultisme de Césaire Lenoir, l'engagement est clair, Il a choisi
sans ambiguité, la solution adoptée par Claire Lenoir:
"Comme les sages des vieux jours m'en ont donné 1'exemple
"sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheres-
"se, entre votre "sidcle de lumiéres" et la lumiére des
"gidcles." (3)
Par la bouche de cette "discuteuse sentimentale" (L), Villiers se dé-
barasse d'abord de la science:
| "La Science aura beau m'expliquer & sa fagon les lois de
( P "tel phénoméne, je veux continuer i ne voir, moi, dans ce
et "phénoméne, que ce qui peut m'angmenter 1'Sme et non ce
"qui peut 1'amoindrir." (5)
De la méme manidre, il refuse de se laisser illusionner par les "évé-
nements occultes". Dans "Les Expériences du Dr Crookes (6), il écrit:
"Le chrétien (...) est prémuni 3 tout jamais. L'Art d'é-
"vogquer les morts en vingt-cing legons n'a aucune prise

"sur lui. (...) I1 ne saurait se laisser troubler en
"rien par des phénoménes dont l'esprit lui est et lui

1) Tels que Lamartine, Sand, Dumas, Nerval, Gautier, Hugo, Balzac ...

) I1 avait surtout été frappé par la célébre théorie swedenborgienne des
correspondances. Il écrit "Le Tsar et les Grands Ducs" 3 cause d'une de
ces correspondances dont parle Swedenborg - "I 'Amour Supréme" p. 172.
3) “Claire Lenoir" p. 89.

L) Titre du chapitre XII de "Claire Lenoir',
5) “"Claire Lenoir" p. 89.
6) "L!Amour Supréme".
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"sera toujours étranger.! (1)

Plus loin, il ajoute:

"Tout ce dont l'impression n'aagmente pas, en nos imes,
"ltamour de Dieu, le détachement de 1l'univers, 1l'union
"substantielle avec Jésus-Christ, - tout cela vient du
"Mal, émane de 1'Enfer, nécessairement, absolument, sans
"autre examen ni compromis oiseux." (2)

Il est vrai que si certains héros villiériens sont des croyants con-

vaincus (3), d'autres font preuve d'un esprit anti-chrétien (k).

Dans ltoeuvre de Villiers, la mort joue souvent le principal réle.

Le pessimisme s'inscrit en filigrane (5), le doute y trouve place (6).

Peut-on reprocher & Villiers d'étre lucide? (7)

Mais, malgré tout, Villiers s'engage résolument aux yeux de son

siécle: il reste chrétien envers et contre tous. La profession de

foi par laqueile il c16t "Les Expériences du Dr Crookes', ne laisse

aucun doute 3 ce sujet. Bien des écrivains, dits croyants, pourraient

lui envier la clarté et la fermeté de sa déclaration:

(8)

.Y

"Nous nous en tenons, comme toujours, i la Parole, &
"] 'Esprit seul de 1l'Evangile: il est, strictement, sans
"discussions ni réserves, notre unique doctrine., Et
"quand bien méme, par impossible, comme nous en prévient
"le Concile, un Ange de Dieu descendrait du Ciel pour
"venir nous en enseigner une autre, nous resterions fer-
"mes et inébranlables dans notre foi." (8)

"L tAmour Supréme" p. 160-161.

"Les Expériences du Dr Crookes" p. 16l.

"Claire Lenoir", "Soeur Nathalia", "L'Amour Supréme", "¥éra",
Nihilisme d'Ax8l notamment. Mais on sait que Villiers se proposait,
peu avant sa mort, de transformer le dénouement par une intervention
de la Croix,

"Véra", "Le Convive des Derniéres Fétes", "Sentimentalisme", "L'Inter-
signe", "Souvenirs Occultes", "L'Amnnonciateur", ...

"Véra", "L'Intersigne", "L'Enjeu".

Dans "La Céleste Aventure"-"Histoires Insolites" - Villiers montre que
la vocation d'Euphrasie, fondatrice d'un ordre des Petites-Soeurs des
Pauvres, est die & un soi-disant "miracle',

"Les Expériences du Dr Crookes" p, 161-162,
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Comme le vieux professeur de Chapeau Chinois (1), Villiers ést resté
trop longtemps inconnu de ses contemporains. Un jour pourtant la gloi-
re est venue, Hélas, il était bien tard: “foudr§yé par son propre
tfansport" (2), Villiers mourut peu aprés. Car "lthomme d'autrefois" (3)
avait lutté, toute sa vie, contre un avenir précaire. Aristocrate, il
s'indignait de la mesquinerie du bourgeois. Ecrivain, il s‘opposait

d 1l'institution de la médiocrité. Chrétien, il refusait les mirages

de la Science et les fantasmagories de 1l'occulte.

C'est pourquoi, "le vieux virtuose'" (3) avait placé le meilleur de sa
protestation dans son art: le fantastique de ses contes était devemu
engagé. Cet engagement a pris bien des formes depuis le fantastique
romanesque, presque anodin, Jjusqu'au fantastique occulte, tellement

inquiétant, en passant par le fantastique bouffon, si féroce!

(1) "Le Secret de 1l'Ancienne Musique" "Contes Cruels",
(2) Ibid ~ p. 131.
(3) Ibid - p. 130.
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Toute sa vie Villiers de 1'Isle-Adam a mené un dur combat, un coﬁ-
bat & la mesure de 1'homme: titanesque. Dans ce vieillard amer qui
agonise, en aofit 1889, sur un lit d'hépital de la rue Oudinot, qui
aurait pu reconnaitre le jeune et fougueux breton arrivé vingt-six
ans plus t6t dans la capitale? Apparition si éblouisSaﬂte que Mallar-
mé écrit 3 ce propos:

"Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieu-
"sement que c'étgit: régner." (1)

Mais la royauté ne viendra pas, elle ne viendra jamais. La misére,
elle, s'installera. Ce n'était pourtant pas faute de courage, de
géniel eee AlOYrs?

"I]1 partagea l'existence des moins favorisés i cause de
"ce léger feuillet interposé entre le reste et lui." (2)

Car Villiers a toujours obéi avec passion aux impératifs de son mé-
tier d'écrivain. Le descendant de 1'Ordre des Chevaliers de Malte
partit en croisade contre son siécle. Pendant vingt ans, dams son
oeuvre, il pourfend 1'infiddle: le bourgeois, vassal révolté contre
gon roi, contre son Dieu. Le changement n'est—il pas une trahison?
"Chacun porte sa race dans ses yeux, dans ses oeuvres et dans ses ma-
niéres", écrit Villiers (3); C'est ainsi que ce grand "Exilé" s'est
comporté: il a porté sa race en restant attaché i 1'idéal monarchique
et 4 la foi religieuse de ses ancétres "dont les actions d'éclat figu-
rent au nombre des joyaux de 1'Histoire". (4) Pour lui, c'eut été dé-
mériter de son illustre nom que d'adopter les opinions de son siécle.

"Ltaction d'éclat", 3 son époque, c'était de rester royaliste et croyant.

(1) Mallarmé "Médaillons et Portraits" - La Plé%ade - Paris 1965 p. L89.
(2) Ibid - p. L85,

(3) "Reliques p. 5Sh.

(4) "Souvenirs Occultes" p. 257,
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"lMon Dieu, écrit-il sur une page d'agenda, faftes que
"je sois dupe des nobles et belles choses toute ma vie." (1)

Nous savons comment Villiers a été conduit par son origine celte,
ses dons, ses rencontres, & adopter le genre du fantastique littérai-
re; pourquoi il a choisi le cadre du conte qui lui permettait d'obte-
nir, sous une forme ramassée, des effets saisissants; dans quelle me-
sure il s'est servi de l'exemple de ses prédécesseurs - surtout de
celui de Poe -~ pour forger la technique complexe et parfaite d'un
fantastique original. Nous savons également que par fidélité i des
principes révolus - mais pour lui irremplagables - il a lutté pour
écraser le dragon républicain, cette hydre aux mille t&tes bourgeoi-~
ses qui, sous le fallacieux prétexte d'un avenir meilleur, accable
1lthomme présent sous le faix du progrés. Avec quelle amertume le
poete constate:

"['Humanité toujours future avant tout! L'individu pré-
"gent n'est rien: découvrir 3 quelque prix que ce soit!
"Pourquoi pas? Telle est la devise de cette époque de
"lumiére, de justice et de fraternité." (2)
Aussi, le "témoin" (3) des siécles passés s'engage-t-il: il devien-
dra "lt!avertisseur" (L4) des siécles futurs.
Loin d'&tre, comme le dernier Ga¥l, "indifférent aux soucis politi-
ques de ce sidcle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux
qu'ils représentent® (5), Villiers cherche 3 rendre plus évident son
engagement, aux yeux de ses contemporains: il actualise son fantas-
tique. "La Reine Ysabeau" débute ainsi: "Vers 1LOL ~ (je ne remonte

gi haut que pour ne pas choquer mes contemporains) - Ysabeau ..." (6).

"Reliques" p. 78.

"L'ITnstant de Dieu" "L'Amour Supréme" p. 99.

"Le Droit du Passé" "L'Amour Supréme" p. 166.

"Le Chant du Coq" "Nouveaux Contes Cruels" p. 6L,
"Souvenirs Occultes" p. 261.

1a Reine Ysabeau" p. 180.

NP SN PN

UL W o
— e e N



U -118

Pour atteindre plus stirement ses contemporains, pour les choquer,

Villiers placera son fantastique i leur portée: la plupart des con-

tes feront partie de leur actualité. D&s le début du conte, Villiers

avertit son lecteur des temps et lieu de son récit. La fréquence du

procédé est 4 souligner. Par les multiples exemples des "Contes

Cruels' :

MC1était 3 la tombée d'un soir d'automne, en ces dernidres années

a Paris." (1)

"(...) écoutez le colloque bizarre (...) -~ qui s'est établi, récem-

ment ..." (2)

Sur la fin de ces dernidres amnées ..." (3)

."Un soir de Carnaval de l'amnnée 186., Cxxx, l'un de mes amis ..." (L)
Dans les autres recueils de contes (5), Villiers utilise le méme

procédé, Il amplifie méme 1l'actualisation du fantastique par les

moyens stylistiques (6) tels que l'emploi du présent (7), de la pre-

midre personne du singulier et du pluriel (8). Il résulte de cette

actualisation que le fantastique engagé utilise le plus souvent des

détails de la vie courante:

Un deuil récent ("Véra"), un défilé militaire ("Vox Populi"), un di-

ner de Carnaval {("Le Convive des Dernidres Fétes"), un suicide mondain

("Sentimentalisme"), un duel célébre ("Sombre Récit, Conteur plus 'Som-

(1) "Véra" p. 19.

(2) "Deux Augures" p. 36.

(3) "Duke of Portland" p. 75.

(L) "Le Convive des Dernidres Fétes" p. 88.

(5) Notamment dans les "Nouveaux Contes Cruels"-"Les Amies de Pension" (men-
tion du "Krach"), "L'Enjeu","'L'Incomprise", "L'Amour du Naturel"; "L'Amour
Suprémne"$"L'Agence du Chandelier d'Or", "L'Eléphant Sacré 3 Londres", "Les
Expériences du Dr Crookes", "Le Droit du Passé", "Le Tsar et les Grands

) Ducs"; "Histoires Insolites"; "Tribulat Bonhomet"; "Propos d'Au-deld",

(6) cf.p.80,

(7) DanéP"Virginie et Paul", "Sentimentalisme", "L'Appareil pour l'Analyse
Chimique du Dernier Soupir”,

(8) Dans "Antonie", "A s'y Mépréndre", "Maryelle" ...
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bre"), souvent un simple fait divers, suffisent & inspirer Villiers,

Quelle remarqnable constance que cette actualisation du fantastique
villiérien! Villiers s'est, dans ses contes, constagment servi du
quotidien.
En 1883, le succés - combien tardif - des "Contes Cruels" n'a en rien
altéré cette particularité., Vingt-cing contes sur vingt-lmit obéig-
sent 3 cette régle (1); dans "L'Amour Supréme" ¢1886), onze contes
sur douze (1); dans les "Nouveaux Contes Cruels" (1888), cing sur
huit (1).
Evidemment, suivant le sujet traité, Villiers s'engage plus ou moins.
Le fantastique prend une forme doucement ironique, parfois bonasse:
dans la requéte adressée i la Société Protectrice des Animaux, afin
que la torture soit abolie pour les lions (2). Il se fait plus véhé-
ment contre la suppression des marches de 1'échafaud (3):
”"Quelques coupables que soient ces tétes, nous pensons
"qu'elles ont droit & tomber 3 hauteur d'hommes et non
"pas & hauteur de pourceaux." (l)
I1 injurie dans un autre conte "cette table d'épouvantements ou
toutes les griffes de la Science, comme des avant-courriéres de
celles des mauvais-anges, seront déjd levées sur leur proie." (5)
I1 devient d'une violence révolutionnaire quand il indique dans le
détail “"ce que peuvent un litre d'eau forte, une livre de limajlle

de cuivre rouge et un litre d'essence minérale" (6). Cette recette

(1) TFont exception: dans les "Contes Cruels! - "Impatience de la Foule", "La
Reine Ysabeau", "L'Annonciateur"; dans "L'Amour Supréme" - "Sagacité d'As-
pasie"; dans les "Nouveaux Contes Cruels" - "La Torture par 1'Espérance,
"Soeur Nathalia", "Le Chant du Coq".
(2) "Aux Chrétiens les Lions! " "Histoires Insolites".
(3) "Le Réalisme dans le Peine de Mort" "Chez les Passants", "Trente Tétes
sur la Planche" "Pages Posthumes'.
(L) "Trente Té&tes sur la Plamche" Mercure & France, Paris 1931, vol.XI p. 266
(5) "L*'Instant de Dieu" p. 10kL.
(6) "L'Etna chez Soi" "Histoires Insolites" Derniers Contes, Mercure de France,
Paris 1921 p. 174.
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permet d'exterminer les bourgeois, ces "mauvais riches" (1). Elle est
dtailleurs précédée de suggestions semblables - nitro-glycérine mise
dans les réservoirs des eaux de Paris, inhalation mortelle de certain:
alcalo?de, aubergine de gélatine de Lewin employée par les carriers

et les porions en Belgique ~ (2)

Lt'engagement de ce fantastique n'est pas toujours aussi évident. Le
lecteur contemporain doit préter quelque attention au texte pour y
découvrir les secrétes intentions de l'auteur. Quand dans “"Les Demoi-
selles de Bienfilftre", Villiers parle d'un "certain vaste et lumineux
café situé presque en face d'un de nos théitres de genre (3), il s'agit
du café de Madrid en face du ThéAtre des Variétés (Boulevard Montmartre);
par "11élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuiz soit par
leur valeur artistique, soit par leur incapacité, soit par leur atti-
tude dans les jours troubles ..." (3) il nomme, parmi les plus cél3-
bres, Catulle Mendds, Léon Dierx, Jules Vallds, Gambetta (4). Dans
"LtAmour du Naturel" il désigne par "la génante influence de certain
"général" deverm 1'engouement public" (5) la popularité croissante du
Général Boulanger. Dans "Le Secret de 1'Ancienne Musique" (6), ce com-
positeur allemand (dont le nom désormais oublié, nous échappe, heureu-
sement!) (7), "ce maitre étranger" (7) qui est "le fauteur d'une m-
sique "nouvelle" (7), qui est=il, sinon Richard #Wagner lui-méme, en

butte aux critiques chauvines de la presse frangaise? (8) Cxxx, l'un

) Dédicace du méme conte: "Aux mauvais riches'.

) Un tel conte parut si dangereux au Préfet de Police qu'il en fit inter-
dire la vente.,

) "Les Demoiselles de Bienfildtre" p. 10.

) cf. Consulter 3 ce sujet la liste donnée par P.G. Castex et J. Bollery
"Contes Cruels" José Corti, Paris 1956 p. 47-L8.

) "LtAmour du Naturel" "Nouveaux Contes Cruels" p. 55.

) Ce conte est publié pour la premidre fois en mars 1878.

) "Le Secret de 1'Ancienne Musique" "Contes Cruels" p. 127.

) En raison de la récente guerre de 1870-T1.
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des compagnons du poéte pendant la soirée du "Convive des Derniéres
Fétes", n'est autre que Catulle Mendés; le joueur de "Chapeau~-Chi-
nois" (1), Cabaner, un des amis de 1'écrivain; "M, Dixx", "homme
rompu aux ficelles du théitre" (2), Demnery, un auteur dramatiqué
plus heureuxique Villiers. |

Il est donc essentiel d'essayer de découvrir les allusions secrédtes
et insoupgomiées de Villiers, pour dégager la vraie legon du fan-
tastique. Dans une oeuvre toute remplie de mystére, ce n'est certes
pas toujours facile!

Pour.pénétrer le monde villiérien, il est indispensable pourtant de
se reporter dans ce Paris de la fin du XIXéme siécle. Villiers de
‘1'Isle-Adam s'est inspiré des événements de la vie quotidienne, si
bien qu'un grand nombre de ses contes ne sont que des chroniques
d'actualité (3). Son imagination en liberté, sa fantaisie intaris-
sable, les ont déguisés! Son génie a fait le reste: le récit fantas-
tique prend une dimension universelle. Aussi, le fantastique actua-
1isé de Villiers est-il toujours actuel.

La confrontation des miséres du présent et des splendeurs du passé,
est pour Villiers de'l'Isle-Adam, des plus douloureuses. 'Le réveil
n'entraine pas toujours l'oubli du féve," (k) écrit-il pour masquer
sa déception et son amertume. En fait, ce réveil brutal provoque
chez lui un double mouvement. Le premier s'extériorise par l'ironie,

le second s'intériorise par la pensée.

(1) "Le Secret de 1l'Ancienne lusique",

(2) "Sombre Récit, Conteur plus Sombre" "Contes Cruels" p. 188.

(3) "Le Convive des Dernifres Fétes", "Le Secret de 1'Echafaud", rappellent
le célébre procés du Dr Couty de La Pommerais accusé d'avoir empoisonné
sa maitresse, "L'Affichage Céleste" mentionne la lutte électorale de
deux politiciens - Rémusat et Barodet - et le procés d'espionnage d'une
aventuriére - Lucie de Kaulla.

(L) "L'Eve Future" p. 69.
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D'ane part, Villiers sent s'aiguiser son sens de l'ironie: son fan-

tastique devient "cruel' (1), par réaction d'auto-défense. Pour sur-
monter lé handicap de sa désadaptationy il lui fallait d'abord rire
du monde tel qu'il était.(2) Rire tragique! Avec toute la virulence
d'un habile polémiste, il se met & dénoncer la subversion des valeurs
du monde moderne en affectant 1'enthousiasme ingérmu du néophyte.

Rien ne lui échappe: ni la faiblesse des régimes politiques (3); ni
la médiocrité de ses contemporains (4). Les vices sont pourchassés -
1tégoiisme (5), les préjugés de ciasse (6), les tics de métiers (7).
Parfois le trait satirique devient caricatural (8). L'exécution du
bourgeois se transforme en "une bouffonnerie énorme et sombre, cou-
leur du siécle." (9) Le fantadtique cruel prend divers aspects: plein
d‘humour, raffiné (10) ou élus simple (11), il se fait parfois féroce
et bouffon (12).

D'autre part, le dur rappel & la réalité permet 3 Villiers de se pen-
cher sur lui-méme, Il résiste 4 la tentation du désesvoir, dépasse

sa révolte en la formulant: son fantastique se fait "inquiéteur" (13).

(1) ef. "Contes Cruels".

(2) Dans "A Rebours" Chap. XIV, Huysmans parle de "l'esprit de goguenardise
singuliérement inventif et écre" de Villiers. Ed. Fasquelle Paris 1965 p.239.

(3) "Vox Populi", "L'Affichage Céleste", "L'Amour du Naturel",

(4) "Les Demoiselles de Bienfilftre", "Deux Augures", "La Machine & Gloire",

(5) "Antonie", "L'Héroisme du Dr Hallidonhil", ,

(6) "L'Amour du Naturel", "Les Délices d'une Bonne Oeuvre".

(7) "Le Désir d'&tre un Homme", "Sombre Récit, Conteur plus Sombre"

(8) "Le Flus Beau Diner du Monde" "Les Brlgands"

(9) "Le Tsar et les Grands Ducs" WNouveaux Contes Cruels" p. 17k,

(10) "Les Demoiselles de Bienfildtre", "Virginie et Paul".

(11) "Une Profession Nouvelle', "La Legende de 1'Eléphant Blanc", "Un Singu-
lier Chelem".

(12) "Le Convive des Dernidres Fétes", "Les Phantasmes de M. Redoux", "Conte
de Fin 4'Eté", "Tribulat Bonhomet!,

(13) ef. "L'Inquiéteur" "Histoires Insolites",
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Villiérs cherche visiblement par son fantastique & ihQuiéter son lec-
teur, cofite que codte. Comment? En 1'affolant. Dans une lettre 3 Mal-
larmé, ol il expose le programme qu'il entend suivre & la "Revue des
Lettres et des Arts" (1) ,Villiers écrit:

" ... il faudra affolet le lecteur ... Positivement ce
"gerait le comble de 1'Art, ce serait sublime." (2)

Dés lors , l'horreur et 1l'épouvante sont de bonne guerre (3). L'om-
bre de la mort se fait plus angoissante (4). Le fantastique est un
moyen pour éveiller 1'inquiétude du lecteur, pour lui faire sentir
directement les craintes qui obsédent ses persomnages (5). Quelgues
années plus tard, Gide remettra 4 l'honneur cette tentative de Vil-
liers quand il écrit dans le "Journal des Faux-Monnayeurs': "inqﬁié-
ter, tel est mon réle." (6) Mais cette inquiétude que Villiers -
comue Gide d'ailleurs - cherche 3 provoquer chez son lecteur, lui
est salutaire. Il essaie de l'effrayer pour mieux le sauver. Cette
peur doit lui faire admettre l'existence d'un univers invisible

dont les forces mystérieuses nous échappent et nous menacent ...

Ainsi, nous découvrons le but profond du fantastique villiérien:
"faire penser" (7). L'essentiel du récit dans "Claire Lenoir' n'est-
il pas d'amener Tribulat Bonhomet, et par lui le bourgeois, ce posi=-
tiviste endurci, & réfléchir? Le Dr Bonhomet reconnafit, avant de re-
later sa terrible expériénce "que faire penser est un devoir qui pri-

b

me bien des scrupules" (8). IL forcera d'autant plus 3 réfléchir que

En tant que rédacteur en chef de la revue.

"Correspondance Générale" Mercure de France, Paris 1962 vol, I p. 113,
"LtIntersigne", "L'Annonciateur".

"Véra", "Duke of Portland", "A s'y Méprendre".

Ceux de "L'Intersigne", de "Claire Lenoir", des "Phantasmes de M. Redoux".
"Journal des Faux-Monnayeurs" Nouvelle Revue Frangaise, Paris 1925 p. 95.
Devise de la "Revue des Lettres et des Arts",

"Claire Lenoir" p. 12.
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'c‘est.paf les propres moyens de la Science - l'ophtalmoscope - qu'il
a été lui-méme témoin de communicatioﬁ extra-terrestres. Peu importe
d'ailleurs que la vision télépathique de Claire soit vraie ou illu-
soire car "en admettant éue les faits suivants soient radicalement
faux, écrit Bonhomet au début de son rapport, la seule idée de leur
simple possibilité est tout aussi terrible que le pourrait &tre leur
authenticité démontrée et reconmue." (1) Pour obliger son lecteuf a
penser, Villiers domnera 3 ses affirmations d'ordre transcendant, le
caractére d'une évidence physique: le manteau de 1l'abbé Maucombe (2),
la chef laissée par Véra (3), en sont les exemples les plus frappants,
dans ses contes.Maitre Jamus dira: "Je n'instruis pas, j'éveille" (L).
Mais Villiers, par un fantastique qui épouvantelles bourgeois, ne se
contente pas d'éveiller au monde surréel. Son engagement va plus loin.
I1 cherche 3 rendre ses contemporains attentifs au monde réel. I1 ten-
te par un fantastique qui éclaire de montrer i ces apprentis sorciers
la réalité du monde qu'ils ont créé. Pensée et action sont liées:

"Il faut pensr. Il faut agir. Nous sommes contraints &

"cet esclavage: penser. En douter c'est encore y obéir.

"Pas un acte qui ne soit créé d'une instinctive pensée." (5)
Aussi Villiers de 1'Isle-Adam, dans l'espérance d'un monde meilleur,
utilise~t-il son fantastique 3 des fins politiques et sociales. Soit

qu'il fasse le procés des régimes démocratiques (6), soit qu'il con-

damne 1'utilitarisme (7), l2 cupidité de la société moderne (8), soit

(1) "Claire Lenoir" p. 12,

(2) "LiIntersigne".

(3) "véra",

(4) "Ax81" "Oeuvres Complétes" Mercure de France, Paris 1923 vol. h p. 196.
(5) Ibid - pe. ,-‘1.

(6) "Vox Populi', "L'Amour du Naturel".

(7) "L'Affichage Céleste", "La Machine & Gloire".

(8) "Fleurs de Ténébres", "Le Jeu des Gréces",
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qu'il marque les limites de la science (1), soit qu'il s'ihsurge con—~

tre la médiocrité instituée en principe d'art (2), soit enfin qu'fil
prononce un réquigitoire conte la bétise et la l&cheté humaines (3),
son fantastique engagé conserve toutes ses qualités d'actualité, de
cruauté, d'angoisse. Si le surnaturel nous menace (4), lthumain ris-
que de nous anéantir (5). "Villiers le réveur" renvoie la balle &
"Villiers le railleur", Entre eux, l'engagement reste entier, in-
quiétant, émouvant,

Camille Mauclair pensait que les contes de Villiers de 1l'Isle-
Adam "pourraient suffire i réserver une place éminente 3 leur au-
teur dans l'histoire de la littérature francaise: on ne peut rien
lire de plus altier et de plus impressiomnant." (6) Car Villiers
de 1'Isle~Adam, ce grand maitre du fantastique, a tenté, avec pas-
sion, d'arracher ses contemporains 4 leur torpeur, d leur veulerie,
3 leurs illusions. Toute sa vie, il a essayé de faire découvrir 3
1'homme, ce vain "passant", son propre visage, son vrai visage.

Y est-il parvenu ?

(1) "Claire Lenoir",

(2) "Deux Augures".

(3) "Le Plus Bean Diner du Monde", "Les Brigands".

(4) "L'Intersigne".

(5) "L'Etna chez Soi".

(6) "Princes de 1l!'Esprit" Ollendorf, Paris 1920, p. 80.
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