
Ce mémoire comprend deux parties distinctes. Tout d'abord. le volet création se 

compose de trente-huit nouvelles brèves ; des textes empreints de simpliciîe se 

rapprochant de l'intime et du cache, des mots ramas?& en courtes histoires de tous 

les jours, des faits humains tournant de la tendresse au drame. 

Vient ensuite le volet réflexion. Les mots. encore une fois. sont retenus en petits 

chapitres ; des réflexions alimentées par les recherches et les commentaires de 

plusieurs éaivains contemporains s'étant. eux aussi, questionné sur le processus de 

création littéraire. Ces bouquets de phrases deviennent en quelque sorte le miroir 

inversé de mes récits de fiction. 

L'écriture fragmentée se retrouve donc dans tout le mémoire. Elle constitue le noyau 

de base du présent travail. 



AVANT-PROPOS 

Faire une maitrise en création iittéraire représentait un défi de taille. L'écriture d'un 

recueil de nouvelles et a'une longue réflexion sur mon processus de création 

équivalait à la réalisation d'un grand rêve. 

Ce travail ardu fut possible grâce à M. Maurice Émond, à sa grande disponibilité et à 

ses chaleureux encouragements sans lesquels je n'aurais pu trower l'énergie 

suffisante pour achever celte périlleuse aventure. Je remercie M. Émond pour avoir 

respecté mon rythme et compris qu'il était sowent difficile pour moi de concilier 

travail, famille et études. Du fond du mu r ,  je lui témoigne toute ma reconnaissance. 

Je ne peux passer sous silence la compréhension de mon conjoint, Robert, et de mes 

trois fils : Hubert.   tienne et Antoine, face à ce projet exigeant mais merveilleux. J'ai 

certainement volé du temps à ma vie de famille pour me réfugier à tout moment avec 

les mots. Leur générosité fut grandement appréciée. 
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Des mots condamnés ' 

Ses yeux s'enfoncent en moi et me grugent les tripes. Ils scrutent mes phrases une à 

une. Chaque mot qui tombe de ma bouciîe est décortiqué en lambeaux de vie. Autant de 

syllabes que décordim. Tous ces gains dexjstence que mes 1- fatiguées rWç- 

sissent à cracher sonî pla& là. sur la table, ente nous deux. Des fragments noirs et 

gris. Des instants inaustés de haine grasse qu'aucune larme ne peut laver. 

Son regard aiïüté dégage des brèches de chagrin. Des noeuds éclatent au fond de moi. 

Des ais étouffés reprennent de la vigueur. Ma bouche se vide de ses blessures. Des 

larmes naissent parfois sur mes silences. Encore une fois. œ soir, je vide mon ventre de 

son pus mais je sais qu'il en reste. 

Ses yeux aeux m'ont appris des choses. Je sais maintenant qu'on a semé en moi des 

germes de rage. On a bouché chacun de mes pores avec une gifle, avec un ai de 

colère. On a éteint le soleil qui aurait pu naitre dans ma cour et décroché toutes les 

6toiles de la nui!. On a laissé tomber la pluie sur moi sans jamais me couwir. 

Son regard puissant m'a permis de voir. Dans l'ombre, je perçois une fillette barricadée 

dans son silence. Un amas de chair sanguinolent respire à peine sous ses réves 

massacrés, sous ses idées bafouées. Je distingue à peine un oeil effarouché sous une 

montagne de mots broyés. 

Afin d'extraire le venin de mes vaisseaux, je fouille dans cette bouillie. Les mots que je 

saisis résistent et me tournent le dos. Je réussis à en a m e r  quelques-uns mais ils 

font des noeuds dans ma gorge et du sang dans ma tëte. Ils tombent brusquement sur 

la table et bousculent les autres qui s'y trouvent Un amas de mots h é s .  alignés sur 

plusieurs années, qui se regardent et attendent des explications que lui seul peut 

donner. Depuis deux ans, le psychiatre fait les liens entre ces souffrances d'hier et 
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celles daujourtîhui. II me reste une séance le mois prochain. II me dit que je dois 

maintenant marcher seule en me détachant des griffes du passé. 

Pour la dernière fois, ses yeux entrent en moi. Son regard bute pafiout et se cogne à 

mes os. Mes veines gréçillent Je sens des wntradionç douloureuses me tordre le 

coeur à chaque mot qui tente de faire un bond hors de moi. Des lettres s'entortillent sous 

ma langue. des phrases se cachent le visage. 

J'ai ligoté les mots. Je leur ai défendu de bouger. de sortir. Ils doivent rester cachés 

encore une heure. Mais son regard de feu brùle les racines. Les diaines édatent 

partout et les mots brutalement frappent la table. 

MÈRE LAME RAGE 

SANG CRIS SANG 

SOUFFLE 

NOIR 

Comment faire le pont qui tiendra eneemble ces mots wndamnéç ? 

' Texte paru ~ n s  ~rouc~age .  ~uveiaes. ~ t e ~ o y .  &itiom ~ o i r  de s id ie  SNC. 1997. p. 145144 
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Un retour imprévu 

Ma fille revient s'installer chez moi aussi subitement qu'elle en est partie. Comme ça  

Sans histoire. Du moins, pour sa part Elle m'embrasse tendrement Dans ses bras. je 

me sens resdave de sa décision, la victime prise dans un piége de tendresse 

déchirante. Ma raison tangue. Sa présence me donne le vertige. Des moiççwis de rire 

germent en moi mais je sais que œ torrent dénations se dissipera et m'écorchera 

l'intérieur. 

Je dois refuser cette nouvelle intrusion dans mon quotidien encore fragile. et résister. 

mëme si ses yeux pétillants me pénètrent et laissent des étincelles au aew de mes 

veines, mëme si je sens une mer de joie m'envahir de tous les &tés. Mais oii est donc 

ma volonté ? Qu'aije fait du pas&. de œ désert de tristesse dans lequel je me suis 

perdue ? 

À chaque jour suivant son départ il m'a fallu lutter contre le désir de la revoir et 

combattre les ramirications despoir qui se multipliaient en moi. Toujours. j'espérais son 

retour. À mi dire, je la voyais partout Elle apparaissait subitement dans une salle de 

cinéma ou encore au restaurant Parfois, je la voyais danser entre les mots 

impersonnels de mon coumer. Je mnfondais sa silhouette avec celle dune autre. Je 

modifiais à ma guise tous les visages rencontrés pour n'en former qu'un. le sien. 

Combien de fois I'aije imaginée assise près de moi sur la banquette de mon 

automobile? À combien de reprises son rire en cascades est4 venu déchirer le silence 

de mes nuits ? Sans cesse, je recherchais sa fraîcheur. 

Aujourcfhui, je dois laisser le gouvernail à la raison. à la logique et à I'expérience. Je la 

connais suffisamment pour deviner qu'un retour apporte avec lui un Mur dédiirement, 

une éventuelle rupture. Des égratignures se fornieront encore sur un ciel trop bleu. Ah ! 

oui, je le sais irop bien ! 
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L'euphorie et la détresse m'habitent Sa voix colorée et sa façon de raconter les 

événements me fant rire, m'emportent là oh la vie est drôle. M a i  ente ses mois se 

cache un vent glaaal qui rafie tout d'un seul wup. Je sens œ tourbillon scf ler  entre 

diaque syllabe qui tombe de sa bouche. 

Elle est là. Belle. fraîche et drôle. Elle structure sa vie, fait des choix et projette ses rëves 

un peu partout dans la maison. Je trébuche a travers œs paquets de songes laissés ici 

et là, sous mes pieds. Je mélange ses chimères aux miennes. Pourtant, elles ne sont 

pas de mërne envergure. Les siennes prennent toute la place et font de l'ombre sur les 

miennes qui ont tant de peine à poindre. 

Demain, je lui dirai de partir. de faire sa valise et de ne revenir que le temps dune fin de 

semaine, que le temps de me faire rire. Elle pourra aromatiser ma demeure de sa 

spontanéité débordante mais elle devra laisser à la porte ses intentions d'envahir mes 
songes. Elle pourra rire, danser, sauter, mais se fera un devoir de rapporter avec elle 

ses éclats de bonheur, n'en laisser aucune éclaboussure sur mon divan, ma tasse de 

café, mon lit, mes livres. Elle devra, à chaque fois, tout ramener et ne plus jamais 

envahir les repli de mon coeur, les crevasses de mon intimité. Non. elle devra 

demeurer distante sinon je vivrai amochée à l'écho de ses joies et à la lumière dans 

ses yeux Demain, je lui dirai tout cela. 

C'est le moment de parler. Elle est calme, sereine, les paupières encore bouffies de 

sommeil. Assise devant la fenëtre, elle déguste le pain aux raisins et le fromage tout en 

se léchant le bout des doigts. Elle savoure son déjeuner m m e  autrefois, avec la mëme 

ardeur. Je la regarde mâchouiller, avaler de petites bouchées et siroter son café au lait 

Elle est si belle. 

C'es1 l'occasion idéale pour exprimer mes intentions. II le faut Là. Maintenant Sinon je 

n'en aurai plus le courage. Je la regarde, elle ne me voit pas, elle admire les tourterelles 
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à l'extérieur qui picorent quelques graines de twmesol tombées sur les pourtours de la 

mangeoire. 

Je m'approche un peu. J'hésiie. Je recule. Je dois attendre. laisser fondre ma nefvosité. 

Les doigk tremblotants. la bouche çéche et la forte pulsation dans mes tempes me 

signalent de rebrousser diemin, de faire un détour. Je crains les mots qui se préparent à 

sortir. Ils restent pris dans ma gorge. il y a trop longtemps qu'ils veulenî s'échapper. Des 

bouts de phrases se mgnent et se bousculent sur mes ièvres. Je sens la temete 

derrière mes paupières, tout devient nébu!-& confus. obscur. La rage monte en moi. je 

la sens m'envahir. La colère gagne mes vaisseaw. les chauffe, les brüle. Je ne vois que 

le passé, le souvenir atroce de son départ. il y a deux ans. 

Je revois son visage insouciant qui me salue sans même m'embraser. Elle était partie 

comme ça. Un départ froid et auel. Ce n'était pas le moment Oh non ! Alors que je 

nageais dans la plus obscure mélancolie. alors que j'avais tant besoin dépaules sur 

lesquelles laisser couler mon chagrin. Elle s'en est allée subitement Salut, c'est fini. on 

passe à autre chose. On ne regarde pas denière mais devant Seulement, moi, je me 

trouvais derrière. L'ombre qu'on quitte sans se soucier des résultats, sans imaginer les 

ravages que peut mser  l'abandon. Ma détresse a revêtu les aspects les plus sombres; 

du verre de scotch répété aux eibyables aises de larmes. Des ais de violente solitude 

résonnaient partout dans mon corps. Les griffes du chagrin n'en finissaient plus de 

m'érafler le coeur. Oh oui! J'en ai bavé de son départ ! 

II ne fallait pas me laisser twt  de suite, il fallait attendre que mon coeur se replace. Au 

moins quelque temps pour accepter le départ de son père qui m'avait quittée six mois 

auparavant Je ne pouvais vivre deux ruptures à la fois. Perdre mon man' et ma fille, cela 

en était trop pour un m u r  de femme. Je n'ai jamais pu lui pardonner. 
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Bon. Jai faim. Voilà mon diner qvi anive. Je vois le gardien avancer à îravers les 

barreaux Je lui fais un sourire. Il devernuille la porte et dépose un cabaret de nourriture 

devant moi. il sourit si peu, cet homme. 

Je mange rapidement. L'inspecteur revient me questionner. Parait4 que ma fille est 

blessée, que son mrps est recouvert decchymoses ... 
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ües bras de marbre 

Ses iris gris braqués sur moi rédament la tendresse. attendent de moi un geste de corn 

passion. Dommage, je resterai de glace. Elle devra tenter son jeu avec quelqu'un 

d'autre, de plus naif, de plus poli. Plantée dans œ d6ax lugubre. je suis un meuble de 

marbre. Froid. 

Le drap repose sur son ventre bombé. Ce lieu où je me suis abreuvée de vie, où mes 

premières cellules luttaient d6jà pour ne pas ressembler aux siennes. Déjà. la chimie de 

nos existences mélangéeç s'avérait problématique. J'ai puisé dans cet univers souter- 

rain toute la rage dont je suis capable aujourd'hui. Puis, je suis née, Delle, souriante. 

intelligente mais également, selon ses dires beaucoup plus tard, têtue, derangeante, 

compliquée. Un peu trop vivante, exigeant trop d'attention. La k t e  noire à retenir, à 

attacher. A cacher parfois. 

Le tout se déroule dans un univers sans gifle ni bavure. Soaalement parfait Belle édu- 

cation, vêtements propres. mots choisis. Sous la mute, ça fourmille d'insultes. Les 

gestes et les mots attaquent à toute heure du jour : a P'tite calvaire ! D, u Ferme-toi ! D, 

u Déplaisante ! B. u Chut ! B. Des bouts de phrases qui frappent, qui martèlent Puis. 

un jour, l'amnésie. Trop ocaipée à vivre ailleurs, j'ai enfoui ces invectives sous la terre. 

J'ai ri, dansé, construit ma maison loin de la sienne. La distance m'a fait rire, oublier. 

Ce matin, ces syllabes aiguës résonnent dans ma tête. Dans son haleine fétide, 

j'entends des ais lointains. Ils me retiennent, m'empêchent de lui témoigner la moindre 

affection. Les souvenirs ont ligoté mon empathie. Sa maladie ne me fait pas mal, je 

suis incapable de souffrir avec elle. Je ne la touche pas, j'ai peur que mes doigts la 

transpercent jusqu'au matelas. Mes griffes risquent de déchirer sa bouche devenue 

molle. Ses lèvres que j'ai connues aispées, serrées, tombent de chaque coté de son 

visage et n'ont plus de pouvoir. 
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Ma langue reste inerte. Le silence, depuis longtemps, creuse des tunnels à l'intérieur de 

moi. Dans les tunnels. des aevasses profondes remplies de larmes. Asséchées par le 

temps. Un chagrin désert 

Une main déchnée se dirige vers moi. m'appelle. Je la prends, la remets sous le drap, 

l'enveloppe, l'emprisonne. J'éaaçe tous les ponts. Je déchiquette les tentacules qui 

osent se rendre à moi. Je recule devant ses bras froids et rigides. Des membres secs 

et impassibles qui ne se sont jamais refennés sur une fillette en pleurs. Une mère trop 

ocaipée à autre chose. 

De son regard opaque. elle me regarde, assoiffée d'un pardon que je ne donnerai ja- 

mais. Dans sa voix éteinte. je n'essaie plus de déchier les mouvements de ses 16- 

vres. Je aains qu'ils forment d'autres crevasses souterraines. Pourquoi suisje ici ? 

Pour qui ? Pour l'infirmier qui me I'a demandé, sans doute. 

Le soleil brille lorsqu'elle feme les yeux. Il jette ses rayons sur la courtepointe de e n  lit 

La lumière commence a entrer. J'avertis I'infimier qui accourt Je ferai le nécessaire. 

Un enterrement froid comme elle, suivra. 

Je sors de la maison par la porte avant et je marche sur le trottoir ; la darte me fait mal 

aux yeux 
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Triste aboutissement 

L'auto roule sur l'asphalte ruisselant de pluie. La musique de Gianmaria Testa 

m'acmmpagne. Je me plais B entendre le rythme de cette musique italienne. Entre les 

élans mélancoliques de certaines mélodies. je pense à tante Germaine qui vient tout 

juste de me téléphoner. Cette vieille tante que ]ai beaucoup W e  durant ma petite 

enfance. Les années l'ont éloignée de moi. À l'occasion, mes pensées la rejoignent 

D'une voix enrouée et tremblante exprimant l'urgence et le besoin, elle m'annonce la 

mort prochaine de Cécile. Elle veut que je me rende à son chevet. Elle se sent seule, 

désemparée face à la vie déclinante de sa soeur. J'accepte sans héstation même si je 

n'ai jamais eu d'attachement partiailier pour tante Cécile. 

Je retourne à la campagne. Je me souviens de Cécile, de ses cheveux goniiés et dur- 

cis par le fxat'i Auan coup de vent ne pouvait soulever la moindre mèche. Fière la 

Cécile! Longtemps célibataire, elle avait finalement rencontré un bel homme. Un 

comptable. Elle avait ensuite quitté sa campagne pour s'établir à Montréal. Un jour, 

elle arriva chez grand-mere avec son gros bedon rempli de vie. Une cousine. Myléne. 

Que je rencontrais à chaque jour de l'An. Une adolescente rebelle qui dérangeait la 

petite vie tranquille de Cécile. Une tache sur ses habitudes rangées, classées, organi- 

sées ... 

Au décès de son mari, Cécile avait regagné son village natal. Mais la mort de grand 

mère a emporté avec elle la tradition du jour de l'An et les réunions de famille. Plus de 

rencontres avec Germaine. Cécile, et Mylène. Seulement quelques bribes de nouvelles 

égarées ici et là. 
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Me voici devant la grande maison de tante Germaine. 'fa-t-il dans diaque famille. une 

personne comme elle qui donne, acmeille, écoute et console? Ici, dans sa demeure 

silencieuse, Gennaine veillera Céale. la soignera, la &rira. jusqu'8 son dernier swffle. 

Je sonne. Je distingue une silhouette à travers la dentelle des rideaux de porte. Ger- 

maine cime. Je reconnais le sourire de ses yeux noirs. Elle m'embrasse, me retient 

contre elle un moment Elle a conservé le méme parfum. Chèvrefeuille. Son visage 

parsemé de faisceaux de rides m'invite à m'asseoir. Elle me sert un café, m ' o h  des 

galettes à la mélasse encore tièdes. Des pâtisseries exhalant les arbmes d'autrefois. 

Elle rit en me rappelant mes visites quotidiennes chez elle lorsque. revenant de l'école 

primaire, je faisais une halte dans sa grande maison, prétextant une faim épouvantable 

m'empêchant de marcher. Elle avait toujours du temps pour ces doux instants de 

gourmandise avec moi. 

Je termine ma collation et demande à voir tante W l e .  La femme étendue sur le lit 

m'apparait comme une pure étrangère. Son visage lisse et blanc contraste avec le bleu 

des draps. Je m'approche. Elle sent ma présence ptéç delle, ouvre péniblement les 

paupières, me regarde longuement avant d'esquisser un mince sourire. 

-Bonjour Jacynthe. 

Je touche son bras. Maigre et chaud. Ses mains décharnées reposent sur son ventre 

creux Elle ne semble plus avoir la force de parler. Je ne provoque rien, reste près 

d'elle un long moment puis la laisse dormir de nouveau. 

Je retourne dans la cuisine où Germaine. comme toujours, fait mijoter quelque chose. 

Son regard se chagrine, s'assombfit Elle me parle de la longue maladie de Cécile, des 

traitements multiples qu'elle a dü subir et insiste sur la so l ide tragique de sa soeur. 

-Mais il y a sa fille, Mylène, lui dis-je. 

- Oui et non. Depuis le début de ses souffrances. Cécile m'a dit de ne pas communi- 

quer avec Mylène. Je me sens incapable d'agir contre sa volonté. J'aimerais ... oui, 
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faimmais que tu la rejoignes et i ' i n f om  de la maladie de sa mère et du peu de temps 

qu'il lui reste. Le médecin parie d'une ou dew. semaines. 

Je comprends maintenant le but de ma co-on Germaine ne peut trahir sa soeur et 

moi, je ne peux refuser d'aider cette vieille tante si généreuse. 

Après mille et un détours, je Ass is  à trouver, par l'entremise d'une cousine, le numéro 

de téléphone de Mylène. Je cherche les mots à dire, à ne pas dire, le parcours que de- 

vra prendre mon discours. Avec des tremblements au bout des doigts. je compose le 

numéro. Tante Germaine reste prèç de moi. 

Un coup. deux coups. puis une voix masadine me répond. 

- Oui. bonjour. 

- Bonjour. J'aimerais parler à Mylène. 

- Myiéne? Mais qui parle? 

- C'est Jacynthe, une cousine de Mylène. Vous êtes son man? 

-Eh... oui ... 
- Je peux lui parlep 

- Eh ... c'est-àdire que ... 
- Elle est occupée? 

- Non, écoutez je m i s  qu'il y a longtemps que vous avez eu des nouvelles de Mylène 

pare que ... enfin ... Mylène a eu une grave maladie, il y a deuxans. Mylène est morte. 

Je ne sais que répondre. Un noeud me serre la gorge. m'empêche de poursuivre. 

-Je... je ... je suis désolée. Je l'ignorais. Je téléphonais pour lui parler de sa mère, a o  

tuellement en phase terminale d'un cancer. Elle mourra bientôt J'ai pensé. je croyais, 

que c'était important de le dire à sa propre fille. Je suis vraiment désolée. 

-Je ne comprends pas, vous dites que sa mère est malade? 

-Oui, monsieur. Sa mère Cécile. Vous la connaissez? 
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- Non ... Je ne comprends pas... Mylène m'a toujours que sa mère était morte depuis 

longtemps ... 
- Pardonnez-moi, je ne sais œ que je pourrais ajouter. .. Au revoir. .. 
Désemparée par cette sihiation invraisemblable, par la solitude exb&ne de ces deux 

personnes, je racaoche mollement Germaine, constatant man visage déconfit 

m'éclabousse de questions. Je lui raconte tout Germaine refuse qu'on parle de Mylène 

devant Céale. Elle choisit le silence. Céale meurt durant la nuit 

Après les funérailles, j'embrasse tendrement les joues de tante Germaine. Des lames 

coulent dans les sillons de sa peau vieillie. Je pars, le coeur en déroute. Dans I'auto, je 

remets la cassette de Gianmaria Testa et m'ingénie à faire les liens entre tous ces silen- 

ces. ces absences, ces manques. œs vides inaoyables. Une filk meurt seule. Sa 

mere meurt ensuite. ignorant la mort de sa fille. Des femmes, que la vie a liées par le 

sang, ont choisi de ne plus se reconnaiîre. 

Entre des accords soudainement plus gais et entraînants. je rebrousse chemin. Je vais 

chercher tante Germaine, je l'amène souper chez moi. et finvite ma mère, mon père et 

mes frères. 

Afin que rien ne périsse ... 



Un dimanche de neige 

Je sors de mes couvertures de flanelle. les idées enam M e s  de sommeil. J'entends 

la sonnette de la porte. Qui peut bien arriver à nwT heures, un dimanche matin ? Je 

prends le temps d'y &fléchir en allant mouiller mes paupières d'eau froide. Même mes 

doigts dorment, fi@ dans l'inertie dune si bonne nuit À part le vent qui a fouetté les 

vitres de ma chambre à quelques reprises, je ne me souviens de rien. Une nuit dans la 

chaleur de ma jaquette moelleuse. 

Je me sèche le visage et me dirige vers la porte &entrée. Je sens à nouveau cette 

lourdeur qui m'habite en entier, cette lenteur si rare qui me fait tant de bien. Qu'on 

m'attende. qu'on m'espère, ce matin. c'est dimanche, jour de café et sucreries. dentelles 

et flocons de neige. Un dimanche bien a moi, seule avec les étoiles de givre dans mes 

fenëtres que je peux regarder pendant des heures ! 

La sonnette dentr6e fait entendre son ai à nouveau. Quelle égratignure sur le silence! 

Quel contraste sur le bla,?~ de mes rêves ! Je décide de ne pas répondre, de ne laisser 

personne s'introduire dans mon intimité et briser la pureté de cette immobilité 

silencieuse. 

Non ! Je veux rester isolée dans mon paysage ensommeillé. Seul mon souffle 

m'accompagne. Une troisieme fois, ]*entends la sonnette, puis plus rien. La paix enfin, 

la paix dorée. Je place la nappe sur la table. Le soleil du matin étend de longs filets de 

lumière dans ma petite wisine. L'odeur du café vient me rejoindre. J'aime ce parïum. 

La fragrance du pain rôti chatouille mes narines. 

Puis, le téléphone sonne. Un autre trou noir sur un doux matin blanc. II sonne di fois. 

Non, je ne réponds pas. J'ai à peine le temps de me régaler de mnfiture que le 

tintement du téléphone reprend. Je ne sais pouquoi mais je réponds au dkièrne coup. 



16 
Ma mère vient de retrouver sa chatte morte dans la rue. Possédée par un amer 

chagrin, elle s'invite pour la journée. 

Dans ma fenêt~,  les étoiles de givre commencent à fondre... 

Premiere version pame dans ~'!?cr#pimd, no : 17. (avril 1995). p. 2430. 
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Rencontre de famille " 

Le sel, le poivre moulu, les aoütons de pain et le beurre se promènent dune main à 

l'autre à travers les disasions dusage. L'aîné, l'hôte de cz soir. se lève et verse le vin. 

Ses gestes courtois, exagérément polis plaisent à ma mère, fière d'avoir éduqué un si 

bon fils, avocat de s u m i t  ! Avec des mouvements calailés, il Ki couler le vin 

délicatement dans chacune des Pupes. La femme de l'aîné, au chemisier salin gris 

perle et au sourire lusîré de savoir-vivre, invite la famille à lever son verre. Claquements 

de aistal. sourires. Joyeux Noël ! Bonne Année ! 

Ma soeur. assise juste i ma droite, parle de sa promotion comme P.-D.G. Des 

exclamations cfadmiration l'encouragent à poursuivre. Autre tintement de coupes. de 

beaux mots qui s'étalent de plus en plus sur la nappe de dentelle rouge qu'il ne faudrait 

surtout pas salir. L'hôtesse en ferait tout un plat ! 

La P.-D.G. se tait peu à peu. Qui sera le prochain ou la prmhaine à étaler ses exploits ? 

La femme de l'avocat poursuit en parlant de ses traitements à l'électrolyse qui la font 

souffrir le jeudi soir. Elle décrit la sensation de chaque piqüre qui la torture. Touchant ! 

J'aurais le go13 de détailler le parcours sinueux de ma dernière chanson mais, comme 

dhabiide, mes confidences risquent de tomber à la poubelle. Je préfére le silence et le 

vin. 

Ma mère commente le repas, enduit l'avocat et son épouse satinée de compliments très 

bien corsés. à la hauteur de leurs attentes. Exquis cet agneau ! Sublimes ces légumes 

al dente ! Absolument délicieux ce coulis d'épinards ! 

Mon autre soeur avale de petites bouchées et boit son vin en pinçant les lèvres. Elle 

sourit souvent, affichant le blanc de ses dents fraîchement alignées. Les beaux-frères, 

bien emprisonnés dans leur vestonaavate. parlent peu et conservent leur altitude très 
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sérieuse. Le vétérinaire a toujours gardé une distance envers les humains. II courtise le 

chat L'autre. le médecin, se lève subitement Bip ! Bip ! Le Paget jappe. II doit quitter. 

Urgence à i'hôpiil. Salut, bonsoir, à bientot peut-ëire ! 

Chbtesse verse les dernières gouttes de vin dans ma coupe. II n'y a plus que ces petites 

bulles qui me sourient œ sMr. Comprimé entre les aavates, les discours et le 

maquillage. je m'amoche solidement à ma coupe pour survivre. 

Je n'ai rien à dire à ces gens qui sont pourtant mes frères et mes soeurs. Nous avons 

habité le même nid naturel. donni dans la même maison et promené nos jouets sur les 

mêmes trottoirs, et pourtant, nos pensées ne réussissent plus à se rejoindre. 

Entre leurs ch ies  et leurs projets. il n'y a auwne plaœ pour mes notes de musique. II 

me faudrait la célébrité, peut-être, ou une prwve rmnnue de mon talent Dans la 

famille. I'art demeure entre parenthèses 

- Et toi, Roger, comment vas-tu ? me dit soudainement ma soeur. comme si elle sentait 

le poids de mes pensées. 

- Ça va bien. 

-Que fais-tu de bon ? 

- J'écris toujours des chansons. 

-Ah... 

Un silence se lève autour de ma réponse. 

- Fais-tu des spectacles ces temps-ci ? 

-Non, mais je recommence dans deux semaines au Bar Crépuscule. 

-Tu jweç toujours seul ? 

-Non. Depuis deux ans. je ne joue plus seul. 

Le menton appuyé sur la main. elle me regarde vaguement. Je me rappelle lui avoir 

expliqué tout ça I'année dernière au Jour de PAn. Je me souviens du bonheur ressenti à 
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lui expliquer mon passage de chansonnier solitaire à celui de guitariste au sein dun 

groupe musical. Je constate que mes mots sont tomù& dans l'oubli une fois de plus. 

-Combien &tes-vous dans le groupe ? 

-Nous sommes trois. II y a Jusüne Poirier. la fille du fadeur et.. 

La porte de la cuisine s'ouvre. Le beaufrére revient de rhôpital. On s'empresse de le 

questionner. 

-Puis, c'éta'i grave à I'hopital ? 

- Non, pas trop. 

Le médecin parle ... Les regards tournés vers lui avalent chacune de ses paroles, 

chacune de ses pauses. chacune de ses virgules. Toutes ces personnes réunies autour 

de la nappe de Noël ne réaliseront jamais que je n'ai pu terminer ma phrase. Qu'importe 

avec qui je gratte ma guitare ! Avec qui je partage mes rèves ! 

J'aurais des mots pour eux s'ils venaient me voir jouer. Je pourrais leur dire que mon 

âme s'égare et que lai constamment en moi une chanson qui se décompose. 

'~exIe paru dans Broumage. N o m b s ,  SteFoy. mitions Noirde Seibie SNC. 1997. p. 147-150. 
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Québec, ville îranquille... 

Québec est une ville tranquille. Pourtanf à regarder cet indidu assis au fond de 

i'auiobus, je n'en suis plus certaine. Le transport en commun balade de plus en plus de 

ces types à l'allure particulière. Plus le temps avance. moins je me sens à l'aise. 

Ma fille assise à mes côtés regarde les noms des rues, les édifices, peut-être mëme les 

nuages. Moi, je surveille du min de I'oeil ce jeune homme amoché a son baladeur. Des 

échos de guitare et de batterie se rendent à mes tympans. Depuis la mort de Lydia, tout 

se complique et s'obscurcit dans mes pensëes. Des monstres me guettent puis 

m'ouvrent le ventre. La peur me colle au cerveau. L'angoisse m'envahit en apercevant 

les yeux de l'homme. Son regard féroce arrache une partie de ma confiance défaillante. 

Une ligne noire contourne ses paupières inférieures et accentue la nidesse de son 

visage. Malgré sa chevelure teintée dun blond doré, rien n'adoucit ses traits. 

II ne cesse de regarder sa montre. Gestes nerveux, regard inquiet Un froid glacial me 

traverse lorsque je vois une bosse gonfler son veston de cuir noir. II camoufle quelque 

chose. Estce un gros rat blanc comme ]'en vois souvent au Carré DYowille. une anne 

a feu ou ... une bombe ? 

Je tente de me calmer. Québec ne ressemble en rien à Montréal. Toronto ou New-York. 

On peut vivre en sécurité sur cette partie de la planète. Pourtant c'est ici que ma jeune 

et tendre soeur fut labourée de gestes démesurés et odieux jwqu'à y laisser sa peau. 

Oui, dans cette ville. des fantômes ment  et me guettent 

Je regarde ma fille, avec son visage lisse et ses yeux vifs. L'engin q losera peut4tre 

dans quelques secondes. Je veux chasser ces idées noires qui embuent ma conscience 

et me convaincs que je suis probablement la seule à percevoir le danger. Devraisje le 

dire ? Non. Je dois m'apaiser, tenter de ralentir la pulsation qui me défonce la poitrine. 
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13oriric-i i'cbxemple à mon enfant, l'image dune mère solide et confiante. Pourtant je 

tremble dewis ce meurtre impitoyable. Deç ombres me déchirent la peau. 

L'homme é-e palpe sournoisement le renflement sous son veston et, à nouveau. 

vérifie l'heure. Je ne pense qu'à sortir de l'autobus avec mon enfant mis, dehors, il fait 

un froid glacial et je n'ai plus un sou en poche. De plus, ma fille refusera de marcher un 

si long trajet J'essaie de me changer les idées, de regarder ailleurs, de me raisonner. 

Les passagers ne portent auame attention à œ dingue transportant la mort sur son 

ventre. 

Je les vois mourir ensanglantés, jambes et bras arrachés, l'autobus en mille morceaux. 

Une vieille dame fouille dans sa bourse. sort son porte-monnaie et compte ses sous. 

Quel geste inutile face a œ qu'elle vivra sous peu ! Un homme dans la quarantaine, 

genre avocat à cravate et mallette. cède sa place à un vieil homme marchant 

péniblement avec une canne, et se rend un peu plus loin derrière, juste en avant du 

monstre à dynamite. Si tous ces gens savaie nt... 

S'ils savaient que Lydia M asçassinb tout près dici par un fou semblable à celui dans 

l'autobus. un possédé du démon. Peutête e s t e  lui ? 

J'étouffe de plus en plus. Je demande à ma fille de sortir de i'autobus avec moi. Elle ne 

comprend pas et me répond sèchement "On n'est pas rendu !" Elle réçiste. Je lui 

ordonne de me suivre jusqu'à la banquette située derrière le chauffeur et surtout de se 

taire. Je lui précise que les explications viendront plus tard. 

Enmre d i  minutes de trajet avant d'arriver à la maison. Pourvu que je me trompe au 

sujet de œ vaurien. L'homme a la bombe gesticule de plus en plus, replace la bosse, 

regarde sa montre. D'un geste brusque, il retourne sa cassette et la replace dans son 

mini-magnétophone. 
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Une fille monte dans i'autobus. Une jeune mère transportant un petit Nb5 dans un sac 

ventral. Cette image de pureté et dinnocenœ me tilt du bien. J'amis envie de retenir 

cette maman. de la garder éloignée de la dynamite. 

Non ! Non ! Elle s'assoit sur le même banc que le déûaqué. Elle lui swrit de surmit ! 

Quelle naiveté ! Le visage du jeune homme change spentanément dexpression. Ses 

yeux deviennent rieurs, sa bouche tendre. Puis, tout A coup, il s'agite. II retient 

maladroitement la bosse puis desœnd la femtureédair de son veston. Ca y est ! 

J'étreins ma fille et la serre contre moi. Elle me repousse, se demandant ce qui me 

prend. 

Silence noir. Je sens mon coeur se rompre. Je regarde le meurtrier. Auam bâton de 

dynamite. Un chaton noir tout enjoué sort du veston. La maman le saisit, le montre au 

bébé et embrasse finalement I'homme aux cheveux blonds dun tendre baiser damour. 

Tous trois se collent, se cajolent et se retrouvent 

Nous sommes amvées. Je sonne et nous sortons de I'autobus. Je suis soulagée. Les 

mirages de sang s'effacent peu à peu. Tendrement, ]enlace mon enfant 

Québec est parfois une ville tranquille. 

TexLe paru dans Brousage. Abmlles. Se-Foy. Etifions Noir de Seiche SNC. p. 155.158. 
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Des mots enfouis 

14 juin, 22 heures 

Papa, j'éais pour me démhler les idées W C  de te parier. D i m i  comment faire ... 
Elle est si belle. tu sais, avec son ardente chevelure dorée qui desœnd en vagues folles 

dans son dos. Des cheveux comme de longs fils d'or. tu as déjà w ? C'est hallucinant, 

papa. de voir çes yew noirs qui Ntillent lorsqu'elle parie. son regard si vif, sa voix si 

chaude. Tout chez elle me bouleverse. me chavire. me tninsporte. Dans ses doigts ef- 

filés. elle tient la vie, le rire, le soleil. Elle en ofire des petits morceaux à chaque per- 

sonne qui passe sur son chemin. Comme une bouffée d'air frais, elle me fait du bien. Et 

à la fois. papa. j'ai mal en dedans. Tu as déjà vécu ça, toi ? 

J'ai disept ans. je suis un jeune vieux Et tu sais, je ne suis pas un pro du romantisme, 

ni un expert en amour. Tu i'ignores, mais je n'ai fait l'amour que deux fois. Oui, juste 

deux fois. Et ce fui plutôt raté. Je manque d'aisance. Tu m'imagines don Juan, avec 

mon grand corps de six pieds et mes larges épaules mais si tu savais comme je suis 

mince à l'intérieur, inquiet. malhabile. 

J'aimerais te parier papa. Auras-tu quelques minutes pour m'écouter un peu? Oui. je 

t'ai toujours dit que je pouvais m'organiser tout seul. C'est vrai, souvent Mais parfois, je 

me sens si seul, perdu dans œ monde. Tu me vois grand et fort Je n'ose te dire que je 

ne suis qu'un semblant d'homme. Tu diras que je m'y connais en musique, en mathé 

matiques et en vélo mais ces atouts ne me donnent pas l'élan nécessaire pour parler à 

Sylvie. Oui, Sylvie. c'est celle qui me hante, qui habite tous les globules de mon sang ; 

les blancs, les muges, les petits, les gms. 

Toi, papa, tu as aimé maman. puis Clémence, puis Léonie. Tu dois savoir comment t'y 

prendre, comment faire. Tu peux me dire ? Tu connais œ grand amour qui fait bé- 

gayer. trébucher. cette folle passion qui enraye, d'un seul coup. la faim, la soif et le 

sommeil ? Est-ce ça, pour toi, l'amour ? J'aimerais tant que tu m'en parles. 



Bon. voila Je suis prêt Ci te parler, j'ai tout préparé dans ma tëte. 

23 heures 

Je t'attends papa. À ton arrivée, je lexpliquerai la fièvre qui me tient en état d'alerte de- 

puis deux semaines. le bouillonnement de mes cellules. Je te dirai tout J'ai hâte que tu 

arrives. Je veux te parier des vraies choses du coeur. Tu sais. je le faisais souvent 

avec maman. Elle savait toujours quel chemin emprunter pour se rendre à moi. 

15juin. 3 heures 

J'ai entendu tes pas dans l'escalier. La clé de la serrure a tourne dans le silence de la 

nuit Je me suis levé, j'ai marche en direction de la porte. J'étais décide a te parler. 

Tu es entre dans l'appartement Tes yeux étaient peti ts... les siens aussi. Une forte 

odeur de agarette vous entourait Tu as semblé surpris de me voir là, plante dans le 

salon, mais tu ne m'as pas questionne. Tu me I'as présentée. Léa. 

En silence, je suis retourné dans ma chambre. J'ai gardé cette boule de mots enfoncée 

dans -ria gorge. J'ai pensé à maman... 



Voilà enfin le douze juillet J'attends cette date avec impatiwice et fébrilité depuis des 

mois, pour ne pas dire depuis mes demiéres vacances annuelles. II fait beau et chaud. 

Le soleil danse sur I'eau de la piscine. Je me prépare un Bloody Ceçar bien épicé. 

Hum ! Quel délie ! Je le bois à petites gorgées en laissant valser mes pupilles entre le 

vert des arbres et le rose tendre des pétunias. Puis je m'étends dans le hamac. le 

temps de rëvasser en attendant Julia qui amvera sous peu. 

Dans le ciel, des nuages doux et flottants bougent à peine. Eux aussi semblent en 

vacances. Ils ne font que décorer l'azur mais ne nuisent aucunement au soleil qui 

projette ses rayons de chaleur partout dans la ville. Je fantasme au sujet du voyage à la 

mer que nous ferons dans deux jours, Julia et moi. Hé oui. notre premier voyage a 

deux, aprés plusieurs années dexpéditions familiales. Ça me fait dmle d'y penser. 

C'est doux en dedans de moi comme un léger chatouillis des premiers amours. 

Les enfants sont grands et éduqués. Marie a vingtcinq ans, demeure avec son chum et 

semble heureuse d'avoir un bébé qui habite son ventre ; un enfant prévu pour 

septembre prochain. Simon débute sa camère comme architecte et vit en appartement 

Hugo, lui, a fèté son dix-huitième anniversaire hier. II prévoit quitter la maison dans six 

mois pour aller en Europe faire un 'Yrip", comme il dit Je ne le dis a personne. et surtout 

pas à Julia. mais ]*ai hâte qu'il parte faire sa vie ailleurs. Je suis fatigué d'être trop près 

de son quotidien. 

Oui ... les vacances ! Et Julia, juste pour moi ! 

Le balancement du hamac mélangé aux vapeurs de la vodka commencent à 

m'endomir. Mème si je me sens anfortablement entortillé dans les mailles de ce lit 

suspendu, je préfère ne pas sombrer dans le sommeil. Je m'assois au bord du hamac et 

promène mes pieds sur l'herbe caressante. Chacun de ses brins me regarde comme si 
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]allais les piétiner. les écraser. Oh non! Je ne fais que glisser mes orteils entre chacun 

deux Je les plie et les déplie comme si œ geste me faisait patienter avant rani* de 

Julia. Elle n'amve toujours pas. 

J'entre dans la maison, histoire de grignoter qiielques aousülles. Madiinalement, 

jouvre le téléviseur. Une émission spéciale est annoncée. Puis, je vois des jeunes 

fracasser des vitres. lancer des pierres, mettre le feu. En gras plan, on montre un jeune 

homme en veste de jeans délavé se débattre entre deux poliaers. il tourne la tête vers 

la caméra et sauvagement, son regard de feu et de rage mise  le mien. Ses aiç de 

fureur traversent I ' h n  du téléviseur et tombent à mes pieds. Je vois ses bottes 

lacées, son crâne ras.  Complètement tordu. poséd4 par la démenœ de la foule. il se 

déchaîne sous mes propres yeux Puis tout disparaît dun coup sec. Une autre 

émission spéciale sera diisée en soirée. 

Non, je ne comprends pas. Je me sens complètement perdu. ébahi. ébranlé par ces 

images qu'on vient de me lancer au visage. Pourquoi mon fils fait-il partie de ces 

manifestants complètement emportes par une tornade de vengeance ? Sai pourtant 

appris a composer avec seç idées extravagantes, son orgueil, ainsi qu'avec sa fragilité 

et sa sensibilité refoulées. Je n'ai pas vu venir la tempête. Julia et moi avons tout lu sur 

les 'Yo", les "Poils", les "Punks", les "Skinheads': etc 

Julia amve enfin. dépose son sac à main sur la table. 

- Mano, on vient de parler d'une émeute à la radio. As-tu entendu ça? 

-Eh... oui. 

Elle me regarde longuement puis me dit : 

-Çanevapa:.toi? 

-Oui, oui. Ça va. 

Je n'ose lui parler tout de suite de œ que j'ai vu. 

- Mario, ils disent que des centaines de jeunes ont tout brisé sur leur passage. 
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Alors qu'elle me donne les détails de la tornade du centreville, je revois Hugo. enfant 

Je sens encore sa peau de bébé ccmtre ma joue. Je me souviens de tous ces soirs où 

fallais l'embrasser alors qu'il dormait dun sommeil pur et riche. et non pas d'un sommeil 

chimique et embué de drogue et dalcool comme œlui di1 y a deux ans. Je ne pensais 

pas qu'Hugo sucamberait à nouveau. 

J'entends encore son rire de garçonnet qui édate alors que fimke un gros loup voulant 

le dévorer. Je revois ses dessins dastronautes. ses peintures de voitures et de 

parachutes et ses premières dictées. Puis ikhu rauque de sa voix dadolescent me 

revient, son regard amer, son dismurs perdu. Je me souviens de sa démarche 

nonchalante et de ses propos déplacés. 

Le voyant déraper lentement dans le monde obscur des idées noires, ]ai tout lu à œ 

sujet afin de l'aider, sans oublier les conférences, les discussions entre amis. Je 

pensais que Julia et moi l'avions soutena et sauvé de l'enfer. 

- Mano, tu ne m'écoutes pas. je pense. 

Le téléphone sonne. Julia répond. Lentement son visage se défait Puis, elle laisse 

tomber le récepteur ... 



Samve du magasin du coin avec mon fils de trois ans. Juste le contact de nos doigîs 

emmêlés représentait un instant magique. II marchaii prés de moi et me montrait du 

doigt tout œ qu'il percevait du coin de l'oeil. II voit tant de belles choses que je ne 

remarque plus. Chaque jour, il m'offre des morceaux de bonheur que je croque avec 

délice. 

Je le regarde présentement Il joue dans la cour arrière. Le soleil fait briller ses 

cheveux et plisser ses paupières. Je me retiens de prendre une photographie pour, 

encore une fois, immortaliser ces minutes précieuses. II marche pieds nus sur la 

pelouse fraichement coupée et arrête souvent pour enlever les brins d'herbe coin& 

entre ses orteils. II se relève, se rend au carré de sable, faii tourner sa bétonnière, 

remplit une chaudière d'eau et de sable puis repart en diredion du jardin de fleurs. 

Debout, avec sa casquette complètement tournée sur le coté, et ses yeux pensifs. il me 

regarde à la fenêtre. Je lui dis "non" dun mouvement de tête. lui rappelant î'interdiction 

de cueillir les tulipes. Je lis la déception sur son visage de soie. 

Je décide de sortir et d'aller marcher avec lui dans le grand champ prèç de la maison. 

Je le chausse de ses espadrilles rouges et bleus et nous partons. Toujours avec sa 

main dans la mienne. nous traversons le pont trèç étroit, mais qu'il trouve immense. 

Rendus dans le grand champ de pissenlii. il se met S courir. tomber, tourner et crier de 

joie. Le chant des oiseaux s'harmonise avec ses éclats de rire. Une mélodie de soleil et 

de frakheur ! 

II me dit soudainement : 

- R'garde pas maman, cache tes yeux ! 

Ce que je fais sans tarder. Cest toujours un plaisir de faire partie de ses scénarios. Au 

bout de cinq minutes, fécarte les doigts et regarde sournoisement autour de moi. Je le 
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vois amoupi. cueillant des pissenlits. De ses doigts malhabiles, il arrache les fleurs 

avec tellement d'efforts qu'il basaile çowent vers Panière. échappe l'ébauche de 

bouquet qu'il a réussi à assembler. et recommence. II se tourne vers moi ;je me cache 

1- ywx 
- R'garde pas maman 

- 0.K 

Au bout de dix minutes, il me dit : 

- 0.K Maman. Tu peux r'garder maintenant 

Du haut de ses trois ans, il me tend un magnifique bouquet de pissenlits. 

- C'est pour toi, maman. pane que je t'aime ! 

Je saisis le bouquet et mon fils avec ardeur tant I'euphone vibre au fond de moi. Nous 

repartons et regagnons la maison. Je m'empresse de mettre les pissenlits dans un 

vase, ou du moins. les parties que je poçséde ; parfois les tiges, parfois les tètes, parfois 

les deux Mon bouquet est bien en place au centre de la table lorsque ma soeur amve. 

- Mon Dieu ! Pour quelle raison tu mets qa sur la table ? Les fleurs sont tout abîmées ! 

- Peut-être mais c'est le plus beau bouquet quelai reçu de toute ma vie ! 

Depuis œ temps. je laisse pousser les pissenlits dans ma cour... 



L'odeur d- R o s e  

Chaque dimanche de I'été, nous partions toute la famille à la plage. Et maman, les 

pieds dans l'eau. les mains dans le sable, devenait belle. Vëtue de son maillot bleu 

comme la mer et coiifée de son large chapeau de paille. Ces dirnanches-ià. sa longue 

chevelure rousse pendait sur son dos presque nu. Et moi, je pouvais mettre mes doigts 

dans ses cheveux et sentir le parfum de rose qu'elle s'appliquait demère les oreilles 

juste avant de partir. 

Sur la plage, une pointe de sable nous attendait ravant-midi s'envolait trop vite. Nous 

consbuisions un gros chateau de sable. Mon petit frère musait des tunnels. Maman et 

moi érigions les tours du château. Puis. elle ouvrait tendrement mes mains et y déposait 

des cailloux avec lesquels je décorais les tours. Elle me nommait "la responsable de la 

finition". Nos doigts emm&l& piquaient des brins &herbe dans le sable, encerclant ainsi 

notre majestueuse forteresse. Maman me regardait et ses yeux souriaient 

Papa nous appelait ensuite pour le pique-nique qu'il venait de préparer. Nous mangions 

rapidement Papa endormait mon petit frère. Maman et moi partions à la recherche de 

coquillages seaets. En marchant. je posais ma main dans la sienne et elle ne la laissait 

que pour cueillir de petits bijoux endormis sur la grève. Maman m'offrait toute sa 

présence. tout son temps. Nous revenions, les pieds dans l'eau, profitant des caresses 

des vagues. 

Puis venait le temps de partir. Maman s'assoyait dans l'auto, attachait ses cheveux et 

redevenait silencieuse. Elle entrait dans la maison. défaisait les bagages, rangeait son 

sourire et remettait son tablier. 

II me fallait attendre une semaine avant de percevoir l'odeur de rose cachée sous les 

longs cheveux de maman. Et si, le dimanche, il pleuvait, moi. je pleurais. 
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Letbes à Julien 

Tu sais papa, je viens m e n t  au cimetière avec maman. Me voilà encore devant ta 

tombe ce matin. Maman dit que tu es là. Grandmère. elle, rn1ex$dique que tu vis dans 

le ciel avec Jésus. Je ne comprends pas. Je ne sais plus W tu es papa Cest comme 
si on Pavait divisé en deux quand tu es mort À l'église. on a parlé de ton corps et de ton 

âme. 

Cest drôle parce que je t'ai w pendant sept ans et tu ne m'as jamais montré ton àme. 

Mais ton corps. je m'en souviens. Ta ùarbe piquante m'embrassait le soir. Tes grands 

bras se rendaient jusqu'à la boite de céréales rangée juste en haut de I'amire de la 

cuisine. 

Je me rappelle aussi quand je montais su; ton dos et que tu te promenais à quatre 

pattes partout dans la maison. On appelait ça ie jeu du cheval. Tu t'amusais à me faire 

pencher à gauche et à droite sans arrêt On riait trés fort Lorsqu'on cessait la course. 

ton dos était devenu tout chaud et humide. Tu me serrais contre toi et on se reposait 

J'aimais ça jouer avec toi. 

En ce moment, maman cueille des fleurs jaunes. Comme d'habitude. elle les déposera 

au pied du gros morceau de ciment CÙ est éait ton nom. Et elle restera immobile et 

silencieuse un long moment, les yeux fixes. Elle fait toujours ça maman. Des fois, j'ai 

l'impression qu'elle ne me voit plus tellement elle se concentre sur autre diose. 

Elle me dit de te parier, que tu es là, avec nous. Mais moi, ]'aurais plus le goin de jouer 

au baseball avec toi ou de faire un casse-tête Mordillo. Je m'ennuie papa. 

Je regarde le bateau qui passe sur la mer. II est tout seul et le vent le pousse. 
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Julien, je marche sur la gréve avec notre fils, Simon. Encore une fois, meç pas me 

conduisent au cimetière. Cest là, sur œ terrain froid que je te rencontre. 

Ça ne va pas. Julien. Tu me manques. J'ai déménage pour œsser de sentir ta 

présence partout dans la maison. J'ai peinturé les mm,  jeté tes vëtements, dédïiré 

tes photos. En vain. la i  tenté de me fabriquer de nouvelles images dans ma tète. Par 

tous les moyens, la i  voulu ne plus voir tes y e q  ne plus attendre ton retour, ne plus 

rêver de tes paumes domnt  au creux de mes cuisses. 

Mais où que l'aille, ton regard me pounuit Le vent de la mer porte toujours ta voix Ta 

peau, ton rire gisent en moi comme une blessure. 

Et il y a Simon qui s'ennuie en silence. Des sanglots lui traversent la gorge à tout 

moment Je retrouve constamment des dessins oii sont &par&, par un gros mur. un 

grand et un petit bonhomme. Parfois, sur une grande feuille blancie, il ne trace qu'un 

personnage. Seul et triste. Sans arbres ni fleurs. Aucun soleil à l'horizon. 

Tu nous manques tant, Julien. 

Présentement. Simon et moi, collés Sun contre Satitre. regardons silencieusement la 

mer. 

Un petit bateau se perd entre les vagues. 



Cest b i i ,  maman me parle souvent du petit Jésuç, ces temps-ci. Avant, elle m'en 

parlait très peu. Elle me dit sowent qu'il est dom gentil et bon avec tout le monde. 

Mais tout ça. je le sais. je rai appris en catédièse au début de l'année scolaire. Je ne lui 

dis pas à maman. mais parfois, je suis fatigue dentendre parler de lui. 

Elle me raconte sowent la même chose concernant sa maman qui est morte et qui a 

retrouvé le petit Jésus dans le ciel. Elle ajoute toujours que grandmaman n'a plus de 

bobo maintenant et qu'elle n'est plus malade. Je me souviens delle qui avait toujourç 

mal au ventre. Des fois, elle pleurait à l'hapital lorsque ]allais la voir. Dans sa chambre, 

elle avait toujours une grosse boite de chocolats aux cerises ; je pouvais en manger 

deux et il ne fallait pas que je salisse mes vgtements. Maman m'habillait de mes plus 

belles chemises lorsque ]'allais visiter ma grandmaman chérie. Je me demande si elle 

est bien dans le ciel. 

Les médecins, ici, à l'hôpital, me disent que je suis un bon garçon et que je guérirai 

bientôt Ma première chirurgie s'est bien déroulée. Le docteur dit qu'il m'a enlevé un 

rein mais qu'il m'en reste un très bon qui peut travailler pour deux L'autre jour. je suis 

tombé en bas dune chaise et ma jambe s'est cassée. Mes os sont fragiles, il parait, et 

je dois toujours faire attention. Des fois. ]ai mal partout ; ils me donnent des petites 

pilules et ça passe. Je dors beaucoup plus que chez-nous. 

A l'hôpital, ils ont de beaux jouets. Philippe, dans la chambre face à la mienne, qui a six 

ans comme moi, ne vient pas toujours jouer avec moi. Sa mére dit qu'il est trop endormi. 

Philippe, il n'a plus de cheveux sur la tête. Ils vont sûrement repousser. II prend des 

médicaments très forts qui I'empechent parfois de manger. mais ça revient Maman dit 

que dans une semaine, je débuterai les mêmes traitements que mon ami. Ça ne me 

tente pas beaucoup mais je suis obligé pour guérir. J'ai lu sur un papier dans ma 
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chambre, l'autre jour. le mot C H I M 1 O T H ..., je pense que c'est ça que Philippe a 

comme traitement et que je racwrai bientôt 

Ma tante Luœ. ma marraine. est avec moi aujourd'hui. Elle m'a apporté des sucres à la 

&me mais je n'en veux pas. Elle semble surprise que je n'aie pas faim. moi qui adore 

les petites suaeries. Elle s'ocape beaucoup de moi. ma tante Luce. Elle me lit de 

beau livres de Watt Disney ; je m'endors souvent dans ses bras, même si je suis grand. 

II parait que œ sont mes traitements qui m'endorment comme ça. 

Mon parrain Charles. lui, m'a apporte une belle casquette des l3pos et une mllection 

complète de cartes de hockey. II est très gentil avec moi. Je joue souvent au paquet- 

voleur avec lui et c'est presque toujours moi qui gagne. Je les adore, Luce et Charles! 

Maman a l'air fatigue aujourd'hui. Ses yeux sont gonfiés et rouges. Elle a recommencé 

à me parler du petit Jésus plus souvent Elle m'en parle à tous les jours ; à l'école, on 

en parlait juste deux fois par semaine. Je me demande si je serai beaucoup en retard 

lorsque je retournerai apprendre des choses à l'école. 

Je vomis souvent et je m'endors toujours. Mon ami Philippe aussi reste toujours couché. 

J'ai hate qu'il vienne me voir et qu'on recommence à jouer comme avant 

Ma jambe ne guérit pas vite, j'ai encore un plâtre. Le docteur dit que ma jambe est très 

malade et qu'il faudra peut-être la couper parce qu'elle empéche ma maladie de partir. 

Je pense que c'est le cancer que jai, comme grandmaman. Je vais en parler à maman. 
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Maman dit que le cancer, ça peut arriver à des petits comme moi et Philippe. Mon ami 

n'a pas été dianceux, lui, parce qu'il est mort hier. Sa maman et son papa pleuraient 

sans arrët hier aprèsmidi. Moi aussi, ]ai pleuré. Maman aussi. Je ne joue plus 

maintenant, je suis trop fatigue. Meç cheveux sont tous tombés. Je ne me trouve pas 

beau lorsque je me regarde dans le miroir. Je n'ai plus de sourcils, ni de cils. Mais avec 

ma casquette des Expos, je suis un peu beau. 

Maman est près de moi. ses yeux sont sûrement malades. Sa bouche ne rit plus. La 

peau de çes joues est très blanche. Elle me regarde. Je suis incapable de parler, lai 

trop mal à la jambe qu'on m'a coupée, la gauche. Cest biirre, je n'ai plus de jambe et 

elle me fait si mal. 

Maman me parle de Philippe qui ne doit plus avoir de bobo maintenant qu'il est avec le 

petit Jésus. Mais moi, je ne veux pas voir le petit Jésus parce que je ne verrai plus ma 

maman. Elle est si gentille avec moi. Dans le ciel, peut-être qu'il n'y aura pas de jouets 

et de sucre à la crème alors je préfere guérir et rester avec ma mère. 

Je dors très souvent Lorsque je m'éveille. je sens des doigts qui caressent mes joues et 

mes mains, ce sont ceux de maman. Elle pleure presque tout le temps maintenant ; il y 

a comme des rivières dans ses yeux Je veux guérir mais je me sens si faible. 

Et je m'endors tellement.. tellement.. 

Premiére version parue dans Fragnents de plumes. NouWies, Se-Foy. Édiioos Noir de Seiche SNC. 
1996. p. 134142. 



Papa me répète souvent daller jouer dans ma chambre afin qu'il puisse se reposer. Il a 

souvent besoin de reps. Quand il se Iève le matin. ça fait toujours longtemps que ]ai 

dejeuné. Lorsque maman vivait avec nous, je ne déjeunais jamais seul. Elle tartinait 

mes roties avec du caramel. Maintenant, je suis grand. Sai anq ans et je suis capable 

de me débrouiller tout seul. comme di papa. 

Lorsqu'il se Iève, il ne parle pas. Ses yeux gonfiéç de nuit restent bot& longtemps. II 

se fait un café en lisanî son journal. Si je veux lui parler, il m'envoie jouer dans ma 

chambre. Si finsiste. il me regarde et plisse les paupières très fort Je sais qu'à ce 

moment. je dois déguerpir sinon il se choque contre moi. 

Ma chambre, c'est ma maison. Je possède un lit, une commode, cinq toutous et 

quelques jouets. Papa m'a acheté deux petites chaises. À chaque jour. je choisis un 

toutou comme ami et je i'açsois sur une des deux chaises. Avec lui, je chante, je colore 

et je bricole. J'aimerais le faire avec papa mais il n'a pas le temps. 

Pourtant, il reste dans la maison toute la jou*. Après son café et son journal, il 

mange une rôtie au beurre darachide et m'en fait une à moi aussi. C'est mon diner, 

méme si ça ressemble au déjeuner. Ensuite, papa écoute la télévision en buvant de la 

bière. Si je demeure silencieux, il me donne un jus. Si je discute trop, il plisse les yeux 

et les sourcils et je dois retourner dans ma chambre. L'autre jour, je n'ai pas obéi et Ii 

s'est fache très fort contre moi. II m'a fait beaucoup mal avec ses grosses mains. Je ne 

veux plus qu'il rewmrnence. 

C'est bizarre, papa ne me donne qu'un jus par après-midi et, lui, il boit plusieurs bières. 

Une fois, fen ai compté deux de plus que les doigts de ma main. C'est moi qui range les 

bouteilles vides dans la grosse misse de carton. C'est mon travail. 
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Quand il se décide à sortir. il m'ernméne avec lui au dépanneur. II est fort mon père. II 

soulève deux grosses caisses de bière à la fois. Je lui demande souvent pour aller au 

parc au coin de la rue. II n'aime pas ça, surtout depuis qu'il a trébudie dans le gros 

carré de sable. J'ai eu beauaxtp de diiwité à le relever. Avec raide de quelques 

mamans, ]'ai réussi à le reme- debout II n'a plus voulu y retourner. 

J'aimerais ça des fois aller puer au ballon avec lui ou manger chet Mcüonald's ou voir 

un film au cinéma. Papa me trouve trop petit encore ... 

Un jour. je serai grand. 



Ce soir, ce n'est plus lui que je regarde. Cest un autre que le temps a grugé. Le vent a 

tout arraché sur son passage, même le noir de son épaisse chevelure cédant 

graduellement la place au blanc de i'hiver. Ses yeux perçants cfironie sont devenus 

opaques et effacés. Seules quelques miettes de soleil perjiistent dans ses puneIles 

jadis débordantes de réjouissance et de vitalité. 

Je me souviens que. lorsque les épreuves entravaient ma route et que jailais bavarder 

avec lui, il manipulait tellement bien l'humour qu'il en venait à me faire rire et reculer 

devant ma peine. Je rentrais chez moi et je me sentais spectatrice de mon dame qui, 

par cette vision, diminuait de taille et d'importance. 

Dans ses mains autrefois charnues se dessinent maintenant des chemins sinueux, 

creux et parcourus de veines gonflées. Ses doigts cou* et potelés débordant 

d'affection se sont f a i i  plus discrets avec le temps. 

~ t r e  à ses côtés ce soir, sans me faire taquiner, me perce le coeur. Cet homme 

transformé me parait si obscur ... 

Je pense que les dernières années l'ont trop secoué. II a perdu la façon, la force de 

sortir vainqueur de ses tourments. Lui qui avait t~ujours contrôlé sa vie s'est laissé 

tanguer au rythme de ses souffrances, comme un morceau de bois perdu dans I'océan. 

Son comportement a basculé. II remettait à plus tard bien des projets et cessait de 

donner vie à ses rêves. Son jardin, lieu cd il consacmit temps et passion, s'est mis à 

sécher. à mourir un peu plus chaque jour. Ainsi, Sage et les années se sont amusés à 

lui dessiner des rides et des cernes. Lui, victime de ses malaises, s'est laissé entraîner 

sans lutte. 



39 

Les griffes de la maladie ont frappé à sa porte et, sanç rnëme lui laisser le temps de 

répliquer. l'ont envahi. Elles sont entréeç par devant, par denière et, en l'espace 8un 

an, ont tout dévoré. Elles ont englouti çes farces, son rire et ses élans d'humour. Elles 

ne lui ont lai& qu'un peu de peau sur son ossature à présent très saillante. Ses 

musdes ont fondu comme sa combativité. 

J'ai l'impression, en le regardant ce soir, qu'on s'est complètement moqué de ses 

projets, de ses envies. On lui a façonné un autre visage. On a truqué son sourire qui 

parait de plus en plus faw. Dans ses parole; s'est infiltrée une ombre noire salissant 

tout espoir. Ce n'est plus lui que je veille œ soir mais un étranger. 

Devant son défaitisme croissant, fai voulu le m u e r ,  le bousailer mais je sentais cette 

auelle maladie plus forte que moi. Elle gagnait du terrain avec ses dents puissantes. 

Elle me mordait le coeur et la raison. Je la frappais à grands coups de ais, de larmes et 

de prières mais elle me prouvait sans cesse sa supériorité en consumant 

impitoyablement œ corps mi~rtri. Je crois qu'elle a gagné la lutte. Moi aussi, j'ai 

démissionné. épuisée, le coeur écorché. 

Ce soir, j'accompagne cet ami précieux que je connais depuis toujours. Je le veille avec 

un tendre amour et œ qu'il me reste de vigueur. J'ai l'impression descorter un corps 

ravagé qui s'empoisonne, un corps rempli de cellules meurtrières. Pourtant, je sais que 

sous cette masse de so~rifrances respire un homme encore lucide, intelligent et 

sensible. 

Voilà qu'il bouge et me regarde. Avec lenteur et faiblesse. il me tend la main. C'est le 

signe pour qu'ensemble, en silence, nous partagions un morceau de tendresse. Ses 

yeux opaques m'effraient mais je tente de masquer mon embarras en caressant 

doucement son front détharné. Ses joues se font creuses et sa bouche n'édiappe 

qu'un mince filet de voix Son corps respire péniblement 



-Tu veux quelque chose ? Je peux t'aider ? 

Il me regarde mais ne dit rien. Je ne sais plus œ dont il a besoin. Médicament ? 

Massage ? Jasette? Sourire ? Espoir ? Dieu ? La mort ? 11 m'a avoué dernièrement, 

à bout de souffle et de çouffrances, être résigne à mourir. Mais il affirme toutefois avoir 

encore bien des choses à faire sur terre. principalement ses petitsenfantç à aimer. 

II semble étouffer. Je demande de l'aide. A trois, nous le tournons sur le &té. II 

transpire, transpire jusqu'à œ que la sueur traverse son pyjama. II me tend à nouveau 

la main. Ses yeux veux et secs me regarde* n e  demandent des choses que l'ignore. 

Je retiens mes sanglots mais je sais qu'il les voit dans ma gorge, qu'il les sent derrière 

mon sourire boiteux 

Au bout de ses doigts qui remuent p x  sewuses semble sortir le peu d'énergie qui lui 

reste. II évacue la vie de son corps pour se remplir de mort Ses mains me serrent Je 

sais que œ geste secret est le dernier; c'est écrit dans son regard. 

Je dois le laisser partir pour ce long voyage, je le sais, mais je ne pense qu'à le suivre. 

Je me suis préparée à cette séparation. Pourtant œ soir, elle me parait si précipitée, si 

brusque et soudaine. Comment lui redire mon amour ? 

II me regarde puis fenne les yeux C'est pour moi qu'il laisse échapper ses derniers 

soupirs avant de plonger dans une mer mystérieuse qui l'appelle depuis un an. 

Je suis vide. le néant m'habite tout d'un coup. Je ressens un immense trou dans ma 

poitrine. Une amère solitude gagne mon corps entier. Je me sens abandonnée. comme 

laissée à moi-même sur le bord crune route inexplorée. Je sens le mal à I'âme dont on 

m'a souvent parlé. Une froideur me traverse le coeur. Je suis transie. 
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I I  est parti. Cest fini. Ce soir. Maintenant la, dans cette maison pour cancéreux en 

phase terminale. Comment ferai-je pour ne plus m'habiller de son rire et de son 

humouP Pour oublier :étranger qu'il etae devenu ? 

Me racaocher à son image aimante et joviale m'aidera à retrouver peu à peu mes beaux 

souvenirs. les vrais. Ainsi, je parviendrai sans doute à mordre un peu de ael bleu. 

première version parue dans Fmgnerki de plumes. Nouve(les. Ste-Foy. &jiions Noir de Seiche. 1996. p. 

135-138. 



Pour un sourire 

Dans ses iris marron dair, quelque chose a disparu. Une brillance. un éclat une lu- 

mière. Je n'y retrouve plus le velouté attachant de ses yeux Depuis quelques jours. il 

ne respire que par bouffées de tristesse. II jette un regard dwgrin sur tout œ qui 

l'entoure. Dans ses propos, il se glisse toujours une part de mélancolie. Dwnére ses 

mots, des ombres fuyantes. Je donnerais tout p u r  voir s'esquisser un sourire sur son 

visage. 

Ce matin, il arrive trés tôt au travail. Je sirote un café lorçqu'il me salue avant de se 

rendre à son bureau. Entouré d'un mur de silence. il owre ses dossiers. lit, &&, wr- 

nge, pendant une heure. Puis, brusquement, il ferme son classeur. pousse son tiroir et 

part, sans me regarder, en daquant la porte. 

Je ne reconnais plus Al% œ collègue de travail, souriant, attachant, devenu si secret, si 

terne, wmplètement cafarde. Je ne peux demeurer passive. je dois agir. Je décide de 

le suivre. Je laisse un message sur le bureau du patron et je sors. II marche en direc- 

tion du pont Habituée aux drames quotidiens rapportés dans les journaux, je aains le 

pire. Près du pont. il tourne vers la gauche. Je marche loin derrière lui. J'épie ses 

moindres gestes. II entre dans le cimetière, marche lentement, puis s'agenouille devant 

une piwre tombale. Ne voulant brouiller son intimité, je marche dans la nielle, j'attends. 

Voyant tressaillir ses épaules, je devine que ses sanglots éclatent, qu'il évacue des 

noeuds de détresse. II essuie ses yeux à plusieurs reprises, se lève puis retourne en 

direction du bureau. Lorsque sa silhouette disparait, je marche jusqu'à la pieve tom- 

bale. II est émit : Femand Bleau, 7937-7997. Son père probablement Avant de re- 

tourner au bureau, j'arrëte chez moi feuilleter les pages nécrologiques des dernières 

semaines. J'y lis : Le 23 mai est d-, B I'age de soixante ans, M. kmand Bleau, 

&poux de feu dame Aline Leblond. II laise dans le deuil son fils unique Alex ainsi que 

ses soeurs Amande et Luette. Vos maques de sympathie peuvent se traduire par un 

don au Centre de Prévention du suicide du Québec. 
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Je déduis. saisis le désarroi cfAlex Je rentre au bureau. I I  travaille en silence. Je me 

rends PFèç de Iüi, pose une main sur son épaule. Surpris, il sursaute et me regarde. 

- Je t'offre mes sympathies, Alex, pour le décès de ton père. Je vais offrir un don. 

I I  me regarde. Ses yeux se braquent dwloureusement sur les miens. I I  me saute puis, 

au fond de son regard, se glisse un petit sourire. 
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Amitiés 

Elles bavardent de tout de rien. Le vin dilue les propoç qui s'on'entent de plus en plus 

vers i'essenüel. Des yew s'intenogenî Des mains s'expriment Plusieurs édats de 

rires. Quelques larmes retenues. Dans la gorge. Au bord des yeux, parfois. Des mots 

se cognent dans l'air, quelqueçuns tombent sans ëtre entendus, d'autres prennent trop 

d'espace. Les plus préaew restent dans le silence. Souvent 

Elles se réunissent une fois l'an dans œ camp en bois rond. Au programme : un lac, 

des arbres, un temps réservé à l'amitié de ces anq vieilles amies. Chacune y va de ses 

couleurs. de ses plaisirs, de ses tourments. 

Anne parle des enfants qu'elle n'a pas. Ses propos décousus évoquent ces petits ëtres 

de chair et de sang que son ventre n'aura jamais noums. Elle comble les semaines de 

courses, de surplus de travail. d'obligations Miles. Elle court contre la montre. Toutes 

les phrases que sa bouche prononce expriment œ manque, ce vide. Elle a beau rigo- 

ler, boire, contourner le sujet, Anne conserve œ voile de tristesse sur ses pupilles. 

Sophie, entourée d'un épais silence, écoute religieusement Elle perçoit diaque petit 

trou dans le coeur d'Anne comme un cratère prêt à faire irruption. Elle comprend, a p  

prouve par un léger dodelinement de la tète. Sophie reste discrète, &te. Tout se 

passe à l'intérieur. Sans bruit, sans ais. Sa vie se compose de quelques fleurs dans sa 

cour, d'un mari et de deux enfants. Pour eux, elle vit et aime. Les jours se remplissent 

parfois de nuages gris qu'elle balaie rapidement par un sourire. par une caresse du 

revers de la main. Sophie, la sereine. 

Emmy n'attend pas toujours son tour pour parler. Elle ne peut retenir un commentaire, 

un exemple, une idée qui foumille dans ses pensées. Les mots débordent de sa tête. 

Ce qüi fait d'elle une femme qui parle plus qu'elle n'écoute. Elle rit, gesticule, taquine. 

grignote, boit une gorgée et recommence. Une compagnie recherchée pour sa vivacité. 
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Parfois. elle prend trop de place. Elle le mnstate. Elle sait également que des mots 

pourraient ëtre retenus. mdens8s avant d'être jetés sur la table. Mais non, elle ne peut 

attendre. La vie coule vite dans ses veines. Elle ne se dompte pas à vouloir tout corn- 

prendre. tout exprimer, tout dire. Urgence de vivre. 

II y a Léna, assise au bout de la table qui déguste son vin. Elle aime se nwmr des ex- 

périences des autres pour comprendre son quotidien. Elle se dit heureuse, épanouie. 

amw reuse... Touj3urs. Comme les autres, des heures noires se faufilent dans sa vie 

mais elle préfère les taire. Elle argumente, explique, élabore des recettes de bonheur. 

Elle s'acaoche aux bons moments pour avancer. Chez elle, les difficultés de la vie à 

deux, à quatre, à cinq restent dissimulées sous son sourire, sous sa fraîcheur. Léna, 

l'optimiste. 

Jeanne se moque de ces discussions. Elle flotte audessus de tout ça. Rien ne sert de 

s'en faire, de pleurer, la vie est remplie de noir et de blanc. Elle connaît les théories du 

bonheur et remet du soleil dans le groupe par quelques mots de sagesse parsemés ici 

et là dans les discussions. Elle aççocie le climat, le corps et les impressions à la lune, 

au vent. aux astres. Tout s'explique si facilement avec Jeanne. Quelques visages plis- 

sent de perplexité lorsqu'elle élabore une théorie. Mais elle continue. Elle n'est jamais 

à bout d'idées positives ... 

Toutes ces femmes dans la trentaine discutent, étalent tour à tour leurs réflexions, leurs 

çeaets, leur façon de vivre, de survivre parfois. Anne, soudainement plongée dans son 

silence, patauge dans le noir. Les mots restent coincés dans sa gorge. Son regard 

s'affaisse. Sophie, avec un calme étonnant, lui touche l'épaule. Ce simple geste dé- 

clenche les sanglots retenus d'Anne. Sa tristesçe coule dans le coeur de Scphie. Em- 

my, empreçsée d'aider. de réconforter. d'effacer rapidement la peine d'Anne, raconte 

comment elle a réussi à traverser une dure épreuve. Un décès récent De longs dé- 

tours dans ses propos donnent le temps de sécher les larmes de sa copine. Léna sug- 

gère un bon livre au sujet de I'âme en déroute et Jeanne parle de l'effet de la lune et des 
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astres sur l'humeur. Toutes et chacune cherchent des solutions. des moyens de diluer 

la mélancolie de leur tendre amie. Puis les bouteilles de vin se vident Les paupiéres 

cornmmnt à tomber. Après la parade des pyjamas, elles se laissent toutes choir sur 

les lits. 

L'odeur du café réveille Léna. Elle se lève et, avec Emmy, prépare le petit déjeuner. 

Sortant d'un profond sommeil. Jeanne et Sophie s'étirent bruyamment Elles rejoignent 

les autres déjà installées autour de la table de la cuisine. Au naturel. Avec leur peau 

laiteuse du matin et leurs rides en étoiles au coin des yeux II manque Anne. Sophie se 

rend à sa chambre. Un ai vient auellement déchirer la tranquillité matinale. Les autres 

sursautent et se retrouvent aussitot autour d'Anne étendue sur son lit Froide. Un fla- 

con de barbituriques vide dans la main. Aucun mot ne vient Des lamies noires restent 

emprisonnées. Une profonde blessure maque à jamais le coeur des quatre femmes. 



Les samedis soirs 

Le jour tombe à mes pieds et se défaii en petiîs morceaux. Anive le soir et ses ombres. 

Ce moment du jour me pince les entrailles. Dans mon appartement. le temps se la- 

mente. Encore une fois, j'attends. j'espère. La chaude darté du jour descend dans mon 

dos. me laisse nu. transi d'ennui. 

J'aimerais dhmper. Aller n'importe où. Oublier que les faisceaux de soleil s'effacent 

sur ma table de cuisine. Dissimuler les griffes de la solitude. Sortir. M'étourdir. Mais je 

n'aime plus flaner dans les bars. Là où la bière remplit le gouffre, des visages s'offrent à 

moi. Des yeux vides. Des sourires de compassion. Parfois, des refrains m'invitent a 

danser. Mais je reste là, assis, impuissant Je bois. Les femmes drviennent des mira- 

ges. Des yeux s'allument et me courtisent J'admire le tango des corps. La nuit ferme 

le bar. Je range les illusions dans mes poches et je rentre. L'auto roule lentement jus- 

qu'à mon lit Entortillé dans mes draps froids. rappelle le sommeil. Sortir ne me fait plus 

rire. 

Samedi dernier, la solitude est revenue me darder. Pesante. Imposante. Grosse 

comme !a terre. II me fallait fuir. Urgence d'oublier. Je suis sorti. Dans un bar. Un au- 

tre. M?; pençées se perdaient dans la fumée. La bière a mouillé le désert qui 

m'habitait Une jolie femme est venue me parler. Le rire s'échappait bruyamment entre 

ses dents de porcelaine. Des mots n'en finissaient plus de tomber de sa bouche. J'ai 

tout su en un seul coup. Trop. Puis elle m'a questionné. Une thérapie imbibée d'alcool 

et de pitié. Des paroles molles, inutiles. À quoi bon déguerpir? 

Ma maison s'assombrit tout à coup. L'odeur froide du crépusade pénètre sous la porte. 

Le silence me nargue. II me faudrait l'apprivoiser. l'aimer. Lui permettre de me frôler. 

M'en faire un ami. Ne plus m'évader pour rien. Éviter la fuite. Cesser de côtoyer des 

ëtres de chair et de néant Affronter seul les samedis soirs. Voir le vrai visage de ma 

solitude. Ne plus le cacher derrière un mur de bmme et de bière. 
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W e  à convertir ma solitude en agrément, ]accompagne mon silence d'une chanson 

rythmée. Envoûte par la musique. je me sens mieux Bien installe dans mon fauteuil. je 

commenœ à lire quelques lignes d'un nouveau roman. Je suis ailleurs, dans un monde 

d'aventure et d'océan. Me voilà le héros du ré& fort, robuste, rapide. Debout sur mes 

jambes, je porte le monde. L'avenir m'appartient. La sonnerie du téléphone me fait sur- 

sauter. Qui peut bien penser à moi un samedi soir ? Je répondç. C'est Julie, une an- 

cienne collègue avec qui j'enseignais l'éducation physique. Avec ses mots toujours 

aussi pétillants de vie, elle m'invite à souper chez elle ... 

Je roule mon fauteuil jusqu'à la salle de bain, histoire de rendre attrayant œ qu'il me 

reste de mu des... 
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Piège pour deux 

Après mille et une tentatives pour rencontrer I'âme soeur, j'en suis venue aux petites 

annonces. Moi. Pascale, dans les petites annonces ! J'ai toujours ri de œ sinueux par- 

murs pour atteindre un homme. Enfin ! Une femme se tanne d'attendre le messie ... et 

le monsieur ! À trentecinq ans, rien à perdre ! Tout à prouver ! 

Pendant deux semaines, j'ai pensé, analysé, trançf=?né, reformé mon fameux message 

avant de le présenter dans un journal. Je tremblais rien qu'à le voir publié. Un homme 

remarquerait-il ces mots que je voulais originaux : 

Je ne me W s  pas physiquement. Foufaise, tout ça ! L'essentiel n'est41 pas in- 
visible pour les yeux? J'aime decouvrir, rire, vibrer. J'aime aimer aussi. Si tu ac- 
croches sur le a femme blonde, 5 pieds 5 pouces, yeux bleus, 100 lbs u, passe au 
prochain message. Sinon, fais-moi signe. 

Qui osera me rencontrer ? 

Ce matin, un certain Renaud m'a téléphoné. Je lui ai expliqué ma stratégie de rencon- 

tre. II a accepté. Ce mec sera a l'épreuve. II me faut tout de suite saisir son ouverture 

d'esprit, sa patience. sa ténacité, sa volonté de me découvrir et son sens de l'humour. II 

ne connaît de moi que quelques mots, ma vog ma façon d'entrer en contact telephoni- 

que. 

Je me rends chez elle. Plutôt bizarre, cette femme. Habituellement, ces dames des 

joumaw, je les rencontre préalablement au restaurant En ville. Là. où il y a tant de 

monde. Elle, elle m'invite chez elle. Comme ça. Sans retenue. Une particularité : je 

serai seul chez elle pendant une heure avant qu'elle ne se présente. Elle m'a donné 

l'adresse puis a rajouté : u Renaud, rends-toi chez moi, prends la clé dans la boîte aux 

lettres. II y aura de la bière dans le frigo. Sur la table du salon. j'ai laissé une cassette 

que tu pourras écouter si ça te tente. Arrive vers di-huit heures. je te rejoins à dix-neuf 

heures B. Très particulier ce stratagème. Quelque peu autoritaire. mais j'aime ça. Osé, 
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dangereux, peut-ëh-e. Mais attirant, épicé. J'adore œ genre de k l ie  ... En répondant 

ainsi à sa demande, elle me saura ouvert int&e&. 

J'anive. J'entre sans sonner comme prévu. Une lumière tamisée me reçoit dans le sa- 

lon. L'appartement est frais, éclairé. Des meubles et des murs aux teintes de rose et de 

vert Des plantes partout Une odeur de vanille me frôle. Comme prévu, je me sers une 

biere. Sans verre. A la bouteille ! De la Molson Dry. Plutdt standard comme Mi de 

biere. Je m'assois sur la causeuse. J'ai l'impression de troubler l'intimité de la pièce. 

Je prends la cassette sur la table du salon. I'installe dans le magnétophone. Je recon- 

nais Paolo Conte. Trois chansons. Un long silenœ me rejoint ensuite. Puis. entre 

quelques accords de blues. j'entends la voix éraillée de Johnny Lang. J'ai droit encore 

une fois à trois chansons. Puis Richard Séguin termine œ meli-mélo musical avec 

Chanson pour durer tm!burs. Un dernier silenœ revient me tenir compagnie. 

J'ai choisi un chanteur italien, un jeune bluesman et une ballade québécoise. Des sons 

que j'aime. Des mots italiens, anglais. français se rendront à lui durant l'attente. Saura- 

t-il les savourer? De mëme que ma bière ? Ou sera-t-il a œ point s t r d  qu'il ne saura 

savourer sa solitude. la bière froide et la musique ? 

Je l'ai vu rentrer chez moi. Hésitant, il a tourné la t&e à gauche puis à droite et a fina- 

lement ouvert la porte. Assise dans le restaurant den face, j'ai pu remarquer sa ponc- 

tualité, sa chevelure ciairsemée et son long corps dans un jean bmn et un jacquet de 

coton beige. J'ignore le reste, l'essentiel : le e u x  du regard, la façon de dire, les mots 

qu'il choisit J'ai hate de découvrir ses gestes. sa posture, l'expression de son visage. 

Je saurai en le voyant s'il y a de la lumière dans ses yeux ou si c'est le néant, le vide, le 

rien. 
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J'avale ma dernière gorgée de bière lorsque je sursaute à la vue d'un groç matou beige 

qui me frôle les jambes. Au méme moment, la porte s'ouvre. Je I'imagine brune. rieuse 

avec des y- moqueurs, et probablement originale dans son habillement Avant mëme 

de la voir, un Nit continu, un roulement da fond retient mon attention. Un son qui 

avance vers moi. Je la vois. Son sourire me rejoint me touche, se rend jusqu'aux raa- 

nes de ma sensibilité. Elle me di : 

-Salut ! Puis l'heure a été agréable ? 

- Eh ... oui. Et j'ai bien aimé ton choix musical. 

- Et ma bière ? 

-Ah oui, c'est correct. 

Elle se rend à la cuisine. revient avec deux autres bières, m'en offre une que j'accepte. 

Elle roule son fauteuil jusqu'à mes &tés. Nos bouteillts se cognent Je retiens mon 

inconfort. ma surprise mais je sais qu'elle les ressent Jamais je n'avais imaginé une 

telle rencontre ! Je ne sais plus si je suis déçu ou décontenancé. Elle me fxe, me sourit 

tandis que moi, j'admire son cran. Tout se brouille a l'intérieur de moi. 

II sera surpris de me voir. Certainement déçu. Peut-être sera-t-il offusqué de mon au- 

dace ? De ce chemin alambiqué pour me rendre a lui ? Moi, je n'ai rien a perdre. Et je 

sais qu'écrire : Jeune handicam aux yeux vifs cherche un churn n'a aucun avenir. 

Tout ce que je souhaite, c'es qu'il ne fasse pas mille e: une courbettes pour me servir. 

m'aider, à la vue de mon char allégorique. Je me fie à mon flair pour d h l e r  sa fran- 

chise. J'ai toujours su détecter l'intégrité d'une personne dans un regard, un bonjour. 

une parole. Je toume la poignée de la porte, avance dans le salon. II se lève, se tourne 

vers moi. Je me prépare a faire mon examen d'honnéteté mais son regard me dérange. 

Un coup d'oeil qui se divise. s'éparpille. Un oeil m'observe, l'autre pas. Son strabisme 

me géne. J'en oublie l'effet de mon handicap. Je tente de rester naturelle en allant 

dans la cuisine chercher deux bières. Chinchin et le tour est joué ou presque. II parle 



52 
un peu, m'inspede comme il peut Son sourire me sédul Je me sens désarçonnée, 

piégée. 

Ce matin, dans le journal, paraît enfin i'annonce de I'inaugmon de notre nouvelle 

agence : Tnrcs de renumfres. 



Ses sourcils 

Je suis assise dans l'autobus. Je reviens d'un congr& de médecins, la tête et les 

neurones bombéç de mots à retenir, de pathologies à ne pas oublier, de médicaments 

nouveaux qui. parait-il. font des mirades. Un dernier passager arrive Zt la murse, donne 

mpidement son billet et s'assoit sur le siège opposé au mien, de l'autre cbté de l'allée. 

Je remarque chez lui une région anatomique à laquelle je ne porte jamais attention : les 

sourcils. Oui. cet homme possède de magnifiques sourcils brdn foncé, volumineux et 

fournis. Ils forment de petits toits au-dessus de ses yeux bleu ael. Non pas un bleu-gris 

triste et pluvieux mais un bleu ensoleillé d'un matin de juillet Cest fou œ qu'il a un 

magnifique regard ! 

II ouvre sa mallette d'homme d'affaire, range quelques documents et la referme. Je ne le 

regarde pas directement ; je me sers de ma vision de &té pour distinguer chacun de 

ses gestes. 

Au fond de moi, je sais qu'il me plai: mais je ne veux aucunement m'amêter à ce désir 

qui m'habite parfois. J'aime Fmpis. Nous vivons ensemble depuis huit ans et ça va 

bien. Nous possédons une luxueuse résidence à L'île d'Orléans ainsi qu'un immense 

jardin de fleurs. Bref, la vie me comble déjà amplement 

Mon voisin de voyage ne bouge plus, je pense. Disaètement, je me retourne et le 

regarde d'un bref mouvement des yew. II semble dormir paisiblement Je vérifie autour 

de moi, Tous les passagers aux paupières doses roupillent en silence. J'en profite donc 

pour l'admirer à mon aise. 

II a un visage carré recouvert d'une belle chevelure boudée. Sous ses sourcils velus 

reposent de tendres paupiéres blanches se terminant par un petit mur de cils noirs. Mes 

pupilles descendent le long de son visage et s'arrêtent sur ses larges lèvres que je 
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devine musdées et habiles. Je les imagine frôler la fine peau de mes a ises .  Elles 

montent, descendent. s'owrent, se ferment en pinçant tendrement tout mon corps. Une 

chaude respiration passe sur mes seins comme une douce brise de juin. J'imagine sa 

langue pointue se dandiner sur ma h & e  en y palpant chaque pli. Elle fouille mes 

lèvres, ma langue, mes dents. 

Voilà qu'il bouge et se retourne. Un léger mouvement de son corps me ramene à la 

réalité et m'éloigne quelque peu de ma griserie. II s'apaise à nouveau. Sa main droite 

repose sur l'appui-bras du siége. De petites çecousses musculaires viennent relever son 

auriculaire à l'occasion, mmme si un surplus de stress parvenait à sortir par le bout de 

son doigt. Je feme les yeux La paume de sa main s'aventure sur mon ventre, sur mes 

épaules et sur mes seins en éveil. Ses longs doigts vagabondent le long de mes 

hanches et attisent le désir. Nos corps s'invitent, se courtisent avec grâce. 

Puis, d'un geste prompt, il éternue bruyamment Je son dwlwreusement de ma rêverie 

et j'ouvre les yeux Nous amvons bëtement à destination. II remet son veston et saisit sa 

mallette. Tristement, je range mes choses personnelles ainsi que mes pensées 

saugrenues. 

François m'attend avec son visage rond et ses sourcils tout à fait banals. II me reçoit 

d'un profond sourire et m'embrasse tendrement sur la joue. 

- Le trajet n'a pas été trop long ? 

-Non, au contraire, le temps a pasçé si vite ... 



De connivence avec la lune ' 

Je n'ai pu r e h ~ . ~  son invitation. Comment dire non à sa présence ? Oui, {irai diner, 

souper. skier. courir, partout 06 la vie voudra bien le meth-e sur ma mute. Cet ami est à 

Québec pour deux jours seulement 

Samedi, dix-neuf heures. Je pars. Nous avons convenu dutiliser ma voiture. Je vais 

donc le chercher à l'hôtel. Bientôt, son mrpç entier respirera à mes wtéç. 

De ses longs doigts, il tient le menu. Ses iris couleur noisette en forme de m i san t  de 

lune parcourent chaque mot D'un oeil distrait je regarde la table d'hbte. Donner 

l'impression détre affamée. Mais au fond, qu'importe la saveur du mets que je tenterai 

d'avaler ! Je me régalerais davantage de son torse, de ses lèvres rondes qui bougent 

de façon sensuelle lorsqu'il me parle. Ses mains remettent délicatement le menu sur la 

table. 

-Tu as choisi ? 

- Eh ... oui ... je prends une escalope de veau. 

Je suis fière d'avoir tmuvé une réponse. Cependant, je ne raffole pas du veau. Je n'ai 

faim que de lui. 

- Un vin avec ça ? 

-Eh... oui ... pourquoi pas ! Tu aimes le blanc? 

II me répond 'oui". Je commanae, histoire d'accorder de l'importance à œ qui passera 

dans ma bouche pendant la prochaine heure. 

Je le regarde me regarder. Ses pupilles se posent tendrement sur moi, mmrne des 

papillons. De ses pmnelles coule une douceur infinie. Je cherche un sujet de 

conversation. Rien. Tout œ qui mlle à mes pensées se réçume à la fusion de nos 

corps. Je dois me raisonner. Peut-ëtre œ souper est4 simplement amical ? 
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Le serveur verse le vin. Je sens, je goûte, je dis 0.K comme il se doit et nos coupes se 

remplissent Boire avec modération. Ne pas laisser ces bulles d'euphorie se mélanger 

à mes fantasmes. Le risque est trop grand de laisser transparaitre mon ardeur. Retenir 

les mots d'amour, les gestes fous. 

Il sourit' Ses dents brillent comme des étoiles. Je dis n'importe quoi. Mes mots 

semblent l'intéresser, le font réagir. Saime. À l'occasion, ses yeux se fondent dans les 

miens, y restent un moment Ses édats de rire accompagnent l'entrée, puis tout le 

reste. Je me nourris de ses propoç. Je n'ai pas faim. Je picore dans mon assiette. 

Quelques bouchées ici et là. 

Pourquoi m'a-t-il invitée à souper ? Moi ? Seule ? Le vin coule dans ses veines mais 

ses yeux restent frais, vifs. invitants. II mange avec disaétion. lentement, sobrement 

Nous parlons de tout et de rien. De tout sauf de nous. 

Le oifé fume dans nos t a s .  II ajoute un peu de crème, sirote lentement Que ferons- 

nous après le souper ? Je ne sais plus. Mes paumes se retiennent de se poser sur les 

siennes. L'addition amve. II paie. Je rouspète. II insiste. Je remercie. Puis après ? 

Dans ma tête, je suis nue à ses cbtés. Chasser ces idées démesurées. Revenir à la 

réalité. Un souper au restaurant, rien de plus. Comme ça, entre amis. Pour rien. 

Nous srtons du restaurant Lui, l'estomac plein; moi, les songes vacillants. En 

marchant jusqu'à i'auto, son bras se pose sur mes épaules. Des frissons me traversent 

Je réussis à me conœntrer et à démarrer l'auto. Je prends le chemin en direction de 

l'hôtel. Ne pas étaler ma passion. Retenir les gestes. Demeurer neutre. Ne pas 

l'intimider. La route est si courte. Déjà rendus ! J'immobilise mon véhicule. II me 

regarde longuement, comme il ne le fait jamais. Je remarque chez lui, une hésitation à 

partir. Je fonds en silence mais je n'ose dévoiler la véhémence qui m'habite. Je suis 
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prisonnière de cette fièvre qui me bdle la peau. Sa main tourne finalement la poignée 

de la portiére. 

-Salut ! me dit-il. J'ai passé une agréable soirée. À bientôt ! 

A travers mon sourire tremblant, je lui réponds : 

- Sa ... lut, à bien ... tôt ! 

Je voudrais le retenir, le garder près de moi, le temps d'un baiser, d'un soupir. Trop 

tard, il ferma la portière. Le bruit fait rebondir mon coeur haletant Je reparç confuse, 

déçue. intemative. L'auto roule lentement contrairement à mon sang qui circule à une 

vitesse effarante. Le désir cogne sur ma tempe. Dans le ael noir, la lune mnde me 

dévisage. Demi-tour, demi-tour. L'auto rebrousse chemin, revient sur ses pas. 

Délicatement, je frappe à la porte. II ouvre. Le silence entoure nos regards. Sa main 

m'invite. Ma bouche goüte enfin ses lèvres de feu. Nos doigts s'entremêlent, nos flancs 

se frôlent. La nuit apprivoise nos gestes. Une fusion de soupirs. 

Par la fenêtre, la lune, dans le ael noir. me sourit.. 

' Texie paru dans Samedisoka Q ~ M .  ~ouveiizs et&, ~uétec, &jitions Botsicap. 1997. p. 69-71. 



J'ai r n a d  longtemps sur un fil de fer, ]ai ressenü le vertige. la deliaeuse et wel le  

sensation du déséquilibre. Puis. ]ai eu peur de chuter, de regretter mes prouesses. J'ai 

donc déa'dé de mettre fin à ce trop plein de vibrations. J'ai choisi la stabilité. h route 

droite, séarrisante. Le chemin à l'ombre de moi-méme. L'iineFaire correct pour une 

femme mariée. 

Afin de ne pas blesser les miens, ni bousculer leur petit bonheur tranquille, j'ai tu la pas- 

sion qui me diSvorait le coeur. J'ai enterré en moi un amour illicite qui commençaiî à me 

faire peur. Un fol attachement interdit qui me volait mon appétit, mon sommeil. 

Un visage hantait continuellement mes rëves. J'ai dissimulé à tous les tiraillements déli- 

cieux et atroces d'un amour immoral. Même cet homme n'a rien su de la flamme qui 

consumait ma chair. Je ne devais pas lui avouer. Ne pas ouvrir mon coeur à celui qui 

me regardait toujours avec du feu dans les yeux. Un individu déjà choisi par une autre. 

Sans ouvrir la porte aux émotions. je sais, par sa façon de me parler, par ses gestes 

attentionnés à mon égard. par scn sourire complice qui me rendait folle, qu'il ressentait 

le même emportement envers moi. De peur de succomber, il me fallait casser la torture, 

qui pourtant, était sowent délicieuse. Mais je ne pouvais plus i'aimer à petites gouttes. 

Un sourire par ici, une parole caressante par là ne suffisaient plus. Partout. j'étais deve- 

nue absente. II prenait toute la place. j'en oubliais d'aimer mes prodies. 

Ne pouvant plus continuer à respirer à moitié. j'ai encouragé mon conjoint à accepter un 

emploi ailleurs, loin de la violence grandissante de mon attachement. Je suis partie 

comme doit le faire une épouse, une mére. entourée de sa famille. J'ai rempli mes boî- 

tes de raison, de logique, de vent et nous sommes partis. Au travail, mes collègues 

m'ont exprimé leur affection avec sincérité. Lui, il m'a serré fort contre lui, a plonge son 

regard dans le mien. Ses yeux me dévoraient Puis, il est devenu triste et m'a dit en 

secret : u Je m'ennuierai de toi B. Je suis sortie avec des fleurs et des larmes sous le 
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bras. Je me suis entourée des miens et j'ai déguerpi avant de faire des ravages. J'ai 

quitte mon travail. ma ville. ma maison. Souvent, j'ai pleuré. Parfois, de regret De 

manque de détermination et d'audace, à i'oaasion. D'une peine d'amour. a tout mo- 

ment Puis. avec le temps, ma vie de femme mariée m'a raitrapée. J'ai recommencé à 

travailler en concentrant mon énergie sur la routie farni:iale. 

II y a cinq ans de ça... Cette histoire d'amour demeurée interdite ... Je me sens mieux, 

plus présente a mon quotidien. Les enfants ont grandi. Moi, je ne sais pas trop si j'ai 

change. Mais j'ai pas& cinq années tranquilles, sereines. J'ai aimé les miens. J'ai 

pensé a autre chose. Aujourd'hui, la famille revient au bercail. Nous retrouvons enfin 

notre ville. Je retourne voir mes anciens collégues de travail. Ils me manquent Sur- 

tout la tendresse de Lina et les folies de Mireil. Souvent, j'aurais voulu les avoir près de 

moi. J'ignore si je le verrai. Je me demande si je le souhaite. Mais le temps a allégé 

ma passion. La raison s'est finalement installée dans mon cerveau. Je lui ai lais& une 

grande place. 

Je suis redevenue équilibriste. L'acrobate des sentiments. J'aromatise mes jours de 

parfum de rose et de vertiges. Je danse sur un mince fil de fer. Avec lui. II me tient le 

coeur. Je m'amoche à son rire. Des soleils naissent entre nos corps. Des vibrations 

traversent nos poitrines. souvent Nous adorons œ feu qui nous ravive. Ensemble, nous 

inventons l'amour. 

Je ne crains plus la chute. Et si je tombe, mon visage sera tourné vers le soleil. 



Camwr dissimulé 

Il faut faire vite. 

Si quelqu'un passait. si quelqu'un nous voyait. si ... 

II ne me reste plus qu'un ample chemisier de jean sur le corps. Mes cuisses nues 

appellent ses mains de velours. Ma bouche tendue n'en finit plus de goüter le cuir de sa 

peau. Ses paumes montent, descendent, sous mon chemisier. Chaque morceau de 

chair aifamé reçoit sa caresse. Les courants d'air sur mon dos élèvent des frissons. 

L'extase défendue se mélange à l'inconfort de la cabine et préapite nos gestes. Son 

torse, ses yeux me possèdent Tendu d'excitation, il se déchaine dans mes bras, dans 

mon ventre. Le plaisir au bout de la langue. au bout des seins. explose en mille édats 

autour de nous. 

II ne faut laisser aucune empreinte de œ déferlement des sens. Les traces de notre 

passion doivent s'effacer aprés l'étreinte. Faire vite, exploser, partir. Saimer, le crier, le 

faire. puis se taire. 

Mon amant se mabille en silenœ. II m'embrasse puis m'enrobe tendrement d'espoir en 

me fixant un prochain rendez-vous. Je reviens c'iez moi, flottant entre ieuphone et la 

culpabilité ; lui, retourne livrer des sacs dépicerie un peu partout dans la ville. 

Les caresses fraiches sur ma peau nounissent mon besoin de le revoir, éveillent en moi 

de nouveaux désirs. L'amour coincé entre les sacs d'épicerie, l'amour à neuf heures, à 

midi ou à quinze heures, dans un stationnement ou dans une nielle. L'amour dans 

l'étroitesse cfune cabine de camion. 

L'amour dissimule. 
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Mes pas me ramènent lentement à la maison. la et la. tombent mes pensées 

saugrenues. Je revêts ma peau de femme au foyer et réussis miraculeusement bien ma 

métamorphose. Cest parfois œ qui me déchire rame. Je triche de façon parfaite. 

Femme de maison, sourires ; amante. soupirs. Vte, on retourne la médaille.  pous se, 
amante ; épouse menteuse, amante tricheuse. Dame mondaine, dame voilée. 

Je porte un masque. Je vis de revers. La porte des tentations s'est ouverte un jour, je 

n'ai jamais pu la refermer. Denière cette porte respirak un livreur au sourire de feu. 

Quelques mots. des mmmandes d'épicerie répétées. Puis un vent puissant a pou& la 

porte et nous a abandonnés l'un en face de l'autre, envoûtés. 

Ce jeu dure depuis un an. Douze mois ~fexaltation et de peur, de désirs et d'ombres. 

La folie aigre-douce. 

Texte paru dans üturnfiage. h4dks .  çte-Foy. Édiion~ Noir d e  Seiche SNC. 1997. p. 14B146. 
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HBros malgré lui 

Quatre heures du matin. lnsomnieq je &de de profiter de la mer, du paysage. 

L'océan. la gréve. le sable fin sous mes pieds nus me transportent dans un monde se- 

aet Meç yeux gonflés de nuit s'écarquillent à la vue de œtte jupe qui bat au vent à une 

heure si matinale. Une femme marche sur la grève. Le vent étire ses cheveux et le co- 

ton bleu de sa jupe en direction de la mer. L'apparition semble aspirée par le paysage. 

Je marche derrière elle. Absorbée par le mouvement saccadé des vagues qui IWtent 

ses pieds, elle ignore ma présence. Plus je m'approche. plus son aura me rejoint Mes 

pas suivent son corps dansant Elle ralentit, avance dans Seau sans se dévëtir, sans se 

retourner. Sans me voir. Elle fonce dans la vague et amorce quelques mouvements de 

nage. L'eau engloutit sa longue bevelure. Une, deux, trois secondes. puis ses che- 

veux lapés par la mer émergent entre deux vagues. La femme revient vers le rivage. 

Elle essuie son visage avec ses mains puis me voit sans réagir. Je devrais rebrousser 

chemin, faire demi-tour ou continuer ma promenade. J'en suis incapable. 

Cene femme m'intrigue, me captive. Son chandail colle a sa fine poitrine et sa lourde 

jupe traîne sur le sable. Toute I'eau de la mer semble s'écouler de son corps. Elle 

avance vers moi, calme, souriante. Aucune méfiance sur son visage. Elle vient tout 

près de moi, me regarde longuement Des sourires au fond de ses yeux noirs. Puis, 

elle retourne déambuler le long du rivage. Le çcleil en appui sur la ligne d'horizon 

édaire son chemin. Je m'assois dans le sable et tente d'oublier cet étrange person- 

nage. Je sors le roman qu'une dame m'a conseillé à la librairie de Shotel et poursuis ma 

ledure. 

Clara invite son amoureux à danser. Benoit accepte. Elle lève la téte, guide les 
corps. entraine son partenaire dans un autre monde, celui d'un piano, d'un violon, 
d'une contrebasse et d'un accotdéon. Le couple possédé par le rythme d'un tan- 
go caresse la piste de danse. Clara pointe les pieds, aque le dos, tourne brus- 
quement la téte, sount Son charme envoMe son homme. Ils s'amusent ainu' 
jusqu'au lever du soleil. 
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Je ne vois plus la silhouette de la femme. Elk s'est enfow dans un nuage de brume. 

B i  tout de mème. S'approcher de moi, solaio. partir. Le tout dans un silence corn- 

plet Je dois retourner a l'hôtel. Aujwnfhui, au programme. une croisiére. Je prépare 

mon bagage : un maillot de bain. de l'argent et mon passeport Lorsque je m'apprëte Z 

quitter ma chambre, un bout de papier Manc glisse sous ma porte. Je lis : Danser avec 

foi. Je m'empresse d'ouvrir la potte. Le comdor imprégné d'une odeur de fumée est 
silenaeux, vide. Je referme, m'interrogeant sur l'origine de ce message. Je quitte ma 

chambre e: me rends dans le hall d'entrée rejoindre mes compagnons de misi&. Je 

scrute chacun des visages féminins mais aucune de ces femmes. pour la plupart dans la 

anquantaine. ne psut mrrespondre au contenu de cette dédaration. 

La journée passe. Fasciné par la magie des panoramas, j'wblie ces mots énigmati- 

ques. Bruni par le soleil et mmblé par la féerie de la vie tropicale, j'amve à l'hôtel Je 

me douche, ouvie une bière froide et poursuis mon roman. Je retourne aupréç de Clara 

et de Benoît 

Ils sortent de la grande salle, vont respirer une bouffée d'air frais sur la terrasse du 
château. Ben08 essuie les gouttelettes de sueur sur le visage de sa dulanée, tire 
doucement ses cheveux vers l'arrière afin de dégager son visage. II la contemple, 
pose les paumes sur ses pues et l'embrasse avec ardeur. Clara enroule ses 
longs bras de soie autour de lui et se laisse chérir avec délice. Ensemble ils &lent 
leur amour sans retenue. Les gens quiüent le château. II ne reste qu'eux et la mer 
au loin qui bat au rythme de leur fougue. Sur la rive, se d6ferle leur tendresse. 
Puis, main dans la main, ils retournent au château avant de se qu%ier. 

Alors que je termine ces quelquns lignes, un mouvement à peine perceptible me distrait 

Une autre missive glissée sous ma porte. Je lis : Ce soit vingtdeux heurrs, Hbtel du 

Chateau. Rapidement, j'ouvre la porte. Aucune trace de la messagère dans les esca- 

liers ni dans le corridor. Je referme, perplexe, agaœ par cette intnision dans ma vie 

privée. J'irai à I'hotel du Château et je connaitrai l'origine de ces mots. 

Avant de me parer en homme de bal, je marche quelques pas sur la gréve Je repense 

a cette jeune femme dont les pieds flottaient entre les cailloux et les coquillages. Je re- 
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vois son visage empreint d'exotisme. Esrelle dia ou d'ailleurs ? Et si elle avait un lien 

avec ces messagk? Avant de regagner ma chambre, je ramasse un dollar des sables 

et une étoile de mer que je garderai en souvenir. II est presque vingtdeux heures. 

J'enfile ce que j'ai de plus élégant Un bal n'était pas prévu. Pantalon blanc, chemisier 

de soie marron. veston brun et cravate imprimée de ces trois couleurs. Je marche jus- 

qu'à I'hbtel du CMteau sihié à quelques pas. Semblent m'attendre. bien endimanchés, 

des hommes et des femmes au sourire de porcelaine et aux cheveux polis. J'hésite à 

entrer dans cette magnifique salle. 

Une jeune femme me reçoit 

- Bonsoir Monsieur. Vous étes Justin ? 

- Oui. comment le savez-vous ? 

-Mon intuition féminine ... Venez, je vous attendais. 

- Les billets blancs soüs ma porte. c'est vous ? 

Comme réponse. un large sourire. 

-Venez ! 

Je la suis. J'irai au bout de cette histoire. Elle m'entraîne au fond de la grande salle. Je 

reconnais sa démarche, cette façon presque aérienne de poser les pieds sur le sol. La 

ligne effilée de son corps se devine sous sa longue robe de coton blanc laissant son dos 

complètement dégagé. Une peau bronzée de soleil et de jeunesse. Un mince bandeau 

retient sa chevelure. Dans son cou. un collier de perles. Elle m'invite à m'asseoir, me 

fixe sous ses verres légèrement teintés. 

Je l'examine. tente de comprendre son manège. 

-Comment savez-vous mon nom ? 

- Mon frère gère I'hôtel OU vous demeurez Bon, vous venez danser ? 

Dans mon esprit défile le premier message Danser avec toi. 
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À travers les vêtements de satin et de dentelles, nous valsons. Nos regards se 

sent Nous dansons puis retournons boire quelques gorgées. Peu de mots. beaucoup 

de gestes. de sourires, de jeux de séduction. L'ordiestre livre maintenant un tango. 

Elle se lève, dépose ses verres fumés sur la table et me tend la main. Ses iris noirs 

scintillent, me rédament, me désirent Elle rn'entraine sur la piste de danse. Elle se 

livre au tango avec frénésie. Ma main posée sur son dos qui s'aroboute me fat tourner 

la tète. Des images de Clara et de Benoît me reviennent La musique s'achève. Elle 

retire son bandeau. Devant moi. se déploie la longue chevelure rousse de la demoiselle 

de la mer. Habite d'interrogations, je nage entre la réalité et la fiction. Je ne sais plus ce 

qui est vrai entre cette étrange créature et les personnages de mon roman. Toujours 

silencieuse, elle m'inde à prendre I'air sur la terrasse de l'hbtel. J'accepte. Je devine la 

suite ... les gestes. le baiser. la grève, la passion. Je me sens incapable de changer la 

tournure des événements. Cette femme me fascine. 

Tout ar;ive comme prévu dans le roman. Un plaisir inexplicable me secoue. Elle parle 

peu, n'explique rien mais sait offrir. donner, aimer. À I'aub, elle me quitte sur le rivage. 

En silence. Je ne la reverrai que dans quelque temps. C'est éait. De plus, je quitte le 

pays demain. 

Abasourdi par cette histoire singulière, je retourne à la chambre rassembler mes baga- 

ges. Alors que je m'apprète à quitter la chambre, je découvre sous ma porte. une en- 

veloppe scellée. A l'intérieur. un signet Sur le signet. un titre : celui de mon roman 

Pour l'amour et b tango de Séréna Wan. Au bas du signet, un visage. Le sien, percé 

de yeux noirs, entouré d'une longue chevelure r o m .  

Je n'en reviens tout simplement pas. J'achète un livre ici, à la librairie de I'hdtel et je 

deviens le héros du livre. La demoiselle de la mer m'a séduit, m'a tendu les bras et j'ai 

joué mon &le. Je ne regrette rien. Et je mnnais la fin... Après un tango, un autre. Une 

incessante danse du désir dans laquelle je reviendrai à I'sccasion faire quelques pas ... 
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La casquette 

Je marche demère lui. Noç pas press& semblent nous mener au même endroit La 

pluie bat son manteau à grands coups de fouet De grosses gouttelettes poussées par 

le vent arrivent sur rious axnrne une gifie. Ses doigîs retiennent péniblement sa 

casquette que la bourrasque soulève. Malgré son dos courbé, il affronte I'orage de son 

pas encore alerte. Arrivé à la porte d'entrée du centre commercial, il émet un long 

soupir de soulagement, ralentit son pas et se laisse choir sur le premier banc. Je 

m'amuse à l'examiner. 

II se détend, respire aisément et observe curieusement les vaet-vient des clients du 

centre d'achat Une fois reposé, il se lève et arpente les planchers reluisants du mail. II 

s'arrête dans une papeterie où il lit avec attention plusieurs cartes de souhaits. Je 

bouquine tout près de lui. Je joue à i'espionne. Comme ça. Pour rien. Histoire de 

passer le temps qui a tendance à trop s'étirer. Puis l'homme à la chevelure grise repart 

les mains vides. Sans carte. sans bruit 

Ses pas le conduisent dans un grand magasin à raycns, où il est facile de me 

dissimuler. Je prends goût à I'indiçaétion. Amvé au département des accessoires pour 

hommes, il to~s*?, du bout des doigts, différentes casquettes. II en choisit trois et se 

rend devant un miroir. L'une aprés lautre, il les dépose délicatement sur sa chevelure et 

se regarde. II tourne la tête à droite puis à gauche. Son choix s'arrëte sur une noire et 

rouge vin. II se rend à la caisse centrale. paie comptant et repart. le dos plus droit Un 

petit sourire lui tire la lèvre. 

II retourne s'asseoir sur un banc, ouvre son sac, en retire la casquette et l'examine à 

nouveau. II remet l'ancienne, encore humectée de pluie, dans le sac. En flanant d'un 

commerce à l'autre, il poursuit son magasinage. Parfois, devant une vitrine, il demeure 

immobile puis repart, l'air de rien. 
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De nouveau, il s'arrête. Cette fois, devant un comptoir-lunch. II commande un café. Un 

grand auquel il ajoute ci-ux crèmes. Assis un peu en retrait tout comme moi pas très 

loin derrière. il savoure son breuvage fumant A plusieurs reprises, il fixe sa montre. 

Peu à peu, la nervosité semble le gagner. Est-œ I'eïfet de la caféine ? 

Puis sa tête cesse de bouger. Ses épaules deviennent tendues. Je ne discerne plus 

aucun mouvement dans son corps. La vie semble s'être arrëtée dans ses membres. Je 

cherche la distraction qui le perturbe. qui chavire son calme intérieur. 

EMtn, je la vois. Une femme rondelette marche vers lui. Elle sort d'une bouîique de 

vêtements pour tailles fortes. Sa chevelure blanche lui dessine un visage ravissant 

Elle avance. sa bourse sous le bras, et ne remarque que lui. Je m'approche d'eux 

sournoisement. II se lève, marche vers elle d'un pas énergique. Amoureusement, il 

pose ses lèvres sur les jwes moelleuses de sa compagne. J'entends le bruit sec de 

leur baiser. 

- Puis, t'as fait beaucoup de ventes aujourd'hui ? 

- Pas vraiment, mais ça va bien. 

Je suis trop près d'eux maintenant Je m'éloigne. Ils ne m'ont pas vue. Ils n'ont d'yeux 

que pour eux Ils s'admirent, rient en secret II revêt sa casquette neuve. Elle I'observe 

et lui caresse affectueusement la joue. 

Lentement leur image s'efface sous mon coup croeil indiçaet 
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Le bruit du silence 

Son rire revient parfois chatouiller mes souvenirs. II s'infiltre insidieusement dans ma 

mémoire, éveille en moi des événements dispanis à jamais. Quelquefois, l'écho de ses 

édats de gaieté faii des ravages. Mais avec mon caractère armé contre l'angoisse. je 

réussis à les effacer, à les mettre sous silence. 

Sa vok aussi me hante à l'occasion. Profonde et riche, elle se mariait agréablement 

bien à la mienne. Elle ne disait que des choses essentielles. ne s'élevait que lorsque les 

nuages se gonflaient à çe rompre. Avec ses silences et ses pauses. elle m'apaisait et 

me rassurait Je m'abreuvais aux murmures de Jeanne. 

Elle chantait souvent, augmentait ainsi le volume de mes refrains improvisés. Une 

tempête de rires suivait ces périodes de vocalises. Le temps se remplissait ainsi et 

nous étions heureux 

Lorsque le vent d'hiver soufflait sur les murs de la maison et fouettait les vitres de sa 

respiration puissante, nous jouions à nous couvrir d'une grosse couverture de laine et à 

nous raconter des histoires d'horreur. Nous étions deux enfants devenus grands sans le 

savoir. 

Souvent, le soir, je l'attendais dans le lit Elle s'amusait à ouvrir et éteindre les lumières, 

avançait d'une démarche feutrée, puis frappait le plancher de son pas lourd et tapageur. 

Elle s'immobilisait quelques -des puis faisait craquer les vieilles planches du 

parquet Elle criait des BOU dans le noir, miaulait comme un chat en quête de 

tendresse ou s'époumonait comme un gorille. 

Et moi, comme un chien dompté, je l'attendais en riant. en me disant que lavais marié 

une folle mais que létais le plus choyé des hommes. Après tous ces scénarios 

dérisoires, elle faisait bruire la porte de la chambre et sautait sur le lit d'une seule 
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enjambée. La nuit venait apportant avec elle la douceur des caresses et la respiration 

haletante de Jeanne. Nous dormions comme deux gamins épuisés davoir tant joue. 

Jeanne est toujours avec moi. Son souffre tiéde et apaisant sur ma joue m'endort le soir. 

Sa respiration est un baume sur mes jours. Je I'aime autant même si je ne peux plus 

apprécier la musique de ses expressions. Une désastreuse chute m'a fait perdre tous 

ces h i t s  quotidiens. II ne me reste que des bourdonnements dans les oreilles. D e s  
acouphènes égratignent mes silences. 

Jeanne est près de moi avec son ventre chaud et ses yeux rieurs mais elle a perdu de 

sa douce folie. II lui anive encore de jouer avec les lumières, de faire craquer les portes 

et de sauter sur le lit ! 



Je peux te regarder, encore, jusqu'à la prochaine lune. Loque  cette grosse boule sera 

parfaitement ronde, tu partiras, enwre une fois. Je suis si fatiguée de tes départç. Des 

moments savourew et auels. des secondes su& et amères, des morceaux de nuit 

qui me caressent et me dédiirent Oui, la lune se remplit et le temps s'égrène à mes 

pieds. 

Je te regarde griller une cigarette et je t'admire. C'est fou. je déteste Sodeur de cette 

fumée grise, mais ]'adore le mouvement de tes lèvres qui s'avancent sur le filtre. je me 

plais a voir ta bouche en mwvement, à entendre ta respiration. C'est ridiwle, mais, 

lorsque tu es absent, je m'ennuie de cette odeur que je n'aime pas. Tu m'habites. 

Ce soir, nous sommes assis tous les deux devant la mer étale. Tu me parles de tout, de 

rien. Je n'entends que ma propre voix qui m'implore de frôler ta chaleur, de mélanger 

tes cheveux aux miens, de croquer ta lèvre ronde, de faire des noeuds avec nos bras et 

nos jambes qui jamais ne pourront se défaire. Mon coeur me dit de prendre un gros 

morceau de toi avant ton départ Pendant des mois. je dessinerai ton visage et 

lorsqu'un vent de lilas reviendra chatouiller mes narines, je te saurai proche. Je vivrai 

en m'accrochant a respoir de ton retour. 

Tes bras se lèvent et se posent sur mes épaules comme des papillons. Tu n'attires 

doucement verç ton coeur. ]'y dépose ma joue. Nos corps enlacés battent au mëme 

rythme, se laissent bercer par le même çouffle. Le soleil du midi nous enveloppe. Je te 

tiens comme on tient une grenade d'euphorie. préte à exploser. Je nage dans un 

bonheur de porcelaine. Je te savoure, te goüte mais je sais que nos gestes s'écoulent 

comme des rivières. Bientôt tu partiras me laissant seule avec le givre de l'absence et le 

froid de rennui. 

J'aimerais immortaliser ta présence. 



Un verre de vitre vient d'éclater sur le piancher de céramique. II ramasse les minuscules 

morceaux trancfianîs sans dire un mot Le chien jappe au moindre bnii et je sais que ça 

l'irrite. II étend le beurre sur çwi miRon de pain. madiouille. La çwpe chaude lui bnXe 

la lèvre. D'un geste brusque, il éloigne son bol. II me parle peu, me sourit parfois. 

II revient du bureau, les yeux étirés, fatigués. Sa journée et la mienne ont été bien 

remplies : des réunions importantes, des rencontres intéressantes. Je lui parle de mon 

projet de partir en voyage avec lui. Aucune opposition, aucun consentement. II 

demeure sur la rassurante ligne de l'équilibre, entre le oui et le non. entre le jour et la 

nuit Peu de mots sortent de sa bouche, juste œ qu'il faut pour se dire vivant Nous 

nous endormons enlaœs l'un contre l'autre, enveloppéç dun épais silence. 

Sa mère se meurt et endure de auelles souffrances. Branchée de toutes parts, elle lui 

parle à demi-mot. entre la lucidité de sa maladie et la confusion des médicaments. Mon 

amoureux demeure muet. impuissant Les paroles restent coincées dans sa gorge. Des 

bouts de phrases complètement tordus, brisés, s'échappent parfois, mais ne disent rien. 

II écoute, se réconforte avec les mots d'usage. II se blottit contre moi le soir. Le 

sommeil vient Sa mère meurt à l'aube. 

Nous annulons le voyage. Partout. le temps est gris. En Europe, en Floride ou ailleurs, 

l'instant présent faii mal à l'âme. Le nombre de lunes qui passent allégera probablement 

la tristesse noire qui coule dans nos veines. 

II est promu P-.D.G.. II doit être content J'imagine qu'une certaine fierté respire au fond 

de lui et bat des ailes. II sourit, travaille beaucoup, s'endort très tard le soir. Aucune 

plainte, aucune remise en question. Le silence plane et creuse les jours. Le fil du 

temps se dessine sur le visage de mon amoureux. Sur le mien aussi. 
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II ne travaille plus. Faillite de l'entreprise. Je le sens malheurelq inamfortable clans 

son propre corps. Le chien qui aboie souvent Pexaspère. La colère reste muette, 

encabanée dans ses musdes durcis. Absence de mois et de ais. Silence noir. 

Crever la bulle. II me faut aever la bulle qui l'entoure. fiire jaillir l'émotion brute. Le 

confronter, ;z bousailer. faire aacher ramer. Faire mitre les mots qui disent la venté 

nue. Percer la carapace, le mur de protection qui n'abrite plus que de la douleur. 

Un autre verre de vitre vient de tomber de ses mains agitées. D'un geste saccadé, il 

ramasse les petits édats sur le plancher. Je prends un verre. le jett? sur la céramique. 

II me regarde sèchement 

- Qu'esta qui te prend ? 

-Rien, excuse-moi. 

Je rassemble les édats de verre, les jette dans !a poubelle. calmement Je prends un 

autre verre. l'échappe à nouveau. 

- Anête ! C'est quoi l'idée ? 

-Je m'amuse, ça te dérange ? 

II se retire dans le salon. s'enferme obstinément dans son monde de silence, dans son 

univers résistant à toutes intempéries. II évite la aise. fuit l'affrontement II contourne 

l'obstacle mais les détours commencent à manquer. Je lance un verre dans le salon, il 

s'émiette à la pointe de ses souliers. 

- Qu'este que tu veux, bon sang ? 

- Entendre le ai de ton silence, mon amour. 

- Qu'esta que tu veux dire ? 

- Écouter les plaintes de ton coeur. l'écho du malaise qui te ronge, car je sais que tu 

souffres. 

Les tissons se lèvent sur ses avant-bras. Son oeil devient huileux, sa lèvre hésitante. II 

se lève, parmurt le salon de long en large. les mains tendues. le front plis&. II marche 

et marche puis se rassoit Incapable d'accrocher des mots au silence. 



J'attends pour rien, je le sais. 

Je fais tout de rrkrne mater un autre verre. 

Texte paiu dans Ff=ynents de p 'ms  Nomdies, Ste-Foy. Éditions Noir de Seiche SNC. 1996. p. 127- 

129. 



Ton portrait 

Avec un brun terre d'ombre briilée, je dessinerai tes cheveux Ils seront secs, dépei- 

gnés. comme certains jouis où la colère t'envahissait Sur tes larges mains qui ont tout 

fmcaçsé, je tracerai de grosses veines. Je m'amuserai à les gonfier de bleu. Avec un 

couteau &lé, je les percerai une à une. Les poils fins de mon pinceau feront ensuite 

couler le sang. Une fine pluie rouge suintera sur ton ventre, tes cuisses, ton se%e durci. 

Un trait noir recouvrira ta bouche. Plus jamais. elle ne prononcera une seule parole à 

mon sujet Les mots de haine resteront barricadés derrière la prison de fer que j'aurai 

mis des heures à gribouiller sur tes Iévres. Avec le bout rigide de mes pinceaux, 

j'enfoncerai la toile. Deux gros trous sur ton visage. Tes yeux dévaleront sur le sol et 

rouleront jusqu'à la mer. Les vagues déctiainées avaleront tes iris. Ton regard téné- 

breux comme la mort sera englouti. 

Sur tes épaules et tes flancs, je prendrai plaisir à peindre des ombres violades. Des 

taches semblables à celles que tu labourais sur ma chair meurtrie. Sur mon dessin 

s'eftïlodieront les mailles de ton vieux chandail gris. Je tirerai sur chacune d'elles jus- 

qu'à y déchirer ta peau qui tombera en lambeaux De gros morceaux de chair pourriront 

sur le plancher. 

Tes pieds nus frbleront la neige lorsque je déposerai la toile achevée sur notre terrain. 

Une œuvre d'art sans cadre ni artifice. La pluie hivernale dégoulinera sur ton corps. Le 

temps grugera la peinture jusqu'a te consumer en entier. Lentement, ton portrait 

s'effacera de ma vue. de ma vie. Le vent poussera au large mon unique chef-d'oeuvre. 

Ma main fatiguée aura esquissé l'aboutissement disgracieux de notre union. Je nettoie- 

rai mes pinceaux, rangerai mes pots d'aquarelle. Le rouge mourra dans la poubelle. 

Jamais plus d'empreintes de sang ne souilleront mes toiles. 
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Eile meurt le dimanche 

Ses longs pieds dessinent des empreintes sur le sable. Je mrche dans ses traces. 

Mes talons épousent ses f m e s  puis les kasent Nos pas se marient se confondent 

Je laboure son chemin. Sous l'arche de mes pieds, des niilliers de grains de sable glis- 

sent l'un sur l'autre comme dans un tremblement de terre. Sur la plage s'imprime une 

signature nouvelle. La sienne. la mienne. confondues. Je piétine ses pistes pendant 

presque un demi-kilomètre. À &té de nos traces, d'autres marques. Les siennes. À 

elle, sa poupée de plage. Chaque fin de semaine. elle est là près de lui. Amoureuse, 

aimante. Jolie. Trop jolie. 

Depuis deux mois, je me camouile sous des verres fumés. des chapeaux de soleil et des 

maillots de bain différents. Je marche denière puis, comme eux. je me laisse choir au 

soleil. Ils parlent. rient, nagent et grignotent, ignorant mon regard de feu. Je le pour- 

suis, LUI. À grandes lampées, j'avale sa présence, ses gestes, son rire retenu. Je 16- 

che en silence chaque gouttelette que la mer laisse sur son torse basané. 

Dans un mutisme complet, je broie en mille éclats le sourire de sa compagne, je scie ses 

dents de porcelaine, j'arrache les racines de sa longue chevelure et je coupe ses mains 

qui le touchent trop. Ses doigts. un à un, tombent sur le sable. Je brûle sa présence 

par mon regard. Des étincelles naissent sur chawn de ses pores et calcinent le velours 

de sa peau. Je la brise en morceaux, la desartiwle et l'enfonce dans le sol. Les grains 

de sable étouffent sa voix, engloutissent sa vie. Lentement, elle se consume et je renais 

de ses cendres. Je m'évapore dans un élan fiévreux ... 



Du sang sur la dentelle 

Elle avançait vers moi en caressant le sable avec ses pieds nus. Comme une danse 

parfaite ei mnonieuse. Le va-et-vient des vagues lui donnait le rythme. Je la 

regardais venir, ]en avais les yeux pleins de désir. Derri& elle, ne respirait qu'un 

immense soleil rose qui s'étendait sur les montagnes. Elle. le soleil. la mer et moi. il ne 

fallait rien de plus p r  me rendre heureux 

Elle s'approchait de plus en plus. Je pouvais maintenant distinguer la petite fleur rose 

sur son chapeau de paille et la dentelle de sa robe blanche. La musique de I'eau me 

remplissait les oreilles, œlle de I'amour inondait mon coeur. Elle serait enfin à moi, dans 

œ démr parfait, entre le uépuscule et la nuit Déjà, je la serrais contre mon coeur, déjà 

elle se donnait à moi dans toute sa nudité. Je la possklerais. Nos corps enflammés 

n'en finiraient plus % s'aimer, de se le dire. Nous serions à nouveau dominés par la 

voracité de notre passion. La fougue gouvernerait nos gestes, nos baisers. Une fois 

de plus, nous laisserions des traces de notre tendresse sur la plage. 

Alors que mes yeux dévoraient son corps. elle a soudainement ralenti le pas puis s'est 

immobilisée quelques secondes. Elle s'est retournée rapidement Je n'ai vu que sa 

main sortir de sa poche, tenant un objet foncé. Un immense bwit a casé le temps. La 

vie a basculé. D'un seul coup de feu. De sa tete éclatée. le sang coulait sur la fine 

dentelle. J'ai crié, hurlé pour la réveiller. Je ne comprenais plus. 

Une dernière fois. ]'ai touché son corps de soie. Mes doigts se sont butés à un carnet 

caché dans une poche. Un crayon retenait une page précise. J'ai lu : Mon amour, je 

préfère partir. La La me @se, le temps me brise. Retourne à ta femme et tes enfants. 

Je t'aime. Lara 
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Carapace 

II ne faut jamais se fier à une autre personne que soi-même. Je n'aurais pas dû lui faire 

confiance. C'est essentiel de demeurer le centre dc mon univers. Ne pas succomber. 

ne pas fléchir devant i'autre. 

Ne pas discuter longtemps avec la même personne. se méfier de tout sourire, autant sur 

les lèvres que dans les yeux Car dest dangereux. Je le sais maintenant que ça 

implique autre chose que la bouche. Ça va plus loin à l'intérieur. Ça touche le coeur. 

les émotions. Ça Hi comme un courant chaud qui traverse le corps. C'est bon mais 

trop risqué. II ne faut s'amuser avec personne. 

Surtout. ne pas rire. Éviter ces cascades de plaisir et garder le cornle. Car dans ces 

éclats de l i e .  tout nt en dedans : le coeur, les poumons et l'estomac. Même le ventre 

sursaute sans arrêt lorsque œtte force me saisit C'est comme l'envers des lames mais 

tout aussi dangereux Une tempête inmntrôlable ! Une fois partie, je ne peux plus 

m'arrêter ; des petits sons coupés n'arrêtent plus de sortir de ma bouche. Ç2 bit comme 

vibrer de partout sans retenu. Et je jais désomais qu'il ne faut pas faire ça. 

C'est comme une boisson alcoolisée qui m'emporte, me fait déraper. Une main forte qui 

m'arrache de moi-mëme, me fait perdre mes racines, me fait sauter des clôtures 

interdites. C'est très imprudent Même si on dit que ça fait du bien, à moi, ça fait du mal. 

C'est un rire éperdu, une étourderie, qui m'a jetée à &té de ma rcjGë. Tout ça à muse 

de Louis. II m'a fait éclater de plaisir, m'a fait pleurer de joie et a tout ébranlé en moi ce 

que je construis depuis des années. J'ai perdu l'équilibre. Sur le coup. je me suis sentie 

tellement bien. Je sentais un sang nouveau couler en moi. Par la suite, je me suis 

aperp que ces sentiments complètement faux m'avaient perturbée. Je me suis fait 

rouler. Louis a profité de œ détachement de moi-même, de ce délire, pour mettre la 

main sur moi. 11 a joué dans ma vie, a mélangé mes pensées. J'aurais dû m'en douter. 
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Ça devait être son but à Louis. Me faire ricaner et  me fois plongée dans œ 

déferlement saccadé de petits ais spontanés, s'approcher de moi et gagner mon coeur. 

Non, il ne m'aura plus. On m'a trompée une seule fois. 

Même si Louis dit m'aimer. même s'il avoue avoir un faible pour les excessives comme 

moi, même si. dans ses yeux. je lis des mots d'amour, je ne dois plus le voir. II le faut 

Cest la seule façon de me tenir debout 

Pourtant, il me hante continuellement La nuit, j'entends venir ses pas dans mes veines. 

La fragrance de son corps reste imprégnée dans mes pores. Même après un mois, je 

sens encore ses paumes qui frôlent mes hanches et son souffle effleure toujours mes 

seins. Le matin, au réveil, je ne vois que ses yeux. ses maudits yeux qui me sourient à 

travers les nuages et les rayons de soleil, ses pwnelles qui me font rigoler et pourtant. je 

ne veux plus. Ne plus faiblir, ne plus céder à cette voix qui me parle. La voix de Louis. 

Qu'est-ce que j'ai ? Qu'este qui se passe ? Quelle est cette force qui se jette sur moi 

et me prend ti;i complet, du bout des cheveux jusqu'a la pointe des souliers, cette 

espèce de désordre qui se faufile dans mes muscles, me remplit le cfine et veut me 

faire làcher prise sur ma propre personne. Je dois combattre même si j'en perdrai toutes 

mes forces. 

Je ne dois plus faiblir devant personne. Non, il ne faut pas s'attacher car tout nous est 

enlevé sans permission. On a arraché, extirpé de ma vie tous ceux que j'ai aimes. Pour 

moi, le verbe aimer est le plus d i i d e  à conjuguer. Non, il ne faut plus s'attacher à 

personne. 

Louis est revenu chez moi. Je ne lui ai pas dit un seul mot De moi, il n'a vu qu'un 

visage froid et laid. Aucune parole, aucun geste. Maintenant qu'il est parti, je suis 
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vidée, épuisée. molle comme une marionnette inanimée. Je n'ai plus dame, on dirait 

Un corps sans viande, une enveloppe de peau qui n'entoure que du vide. Une morte 

avec des yeux ouverts. 

Louis a tenté de me parier ; je fuyais son regard mais je sais que ses yeux mangeaient 

les miens. II ne falCf pas que mes pupilles misent les siennes, elles y seraient 

restées. Ses mains se sont posées sur moi mais je me suis fait du cinéma. Avec ma 

volonté, ses doigts sont devenus étrangers, impersonnels et froids. Pourtant. ils ont 

dévoré tout ce qui me restait de frissons. 

Sa voix, sa voix de soie, a traversé la gamme des emoSons, des plus douces aux plus 

violentes. Elle est restée collée à mon cerveau. j e  possède une mémoire visqueuse à 

laquelle tout adhère : une enfance boiteuse, des peines damour et une famille 

déchiquetée. Une mémoire infede bien ancrée sur mes jours. 

J'aurais voulu que Louis parte avec ma tb.e. me i'amche de toutes ses forces et m'on 

donne une autre. Une qui rit sans s'arrëter comme je l'ai fait avec lui. Mais Louis est 

reparti seul. Cette fois, je ne peux plus le voir et je manque de force pour vivre sans lui. 

C'est moi et moi seule qui guérirai ma maladie. II ne faut se fier à personne. 

Tout est prët Je n'anticipe plus le retour de la nuit avec angoisse. il n'y aura plus de 

nuit Demain, je n'aurai plus de passé ni davenir. 

Demain, je me fais sauter la mémoire. 
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Le jeu de patience 

Machinalement, ses doigts tiennent les mies et reammencent un jeu de patience. 

Bien assis sur sa chaise de bois. les coudes appuyés sur la table, çon pied droit bat au 

rythme de la musique du radio. II joue juçqu'à midi, moment OU il délie ses articulations. 

se lève, marche jusqu'au comptoir et se fait griller deux tranches de pain qu'il tartine de 

fromage à la ciboulette. Tous les midis. le même menu se termine par quelques quar- 

tiers de pommes et un thé bien chaud. 

II marche ensuite jusqu'au fauteuii du salon, s'assoit, tourne et retourne les pages de 

ses cahiers de souvenirs. Sur les photos défilent sa jeunesse, son torse boi~bé, ses 

épaules robustes, son mariage avec MarieRose et leurs voyages dans le sud. Afin de 

continuer à vivre, il s'abreuve du passé. 

Chaque jour. il contemple le visage de sa défunte épouse. L'âme de MarisRose respire 

dans ces cahiers. II touche le plastique des albums colores pour s'imprégner de sa pré- 

sence. Sa traversée dans le temps se termine au beau milieu d'une page. Son amou- 

reuse décède. La mort frappe en plein soleil d'apréçiriidi. Sur le sable doré des 

Antilles, Dieu lui arrache sa raison de vivre. Comme ça. Sans avertir. 

Aprés cette incursion dans le passé, il s'étend. fatigué, sur son lit Son vieil 3ge le fait 

roupiller pendant une heure. Lorsqu'il se réveille, il enfile sa veste de laine et sort sur le 

balcon. Devant lui, un arbre lui tient compagnie a chaque tin de journée. Lorsque le 

vent a suffisamment ébouriffe ses minces chevel~c, il revient dans son appartement, gri- 

gnote quelques biscottes et attend la nuit Elle amve toujours seule, lourde et silen- 

cieuse comme la mort Comme Marie-Rose. Puis, il ferme l'oeil, quelques heures. A 

son réveil. la nuit est toujours là. Mais elle finit par laisser sa place au lever du soleil 

qu'il regarde chaque matin. 
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Sans appétit, il avale ses céréales. II sort son jeu de cartes et commence à jouer à la 

patienœ. 

Chaque jour. il attend le frolement de la main de Dieu. 
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Attendre 'O 

Ce matin, comme tous les autres matins. j'ai tendu les doigts jusqu'au fond de ma boite 

aux lettres pour y retirer quelques mots de lui. À diaque fois. mes jointures butent contre 

le froid métal. Depuis cent vingts jours, rien. Que les griffes de l'absence qui me l d r e n t  

le coeur ! 

II me faut bouger, sortir, m'étourdir pour ne plus penser à mon fils. Je fais des courses 

pour acheter un seul timbre. La plupart du temps. je ne vais nulle part Même la ledure 

ne m'emporte plus. 

Lorsque Christian est parti, il y a un an. entre les remous d'une peine d'amour, j'ai 

compris silencieusement sa souffrance. À bout de souffle et de rève. il a choisi un 

monde plus vertigineux Laisser ici son ombre. Tout quitter pour oublier le parfum d'Nice 

qui embaumait chaque lever du jour.   teindre le soleil ici pour le faire brüler ailleurs. 

Cest comme ça que mon fils s'est envole pour I'lnde. Ressentant les vibrations amères 

de son chagrin, j'ai saisi sa soif de voyage. Je n'ai rien retenu, rien empéche. J'ai 

accepte son départ. sachant que ses vingtcinq ans et sa ténacité sauraient le guider. 

Avec des mots cueillis au fond du coeur, je lui ai donne I'elan nécessaire à son envol. 

Sans le savoir, il quémandait l'approbation maternelle. 

Ce matin. il me manque du café. Je me rends chez le marchand du min. En revenant, je 

remarque une longue silhouette sur ma galerie. J'accélére le pas. M. Lavoie, le facteur, 

m'attend avec un large sourire. 

- Une lettre de I'lnde, Madame Lehoux Peut-étre, est-ce votrefils ? 

-Oh ! Merci, merci beaumup, bonjour. Et merci. 

J'entre dans la maison et laisse tomber tout ce que j'ai dans les bras. Avec mes doigts 

froissés, je décachette l'enveloppe. 
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Mes yeux lisent et relisent ces lambeaux de phrases couchés maladroitement sur le 

papier. La lettre de mon fils a I'air dune tempete. Christian se perd, se noie à l'autre bout 

du monde. Je le sens, je le lis entre les vagues saccadées de sa petite éaiture. Ses 

mots se rendent à moi comme des fragments du meur qui éclatent en silenœ. Des 

phrases déchiréeç portent le désespoir sur leur dos. De courts paragraphes, comme des 

rëves avortés, remplissent toutes les pages. 

Christian m'a fait parvenir. à moi. sa mère, ces tristes bouquets de confidences. II s'est 

tordu les méninges jusqu'à la dernière goutte pour me confier sa douleur. Je me sens à 

la fois privilégiée de sa confiance et bouleversée par ses noirs propos. 

Sa lettre trouée de larmes me confirme que Christian est poursuivi par œ qu'il a fui, sa 

solitude. II a fait des milles et des mois pour se retrouver face à ses propres tourments. II 

s'épuise à séparer puis à recoller des morceaux du passé, il rature certaines amitiés et 

cherche en vain un semblant de route. Par tous les moyens, il tente dextirper l'écharde 

qui lui perce I'âme. 

Je relis sa lettre une dernière fois, la range audessus de l'autre, écrite il y a quatre 

mois, au moment où les mots commençaient déjà à se gater. Je me convaincs que je ne 

pew faire autre chose qu'attendre. 

Plus de mots rompus au fond dune enveloppe ni de cris du coeur cachés entre les 

lignes. 

Rien. Le vide. 

Cabsenœ. 

10 
Texte paru dam -. NoUVeaes, Se-Foy. Édition. Noir de Seiche WC. 1997. p. 161-163. 
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Un gardien trop agé " 

Un sourire étire sa lèvre ronde et accentue la f o m  en croissant de lune de ses yeux 

noirs. Ses dents immaculées brilleni comme une fine porcelaine. Cest dans le ventre 

mou de ses joues que laime déposer des bécots de grandpère, des becs d'amour sur 

son tendre visage de rose. Cest toujourç un délice de sentir son petit corps d'homme se 

blottir contre moi. écoutant religieusement mes berceuses et m'avertissant si je manque 

un mot 

Je le berce souvent, presque à chaque memedi, lorsque ma fille, Jeanne, se rend à 

l'université pour s'instniire. Le mercredi, je deviens donc le gardien des rëves dun petit 

bout d'homme. Maxime. 

Aujourd'hui, en cette magnifique journée d'août, je ne devrais peut-être pas garder mon 

petit-fils. Je sens mes soixantedouze ans battre dans mon coeur et dans mes pauvres 

jambes. J'ai peu dormi et ]ai rêvé à Iréne, ma défunte épouse. Je digére mal mon 

déjeuner. Mais, Jeanne a besoin de moi et je veux lui rendre service. 

Mon fidèle compagnon de la semaine amve avec sa casquette bleue. la palette twmée 

vers l'oreille gauche. Avec son nez minuscule accroché à son visage, il entre chez moi 

et se rend directement à l'armoire de jwets. En un rien de temps. les camions et les 

voitures se promènent sur des boulevards imaginaires que lui seul sait inventer. 

-Attention, grand-papa, tu piles sur le boulevard Laurier ! 

-Oh ! exwse-moi. 

Je m'empresse de changer de direction afin d'éviter d'abîmer toutes ces mutes sur le 

plancher de ma wisine. 
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Je cuisine une omelette aux hmpignom et des pommes de terre r;ssolées pour àiner. 

Maxime vient s'asseoir tout prés de moi et se régale. II laisse des traces de doigîs 

graisseux un peu partout sur la table. II me dit : 

-Tu ne manges pas granbpapa ? 

-Je n'ai pas tellement faim, œ midi, mon grand. 

Aprb le repas. nous donnons ensemble. Sa chevelure blonde caresse mes bras. Ses 

minuscules paupières se ferment avant les miennes. Lentement son corps devient lourd 

et complètement relâché. Je m'endors après ces quelques minutes de pure tendresse. 

Habituellement. après la sieste de treize heures, c'est la baignade dans la piscine. 

Jeanne m'avertii toujours de ne jamais oublier de lui mettre son vêtement de flottaison. 

Ce que je fais méticuleusement 

- Grand-papa, lève-toi, on va se baigner. J'ai un nouveau jeu pour toi. 

-Oui... oui ... Maxime. 

Durant œ court sommeil, un mal de tëte s'est infiltré dans mes %misphères et me serre 

maintenant la tempe droite. Je me sens las mais je ne veux pas décevoir mon jeune 

copain. Je sors du lit avec peine et bois un grand verre d'eau. 

-Tu viens grand-papa ? 

II place sa œinture de flottaison autour de sa taille. je l'attache et il entre dans la piscine. 

Des gouttelettes deau perlent sur ses joues. Son rire en cascades résonne dans ma 

tète. Je me sens faiblir, la i  i'impression qu'un étau me comprime la tempe droite. La 

nausée me gagne et je vomis. Je dis a Maxime : 

-Viens aider grandpapa. 

II court vers moi, amoche la boucle de sa œinture sur l'appui-bras de ma chaise et elle 

se détache. Je la vois tomber sur le plancher du patio. Maxime m'aide à me rasseoir et 
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je ne peux le retenir, il retourne à l'eau. Mon bras et ma jambe gaucheç s'engourdissent, 

je ne peux plus bouger et Maxime entre dans l'eau. 

Je suis maintenant à I'hôpiil. Je suis vivant et Mdme est mort Le Bon Dieu s'est 

trompé, il est venu chercher un enfant alon que c'était mon tour de gagner le ael. II a 

lai& vivre un vieux fou sur la terre. responsable de la mort Bun enfant et de la tristesse 

crune mère. 

Cette foixi. l'erreur es3 divine. 

Le malheur. lui, est bel et bien humain. 

" PremiWe version parue dans ~ ' h r f p ~ n y ,  no : 18. (avril 1996). p. 5658. 
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Juliette 

Juliette n'a autre chose à faire que d'aller mer a l'église. Oui, prier pour le beau-frère 

atteint de sida, pour la voisine à l'esprit tordu, pour les humaticmes de son diat 

Caresse ou p u r  sa propre solitude parfois déroutante. Veuve depuis vingt ans, elle 

habite une grande maison remplie de silence et de souvenirs. Chaque jour que Dieu 

apporte commence par une visite à l'église, Que le temps soit blanc ou gris, rien 

n'empédie cette rencontre matinale avec ses propres pensées souvent farfelues. 

Dans ce grand espace désert, Juliette prend plaisir à imaginer une folle rencontre. Elle 

ne confie ses rèves brodés de dentelle à personne. Elle sait qu'on la qualifierait de 

vieille dévergondée. Pourtant, ~.;iiette. dotée d'une vive intelligence, possède encore 

toute sa sensualité. Malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés, elle rêve de se fondre 

dans le regard d'un bel homme, de domir contre un corps velu. Après tout, son mari 

mort depuis vingt ans n'est plus qu'un froid souvenir. 

Un matin de novsmbre, elle entre frileusement dans l'église. Un homme tenant dans sa 

main un chapeau couleui crème, marche dans l'allée cent-ale. II s'agenouille face à 

l'autel puis s'assit sur le premier banc. Sa chevelure blanche séduit Juliette. 

De ses petits pas saccadés, elle avance hativement Son sac à main, bien auxoc% à 

son bras, suit la cadence. Elle toussote, espérant ainsi attirer œ regard masculin. Rien à 

faire. l'homme a?: chapeau ne bronche pas. Elle s'assoit juste demère lui afin d'inhaler 

sa p h n œ  à petite dose. Toujourç rien. 

Commw;ari: 3 désespérer, Juliette décide de se rendre a l'avant de l'église pour 

ailumer deux lampions : un pwr  la guérison de Caresse. l'autre pour sa tentative de 

rencontre. Prenant une grande inspiration. elle imagine le tendre sourire que l'homme lui 

ferait et se déiecte a i'avance du regard sensuel qu'il poserait sur elle. Dans sa tête 
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défilent les scénarios d'anciennes péripéties amoureuses. II n'y a pas si longtemps. son 

corps n'était qu'une grenade de plaisir toujours prëte a exploser. 

Juliette revoit passer sous ses paupières tous œs viçages dhornmes qui I'ont chérie. au 

moins une nuit, et qui, de leurs mains habiles, l'ont déliaeusement conduite à la volupté. 

Des amants aux mains de soie, à la voix de velours. Elle se souvient du contact léger 

des vagues de cheveux dans le c?ew de ses mains et de l'odeur tiède des longs 

baisers. Dans les replis de sa mémoire remuent enaxe des frissons de jouissance. 

Se libérant soudainement de ses chimères anaennes, elle se retourne. Le chapeau a 

disparu. Tout lui parait subitement terne et froid. La solitude revient peu à peu se loger 

dans le coeur de Juliette. Elle marche lentement le long de l'allée centrale de l'église 

encore endormie, et s o t  

Sur le chemin du retour, Juliette habitée par une amère déception. arrëte au petit café- 

restaurant du village où se trouvent déjà attablés plusieurs travailleurs matinal* II ne 

reste qu'une seule table libre au fond de la salle à diner. Juliette s'assoit et commande. 

comme à son habitude, rbties et café, tout en feuilletant son journal. 

Un individu avance près d'elle et lui demande de partager sa table, le temps d'un café. 

L'homme tient à la main un chapeau couleur crème. 

'' Tede paru dam Brwtaage. iUoiMIlks. Sie-Foy. Éditions Noir de Seiche SNC. 1997. p. 134141. 
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Jour de M n  * 

J'ai placé sur la table un Camembert coulant comme Jean-Louis l'aime, quelques 

biscottes et une bouteille de Bourgogne. Oui, mon aîné revient faire un tour dans le 

septième rang. Après un an, il en aura des choses a -ter à son vieux père de 

soixantequime ans. 

Tout est p&t Mon fils arrivera dans une demi-heure, Assis face à la grande fenétre du 

salon, récoute crépiter les büches du foyer. Je me plais encore, après tant d'années. à 

admirer ce superbe paysage enneigé. Au loin, les sapins majestueux retiennent la ligne 

@horizon. Chacune de leur tëte foncée contraste avec le bleu vaporeux des montagnes 

éloignées. Plus près de moi, de l'autre &té du chemin. des arbustes courbent sous le 

poids de la neige. Une dame passe, emmitouflée dans son foulard rouge. La nie glacée 

semble craquer sous ses pas pressés. Oui, le temps est glacial en œ premier de l'an. Je 

l'ai constaté œ matin en allant faire ma tournée dans le boisé demère la maison. 

Seulement deux lièvres dans les collets aujounîhui, bien rigides. Ils ont fini par dégeler. 

J'attends Jean-Louis pour les dépecer. il a toujours adoré ce genre de corvée. 

Ensemble. nous les ferons cuire pour le souper. 

Cette année, nous ne serons que deux, à moins que Fernande ... Ma cadette Andrea se 

fait dorer sous le soleil du sud et Marc fète l'année nouvelle en compagnie de sa 

demière conquête amoureuse. Jean-Louis sera seul. son épouse travaille et ses deux 

adolescents ne veulent plus suivre le papa. Pourtant, ils auraient tant de choses à faire 

ici : marcher dans la forêt, bûcher. tendre des collets, nourrir les poules, amuser le 

hien, admirer les oiseaux qui picorent toute la journée dans les mangeoires entourant 

la mûison. Mais non, ils préfèrent la ville. 

tan  dernier, ]écoutais une de leurs conversaüons. II était question dordimteur et 

d'lntervet ou lntemet La communication entre utiliteurs, qu'ils disaient, mëme entre 

pays. Un appareil poççédant une énorme mémoire sur tous les sujets. Moi. ça ne 
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m'intéresse pas. D'ailleurs, on n'achète pas la memoi re... Si je veux connaitre le nom 

dun oiseau CU dune plante, je regarde dans mes livres et je trouve toujours œ que je 

cherche. Concernant l'écran, je ne peux en avoir de meilleur sur la vie que celui que ]ai 

en œ moment Un d h r  blanc, des gros becs et des picç-bois qui picorent, des 

buissons givrés et le soleil promenant ses rayons partout dans ma maison. 

Enfin, il arrive. Ding ! Dong ! La porte s'ouvre et les larges épaules de Jean-Louis 

apparaissent dans le cadre de la porte. Un nuage de vapeur froide entoure sa riche voix. 

Poignées de main, accolades. petits verres de gin et le tour est joué. Tout vibre 

soudainement d m  mes vieilles artères. 

II m'intemge au sujet de sa mere. Je lui apprends que Fernande dort presque tout le 

temps. Je le regarde me jaser de tout et de rien. Dans ses yelix. tant de vie ; dans ses 

paroles, une montagne de projets. L'avenir lui appartiendra toujours. II manie les jours 

qui passent avec une telle habileté. Cest bimrre, tout de même, ces liens si solides 

entre lui et moi. Lui, ministre ; moi, bùcheron. Lui, citadin mondain ; moi, campagnard 

farouche. Lui, amoureux des verbes pointus ; moi, m'enfargeant toujours dans les mots. 

Et pourtant. tant de complicité ! 

Jean-Louis me complimente pour le Camembert mou a souhait et se délecte du vin 

rouge. De la chambre à coucher émerge soudainement la voix étouffée de Fernande 

- Eugène ! Eugène ! 

- Mais papa, qui est Eugène ? 

-Je i'ignore. 

Jean-Louis marche jusqu'à la chambre. 

- Non. attends un peu. je vais la lever. 

-Mais je peux le faire papa, elle çera contente. 

- Non. je préfère y aller. Ta mere a beaucoup change, tu sais. 
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Je lève Fernande, I'asçois mnfortablement, brosse sa longue chevelure grise et rwle 

son fauteuil roulant jusqu'au salon. Jean-Louis l'attend. 

- Bonjour maman ! 

Femande ne bronche pas. Le silence colle à ses lèvres. 

- Bonjour maman, tu me mnnais  ? 

Elle ne réagit plus depuis quelques mois. J'ai averti les enfants mais, incrédules, ils 

doivent voir pour croire. Chacun leur tour, ils tentent de réadiver la vieille mémoire de 

Fernande. Le mot souvenir n'existe plus pour elle. Le temps ne retient plus rien. 

- Maman, tu me reconnais ? Ceçt moi, Jean-Louis, laine. 

-Je veux mon chapeau, monsieur, donnemoi mon chapeau. 

-Votre... chapeau ? 

Je remets à mon epouse le chapeau rose qu'elle rédame chaque jour. Elle le plaœ 

fièrement sur sa téte et sourit, satisfaite. Pendant que Fernande est calme, je propose à 

Jean-Louis de dépecer quelques lièvres, œ que nous faisons sans tarder. 

K-JS serons trois pour le souper du jour de I'An. 

13 Texte paru dans iUomn?ks, S&oy. &Jitions Noir de Seiche WC. 1997. p. 16S168. 
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Ils me mient confuse. A vrai dire, œ sont eux qui le sont Je ne suis désorientée ni 

dans le temps ni dans l'espace comme ils le prétendent. Je sais trës bien 

qu'aujourd'hui. c'esi le vingtquatre décembre, que les deux frères qu'il me reste imnt 

réveillonner chez ma soeur Irène et qu'hc, mon aîné, prépare un petit réveillon très 

intime avec Hélène et leurs enfants, mes deux petites-fillesMane et Sylvia. Je sais que 

c'est Noël et qu'une fine neige tombe aduellernent sur Québec. 

Non, je ne suis pas confuse. Seulement silenaeuse et vieille. Voyant mon corps affaibli 

sous le poids des années et mon visage rempli de profondes ridules, Jai choisi le confort 

du laisser-aller. Constatant que mes séances de beauté et mes exercices quotidiens 

n1emp4chaient pas le temps de me détruire peu à peu, Jai œssé de lutter. J'ai plaœ un 

voile sur la vérité, une ombre sur ma lucidité hurlante. J'ai trouvé un refuge pour ma trop 

grande perception des choses. J'ai hurlé NON à la v i e i l l e .  Je me suis tue pour de 

bon afin de ne plus accabler les miens et leur faire m i re  que la maiadie m'avait gagnée. 

Assise dans mon fauteuil gériatrique, avec des douleurs constantes dues à l'arthrose et 

à l'ostéoporose, j'ai opté pour le regard fixe et le silence complet On me lève, on 

m'assoit, on me couche. on me plie et me déplie, on me lave et on m'endort avec une 

pilule ou deux Les journées se passent ainsi depuis dix ans. Je ne pensais jamais 

vieillir si longtemps. Je ne me regarde plus jamais dans le miroir. On me coiffe, on me 

maquille parfois. Je ne demande rien à personne. 

Ma fille Jeanne vient une fois par semaine. Elle me parle de la température. de ses 

enfants et tq son trav;?il. Je ne dis rien mais je la regarde constamment Elle lave mon 

linge, m'achète souvent des vêtements tout à fait splendides. Elle connaît mes go& 

pour la soie, le suède et la laine doue pour les vieux Ayant travaillé comme 

propriétaire dune importante boutique de mode. j'aime la qualité. Elle sait, malgré mon 

mutisme. à quel point j'étais fière. 
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Elle est belle, Jeanne. La jeunesse coule sur son visage sans rides, sans plis. Elle a 

des yeux perçants f a  vitalité. Les miens devenaient de plus en plus opaques et usés. 

Son dos est droit et ses gestes élégants. D'une voix douce et chaude, elle me dit parfois 

des banalités pour tuer le temps. Je ne veux plus parler, ma voix serait, elle aussi, 

morcelée de vieillesse et de mots perdus quelque part dans ma mémoire. Je préfére 

mimer la confusion plutôt que de confronter l'amère existence de mes propres limites. 

Oui, c'est Noël, la d ième naissance du Christ que je vis dans ce Foyer. Ma fille m'a 

apporté une rcbe de cachemire rose pâle. De petits boutors, imitation perle, ornent la 

devanture. L'infirmière m'enfile ce superbe vêtement et se bute contre mes épaules 

ankylosées. Une fois la robe bien en place. elle me farde de rose sur les lèvres et dun 

peu de rouge sur les joues. ih petit coup de peigne. les lunettes. et le tour est joué. 

- Regardez-vous dans le miroir, Mme St-Pierre. 

Je trompe ma saignante en conservmt I'immobilité de I'insoucianœ mais elle me 

présente tout de même un miroir. Sous mon regard figé se trouvent deux yeux noirs sur 

lesquels tombent des paupières molles. Le rouge à lèvres dépasse les contours de ma 

bouche qui tombe en mine. Je me dévisage longuement puis je ferme les yew a 

jamais. 

Ils continuent d'éaire "confusion" dans mon dossier médical. J'ai fermé la bouche il y a 

dix ans. Aujourd'hui. je fenne les yeux 

J'attends que Dieu me ferme le coeur. 

'' Texte Pau dans Stop (Clasçique). Nouveks, IWS et certes. no : 145. Gan. fév. mars 1996). S.P.. et 
dans ~ r d s d e f l r i m e s  NomBes. Ste-Foy. &litions Noir de Seibe SNC. 1996. p. 135138. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'ÉCRITURE D'UN TEMPS FRAGMENTÉ 



Cette parte réflexion du mémoire se compose dune &rie de cwrts textes resserréç 

autour dun noyau central. Les mots se greffent autour dun sujet préas, dwiudent une 

idée puis se taisent Aucun assemblage de chapitres ~uppiémenta~re~, aucun 

débordement de vocabulaire a n'en plus finir. La voix dominante est celle de Pauteure, du 

moiartiste, du moiécrivant De cette parole domiante au fond de l'âme est extirpée un 

morceau, une infime lamelle qui 6date et s'wvre au grand jour. Ainsi, des sons 

intimistes amvenî par ïragments ; des mots a déguster. à lire en petites bouchbes, des 

réflexions éparses qui se concentrent autour de I'adivité déaire. Cette chose 

silencieuse et riche qu'est I'éuiture apparait comme un appel de l'intérieur. un cri du 

coeur. 

Éaire des textes traitant de rinspiration ou de la genèse dune oeuvre littéraire, c'est 

apprivoiser les ombres. C'est devenir consciente dune certaine vision du monde se 

trouvant au coeur des récits, c'est la reconnaitre, la rencontrer pour la première fois 

d'une façon plus consciente et édairée. C'est serrer la main a l'imaginaire. 

Des citations dauteurs représentent des @les de réflexions importants. Elles incarnent 

des voix qui en éveillent d'autres et qui, a leur tour, munnurent à l'oreille dévidentes 

vérités. Par leurs édats, elles guident les mots. 

Réfléchir sur sa propre écriture permet décwter le murmure intérieur, cette voix fragile 

qui respire en silence. œ son tenu toujours prêt à entamer une musique. 

Pourquoi W r e  plutôt que de peindre. sailpter. aéer de magnifiques patrons de mode 

ou composer de la musique ? Pourquoi choisir les mots comme matériau de base plutôt 
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que raaylique. l'argile, ;e tissu w un insbument de musique ? Parce que tout peut 

s'&ire. Le @t âcre du café dans la bouche, la bombe d'énergie prëte à exploser 

l oque  le printemps renaiî, la colére rouge envers une personne, la patience énorme 

qu'exige un enfant la tristesse dun regard ou l'inconfort d'un pantalon trop serré. Tout 

me porte à k i r e .  

Laisser venir les dédencheurs pour ensuite en abuser, s'en servir comme point de 

départ des textes. II ne s'agit que de vouloir écrire, de prendre le temps pour laisser 

couler les mots. 

Une image, une rencontre, un regard et voila que la magie du verbe opère. II suffit de 

prendre œs petits moments de vie, les laisser envahir mon imaginaire, les combiner 

parfois à des bouts de phrases notés dans un carnet de mots choisis et laisser aller 

l'imagination. Sans divaguer ni délirer. Seulement amplifier un sentiment, une émotion. 

Morceler un regard, décortiquer un geste et lui donner toute sa profondeur et surtout 

toute son importance dans l'anecdote, le fait divers à raconter. Se laisser suivre par la 

logique et l'imaginaire. Ne pas se perdre dans un dérapage de mots qui ne conduit nulle 

part mais plutôt muser, fouiller, décortiquer et mettre en petits morceaux les grandes 

choses de la vie. Ne pas m'éparpiller dans un étalage de vocabulaire excentrique mais 

plutôt me rapprocher de l'humain, de l'homme ou de la femme, de l'enfant ou du vieillard. 

L'écriture, c'est tout C'est moi. la vie, les amours, les études. les enfants, le travail. 

Mais c'est avant tout l'urgence de vivre, de ne rien perdre et d'immortaliser des morceaux 

de temps. 
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La densité de mon éCTihlre et son rylhrne mnstihient le noyau de base du mémoire en 

&on littéraire puisqu'ils se retrouvent autant dans la partie cféation que la partie 

réflexion. Tous mes textes se composent dune eaiture m e .  rapide et dépouillée 

d'artifice, cfune éaiture la moins ornementée possible. Toujom œ désir de conasion, 

ce choix pour les mots simples et justes qui se rapprcchent de l'intime et du cadié. Les 

textes de Maxion représentent en quelque sorte le miroir inversé de mes réab de 

fiction. 

Céaiture fragmentée se retrouve dans tout le mémoire. Des mots retenus en petits 

chapitres constituent tout aussi bien la partie création que celle de la rédûvon. 

La partie créaüon utilise les voix de plusieurs narrateurs. Cette polyphonie offre 

différentes perpectives pour déaire la vie quotidienne. Autant de narrateurs 'le'' comme 

autant de voix qui &latent, le tout formant une musique diversifiée et intimiste. Les 

dierentes voix concentrées autour d'un instant intense imposent un rythme, un ton 

particulier. 

Comme le mentionne Dominique Viseu, éaire. adest peutêtre plus simplement laisser 

les images et les situations s'imposer dans le silence, suivre à travers les personnages 

que I'on aée une trajectoire inattendue, multiplier les possibles. les variations. et sentir 

que l'apparente illusion comme I'bvidente réalité ne sont que les deux faces du miroir de 

la vie.,' 

' Bernard Noël. Écrire, pnocede de 8 Qu'est-ce qu'&aire ?B. Picardie. Centre Regional des  Lettres. 
Éditions Dumerchez, 1992. p. 90. 
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Je choisis la nouvelle comme genre littéraire puisqu'elle offre plusieurs avenues. Elle 

ouvre des portes sans jamais les refermer. Elle fait la lumière ,sr une anecdote, la 

colore, la parfum, la dote d'assez de çubstance pour la rendre réelle, touchante et 

crédible. 

La vie passe vite. Tréç vite. Sowent trop vite. Aucune minute à perdre. Canaliser les 

mots et le temps autour des choses essentielles comme les tumultes du cceur, les 

vagues de l'amour, la tendresse d'un rire ou les remo~s d'une grande tristesse. Une 

écriture concentrée autour des moments essentiels de chaque être humain. 

Pour éaire, il me faut une pulsion, un vent me poussant vers un certain dépassement 

Les déclencheurs se trouvent souvent su: mon chemin. Je suis témoin de gestes. de 

regards, de silences ou de mots qui me touchent et je me sers des agitations secrètes 

éprouvées pour créer un texte. De œ cumul cridées et dimpressions enfouies dans mon 

subconscient. il en émerge parfois des textes surprenants. 

Cinspiration me vient lors d'un instant fort, intense, qui dérange la suite logique de mes 

pensées. Ce moment perturbateur peut se teinter de tristesse ou de gaieté et provoque 

ainsi une lourdeur au coeur ou une sensation de bien-être intérieur. Un déclic se forme 

et ouvre ainsi la lumiére sur des situations pourtant banales de la vie quotidienne. Des 

moments de vie soudainement prçus sous un autre jour, avec d'autres yeux J'aime 

ainsi mettre une couleur à de tous les jours, celle qui compose la réalité, non 

pas celle dhier ou de demain. 



99 

Le texte intitule Confusion en est un exemple puisqu'il r&&e d'émotions reççwities lors 

du contact fréquent avec les personnes âgées. du Mlernent de leurs corps vieillis et de 

la perception de leur s o f i e .  Tous œs éléments ieprésentent des lieux dancrage de 

mes nouvelles traitant du vieillissement 

En plus de I'e><périenœ de vie qui peut servir de guide et de repère lors de l'biture, la 

chimie même des mots peut engendrer des textes. Parfois c'est le contad de deux mots, 

ou la beauté d'un paragraphe, ou les images denses dun petit bout de phrase qui 

permettront l'envol de la aéation et qui sauront attiser le feu de I'éaiture. 

Lorsque je lis, fadore également ces passages où les mots me retiennent, où l'image 

évoquée se rend au fond de mon &ne et y reste blottie quelques jours. Les romans de 

Jacques Poulin, d'une simplicité étonnante, savent dégager de ces petits moments de la 

vie qui traduisent de grandes choses. des bouts de phrases qui me conduisent à 

l'essentiel. 

Les mots eux-rnémes conduisent vers d'autres mots, d'autres images. d'autres chemins 

et aident à créer de nouveaux univers. Dans la nouvelle Mpart. les premiers mots jetés 

sur la page m'ont entraînée vers des images corporelles, un décor, une ambiance. Les 

mots ont guide les mots. 

II arrive également que I'éaiture soit thérapeutique et qu'elle libère un tropplein 

d'émotions ou une surcharge psychologique douloureuse. La nouvelle ~'Édat  du verre 

se rattache, non pas à une @rience véaie, mais a de forts sentiments de rage et de 

déception. Le verre qui éclate a contribué à libérer une certaine colère intérieure. Des 

images viennent dellemêmes colorer des moments d'&stence plus pénibles. Le 
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réçultat de mes textes se ampose donc dm n31ange de v h .  de mots, démotions 

fortes ?t d'imaginaire. 

Avant déaire un texte et de mettre sur papier une fidion. l'émotion à l i i r  est müre et 

prëte à surgir. Le noyau du régt est formé mais la façon de le dire vient avec l'éaiture. II 

suffn de se concentrer sur l'émotion à traduire et les mots viennent s'y grener d'eux- 

mêmes. 

L'émotion intérieure gouverne ma aéation et crée I'atmosphère, le ton G; les résonances 

du texte. Avant mëme déaire. la nouvelle comporte déjà son acmrd, sa musique et 

peutètre mëme son rythme mais il y manque l'action. l'in!tigue, les ç<ahes particulières 

et les desa-iptions. Le cadre même du texte, soit son ard%tecture, se forme donc au 

moment de l'écriture. L'issue du texte en dat ion demeure dans l'ombre. 

Par un M a i n  pouvoir d'observation, une attention particulière et une grande sensibilité. 

je deviens parfois la rédactrice du récit personnel vécu par une autre personne. Je 

prends plaisir à m'approprier des moments de vie o'autnii, à les faire miens en leur 

ajoutant une forte dose de fiction. Je choisis ensuite l'axe chronologique ou thématique, 

le point de vue et le mode de nanation. J'ai utilisé ce procédé pour éaire Le Petit Jésus. 

Et avec mon crayon, je suis ensuite partie vers une grande aventure. De tous ces bouts 

d'existence empruntés un peu partout et servant souvent de lieu @ancrage à mes textes, 

il peut n'en rester que d'intimes parties qui ont vraiment été vécues, une fois le texte 

achevé. 
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Les textes ampo& sans cheminement intérieur sont presque toujourç, non pas à 

recommencer, mais à reprendre au mmplet Les tentatives de Mcritm d m  texte &rit 

sans émotion vNe s'avèrent négatives. Les motç bifurquent à gauche et à droite mais ne 

s'accrochent pas à des images préases. 

Mes nouvelles s'écrivent rapidement en une heure w deux, jarnais plus. La genèse de 

mes textes se construit souvent de la mëm fam.  D'abord cerner avec précision une 

agitation intérieure, la faire vivre dans un a r t  moment de vie, la rendre forte et brûlante. 

l'enduire de quelques mots qui la rende vraisemblable, et puiser au fond de moi tous les 

mots, les gestes ou les images qui peuvent l'intensifier. L'aboutissement du réUt en 

constniction se dessine de luimëme. Les mots choisis. les scènes inventées, la 

puissance des images donnent la note finale. 

Christian Bobin. dans La Merveille et I'obsarr, éait : aLes peintres passent des heures, 

passent des sièdes à dessiner deux roses dans un vase, un fruii taché sur une nappe. 

Ils se mettent au service du plus humble, du rien des choses, de la rougeur dune étoffe, 

du tremblé d'un visage.roz N'esta pas une phrase exquise et des plus vraies ? Ce 

simple paragraphe est venu me rejoindre et m'expliquer la raison de ma propre éaiture. 

Je réalise de plus en plus que je trouve la nourriture de mes textes dans les petites 

choses de la vie, dans tous ceç moments véws par un peu tout le monde. *Là où il ne 

se passe rien. il y a toujours tout 2 C'est souvent dans le sourire d'un enfant, dans la 

musique de son rire que se cache l'essentiel. C'est dans un silence, dans l'invisible ou 

entre les lignes d'un texte que se cache la vérité. 

' Christian Bobin. La Merveille et l'obscur, Vhissieu. &iitions Paroles d'Aube. 1994. p.56. 
/M.,  p. 57. 
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Bobin m'a rejoint dans ses réfiexions parce qu'il répond au pourquoi et au comment de 

ma &on liéraire. Saime créer des textes simples où peuvent se loger des paroles 

qui touchent Loin de me prétendre philosophe. ou psychologue, je sais maintenant que 

p&ais pour exprimer des choses. pour dire ce qui me touche et m'émeut 

J'aime écrire des anecdotes ou des instants de vie qui se rapprochent de mes 

interrogations profondes. de mes émotions. Sadwe creuser dans le vécu pour en 

ressortir les plus purs sentiments et ainsi élucider le sens des jours qui passert J'ignore 

parfois où je vais au moment de l'écriture mais ma mute ne se remplit pas de brume. 

Elle demeure claire, limpide et écarte les pistes imprécises et inutiles. Je veux une 

histoire bien construite. 

Si les mots s'éloignent dune certaine cohérence ou unité, je perds le fil et féais en vain. 

J'ai besoin d'un cadre qui me ramène au texte et le cimnsait Je ne posséde pas une 

écriture qui délire et dérape mais une qui creuse et fouille. J'aime scruter un sentiment, 

le mettre à nu. le décortiquer et l'envelopper de descriptions sensorielles pour ainsi 

former une image qui parle. 

Si je ne cesse d'écrire malgré la course folle de ma vie achielle, c'est parce que les mots 

me sont essentiels. Comme l'affirme Gilles Vigneault : *Les mots sont les grains de 

nourriture pour l'esprit.. Et c'est l'esprit qui donne au corps le sens de la vie et l'envie de 

vivre ... Tant que l'esprit est en alerte ... en mouvement, le corps garde plus facilement le 

goût de le suivre.$ 

Les mots alimentent les pensées et les réflexions. G&ce aux mots lus, entendus ou 

chantés, on peut choisir ceux qui touchent profondément. qui expliquent le sens de la vie 

Gilles Vigneault. Bois de Marée. Montréal. Les Nouvelles Éditionsde l'An. 1992. p. 172. 
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et mrrespondent à une certaine vision du monde. L'esprit s'éveille par deç mots qui lui 

donnent la main et l'entraînent vers une certaine vérité. 

Là où tout est simple et silenaew, là où la vie semble banale. raime accoler une 

couleur. une émotion vive. Par le biais des mots. je prends plaisir à creuser le temps, les 

heures, décortiquer l'usure des jours pour y faire ressortir une toute petite évidence ou 

pour mettre sous les yew une douleur cachée. 

Ce que l'écriture représente pour moi aduellement, c'est avant tout une recherche 

dauthentiuté. Je sais que je ne fais pas que m'amuser avec les mots puisque je tiens 

toujours a créer une histoire cohérente et trés structurée. 

J'écris d'abord pour moi mais je tiens à œ que dans mes récits chaque personne puisse 

trouver soc mmpte. puisse reconnaitre une partie d'ellméme. Pour lentement fermer 

le livre et réfléchir, ne seraitce que quelques minutes, au petit drame que cache chaque 

récit. 
9 9 9  

II est fou d'écrire. Complètement tordu de passer des heures à gribouiller, ici et là. alors 

que lai  tant à faire. Le plus aberrant dans cette folle histoire, c'est que plus ça tourne 

vite autour de moi, plus rai le goût déaire. Ce temps d'isolement et de retrait devient un 

rendez-vous intime avec moiniëme. Je ne réponds plus de l'extérieur mais de i'intérieur. 

Un regard et des mots tournés vers la face cachée des jours. 
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Autant dans I'éaiture de la nouvelle que dans mes réflexions sur I'éaiture, je @bouille 

par soubresauts, par miettes. Dans la fiction, je me aée un ailleurs inventé dans lequel 

je me retrouve. La réffaxion me sert à etaler mes vertiges. Je tente de débroussailler 

mes pençées, de percevoir des ver& dans mes lectures en prenant des idéeç au vol et 

en les développant La nouvelle. pour sa part, mit autrement Elle s'éuit lorsqu'une 

émotion est miire en moi et, capricieuse, elle exige une plus forte application. Elle exige 

un travail plus laborieux. 

Je m i s  que la fatigue. le roulement machinal des obligations quotidiennes et la précarité 

associée au travail me poussent à &rire. Une certaine insatisfaction globale wnœrnant 

ma vie de courses infernales m'entraine vers un monde plus volatile. plus léger et 

pourtant, à mes yeux. plus vrai. Je vais puiser dans rimaginaire ce que le réel ne me 

donne pas. J'ai soif des mots pour ralentir le tempo. 

Anne Hébert. dans Le Jour n'a d'&al que la nuit éait que : aLe poète est au monde deux 

fois plut& qu'une. Une première fois il s'incarne fortement dans le monde. adhbrant au 

monde le plus étroitement possible, par tous les pores de sa peau vivante. Une seconde 

fois il dit le monde qui est autour de lui et en lui et c'est une seconde vie aussi intense 

que la premiére~.~ 

Je vis deux existences diiérentes. Et pourtant, ces deux vies se soudent Un quotidien 

essentiel qui me rattache à la terre. aux valeurs humaines, et une existence plus 

souterraine et secrète qui m'unit aux mots. Je puise dans une vie œ qu'il me faut pour 

vivre rautre. 

'Anne Hekfl. Le Journ'a d'egalque la nuit. Montréal. Boréal. 1992. p. 9. 
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Dans ma petite routine. je touche, je vois, je sens, je palpe les jours qui s'offrent à moi et 

je me sers de toutes ces smsationç pour plonger dans mon univers de lettres. Et dans 

cette relation avec les mots où je tente de dire le monde, je renais. Une solitude 

silencieuse esçentielle ... 

Dans Je vous écris de Marcel Arland, il est mentionne : crll est vrai que parfois, en 

écrivant, je ne puis douter que l'homme et I'éaivain ne se rejoignent en moi. ou plutôt 

que l'écrivain ne soit le prolongement de l'hommex6 Je ne me considère pas vraiment 

écrivaine. Pour I'étre véritablement, il me faudrait dix livres puhliés et reconnus pour me 

donner œ titre et en axe... Mais je pense comme Arland pour affirmer que I'éait~re est 

un prolongement de moi-même. Je ne me contente pas de mon existence quotidienne, il 

me faut dire, écrire. faire autre chose que vivre comme si I'&stence ne me suffisait pas. 

J'ai soif d'un univers clandestin dans lequel ma main extirpe des phrases qui cognent 

dans mon imaginaire sans cesse en mouvement 

II y a parfois de ces textes qui naissent subitement et d'un seul jet J'attends la rencontre 

d'un mot, d'une phrase. d'un a m r d  de musique, d'une voix, d'un regard, d'un silence, 

d'un geste pour déclencher une nouvelle. Ces récits sont délicieux à écrire. Comme dit 

Arland : aSi une idée w un fait ne m'émeuvent pas assez fort pour vivre en moi, a quoi 

bon les noter? d 

Marcel Arland. Je vous .$cris, Paris. editions Bernard Gasset, 1960. p. 29. ' Ibd. p. 24-25. 
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Lorsque je lis mes textes avec un reail, je me dis que je suis capable de consbuire une 

nouvelle cohérente et tant pis pour cew et celles qui détestent les petites histoires 

dramatiques ! Qu'ils lisent autre chose ! Moi, c'est œ que j'éais ! 

Sans vouloir m'attribuer de compliments, je crois que  affiche une profonde sincërite dd 

coeur qui transparaît dans mes nouvelles. Et si œt aspect me singularise, pourquoi 

vouloir passer outre ? II me m b l e  qu'il est plus logique de l'exploiter, non ? D'ailleurs, 

qu'importe si le personnage principal me ressemble ou non. je lui fais probablement 

ressentir ce que je perçois de la vie. Que je le veuille w non. 

Emire. fou, au fond. Ça peut devenir affolant de penser que d'autres nous 

analysent ou perçoivent des angoisses en lisant nos récits de fiction. Ouf ! André 

Carpentier écrit : 
aLes déceptions. les chagrins. les moments d'incompréhension de soi ou de l'autre. les 
blessures. tant physiques que morales. les troubles. petits ou grands. &ls ou imaginaires. les 
égarements. les embarras. les hébétudes. les émois. les passions. les désordres. intérieurs ou 
souaux. les bouleversements. les dérives. certaines joies aussi. quelques désirs. plaisirs et 
ivresses. certains contentements exigent, pour s'y soumettre autant que pour en saisir 
nécessité. une si profonde et périlleuse démarche vers l'essentiel de l'être qu'on en sort jamais 
que brisé. en même temps que grandi. [..J Aussi. dans les marges et entre les Iines. il y a ce 
nondit qu'on perpit facilement et qui concerne la nature de l'être qui kit. Cela prend 
souvent un aspect de secrel pené qui confère a I'auieur le pmfil d'oiseau blessé [...].D' 

Bref, &ire, c'est se cacher derrière les mots tout en se mettant à nu. 

André Carpentier. Journal de mille jours. Montréal. XXZ Éditeur et Guérin littérature. 1988. p. 301. 
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II me faut pour écrire une nouvelle la rencontre dun regard, dun mot ou crun geste. 

J'attends le dédencheur. je I'espère. II me vient probablement lorsque lai les d m  

mains et le cerveau ocuipéç, lorsque je ne peux éaire. Mais je crois à l'écriture qui se 

compose en silence. a[ ...] je constate enfin que les oeuvrss les plus appréciables. 

pour soi. et essentielles, œ sont celles qui avaient commencé de se penser avant 

qu'on en ait eu l' idee.~~ 

Je lis Journal d'un écrivain oe Virginia Woolf et cette dernière. la plupart du temps, est 

débordante d'idées de textes. Ça fourmille mntinuellement dans son esprit Moi. je suis 

souvent en panne dinspiràtion. Je continue de juger trés sévèrement mes textes alors je 

"bloque". Consciente de mon appréu'ation trop rigide de mes nouvelles, je ne me donne 

aucune chance. Je freine l'élan avant qu'il ne se fasse sentir ... 

En lisant Woolf, je m'aperpis qu'elle était extrëmement sensible à la aitique de ses 

romans, elle pourtant reconnue et célèbre ... Alors je suis nonnale de ressentir un certain 

malaise lorsque mes textes ne plaisent pas. 

Lorsqu'il s'agit d'écrire sur sa propre éaiture, le désordre augmente. II devient difficile de 

parler des mécanismes souterrains de la création littéraire sans ressentir un certain 

vertige. Écrire, c'est croquer dans la vie, tantôt le goüt est amer, tantbt il devient sublime. 
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La meilleure façon de se l i r  à cette forme $art est de le faire presque 

inconsciemment Lorsque les mots coulent ai- le plaisir est divin. Le danger 

danalyser ma propre écriture réside peut-être dans la perte de œ contact naturel avec 

les mots. Lorsque je porte un oeil sévère à ma création au moment même où elle s'écnt, 

je sens bien que je bloque le jet d'inspiration. Si ma raison impose un thème. un mot ou 

une idée. elle risque de supplanter l'élan prima1 des mots. Et je ne veux pas abîmer cette 

relation extraordinaire que rentretiens avec mon imaginaire. 

Lorsque j'ai entrepris un certificat en dat ion littéraire. j'ai senti que je perdais ma 

naïveté face à l'écriture. Ce fut diicile de perdre ce rapport si naturel avec les mots. 

J'écrivais des lettres, des poèmes, des journaux intimes depuis toujours et il me semblait 

que le fait de commencer à analyser chacun de mes textes leur enlevait toute 

spontanéité. Comme je trouve grave que les enfants s'écartent de leur innocence. je 

souffrais de perdre ce rapport presque viscéral avec l'écriture. Puis, avec les murs et 

les nombreux projets décnture ici et là, j'ai à nouveau éprouve du plaisir à écnre. 

Ces temps-ci. je tente de cerner non pas mon besoin d'écrire (puisqu'il fait partie du 

monde des certitudes maintenant) mais plutôt la couleur de mes textes, leur qualité et les 

méandres caverneux de leur genèse. Je deviens exigeante car je porte souvent un oeil 

çévère sur mes écrits. Danger ! En viendraije à tuer le feu qui m'habite ? Je ne veux 

surtwt pas éteindre cette passion bien vive au fond de moi et conserver œ geste 

presque inconscient de prendre la plume et le papier et de m'amuser pendant des 

heures à inventer des histoires. 

Je crois qu'a la base de toute ardeur pour les arts, il y a une spontanéité, un élan naturel 

qu'il faut à tout prix garder intact Ça me rassure de penser que ce besoin d'écrire 

m'habite depuis que je suis toute petite. Parait-il que les vraies passions se voient très 
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tôt chez les enfants. Je me dis que je ne perdrai peut-ëtre jamais œt e n t h w ç i i e  

puisqu'il fait partie de moi. Si léais toujours malgré tout le temps que je consacre à mon 

travail et à mes trois enfants, c'est que je suis posçédée par les mots. J'imagine que œ 

temps vole à la vie est signiftcatif ... Je souris en pensant à Jean Giono qui dit : aFaites 

le compte des gens qui s'ennuient Tout le monde s'ennuie. C'est pour ça qu'on est 

actifn. Estce l'ennui qui me fait tant éaire? Ou plutbt le beçoin d'échapper au quotidien 

parfois trés lourd ? Je ne sais pas. Cependa* je ne veux pas que le fait dëb-e plus 

consciente de mon prccessus de dation en vienne à tuer les germes d'innocence qui 

alimentent mes textes. 

La fapn de dire est la qualité primordiale d'un texte littéraire. Tout est dans le ton. le 

style. Qu'importe la simplicité ou la complexité des phrases, qu'importe leur longueur. le 

temps dc verbe. le narrateur, etc ..., œ qui compte, c'est la muleur donnée au texte. Et 

j'ajouterais la saveur laissée dans la bouche du lecteur. Comme il est plaisant de lire un 

passage, d'en tomber amwreLK de I'éaire et de retourner le lire à tout moment parce 

qu'à chaque fois, il suggère des choses. des images. des émotions. Je pense ici à 

Jacques P r é ~ t  dans son poéme Bjeuner du matin. 

II a mis le café 
Dans la tasse 
II a mis le lait 
Dans la tasse de cafe 
Il a mis le sum 
Dans le café au lait 
Avec la petite cuillére 
Il a toume 
II a bu le café au lait 
U il a reposé ia tasse 
Sans me parler 
II a allume 
Une cigarette 



II a fat des ronds 
Avec la fumée 
II a mis les cendres 
Dans le cendrier 
Sans me parler 
Sam me regarder 
Il s'es1 levé 
Il a mis 
Son chapeau sur sa tëte 
Il a mis 
Son manteau de pluie 
Para qu'il plewait 
Et il est parti 
Sous la pluie 
Sans une parole 
Sans me rqarder 
Et moi j'ai pris 
Ma tëte dans ma main 
Et Tai pleuré." 

Ah ! Que c'est beau ! D'une simplicité étonnante, d'un vocabulaire des plus sobres mais 

combien juste et touaant J'adore ces passages si riches dans leur pure modestie. J'ai 

d'ailleurs tenté d'éaire un texte à partir de œ @me (ou nouvelle) que je n'avais 

entendu qu'une fois dans un cours mais qui m'avait séduite sur-lechamp. Et ma 

nouvelle travaillée et retravaillée à maintes reprises ne valait jamais la puissance de ce 

court passage. 

Tout cela pour dire que ce n'est pas la richesse du vocabulaire ni la qualité de 

l'orthographe qui importent pour produire un bon texte mais le ton, la manière de dire, le 

style de l'auteur. Pourquoi est-ce parfois si diicile déaire? Et qu'à i'occasion, les mots 

tombent sur la feuille blanche déjà tout prêts, réfléchis, fignolés et puissants ? État de 

réceptivité qui crée un bouillonnement de l'imaginaire ? Ou douleur à l'âme nécessitant 

une forme d'expression? Ou bonheur vibrant au fond du coeur ? Ou rencontre d'un 

élément dédencheur ? Ou tout ça ensemble ? 

'O Jacques Prévert. Pamles, Paris. Point du Jour. 1984. (Collection <I Folio B. no ~762). p. 147-148. 
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Rilke, dans Lettres $ un jeune @te, parle de sol ide à plusieurs ty&jes. *Une seule 

chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, 

et ne rencontrer durant des heures, personne, c'est à cela qu'il faut parvenir. P" Je 

réalise que l'écriture est réellement un acte de so i i i e .  Un moment où le regard se 

toume vers I'iniérieur, où le silence s'installe autour des pensées, où les autres n'ont pas 

leur place. 

Chez moi, cette solitude devient de plus en plus nécessaire. Cesî avec mon crayon que 

je me retrouve, que je réfléchis, ou cherche, ou creuse. w pense, ou crée. A tout 

moment, lorsque le temps me le permet, je m'installe au creux du divan avec mon papier 

et mon crayon. Je réponds oui-non aux enfants, dis quelques mots à mon conjoint puis 

me réfugie avec moi-même. Ce moment de solitude, quoique discontinu la plupart du 

temps, me permet de faire le contad entre moi et le monde. Peu importe œ que léais 

au fond ! Le chemin de la pensée et la formation d'idées nécessite un moment de 

solitude. J'aime de plus en plus ces instants de vie tournés vers la vie intérieure. 

Parfois, je sens que fen abuse ... Comme le di Marguerite Duras dans Écnre : 

<Personne n'a jamais écrit à deux voix. On a pu chanter à deux voix, faire de la 

musique aussi. et du tennis, mais écrire. non.  ama ais.^'' Dans I'éaiture, le dialogue 

se fait avec soi-mëme. L'instant d'éaiture ne se partage pas. II se vit de l'intérieur, en 

silenœ. Un intense tët&ëte avec les mots. 

Le fait de penser constamment à mon processus d'écriture me fait réaliser toutes 

sortes de choses. Jeu dangereux et palpitant A la fois. Je trouve que le grand 

danger est l'isolement. Je pense que la solitude est nécessaire dans la vie mais il 

faut quand mëme réussir à communiquer occasionnellement son cheminement 

-- 

" Rilke. Lem à unjeunepc-ite. Paris. &dions Bernard Grasset. 1937. p. 61. 
"Marguerite Duras. Éuin?, Paris. Gallimard. 1993. (Colledion a Folio D). p. 22 
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intérieur. Et moi, je trouve cela difficile de partager cette recherche profonde à 

I'intérieur de moimëme. Peu de gens comprennent ou saisissent l'essence mëme 

de ce penchant vers l'explication du besoin d'&rire dans ma vie. D'ailleurs, je ne 

parle de ce projet d'écriture que lorsqu'on semble s'y intéresser de près. Je 

n'élabore jamais si on n'insiste pas. D'ailleurs, lorsque les gens me demandent en 

quoi consiste mon mémoire en méation littéraire, ils saisissent facilement la partie 

composition de nouvelles mais je les perds dans la b ~ m e  lorsque je tente, tant bien 

que mal. d'expliquer le volet réflexion. analyse. J'ai alors devant moi des bouches 

bées, des a Ah bon ! B. Donc, tout cela pour dire qu'en se démarquant dans un 

processus de création artistique, on devient solitaire, retiré dans un autre monde. 

C'est bon et bénéfique si on en sort régulièrement. Moi, j'ai trois mousquetaires pour 

me ramener sur terre donc je ne perdrai certainement pas le contact 

La solitude représente également un moment où reviennent en surFace diverses 

sensations v h e s .  Le passé, les dierentes ewriences de vie prennent de 

l'importance avec les mots. Dans les souvenirs remontent le goüt sucré d'un fruit d'été, 

l'odeur du muguet, le chatouillement de l'eau froide sur les pieds, la musique dun rire 

d'enfant ou encore le panorama d'un grand champ de marguerites. Dans un moment de 

solitude, des impressions sortent de l'ombre et servent à former des images vivantes. 

Une fusion des sens et des mots. 

Lorsque le réservoir d'idées devient à sec. il importe de plonger dans les m e n i n  

anciens ou r h n t s  et de recréer par la fiction certaines perceptions des choses. 

L'enfance demeure une source inépuisable de sensations. aMéme si vous étiez dans 

une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait4 
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pas toujours votre enfance. cette précieuse, cette royale richesse. œ tréçor de 

souvenirs ? Tournez là votre esprit Tentez de remettre à flot de ce vade passé les 

impressions coulé es.^" 

J'ai ados5 lire Lettres d un jeune poète de Rilke. Cet auteur des plus humains m'a 

redonné confiance en pariant de la nécesçité de rester liée à mes émotions intérieures. 

*Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos 

tristesses et vos désirs, les pensées qui vous tiennent, votre foi en une beauté. 

Dites tout cela avec une sincérité intime. tranquille et  humble.^'^ Je lis et relis ce 

passage qui me parle et me dit de me faire confiance. Je sais très bien que mes 

meilleurs textes sont ceux éaits avec de I'emotion dans le coeur. avec un courant chaud 

coulant de mon imaginaire jusqu'au bout de ma plume et que ma force se trouve dans 

ces petits textes empreints de simplicité. 

J'ai lu un passage de Marguerite Duras qui m'a bien fait rire : *Moi je ressemble à tout le 

monde. Je crois que jamais personne ne s'est retourné sur moi dans la nie. Je suis la 

banalité. Le triomphe de la bar~alitéu.'~ J'ai ri parce que je tiens souvent ces mémes 

réflexions lorsque je relis mes textes. Je me dis souvent Cliché ! Déjà vu ! Banalité ! 

Alors lorsque je lis qu'une grande dame comme Duras se qualifie de banale, je réalise 

que chaque personne qui éait se juge très souvent négativement Carpentier et Woolf 

le mentionnent souvent 

" Rilke. op. ci?.. p. 20. 
'4 Ibid.. p. 19. 
l5 Marguerite Duras. op. cit.. p. 37. 
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Virginia Woolf ate une pensée de Guy de Maupassant concernant le tempérament de 

l'écrivain. aNe jamais souffrir. penser, aimer, sentir comme tout le monde, 

bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-même après Chaque joie, 

chaque sanglot .l6 Je ne m'habille dauame prétention en me qualifiant déaivaine 

mais je wmponds à cette desaiption des personnes qui ressentent tout plus 

intensément, plus intérieurement Pour éaire, je m i s  que c'est un atout Tout devient 

matière à écriture lorsque je laisse ouverte la porte dent& des sensations. Une grande 

sensibilité représente un point fort pour la création littkraire mais p demeure un aspect 

dangereux dans la vie. Tout adhère a mon coeur, rien ne passe inapem. Autant la joie 

que la tristesse. de là, une très grande vulnérabilité. Cependant, je p a r e  vivre avec 

tous mes sens plutôt qu'à &té deux 

J'aime lire des journaux d'écriture surtout lonqu'il est question des émotions de l'&vain 

concernant son rapport aux mots. À travers eux (André Carpentier, Virginia Wooif. 

Christian Bobin, Rilke, Marguerite Duras), je sens l'urgence décrire. de puiser dans les 

mots l'essence même de la vie. Un lien de parenté me lie à ceç personnes ... 
tourmentées ... mais riches de coeur ... et près des vérités humaines. 

Les mots me servent à oublier parfois. À bâtir un silence. Oui, aussitôt que je le pew, je 

me sauve avec ma plume et j'écris. Parfois n'importe quoi, parfois des textes 

surprenants. Par la suite, le quotidien me semble plus agréable. J'ai traversé la crise. 

La mienne, celles de mes enfa nts... 

(6 Virginia Woolf. Journal d'un evivain, Paris. Christian Bourgois Editeur. 1953. p. 361. 
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Sai soif de ces moments intimes avec moimême. Sans ces grosses gorgées de solitude 

et dintroçpection, je meurs un peu... Sans soleil et sans sourires autour de moi. je meurs 

aussi ... Sans I'éaiture, je marche dans l'ombre. II ne me faut pas seulement de la 

soliide mais un espace dans ma vie pour cR&R Sai besoin d'engendrer quelque 

chose, d'imaginer. de me réaliser dans autre chose que le travai! et les obligations. Me 

retrouver dans un monde nu où finvente. Lire ne me suffit pas, il me faut écrire. Prendre 

la plume et inventer ou du moins. en avoir l'impression. M'évader du roulis banal des 

jours et réaliser un projet Je m'ennuie a ne faire que vivre. II me faut plus. Trop. peut- 

être. Probablement, selon mon entourage. Mais il me faut un domaine artistique où la 

libre expression est permise, où je n'ai aucun protocole à suivre. Sortir des griffes 

puissantes du quotidien (et œ de plus en plus avec les enfants qui vieillissent et avec le 

travail à temps plein) et me réaliser, MOI. comme femme. Temblement exigeante mais 

habitée par le gout de faire autre chose que la routine qui m'étouffe et qui. au bout d'une 

vie, donne quoi ? 

Nancy Houston disait dans une interview télévisée avec Stéphan Bureau : aTout ce 

qui nous empêche d'écrire est le vrai sujet de notre écriture». Donc le temps fou 

alloué au travail, aux enfants. à la maison, représente peut-être l'essence même de 

mes textes. 

J'ai lu L'Art de la faim de Paul Auster et plus particulièrement la dernière partie où il 

est question de son processus de création littéraire. Et je trouve que ses propos 

sont justes et intelligents. II affirme que dans ses romans, il s'implique entièrement, 
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lui, comme personne et qu'il n'empêche pas que le lecteur lise ses livres comme des 

autobiographies déguisées. cJe crois que ça provient d'un désir de m'impliquer, moi, 

dans le livre. Je ne veux pas dire mon moi autobiographique. je veux dire mon moi 

d'auteur. cet être mystérieux qui vit en moi et émit mon nom sur la couverture des 

livres. n" 

II parle également de la solitude. .Le plus étonnant, a mon avis. c'est que le moment 

où I'on est le plus seul. où I'on entre vraiment dans un état de solitude. est aussi le 

moment où I'on cesse d'être seul, où I'on devient conscient de liens avec les 

autres.," Je trouve que cet écrivain a raison. La solitude est essentielle pour vivre 

et évoluer. II faut un temps pour penser. pour écrire, pour redevenir seul avec soi- 

même. Et c'est souvent dans ce moment de retrait et d'introspection que I'on réalise 

l'attachement profond qui nous relie aux autres. Le geste d'écrire exige un isolement. 

un retrait. récriture peut se faire dans le bruit, dans la musique mais elle nécessite 

un regard de l'intérieur. une concentration vers les profondeurs de I'être. 

Dans mes nouvelles, que j'écris en solitaire, il est souvent question d'êtres seuls, 

quelque peu abandonnes. J'aime traiter de cet état de solitude perpétuelle dans 

lequel se trouve chaque individu. Je me plais a décrire ce malaise de vivre qui vient 

à tout moment ébranler quelqu'un. Oui. j'aime en parler parce que c'est un instant 

humain vécu par tous et chacun. Françoise Sagan, parle de la solitude, dans 

R6ponses. 1954-1974 : uEt je sais que c'est la base de l'existence des gens.n19 

Après tout, on naît et on meurt seuls ... 

17 Paul Auder. L'Art de la faim. suM de ccnversations avec Paul Ausier. Avignon . Actes Sud. p. 282. '' lbid.. p. 248. 
1s Françoise Sagan. Repenses, 1954-1974. Montréal. La Presse. 1974, p. 83. 
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J'ai terminé la lecture de La plus que vive de Christian Bobin. Cet auteur me fascine 
par sa profondeur et par l'intensité de sa vie intérieure. Vraiment, je suis touchée 
par ses mots. ses réflexions, sa vision des choses. 

.Avec le temps bien des gens lâchent L disparaissent de leur vivant et ne désirent plus que 
des choses raisonnables. L disent : &'est la vie. c'est mmme ça. il y a des choses impossi- 
bles. il vaut mieux ne plus en parler. ne mëme plus y penser puisque c'est comme ça. impos- 
sible.> Toi. tu n'as jamais rien cédé. Tu as toujours tenu ton impaüence serrée contre ta 
douceur.wn 

J'aime ces propos. cette façon de penser qui reste accrochée aux rêves, aux idéaux. 

Le lien que je peux en faire avec I'éaiture est que je continue d'écrire méme si c'est 

fou, insensé, même si je manque de temps. Je n'écoute plus les conseils d'amises 

qui me disent de me reposer, de cesser de trop faire de choses à la fois. J'écoute 

mon coeur, ma petite voix intérieure qui me rappelle de demeurer près de mes 

émotions et de mon délire caché au fond de moi. 

Dans ce livre. il est également question de solitude. Presque tous les é~ivains 

traitent de ce sujet capital. uLa solitude peut être un abandon et elle peut être une 

force.u2' Pour écrire, je crois que la solitude est absolument nécessaire. Elle est 

donc une puissance d'action, une façon de puiser les mots dans le silence. 

Je suis tracassée par le fait que des gens me lisent. qu'ils voient en moi des choses 

cachées, que je me dévoile sous un autre angle, qu'ils ont a d s  à mon imaginaire. 

Ça me fait plaisir et me fait peur à la fois. Mais je pense que ça fait partie du geste 

m Christian Bobin. La plus que vive, Collection dirigée par J.4. Pontalis. Paris, Gallirnard.1996. 
$$ollection a L'un et l'autre w). p. 61-62. 

Ibid.. p. 74. 
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d'écrire. André Carpentier affirme : &crire, c'est cacher tout en dévoilant et c'est 

dévoiler tout en cachant~ .~  

J'aime qu'on me lise mais je voudrais rester secrète. Je me joins à l'idée de Paul 

Auster : *Je ne voudrais pas suggérer que mes livres ne sont que le trop-plein de 

mon subconscient II s'agit d'art aussi, et d'efforts. et d'une idée très précise de la 

sorte de sentiments que je cherche à faire passer. P 

Cependant, l'écriture ne peut se détacher d'une part inconsciente de la personne qui 

tient la plume : d'écriture est. en un sens, une activité qui me permet de réduire un 

peu la pression résultant de ces secrets enfouis. Souvenirs cachés, traumatismes, 

blessures d'enfant - il ne fait aucun doute que les romans émergent de cette part 

inaccessible de nous-mëmes.~'~ 

Je crains de trop me dévoiler, encore une fois. Tout n'est que fiction mais tout 

origine de mon âme, de ma perception des choses. uTous les écrivains puisent dans 

leur propre vie afin d'écrire leurs livres ; à un degré plus ou moins fort, tout roman est 

autobiographique. Ce qui est intéressant, cependant. c'est la manière dont le travail 

de l'imagination recoupe la réalité. r$5 

André Carpentier. op. cit.. p. 301 " Paul Auster. op. cit.. p. 270. 
24 Ibid., p. 267. 
25 lbid., p. 265. 
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Mon écriture change. C'est comme si j,? quittais ma plongée dans les émotions 

troubles afin d'aller vers autre chose. J'ai tenté I'éaiture érotique et j'aime relever œ 

nouveau défi. Je me plais à déaire le p ~ r w u n  d'une envie chamelle. d'une 

attirance physique, d'un désir sexuel. Je constate que ce genre exige un certain 

travail au niveau des sens. Et j'adore décrire un toucher. une odeur, un gout, un 

regard ou encore le grain d'une voix J'ai essayé de créer un texte d'épouvante mais 

j'avoue avoir foumi un grand effort pour un mince résultat Tout de mëme, je suis 

contente d'ouvrir la porte à autre chose qu'à des nouvelles tristes et noires mème si 

je pense exceller davantage dans ce domaine. Probablement parce que j'en ai fait 

davantage. L'expérience. l'habitude a ses bons cdtés. 

Paul Auster parle de ses débuts dans l'écriture où il s'adonnait surtout à la poésie. 

«Ils [ses poèmes] étaient trés denses, surtout au début - ramassés sur eux-mëmes 

comme des poings - mais avec le temps. mais ils ont commencé à s'ouvrir un peu 

[...lnz6 Je pense que pour moi, c'est un peu la mëme chose. J'ai osé écrire autre 

chose parce que j'ai ouvert la porte à d'autres types d'émotions. Pour le moment. je 

ne peux m'éloigner des monologues intérieurs, des pensées secrètes d'un narrateur. 

Je me demande encore comment écrire un texte sans utiliser le '5e". Je réussis 

parfois mais ça me demande une gymnastique particulière. Pour moi, l'utilisation 

d'un narrateur à la première personne représente une façon de me rapprocher des 

choses essentielles dont je veux parler. 

L'éaiture au "je" constitue un point fort et constant dans mon recueil. Dans chaque 

texte, ce pronom personnel s'impose et gouverne les mots. Le narrateur. toujours très 

près de ses émotions, affecté et bouleversé par le temps fragile sur lequel il avait édifié 

Ibid., o. 246. 
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ses rêves eçt. généralement, un être solitaire faisant m e n t  appel à I'introÇpedion pour 

se comprendre. 

Le '?je", m m e  sujet intime et personnel, conduit *am des récits dans twte sa 

transparence afin de rendre possible le monologue intérieur et ce, sans changement de 

focalisation. Ne permettre qu'un point de vue possible livré dans toute son intensité et 

son authenticité. Le narrateur "je'' prends donc en charge la narration entierc du texte. 

Dans œ type de nanation autodiégétique. le narrateur a l'entière responsabilité de 

l'énonciation. Puisque la narration autodiégétique domine dans la plupart des récits. le 

point de vue est celui du narrateur et provient donc de l'intérieur. 

Construire avec un 'ge" semble donner de la aédibilité au texte et de la véracité aux 

propos. Comme dans l'autobiographie et le journal intime, l'utilisation du ')eu, même s'il 

est fictif dans le cas du recueil étudié. donne l'impression de vérité. Par sa présence. les 

frontières s'abolissent entre l'auteur du texte et son personnage. L'a& à ses pensées 

en est donc facilité. Les sentiments exprimés, livrés directement de la bouche du 

narrateur, deviennent plus plausibles. 

Le pronom à la première personne se présente toujours sous un personnage différent II 

varie de statut social dans chaque texte (enfant malade, personne agée, homme ou 

femme impliquée dans la vie de couple, jeune maman, etc.). Sans être 

autobiographique, je conçois des narrateurs avec lesquels je peux, non pas m'identfier. 

mais du moins. créer un fort lien d'empathie. 

Une seule nouvelle comporte un '3e" autobiographique. II s'agit de L'&ranger. J'ai 

effectivement puisé dans mon histoire personnelle pour écrire œne nouvelle. 
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Néanmoins, la vérité est enrobée de ficb'on dans plusieurs passages. L'utilisation de la 

première personne m'a permis une certaine libération des angoisses du moment 

Luc Bureau a éait  un livre qui traite de la nuit Géographie de la nuit J'ai écouté un 

entretien télévis6 de cet auteur avec Danielle Bombardier où il mentionne que le 

mystere est maintenant une chose qui existe de moins en moins. Tout est analysé, 

médiatisé, informatisé, montré. II ne reste plus de place pour le secret. Comme s'il 

n'y avait plus assez d'obscurité, d'ombre dans nos existences. La nuit est le moment 

où l'énigme opère. L'oreille est à la nuit CE que l'oeil est au jour. Tout cela pour dire 

que mon envie d'écrire au sujet de la lune et de ses dessous me fait penser a cette 

notion d'obscurité, de face cachée. 

J'ai écrit un texte où la lune est présente. un peu. Mais je veux en écrire un autre 

plus fort, plus interse. J'ai cherché dans le dictionnaire des symboles la signification 

de la lune. On y parle de côté caché, d'attirance. de désir. Bref, de sujets que 

j'aime. Je laisse encore mürir en moi. En attente d'une image, d'un mot. d'une 

rencontre qui saura déclencher l'écriture. 

Le profond désir d'écrire une nouvelle où la lune était présente est finalement 

assouvi. J'ai écrit De connivence avec la lune avec beaucoup de plaisir. Ce texte a 

été choisi pour faire partie d'un recueil collectif Samedi soira QuBbec. Les mots ont 

donc fait leur chemin en moi et la nouvelle a germe facilement. Je crois beaucoup 

au temps qui fait ses petits dans l'imaginaire. 



122 

Je me demande pourquoi les thèmes impos6s me sont si diiciles. Je pense que les 

mots doivent vraiment venir de l'intérieur pour ëtre puissants. Sinon, j'écris pour 

rien. L'émotion ne passe pas. Le texte demeure froid. Et je suis déçue ... 

J'ai rencontré une amie de ma soeur. Elle peint de si belles choses. Elle passe des 

heures avec ses couleurs. ses pinceaw ses dessins qui mijotent dans sa tëte. Elle 

me parlait de tout ça et je comprenais tout La folie de peindre comme celle d'écrire, 

le temps fou passé à la passion qui nous habite et probablement aussi des heures 

enlevées à notre entourage. Elle a acheté un de mes recueils et m'a téléphoné 

quelques minutes après pour me dire qu'elle adorait ma façon de dire les choses 

avec tant de simplicité. Bref, j'aime ces rencontres où I'art se fait sentir. C'est un 

grand besoin pour moi que de m'approcher de toute forme d'expression. Je 

comprends de mieux en mieux cette chimie intérieure qui doit mijoter dans toute tête 

de quelqu'un qui crée. 

J'ai écouté un entretien télévisé avec Robert Lalonde. J'aime la façon dont il parle 

de l'écriture dans sa vie. II utilise les mots justes, les termes exacts pour faire 

comprendre sa passion littéraire. Moi, je sens que tout reste intérieur, caché, secret 

II est vrai que peu de gens de mon entourage écrivent alors il devient difficile de faire 

comprendre cette folie intérieure. Et comme je ne suis pas du genre à me vanter. à 

étaler mes prouesses, je jase peu d'écriture sauf si on m'en parle. Mais là, attention, 

je n'arrête plus ! 
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Mon rapport à I'écriture est encore flou. Je sais que j'aime écrire, que les mots écrits 

demeurent ma forme d'expression préférée. que je retrouve la vérité dans les livres 

mais je me demande encore pourquoi j'éuis tant Pour dire ce qui m'habite, ce qui 

me ronge et à la fois pour me faire lire. me faire aimer peut-ëtre. Comment en ëtre 

certaine ? 

Je trouve que la vérité et la pureté de la vie se retrouvent dans le nondit. dans les 

gestes. dans les regards, les touchers et les silences. Et toutes ces sensations 

vivent dans I'écriture. On ne peut décrire parfaitement un sentiment que par 

I'écriture. Du moins, pour moi. Si j'essaie de décrire une émotion avec des paroles, 

je ne parviens pas à bien l'exprimer. Elle demeure partielle, fragmentaire, morcelée. 

Je sais m'exprimer. dire les choses mais les phrases dites n'auront jamais autant de 

relief, de sincérité, de richesse que celles écrites. Chercher le mot, la phrase, le ton, 

donne de la puissance aux impressions livrées par I'écriture. 

La vérité se trouve donc dans les livres. J'ai trouvé la vérité tard dans ma vie car je 

ne lisais pas. J'écris depuis toujours mais je ne lisais pas. Quel manque ! J'étais 

trop occupée à sortir, à faire des partys, à bouger. Cependant, lorsque je me suis 

posé des questions existentielles, à I'aube de la vingtaine, j'ai toujours trouvé les 

réponses dans les livres. La sexualité, l'amour, le travail, la santé, l'éducation des 

enfants, tout y est passé. Encore aujourd'hui, les !ivres me font comprendre la vie. 

Comme un bon film. une belle rencontre où on jase de tout et de rien, mais de 

choses vraies. Je n'ai pas de temps à perdre à des futilités. Je suis encore jeune 

mais j'ai toujours ressenti l'urgence de vivre et de comprendre les choses. Un jour, 

je serai peut-ëtre sage ... 
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.Ils marchent dans les mes. À cent lieues I'un de l'autre. C h f i n e  a pris la main de Bernard 
qui ne semble pas s'en apercevoir. alors que tout son ëtre se révuise au contact de cette main 
chaude et douce. Sur le boulevard. le vent agite les arbres. Le pollen vome dans I'air 
comme de la neige. Bernard sursaute au moindre pas léger derrière lui. Toutes ces silhouet- 
tes de femmes entrevues. leu= parfum qui le frôlent. parfois la surprise de leus voix, tmp 
sonores et trop fortes.  oppressent et ~'épuisent.s~ 

J'adore ce passage d'Anne Hébert où tous les sens sont présents et puissants. Le 

toucher, l'ouïe, l'odorat et la vue donnent à vibrer. à ressentir. Une foule 

d'impressions se dégage de ces quelques mots. Voilà une éaiture riche et si 

saisissante. 

Ce passage me fait penser a un de mes textes qu'un ami a lu : Des mots condam- 

nes. II a lu cette nouvelle et avoue en avoir eu les larmes aux yeux II a trouvé les 

mots prenants, puissants. Bref, je suis contente d'avoir touché. Au fond. c'est un 

peu ce que je recherche quand j'éais. Ce texte est controversé. Ma soeur ne l'a 

vraiment pas aimé tout comme une femme faisant partie du groupe du recueil 

collectif. Moi, je l'aime, le trouve bien écrit, mais noir. J'ai tellement écrit de 

nouvelles sombres et tristes que j'aime maintenant les fins plus ensoleillées. Un 

goüt de changement. 

Je reviens a Anne Hébert. à la puissance de ses mots et encore plus de ses images. 

Oui, des images saisissantes. Ses mots sont simples mais contiennent une force 

inouïe. «En face de nous le sourire d'Héloïse lui mange toute la face. [...] Son 

sourire criblé de balles se reforme à mesure.d8 Des mots courants mais qui disent 

tout ! 

"Anne Heben. HekXse. Paris. cditions du Seuil. p. 33. 
Ibid., p. 123. 
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Seule l'écriture a traversé les années sans jamais me décevoir. Jamais je n'ai senti 

les limites de la création littéraire. Ce moyen d'expression m'apparait sans borne. 

sans frontière. Le crayon fait partie inhérente de mon existence et revient mnstarn- 

ment me faler, me tourmenter. me charmer et m'entraîner dans un ailleurs toujours 

nouveau. 

J'aime écrire. 

Je compare œ besoin d'Caire à une soif d'enfanter quelque chose. Donner la vie à 

des personnages qui me conduiront dans un autre univers. Comme si, en moi. 

soufflait constamment un vent d'innovation. 

~c r i re  comme on donne la vie. Avec fougue, passion. Avec désir, interrogation, 

amour. L'enfant apporte avec lui une contemplation, une magie. un émerveillement 

Les mots traînent sur leur dos, une candeur, une sagesse. Les enfants montrent 

Les mots disent. La vie coule dans les mots ou dans le regard d'un enfant. 

J'ai donne la vie à trois garçons. Un besoin viscéral urgent est venu m'habiter trois 

fois. Trois merveilleuses fois. II me fallait plus que tout devenir enceinte, sentir en 

moi la formation de la vie. Dans mon coeur, une tendresse débordante. Dans mon 

ventre, la magie du mystère. 

Certains textes me conduisent parfois dans un état semblable. Je sens en moi 

couler les mots comme s'ils provenaient d'une Sour- inépuisable. Ces moments 

sont rares mais ils arrivent Mon crayon suit à peine la vitesse de mes pensées. 

Des instants de gece. 
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Oui. porter une histoire comme on porte un enfant. Se sentir habitée par la magie 

sans trop savoir OU elle nous mènera. Des nouvelles naissent de certaines idées 

portées longtemps en moi. Des idées qui ont fermenté, qui ont grandi de i'inténeur, 

qui se sont nourries de mon sang puis qui sont nées subitement sans que je devine 

l'heure de leur saut sur la page blanche. Des histoires nées de mon ventre comme 

mes enfants, qui se sont abreuvées B même les sentiments des jours qui passent 

Les mots comme les enfants prennent la couleur des Bmotions. 

J'écris comme je donce la vie. 

Entiérement. 

J'ai lu Robert Lalonde avec grand intérêt. J'aime lire au sujet de I'écriture. Dans son 

dernier livre Le monde sur le flanc de la truite, il est question de I'écriture en rapport 

constant avec la nature et la littérature. Bref. Lalonde s'inspire de tous les éléments 

de la nature et de chaque mot rencontré pour ensuite écrire. II puise son inspiration 

dans le chant d'un oiseau, dans l'arôme d'un sapin, autant d'éléments qui habitent 

ses textes ou ses romans. 

En me rapprochant de son rapport avec la nature. je me suis rendu compte, que moi, 

je m'inspire énormément des gens qui vivent, respirent, travaillent autour de moi, de 

leurs joies ressenties, de leurs profondes mélancolies. Je les regarde vivre. Je 

m'imprègne de leurs regards, de leurs gestes, de leur aptitude à ëtre heureux ou 

malheureux Je les examine, les ressens sous un autre angle, celui de la personne 

écrivant. Robert Lalonde écrit : aSeul peut être écrivain celui qui a quelque chose 
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de nouveau, de significatif, d'interessant a dire au monde ; celui qui pew i t  beau- 

coup de dioses inapepes des a u t r e s ~ . ~ ~  

Pourquoi écrire ? Pour me faire du bien. Robert blonde mentionne : a ~ a i r e  ... Pour 

quoi faire ? Pour passer les orages, justement Pour empêcher la déroute des espéran- 

ces. Je ne sais pas, je n'ai jamais su. J'écris, i! le fa*.= aJ'éais pour déflorer mes 

d&sin, moissonner mes ardeurs, bien que parfois, je trace les mots comme on se jette 

dans la rivière. une pierre au d o r s  j'écris en survivant tiévrew inquiet, soulagé 

et incertain D~ 

J'ai discuté avec une copine qui peint à l'aquarelle. Ses toiles se composent 

d'hommes ou de femmes vus de wté, de dos, portant souvent un chapeau, quelques 

éléments du paysage comme des fleurs ou encore des fruits. Rien de plus. Elle me 

parlait de ses peintures et disait donner de l'importance à la simplicité. Je peux me 

comparer a elle par le choix de mes sujets de textes, par mon vocabulaire. Je réalise 

que nos perceptions du monde se ressemblent, se rejoignent. Elle par les couleurs, 

moi. par les mots. <Peindre, &ire. comme une façon de voiraxa 

o.. 

Française Sagan mentionne que «le fait d'ea-ire entraîne beaucoup de choses. Une 

espèœ de solitude obligatoire et du même coup, un besoin de changement inces- 

'O Robert Lalonde. Le monde surk flanc de la tiute. Monttéal. Boréal. 1997. p. 114. " Ibid.. p. 85. '' Ibid., p. 86. 
lbid., p. 87. 
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sant. Cela donne aussi certains moments d'aveuglementsY Oui, l'écriture peut 

également entraîner un besoin de changement incessant Je ressens si souvent ce 

feu qui brûle sous mes pieds comme si je devais sans cesse faire des choses 

diérentes. Et ça me fait peur d'avoir à vivre sans arrét dans mon travail de 8 à 4. 

dans mes obligations de mère. de conjointe, de ménagère, etc.. Tant de tâches 

lourdes et obligatoires dans lesquelles je me sens parfois prise au piége, moi qui ai 

toujours le goût de bouger. 

Ma démarche actuelle dans mon mémoire de maîtrise qui est de saisir, de compren- 

dre. d'expliquer cette soif d'écriture. ce besoin des mots pour être heureuse, m'a fait 

cheminer par rapport à moi-même. Non pas moi en tant qu'auteure seulement, mais 

en tant que femme. qu'individu qui cherche à se définir. Dans cette recherche. je 

réalise que ce besoin d'éuiture comme cette faim d'aller au fond des choses, cette 

envie continuelle de découvrir d'autres facettes de moi-même. représente un danger, 

celui de ne plus voir la vie avec autant de naïveté qu'avant. Cependant, je préfère la 

lumière. *Les gens installés dans leur certitude, non! Je ne peux pas. Et puis. tout 

ce qui est neutre, froid, me Le cheminement que j'ai fait pour la maîtrise s'est 

donc répercute sur ma vie personnelle. Je crois que l'un ne va pas sans l'autre. Ça 

m'effraie car dans mon besoin de solitude, je me découvre autrement, neuve, 

différente, plus éclairée et je changerais parfois des choses autour de moi. Tout ça 

m'apparait comme une longue séance chez un thérapeute qui m'aurait amenée un 

peu plus près de moi-méme. Des mots qui se sont fait le miroir de mes pensées. 

lbid., p. 155. 
Chapsal. Madeleine. Enwyez la petite musique. Paris. Édiiions Grasset et Fasquelle. 1984. p. 150. 

35 Française Sagan. op. ci%. p. 140. 
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Je n'aurai jamais assez lu, je le sais. II y a tant à lire, à découvrir et à apprendre 

sous les mots. Je me suis nounie de toutes ces réflexions d'auteurs pour me 

comprendre. me situer, me regarder comme une femme amoureuse des mots. Ce 

que je retiens de ces multiples réflexions. et non sans un pincement au coeur. c'est 

que l'écriture nait du besoin de combler un manque. *Nul n'écrirait s'il ne ressentait 

un manque (l'absence de l'être aimé, par exemple) qui le pousse à prendre la plume 

afin de combler le vide par les mots, d'exprimer en paroles ce qui ne va pas. w% Le 

fait de toujours recommencer à inventer des histoires. le fait de me réfugier réguliè- 

rement avec les mots, me prouve que je cherche ailleurs que dans ma routine, une 

vente que je ne trouve pas. 

Toutes ces lectures d'auteurs ont été pour moi un cheminement psychologique. un 

voyage enrichissant au coeur de moi-mëme. Le fait de chercher à m'identifier à des 

écrivains m'a permis de mettre en lumière mon propre besoin d'écriture. aL'écriture 

correspond toujours à un besoin de communication avec quelqu'un. si imprécis qu'il 

puisse être. s3' J'ignore encore toutes les raisons profondes de cet attachement 

permanent aux lettres mais je sais qu'il correspond a un malaise de vivre. Les 

activités de tous les jours (et Dieu sait que j'en ai !) ne suffisent pas. Je suis en 

éternelle recherche de vérité, de lumiere. La vie ne m'est pas simple. Je ne vis pas 

aussi aisément et facilement que les autres. Pourtant. je ris, je bouge. je parle, 

j'échange, mais il demeure toujours un petit coin de mon coeur qui n'a pas tout 

compris. qui en veut plus, qui cherche, qui ne peut vivre sans explication, qui a 

besoin qu'on s'occupe de lui. Est-ce une lacune, un vide reçu dans mon enfance, un 

refoulement, ce manque d'attention, d'explication ? Je l'ignore, mais je sais que le 

besoin de dire relève d'un malaise et qu'il n'est jamais résolu puisque j'écris toujours. 

Madeleine Chapsal. Oser&r&. Paris. Librairie Arlhème Fayard. 1993. p. 177. 
" Jean-Noël Pontbriand. en atelier. .. ou ailleurs. Montréal . Éditions du Noroît. 1992. (Collection 
a Chemins de traverse D) . p. 69. 
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eMais puisque le refoulement est dans la plupart des cas à la sourœ de I'édosion 

du travail d'imagination. il serait dommage qu'il disparaisse d e ~ n t  l'oeuvre accom- 

plie. II s'agirait, si cela était vrai. d'éaire un livre p u r  que tout rentre dans l'ordre. 

Une certaine libération ne veut pas dire libération totale.ss 

J'écris également pour me personnaliser par œ besoin d'expression qu'est la 

création 1ittéraire.aElle [la création] s'enracine dans une urgence d'être différente, du 

besoin d'être reconnu par son entourage.." 

Les thèmes que j'aborde le plus souvent se révèlent à moi aujourd'hui. Constam- 

ment. je parle d'amour, de tristesse. de tendresse et dernièrement de désir. Et à 

travers tous ces mots se glissent souvent la révolte, la mort. la déchirure. *Chaque 

oeuvre en effet s'élabore autour d'un certain nombre d'obsessions. d'expressions, de 

thèmes qui s'imposent à mesure que l'oeuvre prend forme.. " 

Concernant l'ordre de présentation du recueil. j'ai d'abord placé les textes traitant 

des relations parentslenfants. Les thèmes de l'amitié et du désir se retrouvent au 

centre du recueil comme au mi-temps de la vie. Suivent ensuite les nouvelles 

traitant du couple et de la vieillesse. La dernière section de la partie création 

représente différentes manières de vieillir comme autant de façons d'aimer ou de 

détester la vie. De ces narrateurs âgés. on peut faire des liens avec les personna- 

ges des textes précédents de par la thématique véhiculée. 

Adrien Therio. Archives des lettres canadiennes. Le mman canadierrfrançais. Montréal. Fides. p. 
355. " Jean-Noël Pontbriand. op. cil.. p. 46. 
a Ibid.. p. 103. 
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Certains textes me dérangent maintenant que je me relis avec un regard davantage 

vigilant et scrutateur mais je me dois de les assumer puisqu'ils ont été éaits avec le 

coeur. Je réalise que j'associe souvent le bonheur à i'enfance, au désir, au plaisir et 

à i'amour durable. Le chagrin, quant à lui. arrive à tout moment et vient défaire la 

sérénité ambiante, l'instant de soleil. Je sais bien que tous ces mots utilisés ne sont 

plus le fruit du hasard. Ils me traduisent, me déshabillent. m'affichent 

Ma façon de voir la vie. mes hantises et mes obsessions me sautent parfois doulou- 

reusement au visage. Mais elles font partie de moi, de la petite fille que j'ai été et de 

la femme que je suis devenue. Je crois que l'on ne peut échapper à notre enfance, 

cet instant précieux où la vie nous est présentée. <L'enfance, c'est là qu'il faut se 

rendre pour trouver une façon de sentir et d'ëtre au monde qui nous soit vraiment 

unique et personnelle. B.' 

Moi. c'est avec les mots que je suis heureuse ! 
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