RESUME

Ce mémoire comprend deux parties distinctes. Tout d'abord, le volet création se
compose de trente-huit nouvelles bréves ; des textes empreints de simplicité se
rapprochant de l'intime et du caché, des mots ramassés en courtes histoires de tous
les jours, des faits humains tournant de la tendresse au drame.

Vient ensuite le volet réflexion. Les mots, encore une fois, sont retenus en petits
chapitres ; des réflexions alimentées par les recherches et les commentaires de
plusieurs écrivains contemporains s'étant, eux aussi, questionné sur le processus de
création littéraire. Ces bouqguets de phrases deviennent en quelque sorte le miroir
inversé de mes récits de fiction.

L'écriture fragmentée se retrouve donc dans tout le mémoire. Elle constitue le noyau
de base du présent travail.




AVANT-PROPOS

Faire une maitrise en création littéraire représentait un défi de taille. L'écriture d'un
recueil de nouvelles et d'une longue réflexion sur mon processus de création
équivalait a la réalisation d'un grand réve.

Ce travail ardu fut possible grace & M. Maurice Emond, a sa grande disponibilité et a
ses chaleureux encouragements sans lesquels je n'aurais pu trouver I'énergie
suffisante pour achever cette périlleuse aventure. Je remercie M. Emond pour avoir
respecté mon rythme et compris qu'il était souvent difficile pour moi de concilier
travail, famille et études. Du fond du coeur, je lui témoigne toute ma reconnaissance.

Je ne peux passer sous silence la compréhension de mon conjoint, Robert, et de mes
trois fils : Hubert, Etienne et Antoine, face & ce projet exigeant mais merveilleux. J'ai
certainement volé du temps a ma vie de famille pour me réfugier & tout moment avec
les mots. Leur générosité fut grandement appréciée.
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ECLATS DE VOIX
suivi de

L’ECRITURE D’UN TEMPS FRAGMENTE




PREMIERE PARTIE

ECLATS DE VOIX




Des mots condamnés

Ses yeux s'enfoncerit en moi et me grugent les tripes. lis scrutent mes phrases une a
une. Chaque mot qui tombe de ma bouche est décortiqué en lambeaux de vie. Autant de
syllabes que d'écorchures. Tous ces grains d'existence que mes [évres fatiguées réus-
sissent & cracher sont placés 13, sur la table, entre nous deux Des fragments noirs et
gris. Des instants incrustés de haine grasse qu'aucune larme ne peut laver.

Son regard affiité dégage des bréches de chagrin. Des noeuds éclatent au fond de moi.
Des cris étouffés reprennent de la vigueur. Ma bouche se vide de ses blessures. Des
larmes naissent parfois sur mes silences. Encore une fois, ce soir, je vide mon ventre de
son pus mais je sais qu'il en reste.

Ses yeux creux m'ont appris des choses. Je sais maintenant qu'on a semé en moi des
germes de rage. On a bouché chacun de mes pores avec une gifle, avec un cri de
colere. On a éteint le soleil qui aurait pu naitre dans ma cour et décroché toutes les
étoiles de la nuit. On a laissé tomber la pluie sur moi sans jamais me couvrir.

Son regard puissant m'a penmis de voir. Dans 'ombre, je pergois une fillefte barmricadée
dans son silence. Un amas de chair sanguinolent respire @ peine sous ses réves
massacrés, sous ses idées bafouées. Je distingue 3 peine un oeil effarouché sous une
montagne de mots broyés.

Afin d'extraire le venin de mes vaisseaux, je fouille dans cette bouillie. Les mots que je
saisis résistent et me toument le dos. Je réussis a en amacher quelques-uns mais ils
font des noeuds dans ma gorge et du sang dans ma téte. s tombent brusquement sur
la table et bousculent les autres qui s'y trouvent. Un amas de mots écrasés, alignés sur
plusieurs années, qui se regardent et attendent des explications que Iui seul peut
donner. Depuis deux ans, le psychiatre fait les liens entre ces souffrances c'hier et




4
celles d'aujourdhui. 1l me reste une séance le mois prochain. Il me dit que je dois

maintenant marcher seule en me détachant des griffes du passé.

-

Pour la demiére fois, ses yeux entrent en moi. Son regard bute pariout et se cogne a
mes os. Mes veines grésillent. Je sens des contractions douloureuses me tordre le
coeur a chaque mot qui tente de faire un bond hors de moi. Des lettres s'entortillent sous
ma langue, des phrases se cachent le visage.

Jai ligoté les mots. Je leur ai défendu de bouger, de sortir. lls doivent rester cachés
encore une heure. Mais son regard de feu brile ies racines. Les chaines éclatent
partout et les mots brutalement frappent la table.

MERE LAME RAGE
SANG CRIS SANG
SOUFFLE

NOIR

Comment faire le pont qui tiendra encembie ces mots condamnés ?

¥ Texte paru dans Brouillage. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1997, p. 143-144,




Un retour imprévu

Ma fille revient s'installer chez moi aussi subitement qu'elle en est partie. Comme ga.
Sans histoire. Du moins, pour sa part Elle m'embrasse tendrement. Dans ses bras, je
me sens lesclave de sa décision, la victime prise dans un piége de tendresse
déchirante. Ma raison tangue. Sa présence me donne le vertige. Des moissons de rire
germent en moi mais je sais que ce torrent d'émotions se dissipera et m'écorchera
linténieur.

Je dois refuser cette nouvelle intrusion dans mon quotidien encore fragile, et résister,
méme si ses yeux pétillants me pénétrent et laissent des étincelles au creux de mes
veines, méme si je sens une mer de joie m'envahir de tous les cotés. Mais ol est donc
ma volonté ? Qu'aije fait du passé, de ce désert de tristesse dans lequel je me suis
perdue ?

A chaque jour suivant son départ, il m'a fallu lutter contre le désir de la revoir et
combeattre les ramifications d'espoir qui se multipliaient en moi. Toujours, fespérais son
retour. A vrai dire, je la voyais partout. Elle apparaissait subitement dans une salle de
cinéma ou encore au restaurant. Parfois, je la voyais danser entre les mots
impersonnels de mon courrier. Je confondais sa sithouette avec celle dune autre. Je
modifiais & ma guise tous les visages rencontrés pour n'en former quun, le sien.
Combien de fois l'aije imaginée assise prés cde moi sur la banquette de mon
automobile? A combien de reprises son rire en cascades est-il venu déchirer le silence
de mes nuits ? Sans cesse, je recherchais sa fraicheur.

Aujourd'hui, je dois laisser le gouvernail & ia raison, a la logique et & 'expérience. Je la
connais suffisamment pour deviner qu'un retour apporte avec lui un futur déchirement,
une éventuelle rupture. Des égratignures se formeront encore sur un ciel trop bleu. Ah !
oui, je le sais trop bien
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L'euphorie et la détresse m'habitent. Sa voix colorée et sa fagon de raconter les

événements me font rire, m'emportent {a ol {a vie est drole. Mais entre ses mots se
cache un vent glacial qui rafle tout dun seul coup. Je sens ce tourbillon scuffler entre
chaque syllabe qui tombe de sa bouche.

Elle est |a. Belle, fraiche et drole. Elle structure sa vie, fait des choix et projette ses réves
un peu partout dans la maison. Je trébuche a travers ces paquets de songes laissés ici
et 13, sous mes pieds. Je mélange ses chiméres aux miennes. Pourtant, elles ne sont
pas de méme envergure. Les siennes prennent toute la place et font de 'ombre sur les
miennes qui ont tant de peine a poindre.

Demain, je lui dirai de partir, de faire sa valise et de ne revenir que le temps d'une fin de
semaine, que le temps de me faire rire. Elle pourra aromatiser ma demeure de sa
spontanéité débordante mais elle devra laisser a la porte ses intentions d'envahir mes
songes. Elle pourra rire, danser, sauter, mais se fera un devoir de rapporter avec elle
ses éclats de bonheur, n'en laisser aucune éclaboussure sur mon divan, ma tasse de
café, mon Iit, mes livres. Elle devra, & chaque fois, tout ramener et ne plus jamais
envahir les replis de mon coewr, les crevasses de mon intimité. Non, elle devra
demeurer distante sinon je vivrai accrochée a I'écho de ses joies et a la lumiére dans
ses yeux. Demain, je lui dirai tout cela.

e

C'est le moment de parler. Elle est calme, sereine, les paupiéres encore bouffies de
sommeil. Assise devant la fenétre, elle déguste le pain aux raisins et le fromage tout en
se léchant le bout des doigts. Elle savoure son déjeuner comme autrefois, avec la méme
ardeur. Je la regarde machouiller, avaler de petites bouchées et siroter son café au lait
Elle est si belle.

C'est 'occasion idéale pour exprimer mes intentions. Il le faut. La. Maintenant. Sinon je
n'en aurai plus le courage. Je la regarde, elle ne me voit pas, elle admire les tourterelles
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& l'extérieur qui picorent quelques graines de toumnesol tombées sur les pourtours de la
mangeoire.

Je m'approche un peu. Jhésite. Je recule. Je dois attendre, laisser fondre ma nervosité.
Les doigts tremblotants, la bouche séche et Ia forte pulsation dans mes tempes me
signalent de rebrousser chemin, de faire un détour. Je crains les mots qui se préparent &
sortir. lis restent pris dans ma gorge, il y a trop longtemps quils veulent s'échapper. Des
bouts de phrases se cognent et se bousculent sur mes lévres. Je sens la tempéte
derriére mes paupiéres, tout devient nébulzux, confus, obscur. La rage monte en moi, je
la sens m'envahir. La colére gagne mes vaisseaux, les chauffe, les brile. Je ne vois que
le passé, le souvenir atroce de son départ, il y a deux ans.

Je revois son visage insouciant qui me salue sans méme m'embrasser. Elle était partie
comme ¢a. Un dépant froid et cruel. Ce n'était pas le moment. Oh non ! Alors que je
nageais dans la plus obscure mélancolie, alors que javais tant besoin d'épaules sur
lesquelles laisser couler mon chagrin. Elle s'en est allée subitement. Salut, c'est fini, on
passe a autre chose. On ne regarde pas derriére mais devant. Seulement, moi, je me
trouvais derriére. L'ombre qu'on quitte sans se soucier des résultats, sans imaginer les
ravages que peut causer 'abandon. Ma détresse a revétu les aspects les plus sombres;
du verre de scotch répété aux effroyables crises de larmes. Des cris de violente solitude
résonnaient partout dans mon corps. Les griffes du chagrin n'en finissaient plus de
m'érafler le coeur. Oh oui! J'en ai bavé de son départ !

Il ne fallait pas me laisser tout de suite, il fallait attendre que mon coeur se replace. Au
moins quelque temps pour accepter le départ de son pére qui m'avait quittée six mois
auparavant. Je ne pouvais vivre deux ruptures 2 Ia fois. Perdre mon mari et ma fille, cela
en était trop pour un coeur de femme. Je n'ai jamais pu lui pardonner.

www
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Bon, {ai faim. Voila mon diner qui arrive. Je vois le gardien avancer & travers les

barreaux. Je lui fais un sourire. li déverrouille la porte et dépose un cabaret de nourriture
devant moi. il sourit si peu, cet homme.

Je mange rapidement. Linspecteur revient me questionner. Parait-il que ma fille est
blessée, que son corps est recouvert d'ecchymoses...




Des bras de marbre

Ses iris gris braqués sur moi réclament la tendresse, attendent de moi un geste de com-
passion. Dommage, je resterai de glace. Elle devra tenter son jeu avec quelqu'un
d'autre, de plus naif, de plus poli. Plantée dans ce décor lugubre, je suis un meuble de
marbre. Froid.

Le drap repose sur son ventre bombé. Ce lieu ol je me suis abreuvée de vie, ol mes
premiéres cellules luttaient déja pour ne pas ressembler aux siennes. Déj3, la chimie de
nos existences mélangées s'avérait problématique. J'ai puisé dans cet univers souter-
rain toute la rage dont je suis capable avjourdhui. Puis, je suis née, belle, souriante,
intelligente mais également, selon ses dires beaucoup plus tard, tétue, dérangeante,
compliquée. Un peu trop vivante, exigeant trop d'attention. La béte noire a retenir, a
attacher. A cacher parfois.

Le tout se déroule dans un univers sans gifie ni bavure. Socialement parfait. Belle édu-
cation, vétements propres, mots choisis. Sous la crodte, ¢a fourmille d'insultes. Les
gestes et les mots attaquent & toute heure du jour : « P'tite calvaire ! », « Ferme-toi ! »,
« Déplaisante ! », « Chut ! ». Des bouts de phrases qui frappent, qui martélent. Puis,
un jour, 'amnésie. Trop occupée a vivre ailleurs, j'ai enfoul ces invectives sous 1a terre.
Jiai ri, dansé, construit ma maison loin de la sienne. La distance m'a fait rire, oublier.

Ce matin, ces syllabes aigués résonnent dans ma téte. Dans son haleine fétide,
jentends des cris lointains. lis me retiennent, m'empéchent de lui témoigner ia moindre
affection. Les souvenirs ont figoté mon empathie. Sa maladie ne me fait pas mal, je
suis incapable de souffrir avec elle. Je ne la touche pas, jai peur que mes doigts Ia
transpercent jusqu'au matelas. Mes griffes risquent de déchirer sa bouche devenue
molle. Ses lévres que jai connues crispées, serrées, tombent de chaque coté de son
visage et n'ont plus de pouvoir.
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Ma langue reste inerte. Le silence, depuis longtemps, creuse des tunnels a I'intérieur de

moi. Dans les tunnels, des crevasses profondes remplies de larmes. Asséchées par le
temps. Un chagrin désert.

Une main déchamée se dirige vers moi, m'appelle. Je ia prends, la remets sous le drap,
I'enveloppe, 'emprisonne. J'écrase tous les ponts. Je déchiquette les tentacules qui
osent se rendre & moi. Je recule devant ses bras froids et rigides. Des membres secs
et impassibles qui ne se sont jamais refermés sur une fillette en pleurs. Une mére trop
occupée a autre chose,

De son regard opaque, elle me regarde, assoiffée d'un pardon que je ne donnerai ja-
mais. Dans sa voix éteinte, je n'essaie plus de déchiffrer les mouvements de ses l&-
vres. Je crains quils forment d'autres crevasses souterraines. Pourquoi suis-je ici ?
Pour qui ? Pour l'infirmier qui me I'a demandé, sans doute.

Le soleil brille lorsqu'elle ferme les yeux. |l jette ses rayons sur la courtepointe de son lit.
La lumiére commence & entrer. J'avertis linfirmier qui accourt. Je ferai le nécessaire.
Un enterrement froid comme elie, suivra.

Je sors de la maison par la porte avant et je marche sur le trottoir ; la clarté me fait mal
aux yeux,
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Triste aboutissement

L'auto roule sur l'asphalte ruisselant de pluie. La musique de Gianmaria Testa
m'accompagne. Je me plais & entendre le rythme de cefte musique italienne. Entre les
élans mélancoliques de certaines mélodies, je pense & tante Germaine qui vient tout
juste de me téléphoner. Cette vieille tante que j'ai beaucoup chérie durant ma petite
enfance. Les années l'ont éloignée de moi. A 'occasion, mes pensées la rejoignent.

D'une voix enrouée et tremblante exprimant l'urgence et le besoin, elle m'annonce la
mort prochaine de Cécile. Elle veut que je me rende a son chevet Elle se sent seule,
désemparée face a la vie déclinante de sa soeur. J'accepte sans hésitation méme si je
n'ai jamais eu d'attachement particulier pour tante Cécile.

Je retoumne a la campagne. Je me souviens de Cécile, de ses cheveux gonfiés et dur-
cis par le fixatif. Aucun coup de vent ne pouvait soulever la moindre méche. Fiére la
Cécile! Longtemps célibataire, elle avait finalement rencontré un bel homme. Un
comptable. Elle avait ensuite quitté sa campagne pour s'établir & Montréal. Un jour,
elle amriva chez grand-mére avec son gros bedon rempli de vie. Une cousine. Myléne.
Que je rencontrais a chaque jour de 'An. Une adolescente rebelle qui dérangeait la
petite vie tranquille de Cécile. Une tache sur ses habitudes rangées, classées, organi-
sées...

Au décés de son mari, Cécile avait regagné son village natal. Mais la mort de grand-
mére a emporté avec elle la tradition du jour de 'An et les réunions de famille. Plus de
rencontres avec Germaine, Cécile, et Myléne. Seulement quelques bribes de nouvelles
égarées ici et 1a.

“nw
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Me voici devant la grande maison de tante Germaine. Ya-t-il dans chaque famille, une

personne comme elle qui donne, accueille, écoute et console? Ici, dans sa demeure
silencieuse, Germaine veillera Cécile, la soignera, la chérira, jusqu'a son demier souffle.

Je sonne. Je distingue une silhouette & travers la dentelle des rideaux de porte. Ger-
maine ouvre. Je reconnais le sourire de ses yeux noirs. Elle m'embrasse, me retient
contre elle un moment. Elle a conservé le méme parfum. Chévrefeuille. Son visage
parsemé de faisceaux de rides m'invite @ m'asseoir. Elle me sert un café, m'offre des
galettes a la mélasse encore tiedes. Des pétisseries exhalant les ardbmes d’autrefois.
Elle rit en me rappelant mes visites quotidiennes chez elle lorsque, revenant de I'école
primaire, je faisais une halte dans sa grande maison, prétextant une faim épouvantable
m'empéchant de marcher. Elle avait toujours du temps pour ces doux instants de
gourmandise avec moi.

Je termine ma collation et demande & voir tante Cécile. La femme étendue sur le lit
m'apparait comme une pure élrangére. Son visage lisse et blanc contraste avec le bleu
des draps. Je m'approche. Elle sent ma présence prés d'elle, ouvre péniblement les
paupiéres, me regarde longuement avant d'esquisser un mince sourire.

— Bonjour Jacynthe.

Je touche son bras. Maigre et chaud. Ses mains déchamées reposent sur son ventre
creux. Elle ne semble plus avoir la force de parler. Je ne provoque rien, reste prés
d'elle un long moment puis la laisse dormir de nouveau.

Je retourne dans la cuisine ol Germaine, comme toujours, fait mijoter quelque chose.
Son regard se chagrine, s'assombrit. Elie me parle de la longue maladie de Cécile, des
traitements multiples quelle a di subir et insiste sur la solitude tragique de sa soeur.
—~Mais il y a safille, Myléne, lui dis-e.

- Qui et non. Depuis le début de ses souffrances, Cécile m'a dit de ne pas communi-
quer avec Myléne. Je me sens incapable d'agir contre sa volonté. J'aimerais... oui,
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Jaimerais que tu la rejoignes et linformes de la maladie de sa mére et du peu de temps

qu'il lui reste. Le médecin parle d'une ou deux semaines.

Je comprends maintenant e but de ma convocation. Germaine ne peut trahir sa soeur et
moi, je ne peux refuser d'aider cette vieille tante si généreuse.

Aprés mille et un détours, je réussis a trouver, par I'entremise d'une cousine, ie numero
de téléphone de Myléne. Je cherche les mots & dire, & ne pas dire, le parcours que de-
vra prendre mon discours. Avec des tremblements au bout des doigts, je compose le
numéro. Tante Germaine reste prés de moi.

Un coup, deux coups, puis une voix masculine me répond.
~ Oui, bonjour.
~ Bonjour. J'aimerais parler & Myléne.
~Myléne? Mais qui parle?
~ C'est Jacynthe, une cousine de Myléne. Vous étes son mari?
~Eh... oui...
~ Je peux lui parler?
~Eh... cest-a-dire que...
~ Elle est occupée?
— Non, écoutez, je crois qu'il y a longtemps que vous avez eu des nouvelles de Myléne
parce que... enfin... Myléne a eu une grave maladie, il y a deux ans. Myléne est morte.

Je ne sais que répendre. Un noeud me serre la gorge, m'empéche de poursuivre.
~Je... je... je suis désolée. Je l'ignerais. Je téléphonais pour lui parfer de sa mére, ac-
tuellement en phase terminale d'un cancer. Elle mourra bientdt J'ai pensé, je croyais,
que c'était important de le dire & sa proprefille. Je suis vraiment désolée.

- Je ne comprends pas, vous dites que sa mére est malade?

— Oui, monsieur. Sa mére Cécile. Vous la connaissez?
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—Non... Je ne comprends pas... Myléne m'a toujours dit que sa mére était morte depuis

longtemps...

— Pardonnez-moi, je ne sais ce que je pourrais gjouter... Au revoir...

Désemparée par cette situation invraisemblable, par la solitude extréme de ces deux
personnes, je raccroche mollement. Germaine, constatant mon visage déconfit,
m'éclabousse de questions. Je lui raconte tout. Germaine refuse qu'on parle de Myléne
devant Cécile. Elie choisit le silence. Cécile meurt durant la nuit

Apres les funérailies, jembrasse tendrement les joues de tante Germaine. Des larmes
coulent dans les sillons de sa peau vieillie. Je pars, le coeur en déroute. Dans l'auto, je
remets la cassette de Gianmaria Testa et m'ingénie a faire les liens entre tous ces silen-
ces, ces absences, ces manques, ces vides incroyables. Une fille meurt seule. Sa
meére meurt ensuite, ignorant ia mort de sa fille. Des femmes, que la vie a liées par le
sang, ont choisi de ne plus se reconnaitre.

Entre des accords soudainement plus gais et entrainants, je rebrousse chemin. Je vais
chercher tante Germaine, je 'améne souper chez moi, et Jlinvite ma mére, mon pére et

mes fréres.

Afin que rien ne périsse...
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Un dimanche de neige *

Je sors de mes couvertures de flanelle, les idées encore bouffies de sommeil. J'entends
la sonnette de la porte. Qui peut bien arriver & neuf heures, un dimanche matin ? Je
prends le temps d'y réfiéchir en allant mouiller mes paupiéres d'eau froide. Méme mes
doigts dorment, figés dans l'nertie dune si bonne nuit. A part le vent qui a fouetté les
vitres de ma chambre & quelques reprises, je ne me souviens de rien. Une nuit dans la
chaleur de ma jaquette moelleuse.

Je me séche le visage et me dirige vers la porte dentrée. Je sens & nouveau cette
lourdeur qui m'habite en entier, cette lenteur si rare qui me fait tant de bien. Qu'on
m'attende, qu'on m'espére, ce matin, c'est dimanche, jour de café et sucreries, dentelles
et flocons de neige. Un dimanche bien & moi, seule avec les étoiles de givre dans mes
fenétres que je peux regarder pendant des heures !

La sonnette d'entrée fait entendre son cri @ nouveau. Quelle égratignure sur le silence!
Quel contraste sur le blanc de mes réves ! Je décide de ne pas répondre, de ne laisser
personne s'introduire dans mon intimité et briser la pureté de cette immobilite
silencieuse.

Non | Je veux rester isolée dans mon paysage ensommeillé. Seul mon souffle
m'accompagne. Une troisiéme fois, {entends la sonnette, puis plus rien. La paix enfin,
la paix dorée. Je place la nappe sur la table. Le soleil du matin étend de longs filets de
lumiére dans ma petite cuisine. L'odeur du café vient me rejoindre. J'aime ce parfum.
La fragrance du pain réti chatouille mes narines.

Puis, le téléphone sonne. Un autre trou noir sur un doux matin blanc. 1l sonne dix fois.
Non, je ne réponds pas. Jai & peine le temps de me régaler de confiture que le
tintement du téléphone reprend. Je ne sais pourquoi mais je réponds au dixiéme coup.
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Ma meére vient de retrouver sa chatte morte dans la rue. Possédée par un amer

chagrin, elle s'invite pour la joumnée.

Dans ma fengtre, les étoiles de givre commencent a fondre...

Premiére version parue dans L'Ecrit primal, no : 17, (avril 1995), p. 29-30.
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Rencontre de famille *

Le sel, le poivre moulu, les crotitons de pain et le beurre se proménent dune main a
l'autre & travers les discussions d'usage. L'ainé, I'hote de cz soir, se léve et verse le vin.
Ses gestes courtois, exagérément polis plaisent & ma meére, fiére d'avoir éduqué un si
bon fils, avocat de surcroit ! Avec des mouvements calculés, il fait couler le vin
délicatement dans chacune des zoupes. La femme de ['ainé, au chemisier satin gris
perle et au sourire lustré de savoir-vivre, invite |a famille & lever son verre. Claquements
de cristal, sourires. Joyeux Noé!l ! Bonne Année !

Ma soeur, assise juste & ma droite, parle de sa promotion comme P.-D.G. Des
exclamations d'admiration I'encouragent @ poursuivre. Autre tintement de coupes, de
beaux mots qui s'étalent de plus en plus sur la nappe de dentelle rouge qu'il ne faudrait
surtout pas salir. Lhotesse en ferait tout un plat !

La P.-D.G. se tait peu a peu. Qui sera le prochain ou la prochaine & étaler ses exploits ?
La femme de l'avocat poursuit en pariant de ses traitements a I'électrolyse qui la font
souffrir le jeudi soir. Elle décrit la sensation de chaque pigure qui fa torture. Touchant !

Jaurais le golt de détailler le parcours sinueux de ma demiére chanson mais, comme
d'habitude, mes confidences risquent de tomber a Ia poubelle. Je préfére le silence et le
vin.

Ma mére commente le repas, enduit I'avocat et son épouse satinée de compliments trés
bien corsés, & la hauteur de leurs attentes. Exquis cet agneau ! Sublimes ces légumes
al dente ! Absolument délicieux ce coulis d'épinards |

Mon autre soeur avale de petites bouchées et boit son vin en pingant les lévres. Elle
sourit souvent, affichant le blanc de ses dents fraichement alignées. Les beaux-fréres,
bien emprisonnés dans leur veston-cravate, parlent peu et conservent leur attitude trés
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sérieuse. Le vétérinaire a toujours gardé une distance envers les humains. Il courtise le

chat. L'autre, le médecin, se léve subitement. Bip ! Bip ! Le Paget jappe. Il doit quitter.
Urgence & 'hopital. Salut, bonsoir, a bientét peut-étre !

L'hdtesse verse les demiéres gouttes de vin dans ma coupe. il n'y a plus que ces petites
bulles qui me sourient ce soir. Comprimé entre les cravates, les discours et le
magquillage, je m'accroche solidement @ ma coupe pour survivre,

Je n'ai rien a dire a ces gens qui sont pourtant mes fréres et mes soeurs. Nous avons
habité fe méme nid naturel, dommi dans la méme maison et promené nos jouets sur les
mémes trottoirs, et pourtant, nos pensées ne réussissent plus a se rejoindre.

Entre leurs chiffres et leurs projets, il n'y a aucune place pour mes notes de musique. |l
me faudrait la célébrité, peut-étre, ou une prauve reconnue de mon talent Dans la
famille, I'art demeure entre parenthéses

~ Et toi, Roger, comment vas-tu ? me dit soudainement ma soeur, comme si elle sentait
le poids de mes pensées.

—Gavabien.

—Que faistu de bon ?

— Jécris toujours des chansons.

—Ah..

Un silence se léve autour de ma réponse.

~ Fais-tu des spectacies ces temps-ci ?

- Non, mais je recommence dans deux semaines au Bar Crépuscule.

—Tu joues toujours seul ?

- Non. Depuis deux ans, je ne joue plus seul.

Le menton appuyé sur la main, elle me regarde vaguement. Je me rappelle iui avoir
expliqué tout ¢a 'année demiére au Jour de I'An. Je me souviens du bonheur ressenti &
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lui expliquer mon passage de chansonnier solitaire & celui de guitariste au sein d'un

groupe musical. Je constate que mes mots sont tombés dans l'oubli une fois de plus.
- Combien étes-vous dans Ie groupe ?
— Nous sommes trois. Il y a Justine Poirier, la fille du facteur et...

La porte de la cuisine s'ouvre. Le beau-frére revient de I'hopital. On s'empresse de le
questionner.

- Puis, c'était grave a 'hopital ?

~ Non, pas trop.

Le médecin parle... Les regards toumés vers lui avalent chacune de ses paroles,
chacune de ses pauses, chacune de ses virgules. Toutes ces personnes réunies autour
de I2 nappe de Noé! ne réaliseront jamais que je n'ai pu terminer ma phrase. Quiimporte
avec qui je gratte ma guitare ! Avec qui je partage mes réves !

J'aurais des mots pour eux s'ils venaient me voir jouer. Je pourrais leur dire que mon
ame s'égare et que j'ai constamment en moi une chanson qui se décompose.

3Texte paru dans Brouflage. Nouvelies, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1997, p. 147-150.
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Québec, ville tranquille... ¢

Québec est une ville tranquille. Pourtant, & regarder cet individu assis au fond de
l'autobus, je n'en suis plus certaine. Le transport en commun balade de plus en plus de
ces types a I'allure particuliére. Plus le temps avance, moins je me sens & l'aise.

Ma fille assise & mes cotés regarde les noms des rues, les édifices, peut-étre méme les
nuages. Moi, je surveille du coin de I'oeil ce jeune homme accroché a son baladeur. Des
échos de guitare et de batterie se rendent 2 mes tympans. Depuis la mort de Lydia, tout
se complique et s'obscurcit dans mes pensées. Des monstres me guettent puis
m'ouvrent le ventre. La peur me colle au cerveau. L'angoisse m'envahit en apercevant
les yeux de 'homme. Son regard féroce amrache une partie de ma confiance défaillante.
Une ligne noire contoumne ses paupiéres inférieures et accentue la rudesse de son
visage. Malgré sa chevelure teintée d'un blond doré, rien n'adoucit ses traits.

Il ne cesse de regarder sa montre. Gestes nerveux, regard inquiet. Un froid glacial me
traverse lorsque je vois une bosse gonfler son veston de cuir noir. Il camoufle quelque
chose. Est-ce un gros rat blanc comme jen vois souvent au Carré D'Youville, une amme
afeu ou... une bombe ?

Je tente de me calmer. Québec ne ressemble en rien & Montréal, Toronto ou New-York.
On peut vivre en sécurité sur cette partie de Ia planéte, Pourtant, c'est ici que ma jeune
et tendre soeur fut labourée de gestes démesurés et odieux jusqu'a y laisser sa peau.
Oui, dans cette ville, des fantdmes rodent et me guettent.

Je regarde ma fille, avec son visage lisse et ses yeux vifs. L'engin explosera peut-étre
dans quelques secondes. Je veux chasser ces idées noires qui embuent ma conscience
et me convaincs que je suis probablement la seule & percevoir le danger. DevraisHe le
dire ? Non. Je dois m'apaiser, tenter de ralentir la pulsation qui me défonce la poitrine.
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Donner i=xemple & mon enfant, image d'une mére solide et confiante. Pourtant, je

tremble depuis ce meurtre impitoyable. Des ombres me déchirent la peau.

L'homme étrange palpe soumoisement le renflement sous son veston et, & nouveau,
vérifie l'heure. Je ne pense qu'a sortir de l'autobus avec mon enfant mais, dehors, il fait
un froid glacial et je n'ai plus un sou en poche. De plus, ma fille refusera de marcher un
si long trajet. J'essaie de me changer les idées, de regarder ailleurs, de me raisonner.
Les passagers ne portent aucune attention & ce dingue transportant la mort sur son
ventre.

Je les vois mourir ensanglantés, jambes et bras arrachés, 'autobus en mille morceaux.
Une vieille dame fouille dans sa bourse, sort son porte-monnaie et compte ses sous.
Quel geste inutile face a ce qu'elle vivra sous peu ! Un homme dans la quarantaine,
genre avocat & cravate et mallstte, céde sa place @ un vieil homme marchant
péniblement avec une canne, et se rend un peu plus loin deriére, juste en avant du
monstre & dynamite. Si tous ces gens savaient...

S'ils savaient que Lydia fut assassinée tout prés d'ici par un fou semblable a celui dans
l'autobus, un possédé du démon. Peut-étre est-ce lui ?

Jétouffe de plus en plus. Je demande a ma fille de sortir de I'autobus avec moi. Elle ne
comprend pas et me répond séchement "On n'est pas rendu ¥ Elle résiste. Je i
ordonne de me suivre jusqu'a la banquette située demriére le chauffeur et surtout de se
taire. Je lui précise que les explications viendront plus tard.

Encore dix minutes de trajet avant d'amiver a ia maison. Pourvu que je me trompe au
sujet de ce vaurien. L'homme a la bombe gesticule de plus en plus, replace la bosse,
regarde sa montre. D'un geste brusque, il retoume sa cassette et la replace dans son
mini-magnétophone.
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Une fille monte dans l'autobus. Une jeune mére transportant un petit bébé dans un sac

ventral. Cette image de pureté et d'innocence me fait du bien. J'aurais envie de retenir
cette maman, de la garder éloignée de la dynamite.

Non { Non ! Elle s'assoit sur le méme banc que le détraqué. Elle lui sourit, de surcroit !
Quelle naiveté ! Le visage du jeune homme change spontanément dexpression. Ses
yeux deviennent rieurs, sa bouche tendre. Puis, tout & coup, il s'agite. Il retient
maladroitement Ia bosse puis descend la fermeture-éclair de son veston. Ca y est !
Jétreins ma fille et la serre contre moi. Elle me repousse, se demandant ce qui me
prend.

Silence noir. Je sens mon coeur se rompre. Je regarde le meurtrier. Aucun baton de
dynamite. Un chaton noir tout enjoué sort du veston. La maman le saisit, le montre au
bébé et embrasse finalement fhomme aux cheveux blonds d'un tendre baiser d'amour.
Tous trois se callent, se cajolent et se retrouvent.

Nous sommes arrivées. Je sonne et nous sortons de 'autobus. Je suis soulagée. Les
mirages de sang s'effacent peu & peu. Tendrement, fenlace mon enfant.

Québec est parfois une ville tranquille.

“Texte paru dans Brouillage. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, p. 155-158.




Des mots enfouis

14 juin, 22 heures

Papa, jécris pour me déméler les idées avant de te parler. Dis-moi comment faire...
Elle est si belle, tu sais, avec son ardente chevelure dorée qui descend en vagues folles
dans son dos. Des cheveux comme de longs fils d'or, tu as déja vu ? C'est hallucinant,
papa, de voir ses yeux noirs qui pétillent lorsqu'elle parle, son regard si vif, sa voix si
chaude. Tout chez elle me bouleverse, me chavire, me transporte. Dans ses doigts ef-
filés, elle tient la vie, le rire, le soleil. Elle en offre des petits morceaux & chaque per-
sonne qui passe sur son chemin. Comme une bouffée d'air frais, elle me fait du bien. Et
4 lafois, papa, jai mal en dedans. Tu as déja vécu ¢a, toi ?

Jai dix-sept ans, je suis un jeune vieux. Ettu sais, je ne suis pas un pro du romantisme,
ni un expert en amour. Tu lignores, mais je n'ai fait 'amour que deux fois. Oui, juste
deux fois. Et ce fut plutdt raté. Je manque d'aisance. Tu m'imagines don Juan, avec
mon grand corps de six pieds et mes larges épaules mais si tu savais comme je suis
mince & l'intérieur, inquiet, malhabile.

Jaimerais te parler papa. Auras-tu quelques riinutes pour m'écouter un peu? Oui, je
t'ai toujours dit que je pouvais m'organiser tout seul. C'est vrai, souvent. Mais parfois, je
me sens si seul, perdu dans ce monde. Tu me vois grand et fort. Je n'ose te dire que je
ne suis qu'un semblant dhomme. Tu diras que je m'y connais en musique, en mathé-
matiques et en vélo mais ces atouts ne me donnent pas I'élan nécessaire pour parler a
Sylvie. Oui, Sylvie, c’est celle qui me hante, qui habite tous les globules de mon sang ;
Ies blancs, les rouges, les petits, les gros.

Toi, papa, tu as aimé maman, puis Ciémence, puis Léonie. Tu dois savoir comment ty
prendre, comment faire. Tu peux me dire ? Tu connais ce grand amour qui fait bé-
gayer, trébucher, cette folle passion qui enraye, d'un seul coup, la faim, la soif et le
sommeil ? Est-ce ¢a, pour toi, I'amour ? J'aimerais tant que tu m'en parles.
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Bon, voila. Je suis prét a te parier, jai tout préparé dans ma téte.

23 heures

Je tattends papa. A ton arrivée, je texpliquerai la fidvre qui me tient en état d'alerte de-
puis deux semaines, le bouillonnement de mes celiules. Je te dirai tout. Jai hate que tu
arives. Je veux te parler des vraies choses du coeur. Tu sais, je le faisais souvent
avec maman. Elle savait toujours quel chemin emprunter pour se rendre & moi.

15 juin, 3 heures
J'ai entendu tes pas dans l'escalier. La clé de la sefrure a toumné dans le silence de la
nuit. Je me suis levé, fai marché en direction de la porte. J'étais décidé a te parler.

Tu es entré dans 'appartement. Tes yeux étaient petits... les siens aussi. Une forte
odeur de cigarette vous entourait. Tu as semblé surpris de me voir 13, planté dans le
salon, mais tu ne m'as pas questionné. Tu me I'as présentée. Léa.

En silence, je suis retoumé dans ma chambre. J'ai gardé cette boule de mots enfoncée
dans ma gorge. J'ai pensé 4 maman...



L'émeute

Voila enfin le douze juillet J'attends cette date avec impatience et fébrilité depuis des
mois, pour ne pas dire depuis mes demniéres vacances annuelles. !l fait beau et chaud.
Le soleil danse sur I'eau de la piscine. Je me prépare un Bloody Cesar bien épicé.
Hum! Quel délice! Je le bois a petites gorgées en laissant valser mes pupilles entre ie
vert des arbres et le rose tendre des pétunias. Puis je m'étends dans le hamac, le
temps de révasser en attendant Julia qui arrivera sous peu.

Dans le ciel, des nuages doux et flottants bougent a peine. Eux aussi semblent en
vacances. lls ne font que décorer I'azur mais ne nuisent aucunement au soleil qui
projette ses rayons de chaleur partout dans la ville. Je fantasme au sujet du voyage a ia
mer que nous ferons dans deux jours, Julia et moi. Hé oui, notre premier voyage a
deux, aprés plusieurs années d'expéditions familiales. Ga me fait drole d'y penser.
C'est doux en dedans de moi comme un léger chatouillis des premiers amours.

Les enfants sont grands et éduqués. Marie a vingt-cing ans, demeure avec son chum et
semble heureuse d'avoir un bébé qui habite son ventre ; un enfant prévu pour
septembre prochain. Simon débute sa carriere comme architecte et vit en appartement.
Hugpo, iui, a feté son dix-huitiéme anniversaire hier. 1l prévoit quitter la maison dans six
mois pour aller en Europe faire un “trip”, comme i dit. Je ne le dis & personne, et surtout
pas & Julia, mais j'ai hate qu'il parte faire sa vie ailleurs, Je suis fatigué d'étre trop prés
de son quotidien.

Oui... les vacances | Et Julia, juste pour moi !

Le balancement du hamac mélangé aux vapeurs de la vodka commencent 3
m'endormir. Méme si je me sens confortablement entortillé dans les mailles de ce lit
suspendu, je préfére ne pas sombrer dans le sommeil. Je m'assois au bord du hamac et
proméne mes pieds sur 'herbe caressante. Chacun de ses brins me regarde comme si
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jaliais les piétiner, les écraser. Oh non! Je ne fais que glisser mes orteils entre chacun

deux. Je les plie et les déplie comme si ce geste me faisait patienter avant l'arrivée de
Julia. Elle n'amrive toujours pas.

Jentre dans la maison, histoire d2 grignoter quelques croustilles. Machinalement,
Jouvre le téléviseur. Une émission spéciale est annoncée. Puis, je vois des jeunes
fracasser des vitres, lancer des pierres, metire le feu. En gros plan, on montre un jeune
homme en veste de jeans délavé se débatire entre deux policiers. 1i tourne ia téte vers
la caméra et sauvagement, son regard de feu et de rage croise le mien. Ses cris de
fureur traversent I'écran du téléviseur et tombent & mes pieds. Je vois ses bottes
lacées, son crane rasé. Complétement tordu, possédé par la démence de la foule, il se
déchaine sous mes propres yeux. Puis tout disparait dun coup sec. Une autre
émission spéciale sera diffusée en soirée.

Non, je ne comprends pas. Je me sens complétement perdu, ébahi, ébranlé par ces
images qu'on vient de me lancer au visage. Pourquoi mon fils fait-il partie de ces
manifestants complétement emportés par une tomade de vengeance ? Jai pourtant
appris & composer avec ses idées extravagantes, son orgueil, ainsi qu'avec sa fragilité
et sa sensibilité refoulées. Je n'ai pas vu venir la tempéte. Julia et moi avons tout lu sur
les Yo", les "Poils”, les "Punks", les "Skinheads", etc.

Julia arrive enfin, dépose son sac a main sur la table.

—Mario, on vient de parler d'une émeute & la radio. As-tu entendu ¢a?
—~Eh... oui.

Elle me regarde longuement puis me dit :

—Cane vapat, toi ?

—Qui, oui. Gava.

Je n'ose lui parler tout de suite de ce que j'ai vu.

- Mario, ils disent que des centaines de jeunes ont tout brisé sur leur passage.




27
Alors qu'elle me donne les détails de la tomade du centre-ville, je revois Hugo, enfant

Je sens encore sa peau de bébé contre ma joue. Je me souviens de tous ces soirs ol
jallais lFembrasser alors qu'il dormait d'un sommeil pur et riche, et non pas d'un sommeil
chimique et embué de drogue et d'alcool comme celui d'il y a deux ans. Je ne pensais
pas qu'Hugo succomberait & nouveau.

J'entends encore son rire de gargonnet qui éclate alors que {imite un gros loup voulant
le dévorer. Je revois ses dessins d'astronautes, ses peintures de voitures et de
parachutes et ses premiéres dictées. Puis 'écho raugue de sa voix d'adolescent me
revient, son regard amer, son discours perdu. Je me souviens de sa démarche
nonchalante et de ses propos déplacés.

Le voyant déraper lentement dans le monde obscur des idées noires, jai tout Iu & ce
sujet afin de ('aider, sans oublier les conférences, les discussions entre amis. Je
pensais que Julia et moi 'avions souteny et sauvé de 'enfer.

— Mario, tu ne m'écoutes pas, je pense.

Le téléphone sonne. Julia répond. Lentement, son visage se défait. Puis, elle laisse
tomber le récepteur...




Sa petite main

Jarrive du magasin du coin avec mon fils de trois ans. Juste le contact de nos doigts
emmélés représentait un instant magique. 1l marchait prés de moi et me montrait du
doigt tout ce qu'il percevait du coin de loeil. Il voit tant de belles choses que je ne
remarque plus. Chaque jour, il m'offre des morceaux de bonheur que je croque avec
délice.

Je le regarde présentement. Ul joue dans fa cour ammigre. Le soleil fait briller ses
cheveux et plisser ses paupiéres. Je me retiens de prendre une photographie por,
encore une fois, immortaliser ces minutes précieuses. Il marche pieds nus sur la
pelouse fraichement coupée et améte souvent pour enlever les brins dherbe coincés
entre ses orteils. 1 se reléve, se rend au camé de sable, fait toumner sa bétonniére,
remplit une chaudiére d'eau et de sable puis repart en direction du jardin de fleurs.
Debout, avec sa casquette complétement tournée sur le cdté, et ses yeux pensifs, il me
regarde a la fenétre. Je Iui dis "non" d'un mouvement de téte, lui rappelant linterdiction
de cueillir les tulipes. Je lis la déception sur son visage de soie.

Je décide de sortir et d'aller marcher avec lui dans le grand champ prés de la maison,
Je le chausse de ses espadrilles rouges et bleus et nous partons. Toujours avec sa
main dans la mienne, nous traversons le pont trés étroit, mais qu'il trouve immense.
Rendus dans le grand champ de pissenlits, il se met & courir, tomber, tourner et crier de
joie. Le chant des oiseaux s’harmonise avec ses éclats de rire. Une mélodie de soleil et
de fraicheur !

It me dit soudainement :

- R'garde pas maman, cache tes yeux !

Ce que je fais sans tarder. C'est toujours un plaisir de faire partie de ses scénarios. Au
bout de cing minutes, Jécarte les doigts et regarde soumoisement autour de moi. Je le
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vois accroupi, cueillant des pissenlits. De ses doigts malhabiles, il arrache les fleurs

avec tellement defforts qu'il bascule souvent vers lamiére, échappe I'ébauche de
bouquet qu'il a réussi & assembler, et recommence. [l se toume vers moi ; je me cache
les yeux.

— R'garde pas maman

-0K

Au bout de dix minutes, il me dit :

- 0.K Maman. Tu peux r'garder maintenant.

Du haut de ses trois ans, il me tend un magnifique bouquet de pisseniits.
— C'est pour toi, maman, parce que je taime !

Je saisis le bouquet et mon fils avec ardeur tant I'euphorie vibre au fond de moi. Nous
repartons et regagnons la maison. Je m'empresse de mettre les pissenlits dans un
vase, ou du moins, les parties que je posséde ; parfois les tiges, parfois les tétes, parfois
les deux. Mon bouquet est bien en place au centre de la table lorsque ma soeur arrive.
—Mon Dieu! Pour quelle raison tu mets ga sur la table ? Les fleurs sont tout abimées !
- Peut-étre mais c'est le plus beau bouquet que j'ai regu de toute ma vie !

Depuis ce temps, je laisse pousser les pissenlits dans ma cour...
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L’odeur de Rose

Chaque dimanche de I'été, nous partions toute la famille & la plage. Et maman, les
pieds dans l'eau, les mains dans le sable, devenait belle. Vétue de son maillot bleu
comme la mer et coiffée de son large chapeau de paille. Ces dimanches-I3, sa longue
chevelure rousse pendait sur son dos presque nu. Et moi, j@ pouvais mettre mes doigts
dans ses cheveux et sentir le parfum de rose qu'elle s'appliquait dermriére les oreilles
juste avant de partir.

Sur la plage, une pointe de sable nous attendait. L'avant-midi s'envolait trop vite. Nous
construisions un gros chateau de sable. Mon petit frére creusait des tunnels. Maman et
moi érigions les tours du chateau. Puis, elle ouvrait tendrement mes mains et y déposait
des cailloux avec lesquels je décorais les tours. Elle me nommait “la responsable de la
finition". Nos doigts emmélés piquaient des brins d'herbe dans le sable, encerclant ainsi
notre majestueuse forteresse. Maman me regardait et ses yeux souriaient.

Papa nous appelait ensuite pour le pique-nique qu'il venait de préparer. Nous mangions
rapidement. Papa endormait mon petit frére. Maman et moi partions a la recherche de
coquillages secrets. En marchant, je posais ma main dans la sienne et elle ne [a laissait
que pour cueillir de petits bijoux endormis sur la gréve. Maman m'ofirait toute sa
présence, tout son temps. Nous revenions, les pieds dans l'eau, profitant des caresses
des vagues.

Puis venait le temps de partir. Maman s'assoyait dans 'auto, attachait ses cheveux et
redevenait silencieuse. Elle entrait dans la maison, défaisait les bagages, rangeait son
sourire et remettait son tablier.

Il me fallait attendre une semaine avant de percevoir l'odeur de rose cachée sous les
longs cheveux de maman. Et si, le dimanche, il pleuvait, moi, je pleurais.




Lettres & Julien

Tu sais papa, je viens souvent au cimetiére avec maman. Me voild encore devant ta
tombe ce matin. Maman dit que tu es |3. Grand-mére, elle, mexplique que tu vis dans
fe ciel avec Jésus. Je ne comprends pas. Je ne sais plus ol tu es papa. C'est comme
si on tavait divisé en deux quand tu es mort. A I'église, on a parlé de ton corps et de ton
ame.

C'est drdle parce que je tai vu pendant sept ans et tu ne m'as jamais montré ton ame.
Mais ton corps, je m'en souviens. Ta barbe piquante m'embrassait le soir. Tes grands
bras se rendaient jusqu'a la boite de céréales rangée juste en haut de I'armoire de la
cuisine.

Je me rappelle aussi quand je montais sur ton dos et que tu te promenais a quatre
pattes partout dans la maison. On appelait ¢a ie jeu du cheval. Tu tamusais & me faire
pencher & gauche et a droite sans amét. On riait trés fort. Lorsqu'on cessait la course,
ton dos était devenu tout chaud et humide. Tu me serrais contre toi et on se reposait.
Jaimais ¢a jouer avec toi.

En ce moment, maman cueille des fleurs jaunes. Comme d'habitude, elle les déposera
au pied du gros morceau de ciment ol est écrit ton nom. Et elle restera immobile et
silencieuse un long moment, les yeux fixes. Elle fait toujours ¢a maman. Des fois, jai
l'impression qu'elle ne me voit plus tellement elle se concentre sur autre chose.

Elle me dit de te parler, que tu es 13, avec nous. Mais moi, faurais plus le godt de jouer
au baseball avec toi ou de faire un casse-tete Mordillo. Je m'ennuie papa.

Je regarde le bateau qui passe sur la mer. Il est tout seul et le vent le pousse.

“ww
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Julien, je marche sur la gréve avec notre fils, Simon. Encore une fois, mes pas me
conduisent au cimetiére. C'est 12, sur ce terrain froid que je te rencontre.

Ca ne va pas, Julien. Tu me manques. Jai déménagé pour cesser de sentir ta
présence partout dans la maison. J'ai peinturé les murs, jeté tes vétements, déchiré
tes photos. En vain, jai terté de me fabriquer de nouvelles images dans ma téte. Par
tous les moyens, jai voulu ne plus voir tes yeux, ne plus attendre ton retour, ne plus
réver de tes paumes domant au creux de mes cuisses.

Mais olt que j'aille, ton regard me poursuit. Le vent de la mer porte toujours ta voix. Ta
peau, ton rire gisent en moi comme une blessure.

Et il y a Simon qui s'ennuie en silence. Des sanglots lui traversent la gorge a tout
moment. Je retrouve constamment des dessins ol sont séparés, par un gros mur, un
grand et un petit bonhomme. Parfois, sur une grande feuille blanc:ie, il ne trace qu'un
personnage. Seul et triste. Sans arbres ni fleurs. Aucun soleil & 'horizon,

Tu nous manques tant, Julien.

Présentement, Simon et moi, collés f'un contre l'autre, regardons silencieusement la
mer.

Un petit bateau se perd entre les vagues.




Le petit Jésus ©

C'est bizarre, maman me parle souvent du petit Jésus, ces temps-ci. Avant, elle m'en
parlait frés peu. Elle me dit souvent quiil est doux, gentit et bon avec tout le monde.
Mais tout ¢a, je le sais, je I'ai appris en catéchése au début de l'année scolaire. Je ne lui
dis pas @ maman, mais parfois, je suis fatigué d'entendre parler de lui.

Elle me raconte souvent la méme chose concemant sa maman qui est morte et qui a
retrouvé le petit Jésus dans le ciel. Elle ajoute toujours que grand-maman n'a plus de
bobo maintenant et quelle n'est plus malade. Je me souviens delle qui avait toujours
mal au ventre. Des fois, elle pleurait & 'hdpital lorsque J'aliais la voir. Dans sa chambre,
elie avait toujours une grosse boite de chocolats aux cerises ; je pouvais en manger
deux et it ne fallait pas que je salisse mes vétements. Maman m'habillait de mes plus
belles chemises lorsque j'allais visiter ma grand-maman chérie. Je me demande si elle
est bien dans le ciel.

Les médecins, ici, a I'hopital, me disent que je suis un bon garcon et que je guérirai
bientdét. Ma premiére chirurgie s'est bien déroulée. Le docteur dit qu'il m'a enlevé un
rein mais qu'il m'en reste un trés bon qui peut travailler pour deux. L'autre jour, je suis
tombé en bas d'une chaise et ma jambe s'est cassée. Mes os sont fragiles, il parait, et
je dois toujours faire attention. Des fois, jai mal partout ; ils me donnent des petites
pilules et ¢ca passe. Je dors beaucoup plus que chez-nous.

A T'hopital, ils ont de beaux jouets. Philippe, dans la chambre face a Ia mienne, qui a six
ans comme moi, ne vient pas toujours jouer avec moi. Sa mése dit qu'il est trop endormi.
Philippe, il n'a plus de cheveux sur la téte. lis vont sGrement repousser. Il prend des
meédicaments trés forts qui 'empéchent parfois de manger, mais ga revient. Maman dit
que dans une semaine, je débuterai les mémes traitements que mon ami. Ga ne me

tente pas beaucoup mais je suis obligé pour guérir. J'ai lu sur un papier dans ma
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chambre, l'autre jour, lemot CHIMI1 O T H .., je pense que clest ¢a que Philippe a

comme traitement, et que je recevrai bientot.

-

Ma tante Luce, ma marraine, est avec moi aujourdhui. Elle m'a apporté des sucres ala
créme mais je n'en veux pas. Elle semble surprise que je n'aie pas faim, moi qui adore
les petites sucreries. Elle s'occupe beaucoup de moi, ma tante Luce. Elle me it de
beaux livres de Walt Disney ; je m'endors souvent dans ses bras, méme si je suis grand.
Il parait que ce sont mes traitements qui m'endorment comme ¢a.

Mon parrain Charles, lui, m'a apporté une belle casquette des Expos et une collection
compléte de cartes de hockey. 1l est trés gentil avec moi. Je joue souvent au paquet-
voleur avec lui et C'est presque toujours moi qui gagne. Je les adore, Luce et Charles!

.

Maman a l'air fatigué aujourd'hui. Ses yeux sont gonflés et rouges. Elle a recommencé
a me parler du petit Jésus plus souvent. Elle m'en parle a tous les jours ; a I'école, on
en parlait juste deux fois par semaine. Je me demande si je serai beaucoup en retard
lorsque je retoumerai apprendre des choses a I'école.

Je vomis souvent et je m'endors toujours. Mon ami Philippe aussi reste toujours couché.
Jai hate qu'il vienne me voir et qu'on recommence 3 jouer comme avant.

Ma jambe ne guérit pas vite, {'ai encore un platre. Le docteur dit que ma jambe est trés
malade et qu'il faudra peut-étre la couper parce qu'elle empéche ma maladie de partir.
Je pense que c'est le cancer que jai, comme grand-maman. Je vais en parler a maman.

«ww
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Maman dit que le cancer, ¢a peut amiver a des petits comme moi et Philippe. Mon ami

n'a pas été chanceux, Iui, parce quiil est mort hier. Sa maman et son papa pleuraient
sans arrét hier aprés-midi. Moi aussi, jai pleuré. Maman aussi. Je ne joue plus
maintenant, je suis trop fatigué. Mes cheveux sont tous tombés. Je ne me trouve pas
beau lorsque je me regarde dans le miroir. Je n'ai plus de sourcils, ni de cils. Mais avec
ma casquette des Expos, je suis un peu beau.

-

Maman est prés de moi, ses yeux sont strement malades. Sa bouche ne rit plus. La
peau de ses joues est trés blanche. Elle me regarde. Je suis incapable de parier, jai
trop mal & la jambe qu'on m'a coupée, la gauche. C'est bizarre, je n'ai plus de jambe et
elle me fait si mal.

Maman me parle de Philippe qui ne doit plus avoir de bobo maintenant qu'il est avec le
petit Jésus. Mais moi, je ne veux pas voir le petit Jésus parce que je ne verrai plus ma
maman. Elle est si gentille avec moi. Dans le ciel, peut-tre qu'il N’y aura pas de jouets
et de sucre a la créme alors je préfére guérir et rester avec ma mére,

Je dors trés souvent. Lorsque je m'éveille, je sens des doigts qui caressent mes joues et
mes mains, ce sont ceux de maman. Elle pleure presque tout le temps maintenant ; il y

acomme des riviéres dans ses yeux. Je veux guérir mais je me sens si faible.

Etje m'endors tellement... tellement...

® Premiére version parue dans Fragments de plumes. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC,
1996, p. 138-142.




Mon papa

Papa me répéte souvent d'aller jouer dans ma chambre afin qu'il puisse se reposer. Hla
souvent besoin de repos. Quand il se Iéve le matin, ¢a fait toujours longtemps que Jai
déjeuné. Lorsque maman vivait avec nous, je ne déjeunais jamais seul. Elle tartinait
mes réties avec du caramel. Maintenant, je suis grand. J'ai cing ans et je suis capable
de me débrouiller tout seul, comme dit papa.

Lorsquiil se léve, il ne parle pas. Ses yeux gonflés de nuit restent bouffis longtemps. Il
se fait un café en lisant son journal. Si je veux lui parler, il m'envoie jouer dans ma
chambre. Si jinsiste, il me regarde et plisse les paupiéres trés fort Je sais qu'a ce
mornent, je dois déguerpir sinon it se chogue contre moi.

Ma chambre, c'est ma maison. Je posséde un lit, une commode, cing toutous et
quelques jouets. Papa m'a acheté deux petites chaises. A chague jour, je choisis un
toutou comme ami et je Tassois sur une des deux chaises. Avec lui, je chante, je colore
et je bricole. J'aimerais le faire avec papa mais il n'a pas le temps.

Pourtant, il reste dans la maison toute la joumnée. Aprés son café et son journal, il
mange une rotie au beurre d'arachide et m'en fait une 2 moi aussi. C'est mon diner,
méme si ga ressemble au déjeuner. Ensuite, papa écoute la télévision en buvant de Ia
biére. Si je demeure silencieux, il me donne un jus. Si je discute trop, il plisse les yeux
et les sourcils et je dois retoumer dans ma chambre. L'autre jour, je n'ai pas obéi st il
s'est faché trés fort contre moi. Il m'a fait beaucoup mal avec ses grosses mains. Je ne
veux plus qu'il recommence.

C'est bizarre, papa ne me donne qu'un jus par aprés-midi et, lui, il boit plusieurs biéres.
Une fois, j'en ai compté deux de plus que les doigts de ma main. C'est moi qui range les
bouteilles vides dans la grosse caisse de carton. C'est mon travail.
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Quand il se décide a sortir, it m'emmeéne avec lui au dépanneur. | est fort mon pére. li

souléve deux grosses caisses de biére & la fois. Je Iui demande souvent pour aller au
parc au coin de la rue. li n'aime pas ¢a, surtout depuis qu'il a trébuché dans le gros
camé de sable. J'ai eu beaucoup de difficulté a le relever. Avec l'aide de quelques
mamans, Jai réussi a le remettre debout. |l n'a plus voulu y retourner.

J'aimerais ¢a des fois aller jouer au ballon avec lui ou manger chez McDonald’s ou voir
un film au cinéma. Papa me trouve trop petit encore...

Un jour, je serai grand.
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L'étranger ®

Ce soir, ce nest plus lui que je regarde. C'est un autre que le temps a grugé. Le venta
tout amaché sur son passage, méme le noir de son épaisse chevelure cédant
gradueliement la place au blanc de rhiver. Ses yeux pergants dironie sont devenus
opaques et effacés. Seules quelques miettes de soleil persistent dans ses prunelies
jadis débordantes de réjouissance et de vitalité.

Je me souviens que, lorsque les épreuves entravaient ma route et que jallais bavarder
avec lui, il manipulait tellement bien 'humour quil en venait & me faire rire et reculer
devant ma peine. Je rentrais chez moi et je me sentais spectatrice de mon drame qui,
par cette vision, diminuait de taille et d'importance.

Dans ses mains autrefois chamues se dessinent maintenant des chemins sinueux,
creux et parcourus de veines gonflées. Ses doigts courts et potelés débordant
d'affection se sont faits plus discrets avec le temps.

Etre 3 ses cotés ce soir, sans me faire taquiner, me perce le coeur. Cet homme
transformé me parait si obscur...

Je pense que les demiéres années l'ont trop secoué. i a perdu la fagon, Ia force de
sortir vainqueur de ses tourments. Lui qui avait toujours contrdlé sa vie s'est laissé
tanguer au rythme de ses souffrances, comme un morceau de bois perdu dans l'océan.
Son comportement a basculé. 1l remettait & plus tard bien des projets et cessait de
donner vie a ses réves. Son jardin, lieu ol il consacrait temps et passion, s'est mis a
sécher, & mourir un peu plus chaque jour. Ainsi, l'age et les années se sont amusés a
lui dessiner des rides et des cemnes. Lui, victime de ses malaises, s'est laissé entrainer
sans lutte.
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Les griffes de la maladie ont frappé a sa porte et, sans méme i laisser le temps de
répliquer, 'ont envahi. Elles sont entrées par devant, par derriére et, en 'espace dun
an, ont tout dévoré. Elles ont englouti ses farces, son rire et ses élans d'humour. Elles
ne Ui ont laissé qu'un peu de peau sur son ossature a présent trés saillante. Ses
muscles ont fondu comme sa combativité.

Jai limpression, en le regardant ce soir, quon s'est complétement moqué de ses
projets, de ses envies. On lui a fagonné un autre visage. On a truqué son sourire qui
parait de plus en plus faux. Dans ses paroles s'est infiltrée une ombre noire salissant
tout espoir. Ce n'est plus lui que je veille ce soir mais un étranger.

Devant son défaitisme croissant, j'ai voulu le secouer, le bousculer mais je sentais cette
cruelle maladie plus forte que moi. Elle gagnait du terrain avec ses dents puissantes.
Elle me mordait le cosur et la raison. Je la frappais a grands coups de cris, de larmes et
de prieres mais elle me prouvait sans cesse sa supériorité en consumant
impitoyablement ce corps meurtri.  Je crois qu'elle a gagné la lutte. Moi aussi, Jai
démissionne, épuisée, le coeur écorché.

Ce soir, faccompagne cet ami précieux que je connais depuis toujours. Je le veille avec
un tendre amour et ce quil me reste de vigueur. J'ai l'impression d'escorter un corps
ravagé qui s'empoisonne, un corps rempli de cellules meurtriéres. Pourtant, je sais que
sous cefte masse de souffrances respire un homme encore lucide, intelligent et
sensible.

Voila qu'il bouge et me regarde. Avec lenteur et faiblesse, il me tend la main. C'est le
signe pour qu'ensemble, en silence, nous partagions un morceau de tendresse. Ses
yeux opaques m'effraient mais je tente de masquer mon embarras en caressant
doucement son front déchamé. Ses joues se font creuses et sa bouche n'échappe
qu'un mince filet de voix. Son corps respire péniblement.




— Tu veux quelque chose ? Je peux taider ?

Il me regarde mais ne dit rien. Je ne sais plus ce dont il a besoin. Médicament ?
Massage ? Jasetie? Sourire ? Espoir ? Dieu? Lamort? il m'a avoué demiérement,
a bout de souffle et de souffrances, étre résigné a mourir. Mais il affirme toutefois avoir
encore bien des choses a faire sur terre, principalement ses petits-enfants & aimer.

Il semble étouffer. Je demande de l'aide. A trois, nous le toumons sur le chté. I
transpire, transpire jusqu'a ce que la sueur traverse son pyjama. Il me tend & nouveau
la main. Ses yeux creux et secs me regardent, me demandent des choses que jlignore.
Je retiens mes sanglots mais je sais qu'il les vait dans ma gorge, qu'il les sent derriere
mon sourire boiteux.

Au bout de ses doigts qui remuent pzr secousses semble sortir le peu d'énergie qui lui
reste. [l évacue la vie de son corps pour se remplir de mort. Ses mains me serrent. Je
sais que ce geste secret est le demier; c'est écrit dans son regard.

Je dois le laisser partir pour ce long voyage, je le sais, mais je ne pense qu'a le suivre.
Je me suis préparée a cette séparation. Pourtant ce soir, elle me parait si précipitée, si
brusque et soudaine. Comment lui redire mon amour ?

Il me regarde puis ferme les yeux. C'est pour moi quiil laisse échapper ses demiers
soupirs avant de plonger dans une mer mystérieuse qui I'appelle depuis un an.

Je suis vide, le néant m'habite tout d'un coup. Je ressens un immense trou dans ma
poitrine. Une amére solitude gagne mon corps entier. Je me sens abandonnée, comme
laissée & moi-méme sur le bord dune route inexplorée. Je sens le mal & I'ame dont on
m'a souvent parlé. Une froideur me traverse le coeur. Je suis transie.
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I est parti. C'est fini. Ce soir. Maintenant. Ici, dans cette maison pour cancéreux en

phase terminale. Comment feraidje pour ne plus m'habiller de son rire et de son
humour? Pour oublier 'étranger quil était devenu ?

Me raccrocher & son image aimante et joviale m'aidera & retrouver peu a peu mes beaux
souvenirs, les vrais. Ainsi, je parviendrai sans doute 4 mordre un peu de ciel bleu.

& Premiére version parue dans Fragments de plumes. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche, 1998, p.
135-138.



Pour un sourire

Dans ses iris marron clair, quelque chose a disparu.  Une brillance, un éclat, une lu-
miére. Je n'y retrouve plus le velouté attachant de ses yeux. Depuis quelques jours, il
ne respire que par bouffées de tristesse. 1l jette un regard chagrin sur tout ce qui
lentoure. Dans ses propos, il se glisse toujours une part de mélancolie. Deriére ses
mots, des ombres fuyantes. Je donnerais tout pour voir s'esquisser un sourire sur son
visage.

Ce matin, il arrive trés tét au travail. Je sirote un café lorsqu'il me salue avant de se
rendre & son bureau. Entouré d'un mur de silence, il ouvre ses dossiers, lit, écrit, cor-
rige, pendant une heure. Puis, brusquement, il ferme son classeur, pousse son tiroir et
part, sans me regarder, en claquant ia porte.

Je ne reconnais plus Alex, ¢ce collégue de travail, souriant, attachant, devenu si secret, si
terne, complétement cafardé. Je ne peux demeurer passive, je dois agir. Je décide de
le suivre. Je laisse un message sur le bureau du patron et je sors. 1l marche en direc-
tion du pont. Habituée aux drames quotidiens rapportés dans les joumaux, je crains le
pire. Prés du pont, il toume vers la gauche. Je marche loin demiére lui. J'épie ses
moindres gestes. [l entre dans le cimetiére, marche lentement, puis s'agenouille devant
une pierre tombale. Ne voulant brouiller son intimité, je marche dans la ruelle, j'attends.
Voyant tressaillir ses épaules, je devine que ses sanglots éclatent, qu'il évacue des
noeuds de détresse. Il essuie ses yeux a plusieurs reprises, se léve puis retoume en
direction du bureau. Lorsque sa silhouette disparait, je marche jusqu'a la pierre tom-
bale. [l est écrit: Femand Bleau, 1937-1997 . Son pére probablement. Avant de re-
toumer au bureau, jarréte chez moi feuilleter les pages nécrologiques des demiéres
semaines. J'y lis: Le 23 mai est décédg, a I'dge de soixante ans, M. Femand Bleau,
époux de feu dame Aline Leblond. Il laisse dans le deuil son fils unique Alex ainsi que
ses soeurs Armande et Lucette. Vos margues de sympathie peuvent se traduire par un
don au Centre de Prévention du suicide du Québec .
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Je déduis, saisis le désamoi d'Alex. Je rentre au bureau. |l travaille en silence. Je me

rends prés de Iui, pose une main sur son épaule. Surpris, il sursaute et me regarde.

— Je toffre mes sympathies, Alex, pour le décés de ton pére. Je vais offrir un don.

Il me regarde. Ses yeux se braquent douloureusement sur les miens. Il me scrute puis,
au fond de son regard, se glisse un petit sourire.




Amitiés

Elles bavardent de tout, de rien. Le vin dilue les propes qui s'orientent de plus en plus
vers lessentiel. Des yeux slinterrogent. Des mains s'expriment.  Plusieurs éclats de
rires. Quelques lammes retenues. Dans la gorge. Au bord des yeux, parfois. Des mots
se cognent dans l'air, quelques-uns tombent sans étre entendus, d'autres prennent trop
d'espace. Les plus précieux restent dans fe silence. Souvent.

Elles se réunissent une fois I'an dans ce camp en bois rond. Au programme : un lac,
des arbres, un temps réservé a 'amitié de ces cing vieilles amies. Chacune y va de ses
couleurs, de ses plaisirs, de ses tourments.

Anne parle des enfants qu'elle n'a pas. Ses propos décousus évoquent ces petits étres
de chair et de sang que son ventre n‘aura jamais nourris. Elle comble les semaines de
courses, de surplus de travail, d'obligations futiles. Elle court contre la montre. Toutes
les phrases que sa bouche prononce expriment ce manque, ce vide. Elle a beau rigo-
ler, boire, contourner le sujet, Anne conserve ce voile de tristesse sur ses pupilles.

Sophie, entourée d'un épais silence, écoute religieusement. Elle pergoit chaque petit
trou dans le coeur d'’Anne comme un cratére prét a faire iruption. Elle comprend, ap-
prouve par un léger dodelinement de ia téte. Sophie reste discréte, secréte. Tout se
passe a l'intérieur. Sans bruit, sans cris. Sa vie se compase de quelques fleurs dans sa
cour, d'un mari et de deux enfants. Pour eux, elle vit et aime. Les jours se remplissent
parfois de nuages gris qu'elle balaie rapidement par un sourire, par une caresse du
revers de la main. Sophie, la sereine.

Emmy n'attend pas toujours son tour pour parler. Elle ne peut retenir un commentaire,
un exemple, une idée qui fourmille dans ses pensées. Les mots débordent de sa téte.
Ce qui fait d'elle une femme qui parle plus qu'elle n'écoute. Elle rit, gesticule, taquine,
grignote, boit une gorgée et recommence. Une compagnie recherchée pour sa vivacité.
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Parfois, elle prend trop de place. Elle le constate. Elle sait également que des mots

pourraient étre retenus, condensés avant d'étre jetés sur la table. Mais non, elle ne peut
attendre. La vie coule vite dans ses veines. Elle ne se dompte pas a vouloir tout com-
prendre, tout exprimer, tout dire. Urgence de vivre.

1y a Léna, assise au bout de |a table qui déguste son vin. Elle aime se nourir des ex-
périences des autres pour comprendre son quotidien. Elle se dit heureuse, épanouie,
amoureuse... Toujours. Comme les autres, des heures noires se faufilent dans sa vie
mais elle préfére les taire. Elle argumente, explique, élabore des recettes de bonheur.
Elle s'accroche aux bons moments pour avancer. Chez elle, les difficultés de la vie a
deux, & quatre, & cing restent dissimulées sous son sourire, sous sa fraicheur. Léna,
'optimiste.

Jeanne se moque de ces discussions. Elle flotte au-dessus de tout ¢a. Rien ne sert de
s'en faire, de pleurer, la vie est remplie de noir et de blanc. Elle connait les théories du
bonheur et remet du soleil dans le groupe par quelques mots de sagesse parsemés ici
et 1a dans les discussions. Elle associe le climat, le corps et les impressions a la lune,
au vent, aux astres. Tout s'explique si facilement aves Jeanne. Quelques visages plis-
sent de perplexité lorsqu'elle élabore une théorie. Mais elle continue. Elle n'est jamais
a bout d'idées positives...

Toutes ces femmes dans la trentaine discutent, étalent tour & tour leurs réflexions, leurs
secrets, leur fagon de vivre, de survivre parfois. Anne, soudainement piongée dans son
silence, patauge dans le noir. Les mots restent coincés dans sa gorge. Son regard
s'affaisse. Sophie, avec un calme étonnant, lui touche 'épaule. Ce simple geste dé-
clenche les sanglots retenus d'Anne. Sa tristesse coule dans le coeur de Scphie. Em-
my, empressée d'aider, de réconforter, d'effacer rapidement la peine d’Anne, raconte
comment elle a réussi a traverser une dure épreuve. Un déces récent. De longs dé-
tours dans ses propos donnent le temps de sécher les larmes de sa copine. Léna sug-
gére un bon livre au sujet de 'ame en déroute et Jeanne parle de l'effet de la lune et des
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astres sur 'humeur. Toutes et chacune cherchent des solutions, des moyens de diluer

la mélancolie de leur tendre amie. Puis les bouteilles de vin se vident. Les paupiéres
commencent & tomber. Aprés la parade des pyjamas, elles se laissent toutes choir sur
les lits.

“ww

L'odeur du café réveille Léna. Elle se léve et, avec Emmy, prépare le petit déjeuner.
Sortant d'un profond sommeil, Jeanne et Sophie s'étirent bruyamment. Elles rejoignent
les autres déja installées autour de la table de la cuisine. Au naturel. Avec leur peau
laiteuse du matin et leurs rides en étoiles au coin des yeux. 1l manque Anne. Sophie se
rend & sa chambre. Un ¢ri vient cruellement déchirer la tranquillité matinale. Les autres
sursautent et se retrouvent aussitdt autour d'’Anne étendue sur son lit. Froide. Un fla-
con de barbituriques vide dans la main. Aucun mot ne vient. Des larmes noires restent
emprisonnées. Une profonde blessure marque a jamais le coeur des quatre femmes.
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Les samedis soirs

Le jour tombe & mes pieds et se défait en petits morceaux. Arrive le soir et ses ombres.
Ce moment du jour me pince les entrailles. Dans mon appartement, le temps se la-
mente. Encore une fois, ['attends, jespére. La chaude clarté du jour descend dans mon
dos, me laisse nu, transi dennui.

Jaimerais décamper. Aller n'importe oll. Oublier que les faisceaux de soleil s’effacent
sur ma table de cuisine. Dissimuler les griffes de la solitude. Sortir. M'étourdir. Mais je
n'aime plus flaner dans les bars. L3 oll la biére remplit le goufire, des visages s'offrent a
moi. Des yeux vides. Des sourires de compassion. Parfois, des refrains m'invitent a
danser. Mais je reste I3, assis, impuissant. Je bois. Les femmes deviennent des mira-
ges. Des yeux s'allument et me courtisent. J'admire le tango des corps. La nuit ferme
le bar. Je range les illusions dans mes poches et je rentre. L'auto roule lentement jus-
qu'a mon lit. Entortillé dans mes draps froids, jappelie ie sommeil. Sortir ne me fait plus
rire.,

Samedi demier, la solitude est revenue me darder. Pesante. Imposante. Grosse
comme la terre. 1l me fallait fuir. Urgence d'oublier. Je suis sorti. Dans un bar. Un au-
tre. Me5 pensées se perdaient dans la fumée. La biére a mouillé le désert qui
m'habitait. Une jolie femme est venue me parler. Le rire s'échappait bruyamment entre
ses dents de porcelaine. Des mots n'en finissaient plus de tomber de sa bouche. Jai
tout su en un seul coup. Trop. Puis elle m'a questionné. Une thérapie imbibée d'alcool
etde pitié. Des paroles molles, inutiles. A quoi bon déguerpir?

Ma maison s'assombrit tout & coup. L'odeur froide du crépuscule pénétre sous la porte.
Le silence me nargue. |l me faudrait I'apprivoiser, I'aimer. Lui permettre de me froler.
Men faire un ami. Ne plus m'évader pour rien. Eviter la fuite. Cesser de cdtoyer des
étres de chair et de néant. Affronter seul les samedis soirs. Voir le vrai visage de ma
solitude. Ne plus le cacher derriére un mur de brume et de biére.
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Décidé & convertir ma solitude en agrément, faccompagne mon silence d'une chanson

rythmee. Envolté par [a musique, je me sens mieux. Bien installé dans mon fauteuil, je
commence & lire quelques lignes d’'un nouveau roman. Je suis ailleurs, dans un monde
d'aventure et docéan. Me voila le héros du récit, fort, robuste, rapide. Debout sur mes
jambes, je porte le monde. L'avenir m'appartient. La sonnerie du téléphone me fait sur-
sauter. Qui peut bien penser & moi un samedi soir ? Je réponds. C'est Julie, une an-
cienne collégue avec qui Jenseignais I'éducation physique. Avec ses mots toujours
aussi pétillants de vie, elle m'invite & souper chez elle...

Je roule mon fauteuil jusqu'a la salle de bain, histoire de rendre attrayant ce qu'il me
reste de muscles...
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Piége pour deux

Aprés mille et une tentatives pour rencontrer 'ame soeur, jen suis venue aux petites
annonces. Moi, Pascale, dans fes petites annonces ! J'a toujours ri de ce sinueux par-
cours pour atteindre un homme. Enfin! Une femme se tanne d'attendre le messie... et
le monsieur ! A trente-cing ans, rien & perdre ! Tout & prouver !

Pendant deux semaines, j'ai pensé, analysé, transfomé, reformé mon fameux message
avant de le présenter dans un journal. Je tremblais rien qu'a le voir publié. Un homme
remarquerait-il ces mots que je voulais originaux :
Je ne me décris pas physiquement. Foutaise, tout ¢a ! L'essentiel n'est-il pas in-
visible pour les yeux? J'aime découvrr, rire, vibrer. J'aime aimer aussi. Sitfu ac-
croches sur le « femme blonde, 5 pieds 5 pouces, yeux bleus, 100 Ibs », passe au
prochain message. Sinon, fais-moi signe.
Qui osera me rencontrer ?
Ce matin, un certain Renaud m'a téléphoné. Je lui ai expliqué ma stratégie de rencon-
tre. [laaccepté. Ce mec sera a I'épreuve. 1l me faut tout de suite saisir son ouverture
d'esprit, sa patience, sa ténacité, sa volonté de me découvrir et son sens de 'humour. I
ne connait de moi que quelques mots, ma voix, ma fagon d'entrer en contact téléphoni-
que.

Je me rends chez elle. Plutét bizame, cette femme. Habituellement, ces dames des
jounaux, je les rencontre préalablement au restaurant. En ville. L3, ol il y a tant de
monde. Elle, elle m'invite chez elle. Comme ¢a. Sans retenue. Une particularité : je
serai seul chez elle pendant une heure avant qu'elle ne se présente. Elle m'a donné
l'adresse puis a rajouté : « Renaud, rends-toi chez moi, prends la clé dans la boite aux
lettres. 1l y aura de la biére dans le frigo. Sur fa table du salon, jai laissé une cassette
que tu pourras écouter si ¢a te tente. Arrive vers dix-huit heures, je te rejoins a dix-neuf
heures ». Trés particulier ce stratagéme. Quelque peu autoritaire, mais jaime ¢a. Osé,
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dangereux, peut-2tre. Mais attirant, épicé. J'adore ce genre de fclie... En répondant

ainsi & sa demande, elle me saura ouvert, intéressé.

Jamive. Jentre sans sonner comme prévu. Une lumiére tamisée me regoit dans le sa-
lon. L'appartement est frais, éclairé, Des meubles et des murs aux teintes de rose et de
vert. Des plantes partout. Une odeur de vanilie me frole. Comme prévu, je me sers une
biére. Sans verre. A labouteille! De la Molson Dry. Plutdt standard comme choix de
biére. Je m'assois sur la causeuse. J'ai limpression de troubler l'intimité de la piéce.
Je prends la cassette sur la table du salon, linstalle dans le magnétophone. Je recon-
nais Paolo Conte. Trois chansons. Un long silence me rejoint ensuite. Puis, entre
quelques accords de blues, j'entends la voix éraillée de Johnny Lang. J'ai droit encore
une fois a trois chansons. Puis Richard Séguin termine ce méli-mélo musical avec
Chanson pour durer toujours. Un demier silence revient me tenir compagnie.

cww

Jai choisi un chanteur italien, un jeune bluesman et une ballade québécoise. Des sons
que jaime. Des mots italiens, anglais, frangais se rendront a lui durant I'attente. Saura-
t-il les savourer ? De méme que ma biére ? Qu sera-t-it @ ce point stressé qu'il ne saura
savourer sa solitude, la biére froide et la musique ?

Je I'ai vu rentrer chez moi. Hésitant, il a toumé la tate & gauche puis & droite et a fina-
lement ouvert la porte. Assise dans le restaurant d'en face, jai pu remarquer sa ponc-
tualité, sa chevelure clairsemée et son long corps dans un jean brun et un jacquet de
coton beige. J'ignore le reste, l'essentiel : le creux du regard, la fagon de dire, les mots
qu’il choisit. J'ai hate de découvrir ses gestes, sa posture, I'expression de son visage.
Je saurai en le voyant s'il y 2 de la lumiére dans ses yeux ou si c'est le néant, le vide, le
rien.

.-
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Javale ma demiére gorgée de biére lorsque je sursaute & la vue d’un gros matou beige

qui me frole les jambes. Au méme moment, |a porte s'ouvre. Je l'imagine brune, rieuse
avec des yeux moqueurs, et probablement originale dans son habillement. Avant méme
de la voir, un bruit continu, un roulement de fond retient mon attention. Un son qui
avance vers moi. Je la vois. Son sourire me rejoint, me touche, se rend jusqu'aux raci-
nes de ma sensibilité. Elle me dit:

— Salut ! Puis I'heure a été agréable 7

~ Eh...oui. Etj'ai bien aimé ton choix musical.

—Etmabiére ?

— Ah oui, C'est correct.

Elle se rend 2 la cuisine, revient avec deux autres biéres, m’en offre une que j'accepte.
Elle roule son fauteuil jusqu'a mes cotés. Nos bouteilles se cognent. Je retiens mon
inconfort, ma surprise mais je sais qu'elle les ressent. Jamais je n'avais imaginé une
telie rencontre ! Je ne sais plus si je suis dégu ou décontenancé. Elle me fixe, me sourit
tandis que moi, admire son cran. Tout se brouille & I'intérieur de moi.

Il sera surpris de me voir. Certainement dégu. Peut-étre sera-t-il offusqué de mon au-
dace ? De ce chemin alambiqué pour me rendre a Iui ? Moj, je n'ai rien 2 perdre. Etje
sais qu'écrire : Jeune handicapée aux yeux vifs cherche un chum n'a aucun avenir,
Tout ce que je souhaite, c'esi qu'il ne fasse pas mille et une courbettes pour me servir,
m'aider, a la vue de mon char allégorique. Je me fie & mon flair pour déceler sa fran-
chise. J'ai toujours su détecter lintégrité d'une personne dans un regard, un bonjour,
une parole. Je tourne la poignée de la porte, avance dans le salon. Il se léve, se toume
vers moi. Je me prépare a faire mon examen d’honnéteté mais son regard me dérange.
Un coup d'oeil qui se divise, s'éparpille. Un oeil m'observe, Fautre pas. Son strabisme
me géne. J'en oublie l'effet de mon handicap. Je tente de rester naturelle en allant
dans la cuisine chercher deux biéres. Chin-chin et le tour est joué ou presque. 1l parle
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un peu, m'inspecte comme il peut Son sourire me séduit. Je me sens désargonnée,

piégée.

www

Ce matin, dans le joumnal, parait enfin l'annonce de linauguration de notre nouvelle
agence : Trucs de rencontres.
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Ses sourcils

Je suis assise dans l'autobus. Je reviens d'un congrés de médecins, la téte et les
neurones bombés de mots a retenir, de pathologies & ne pas oublier, de médicaments
nouveaux qui, parait-il, font des miracles. Un demier passager arrive & la course, donne
rapidement son billet et s'assoit sur le siége opposé au mien, de l'autre coté de l'allée.

Je remargue chez lui une région anatomique a laquelle je ne porte jamais attention : les
sourcils. Oui, cet homme posséde de magnifiques sourcils brun foncé, volumineux et
fournis. lis forment de petits toits au-dessus de ses yeux bleu ciel. Non pas un bleu-gris
triste et pluvieux mais un bleu ensoleillé d'un matin de juillet. C'est fou ce qu'il a un
magnifique regard !

Il ouvre sa mallette c'homme d'affaire, range quelques documents et la referme. Je ne le
regarde pas directement ; je me sers de ma vision de coté pour distinguer chacun de
ses gestes.

Au fond de moai, je sais qu'il me plait mais je ne veux aucunement m'amréter & ce désir
qui mhabite parfois. J'aime Frargois. Nous vivons ensemble depuis huit ans et ¢a va
bien. Nous possédons une luxueuse résidence a L'ile d'Oriéans ainsi qu'un immense
jardin de fleurs. Bref, la vie me comble déja amplement.

Mon voisin de voyage ne bouge plus, je pense. Discrétement, je me retoume et le
regarde d'un bref mouvement des yeux. !l semble dormir paisiblement. Je vérifie autour
de moi, Tous les passagers aux paupiéres closes roupilient en silence. J'en profite donc
pour 'admirer & mon aise.

Il @ un visage carré recouvert d'une belle chevelure bouclée. Sous ses sourcils velus
reposent de tendres paupiéres blanches se terminant par un petit mur de cils noirs. Mes
pupilles descendent le long de son visage et s'amétent sur ses larges lévres que je
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devine musclées et habiles. Je les imagine froler la fine peau de mes cuisses. Elles

montent, descendent, s'ouvrent, se ferment en pingant tendrement tout mon corps. Une
chaude respiration passe sur mes seins comme une douce brise de juin. J'imagine sa
langue pointue se dandiner sur ma bouche en y palpant chaque pli. Elle fouille mes
lévres, ma langue, mes dents.

Voila qu'il bouge et se retourne. Un léger mouvement de son corps me raméne a la
réalité et m'éloigne quelque peu de ma griserie. Il s'apaise a nouveau. Sa main droite
repose sur I'appui-bras du siége. De petites secousses musculaires viennent relever son
auriculaire a l'occasion, comme si un surplus de stress parvenait a sortir par le bout de
son doigt. Je ferme les yeux. La paume de sa main s'aventure sur mon ventre, sur mes
épaules et sur mes seins en éveil. Ses longs doigts vagabondent le long de mes
hanches et attisent le désir. Nos corps s'invitent, se courtisent avec grace.

Puis, d'un geste prompt, il étemue bruyamment. Je sors douloureusement de ma réverie
et f'ouvre les yeux. Nous armrivons bétement & destination. Il remet son veston et saisit sa
mallette. Tristement, je range mes choses personnelles ainsi que mes pensées
saugrenues.

Frangois m'attend avec son visage rond et ses sourcils tout & fait banals. Il me regoit
d'un profond sourire et m'embrasse tendrement sur la joue.

- Le trajet n'a pas été trop long ?

- Non, au contraire, le temps a passé si vite...
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De connivence avec la lune ’

Je n'ai pu refuser son invitation. Comment dire non & sa présence ? Qui, firai diner,
souper, skier, courir, partout ol fa vie voudra bien le mettre sur ma route. Cet ami est &
Québec pour deux jours seulement.

Samedi, dix-neuf heures. Je pars. Nous avons convenu d'utiliser ma voiture. Je vais
donc le chercher a 'hotel. Bientdt, son corps entier respirera & mes cotés.

-—ew

De ses longs doigts, il tient le menu. Ses ifis couleur noisette en forme de croissant de
lune parcourent chaque mot. D'un oeil distrait, je regarde la table d'hdte. Donner
l'impression d'étre affamée. Mais au fond, qu'importe la saveur du mets que je tenterai
d'avaler ! Je me régalerais davantage de son torse, de ses lévres rondes qui bougent
de fagon sensuelle lorsqu'il me parle. Ses mains remettent délicatement le menu sur la
table.

- Tu as choisi ?

—Eh... oui... je prends une escalope de veau.

Je suis fiere d'avoir trouvé une répanse. Cependant, je ne raffole pas du veau. Je n'ai
faim que de lui.

—Unvinavec¢a ?

—Eh... oui... pourquoi pas ! Tu aimes le blanc ?

Il me répond “oui”. Je commande, histoire d'accorder de l'importance & ce qui passera
dans ma bouche pendant la prochaine heure.

Je le regarde me regarder. Ses pupilles se posent tendrement sur moi, comme des
papillons. De ses prunelles coule une douceur infinie. Je cherche un sujet de
conversation. Rien. Tout ce qui colle & mes pensées se résume a la fusion de nos
corps. Je dois me raisonner. Peut-étre ce souper est-il simplement amical ?
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Le serveur verse le vin. Je sens, je gotte, je dis O.K comme il se doit et nos coupes se

remplissent. Boire avec modération. Ne pas laisser ces bulles d'euphorie se mélanger
a mes fantasmes. Le risque est trop grand de laisser transparaitre mon ardeur. Retenir
les mots d'amour, les gestes fous.

Il sourit.” Ses dents brillent comme des étoiles. Je dis n'importe quoi. Mes mots
semblent l'intéresser, le font réagir. J'aime. A Toccasion, ses yeux se fondent dans les
miens, y restent un moment. Ses éclats de rire accompagnent l'entrée, puis tout le
reste. Je me nourris de ses propos. Je n'ai pas faim. Je picore dans mion assiette.
Quelques bouchées ici et la.

Pourquoi m'a-t-il invitée & souper 7 Moi ? Seule ? Le vin coule dans ses veines mais
ses yeux restent frais, vifs, invitants. Il mange avec discrétion, lentement, sobrement.
Nous parlons de tout et de rien. De tout sauf de nous.

Le café fume dans nos tasses. Il gjoute un peu de créme, sirote lentement. Que ferons-
nous aprés le souper ? Je ne sais plus. Mes paumes se retiennent de se poser sur les
siennes. L'addition arrive. Il paie. Je rouspéte. 1l insiste. Je remercie. Puis aprés ?
Dans ma téte, je suis nue & ses cdtés. Chasser ces idées démesurées. Revenir 4 la
réalité. Un souper au restaurant, rien de plus. Comme ¢a, entre amis. Pour rien.

Nous sortons du restaurant. Lui, 'estomac plein; moi, les songes vacillants. En
marchant jusqu'a 'auto, son bras se pose sur mes épaules. Des frissons me traversent.

Je réussis & me concentrer et & démarrer l'auto. Je prends le chemin en direction de
I'ndtel. Ne pas étaler ma passion. Retenir les gestes. Demeurer neutre. Ne pas
Vintimider. La route est si courte. Dé&ja rendus ! Jimmobilise mon véhicule. Il me
regarde longuement, comme il ne le fait jamais. Je remarque chez lui, une hésitation a
partir. Je fonds en silence mais je n'ose dévoiler la véhémence qui m'habite. Je suis
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prisonniére de cette fiévre qui me brile la peau. Sa main toume finalement la poignée

de fa portiére.
—~Salut! medit-il. J'ai passé une agréable soirée. A bientdt !
A travers mon sourire tremblant, je lui réponds :

—Sa...lut, abien...tot !

Je voudrais le retenir, le garder prés de moi, le temps d'un baiser, d'un soupir. Trop
tard, il fermz la portiére. Le bruit fait rebondir mon coeur haletant. Je repars confuse,
décue, interrogative. L'auto roule lentement contrairement & mon sang qui circule & une
vitesse effarante. Le désir cogne sur ma tempe. Dans le ciel neir, fa lune ronde me
dévisage. Demi-tour, demi-tour. L'auto rebrousse chemin, revient sur ses pas.

Délicatement, je frappe & la porte. Il ouvre. Le silence entoure nos regards. Sa main
m'invite. Ma bouche gottte enfin ses lévres de feu. Nos doigts s'entremélent, nos flancs

se frolent. La nuit apprivoise nos gestes. Une fusion de soupirs.

Par la fenétre, la lune, dans le ciel noir, me sourit...

7 Texte paru dans Samedi soir 8 Québec. Nouvelles et récits, Québec, Editions Botakap, 1997, p. 63-71.
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Vertige

Jai marché longtemps sur un fil de fer, Jai ressenti le vertige, la délicieuse et cruelle
sensation du déséquilibre. Puis, fai eu peur de chuter, de regretter mes prouesses. Jai
donc décidé de mettra fin & ce trop plein de vibrations. Jai choisi la stabilité, la route
droite, sécurisante. Le chemin & 'ombre de moi-méme. L'itinéraire correct pour une
femme mariée.

Afin de ne pas blesser les miens, ni bousculer leur petit bonheur tranquille, j'ai tu la pas-
sion qui me dévorait le coeur. J'ai enterré en moi un amour ilficite qui commengait & me
faire peur. Un fol attachement interdit qui me volait mon appétit, mon sommeil.

Un visage hantait continuellement mes réves. J'ai dissimulé a tous les tiraillements déli-
cieux et atroces d'un amour immoral. Méme cet homme n'a rien su de la flamme qui
consumait ma chair. Je ne devais pas iui avouer. Ne pas ouvrir mon coeur a celui qui
me regardait toujours avec du feu dans les yeux. Un individu déja choisi par une autre.

Sans ouvrir la porte aux émotions, je sais, par sa fagon de me parler, par ses gestes
attentionnés a mon égard, par scn sourire complice qui me rendait folle, qu'il ressentait
le méme emportement envers moi. De peur de succomber, if me fallait cesser la torture,
qui pourtant, était souvent délicieuse. Mais je ne pouvais plus 'aimer a petites gouttes.
Un sourire par ici, une parole caressante par ia ne suffisaient plus. Partout, {étais deve-
nue absente. Il prenait toute la place, 'en oubliais d'aimer mes proches.

Ne pouvant plus continuer a respirer & moitié, j'ai encouragé mon conjoint & accepter un
emploi ailleurs, ioin de 1a violence grandissante de mon attachement. Je suis partie
comme doit le faire une épouse, une mére, entourée de sa famille. J'ai rempli mes boi-
tes de raison, de logique, de vent et nous sommes partis. Au travail, mes collégues
m'ont exprimé leur affection avec sincérité. Lui, il m'a semé fort contre lui, a plongé son
regard dans le mien. Ses yeux me dévoraient. Puis, il est devenu triste et m'a dit en
secret : « Je mennuierai de toi ». Je suis sortie avec des fleurs et des larmes sous le
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bras. Je me suis entourée des miens et f'ai déguerpi avant de faire des ravages. J'ai

quitté mon travail, ma ville, ma maison. Souvent, j'ai pleuré. Parfois, de regret De
manque de détermination et d'audace, a l'occasion. D'une peine d’'amour, a tout mo-
ment. Puis, avec le temps, ma vie de femme mariée m'a ratirapée. J'ai recommencé a
travailler en concentrant mon énergie sur la routine familiale.

Iy a cing ans de ga... Cette histoire d'amour demeurée interdite... Je me sens mieux,
plus présente a mon quotidien. Les enfants ont grandi. Moi, je ne sais pas trop si jai
changé. Mais J'ai passé cing années tranquilles, sereines. J'ai aimé les miens. Jai
pensé a autre chose. Aujourd’hui, la famille revient au bercail. Nous retrouvons enfin
notre ville. Je retourne voir mes anciens collégues de travail. {is me manquent Sur-
tout la tendresse de Lina et les folies de Mireil. Souvent, jaurais voulu les avoir prés de
moi. Jignore si je le verrai. Je me demande si je le souhaite. Mais le temps a allégé
ma passion. La raison s'est finalement installée dans mon cerveau. Je lui ai laissé une
grande place.

ww

Je suis redevenue équilibriste. L'acrobate des sentiments. J'aromatise mes jours de
parfum de rose et de vertiges. Je danse sur un mince fil de fer. Avec lui. Il me tient le
coeur. Je m'accroche & son rire.  Des soleils naissent entre nos corps. Des vibrations
traversent nos poitrines, souvent. Nous adorons ce feu qui nous ravive. Ensemble, nous
inventons I'amour.

Je ne crains plus la chute. Et si je tombe, mon visage sera toumné vers le soleil.




L’amour dissimulé ®

il faut faire vite.
Si quelqu'un passait, si quelqu'un nous voyait, si...

Il ne me reste plus qu'un ample chemisier de jean sur le corps. Mes cuisses nues
appelient ses mains de velours. Ma bouche tendue n'en finit plus de gotter le cuir de sa
peau. Ses paumes montent, descendent, sous mon chemisier. Chaque morceau de
chair affamé regoit sa caresse. Les courants d'air sur mon dos élévent des frissons.
L'extase défendue se mélange & linconfort de la cabine et précipite nos gestes. Son
torse, ses yeux me possédent. Tendu d'excitation, il se déchaine dans mes bras, dans
mon ventre. Le plaisir au bout de la langue, au bout des seins, explose en mille éclats
autour de nous.

Il ne faut laisser aucune empreinte de ce déferlement des sens. Les traces de notre
passion doivent s'effacer aprés l'étreinte. Faire vite, exploser, partir. S'aimer, le crier, le
faire, puis se taire.

Mon amant se rhabille en silence. Il m'embrasse puis m'enrobe tendrement d'espoir en
me fixant un prochain rendez-vous. Je reviens chez moi, flottant entre: 'euphorie et la
culpabilité ; lui, retoume livrer des sacs d'épicerie un peu partout dans la ville.

Les caresses fraiches sur ma peau nourrissent mon besoin de le revoir, éveillent en moi
de nouveaux désirs. L'amour coincé entre les sacs d'épicerie, I'amour a neuf heures, a
midi ou & quinze heures, dans un stationnement ou dans une ruelle. L'amour dans
V'étroitesse d'une cabine de camion.

L'amiour dissimule.
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Mes pas me raménent lentement & la maison. lIci et 13, tombent mes pensées

saugrenues. Je revéts ma peau de femme au foyer et réussis miraculeusement bien ma
métamorphose. C'est parfois ce qui me déchire I'ame. Je triche de fagon parfaite.
Femme de maison, sourires ; amante, soupirs. Vite, on retourne la médaille. Epouse,
amante ; épouse menteuse, amante tricheuse. Dame mondaine, dame voilée.

Je porte un masque. Je vis de revers. La porte des tentations s'est ouverte un jour, je
n'ai jamais pu la refermer. Dermriére cette porte respirait un livreur au sourire de feu.
Quelques mots, des commandes d'épicerie répétées. Puis un vent puissant a pousse la
porte et nous a abandonnés l'un en face de l'autre, envolités.

Ce jeu dure depuis un an. Douze mois d'exaltation et de peur, de désirs et dombres.
La folie aigre-douce.

8 Texte paru dans Brouflage. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1997, p. 145-145,
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Héros maigré lui

Quatre heures du matin. Insomnieux, je décide de profiter de la mer, du paysage.
L'océan, la gréve, le sable fin sous mes pieds nus me transportent dans un monde se-
cret. Mes yeux gonflés de nuit s'écarquillent & la vue de cette jupe qui bat au vent & une
heure si matinale. Une femme marche sur la gréve. Le vent étire ses cheveux et le co-
ton bleu de sa jupe en direction de la mer. L'apparition semble aspirée par le paysage.

Je marche demriére elie. Absorbée par le mouvement saccadé des vagues qui léchent
ses pieds, elle ignore ma présence. Plus je m'approche, plus son aura me rejoint. Mes
pas suivent son corps dansant. Elle ralentit, avance dans I'eau sans se dévétir, sans se
retourner. Sans me voir. Elle fonce dans la vague et amorce quelques mouvements de
nage. L'eau engloutit sa longue chevelure. Une, deux, trois secondes, puis ses che-
veux lapés par la mer émergent entre deux vagues. La femme revient vers le rivage.
Elle essuie son visage avec ses mains puis me voit sans réagir. Je devrais rebrousser
chemin, faire demi-tour ou continuer ma promenade. J'en suis incapable.

Cette femme m'intrigue, me captive. Son chandail colle & sa fine poitrine et sa lourde
jupe traine sur le sable. Toute I'eau de la mer semble s'écouler de son corps. Elle
avance vers moi, calme, souriante. Aucune méfiance sur son visage. Elle vient tout
prés de moi, me regarde longuement. Des sourires au fond de ses yeux noirs. Puis,
elle retoume déambuler le long du rivage. Le scleil en appui sur la ligne d'horizon
éclaire son chemin. Je m'assois dans le sable et tente d'oublier cet étrange person-
nage. Je sors le roman qu'une dame m'a conseillé a la librairie de I'hdtel et poursuis ma
lecture.

Clara invite son amoureux & danser. Benoit accepte. Elfe leve la téte, guide les
corps, entraine son partenaire dans un autre monde, celui d'un piano, d'un violon,
d'une contrebasse et d'un accordéon. Le couple possédé par le rythme d'un tan-
go caresse la piste de danse. Clara pointe les pieds, arque le dos, tourne brus-
quement la téte, sourit. Son charme envolte son homme. IIs s'amusent ainsi
Jusqu'au lever du soleil.
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Je ne vois plus la silhouette de la femme. El'~ s'est enfoncée dans un nuage de brume.

Bizarre tout de méme. S'approcher de moi, sowk.s, partir. Le tout dans un silence com-
plet. Je dois retouner a 'nhdtel. Aujourd’hui, au programme, une croisiére. Je prépare
mon bagage : un maillot de bain, de I'argent et mon passeport Lorsque je m'appréte &
quitter ma chambre, un bout de papier blanc glisse sous ma porte. Je lis: Danser avec
toi. Je m'empresse d'ouvrir 1a porte. Le cormridor imprégné d'une odeur de fumée est
silencieux, vide. Je refemme, m'interrogeant sur l'origine de ce message. Je quitte ma
chambre et me rends dans le hall d'entrée rejoindre mes compagnons de croisiére. Je
scrute chacun des visages féminins mais aucune de ces femmes, pour la plupart dans la
cinquantaine, ne peut corespondre au contenu de cette déclaration.

La joumée passe. Fasciné par la magie des pancramas, j'oublie ces mots énigmati-
ques. Bruni par le soleil et comblé par la féerie de la vie tropicale, jamive a r'hotel Je
me douche, ouvie une biére froide et poursuis mon roman. Je retoume auprés de Clara
et de Benoit.

Iis sortent de la grande salle, vont respirer une boufiée d'air frais sur la terrasse du
chéteau. Benoit essuie les gouttelettes de sueur sur le visage de sa dulcinée, tire
doucement ses cheveux vers I'amiére afin de dégager son visage. I la contemple,
pose fes paumes sur ses joues et l'embrasse avec ardeur. Clara enroule ses
longs bras de soie autour de iui et se laisse chérir avec délice. Ensemble ils étalent
leur amour sans retenue. Les gens quittent le chéteau. Il ne reste qu'eux et la mer
au loin qui bat au rythme de leur fougue. Sur la rive, se déferle leur tendresse.
Puis, main dans la main, ils retournent au chéteau avant de se quitter.

Alors que je termine ces quelques lignes, un mouvement a peine perceptible me distrait.
Une autre missive glissée sous ma porte. Je lis : Ce soir, vingt-deux heurzs, Hétel du
Chéteau. Rapidement, jouvre la porte. Aucune trace de la messagére dans les esca-
liers ni dans le corridor. Je referme, perplexe, agacé par cette intrusion dans ma vie
privée. Jiirai & 'hdtel du Chiteau et je connaitrai l'origine de ces mots.

Avant de me parer en homme de bal, je marche quelques pas sur la gréve Je repense
a cette jeune femme dont les pieds flottaient entre les cailloux et les coquillages. Je re-
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vois son visage empreint d'exctisme. Est-elle diici ou d'ailleurs ? Et si elle avait un lien

avec ces messages? Avant de regagner ma chambre, je ramasse un dollar des sables *
et une étoile de mer que je garderai en souvenir. 1l est presque vingt-deux heures.

Jenfile ce que jai de plus élégant. Un bal n'était pas prévu. Pantalon blanc, chemisier
de soie marron, veston brun et cravate imprimée de ces trois couleurs. Je marche jus-
qu'a I'hdtel du Chiteau situé & quelques pas. Semblent m'attendre, bien endimancheés,
des hommes et des femmes au sourire de porcelaine et aux cheveux polis. Jhésite &
entrer dans cette magnifique salle.

Une jeune femme me recoit.

— Bonsoir Monsieur. Vous étes Justin ?

— Qui, comment le savez-vous ?

-~ Mon intuition féminine... Venez, je vous attendais.

— Les billets blancs sous ma porte, c'est vous ?

Comme réponse, un large sourire.

~Venez !

Je la suis. Jirai au bout de cette histoire. Elle m'entraine au fond de la grande salle. Je
reconnais sa démarche, cette fagon presque aérienne de poser les pieds sur le sol. La
ligne effilée de son corps se devine sous sa longue robe de coton blanc laissant son dos
complétement dégagé. Une peau bronzée de soleil et de jeunesse. Un mince bandeau
retient sa chevelure. Dans son cou, un collier de perles. Elie m'invite & m'asseoir, me
fixe sous ses verres légérement teintés.

Je l'examine, tente de comprendre son manége.
— Comment savez-vous mon nom ?

—Mon frére gére 'hotel ol vous demeurez. Bon, vous venez danser ?

Dans mon esprit défile le premier message Danser avec toi.
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A travers les vatements de satin et de dentelles, nous valsons. Nos regards se courti-

sent. Nous dansons puis retournons boire quelques gorgées. Peu de mots, beaucoup
de gestes, de sourires, de jeux de séduction. L’'orchestre livre maintenant un tango.
Elle se iéve, dépose ses vemes fumés sur la table et me tend la main. Ses iris noirs
scintillent, me réclament, me désirent. Elle m'entraine sur la piste de danse. Elle se
livre au tango avec frénésie. Ma main posée sur son dos qui s’arc-boute me fait toumer
la téte. Des images de Clara et de Benoit me reviennent. La musique s'achéve. Elle
retire son bandeau. Devant moi, se déploie la longue chevelure rousse de la demoiselle
de la mer. Habité d'interrogations, je nage entre la réalité et la fiction. Je ne sais plus ce
qui est vrai entre cette étrange créature et les personnages de mon roman. Toujours
silencieuse, elle m'invite & prendre l'air sur la terrasse de 'hotel. J'accepte. Je devine la
suite... les gestes, le baiser, la gréve, la passion. Je me sens incapable de changer la
toumure des événements. Cette femme me fascine.

Tout arvive comme prévu dans le roman. Un plaisir inexplicable me secoue. Elle parle
peu, nexplique rien mais sait offrir, donner, aimer. A I'aube, elle me quitte sur le rivage.
En silence. Je ne la reverrai que dans quelque temps. C'est écrit. De plus, je quitte le
pays demain.

Abasourdi par cette histoire singuliére, je retoumne a la chambre rassembler mes baga-
ges. Alors que je m'appréte a quitter la chambre, je découvre sous ma porte, une en-
veloppe scellée. A lintérieur, un signet. Sur le signet, un titre ; celui de mon roman
Pour I'amour et fe tango de Séréna Wan. Au bas du signet, un visage. Le sien, percé
de yeux noirs, entouré d'une longue chevelure rousse.

Je n'en reviens tout simplement pas. J'achéte un livre ici, & la librairie de 'hatel et je
deviens le héros du livre. La demoiselle de la mer m'a séduit, m'a tendu les bras et jai
joué mon rdle. Je ne regrette rien. Etje connais la fin... Aprés un tango, un autre. Une

incessante danse du désir dans laquelle je reviendrai a I'osccasion faire quelques pas...




La casquette

Je marche demiére lui. Nos pas pressés semblent nous mener au méme endroit. La
pluie bat son manteau a grands coups de fouet. De grosses gouttelettes poussées par
le vent amivent sur nous comme une gifle. Ses doigts retiennent péniblement sa
casquette que la bourrasque souléve. Malgré son dos courbé, il affronte l'orage de son
pas encore alerte. Amivé a la porte d'entrée du centre commercial, il émet un long
soupir de soulagement, ralentit son pas et se laisse choir sur le premier banc. Je
m'amuse & I'examiner.

Il se détend, respire aisément et observe curieusement les va-et-vient des clients du
centre d'achat. Une fois reposé, il se léve et arpente les planchers reluisants du mail. 1l
s'arréte dans une papeterie ol il lit avec attention plusieurs cartes de souhaits. Je
bouquine tout prés de lui. Je joue a Pespionne. Comme ¢a. Pour rien. Histoire de
passer le temps qui a tendance & trop s'étirer. Puis 'homme & la chevelure grise repart
les mains vides. Sans carte, sans bruit.

Ses pas le conduisent dans un grand magasin & rayens, ol il est facile de me
dissimuler. Je prends godt & l'indiscrétion. Arrivé au département des accessoires pour
hommes, il totx~¢, du bout des doigts, différentes casquettes. 1l en choisit trois et se
rend devant un mirair. L'une aprés l'autre, il les dépose délicatement sur sa chevelure et
se regarde. Il toumne Ia téte a droite puis & gauche. Son choix s'arréte sur une noire et
rouge vin. 1l se rend a la caisse centrale, paie comptant et repart, le dos plus droit. Un
petit sourire lui tire la lévre.

Il retoumne s'asseoir sur un banc, ouvre son sac, en retire la casquette et 'examine a
nouveau. I} remet I'ancienne, encore humectée de pluie, dans le sac. En flanant d'un
commerce & l'autre, il poursuit son magasinage. Parfois, devant une vitrine, il demeure
immobile puis repart, |'air de rien.
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De nouveau, il s'arréte. Cette fois, devant un comptoir{unch. !l commande un café. Un

grand auquel il ajoute deux crémes. Assis un peu en refrait, tout comme moi pas trés
loin derriére, il savoure son breuvage fumant. A plusieurs reprises, il fixe sa montre.
Peu 2 pevy, Ia nervosité semble le gagner. Estce l'effet de la caféine ?

Puis sa téte cesse de bouger. Ses épaules deviennent tendues. Je ne disceme plus
aucun mouvement dans son corps. La vie semble s'étre arrétée dans ses membres. Je
cherche la distraction qui le perturbe, qui chavire son calme intérieur.

Enfin, je la vois. Une femme rondelette marche vers lui. Elle sort d'une boutique de
vétements pour tailles fortes. Sa chevelure blanche lui dessine un visage ravissant.
Elle avance, sa bourse sous le bras, et ne remarque que lui. Je m'approche d'eux
soumoisement. 1l se iéve, marche vers elle dun pas énergique. Amoureusement, il
pose ses [évres sur les joues moelleuses de sa compagne. J'entends le bruit sec de
leur baiser.

- Puis, t'as fait beaucoup de ventes aujourd'hui ?

~ Pas vraiment, mais ¢a va bien.

Je suis trop prés d'eux maintenant. Je m'éloigne. 1is ne m'ont pas vue. lls n'ont d'yeux
que pour eux. lis s'admirent, rient en secret. 1l revét sa casquette neuve. Elle 'observe

et lui caresse affectueusement la joue.

Lentement leur image s'efface sous mon coup d'oeil indiscret.
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Le bruit du silence

Son rire revient parfois chatouiller mes souvenirs. Il s'infiltre insidieusement dans ma
mémoire, éveille en moi des événements disparus a jamais. Quelquefois, I'écho de ses
éclats de gaieté fait des ravages. Mais avec mon caractére armé contre I'angoisse, je
réussis a les effacer, a les mettre sous silence.

Sa voix aussi me hante a 'occasion. Profonde et riche, elle se mariait agréablement
bien a la mienne. Elie ne disait que des choses essentielles, ne s'élevait que lorsque les
nuages se gonflaient & se rompre. Avec ses silences et ses pauses, elle m'apaisait et
me rassurait. Je m'abreuvais aux murmures de Jeanne.

Elle chantait souvent, augmentait ainsi le volume de mes refrains improvisés. Une
tempéte de rires suivait ces périodes de vocalises. Le temps se remplissait ainsi et
nous étions heureux.

Lorsque le vent d'hiver soufflait sur les murs de la maison et fouettait les vitres de sa
respiration puissante, nous jouions & nous couvrir d'une grosse couverture de laine et a
nous raconter des histoires d'horreur. Nous étions deux enfants devenus grands sans le
savoir.

Souvent, le soir, je I'attendais dans le lit. Elle s'amusait & ouvrir et éteindre les lumiéres,
avangait d'une démarche feutrée, puis frappait le plancher de son pas lourd et tapageur.
Elle s'immobilisait quelques secondes puis faisait craquer les vieilles planches du
parquet. Elle criait des BOU dans le noir, miaulait comme un chat en quéte de
tendresse ou s'époumonait comme un gorille.

Et moi, comme un chien dompté, je I'attendais en riant, en me disant que javais marié
une folle mais que jétais le plus choyé des hommes. Aprés tous ces scénarios
dérisaires, elle faisait bruire la porte de ia chambre et sautait sur le lit d'une seule
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enjambée. La nuit venait apportant avec elle la douceur des caresses et la respiration

haletante de Jeanne. Nous dormions comme deux gamins épuisés d'avoir tant joué.

Jeanne est toujours avec moi. Son souffle tidde et apaisant sur ma joue m'endort le soir.
Sa respiration est un baume sur mes jours. Je 'aime autant méme si je ne peux plus
apprécier la musique de ses expressions. Une désastreuse chute m'a fait perdre tous
ces bruits quotidiens. il ne me reste que des bourdonnements dans les oreilles. Des
acouphénes égratignent mes silences.

Jeanne est prés de moi avec son ventre chaud et ses yeux rieurs mais elle a perdu de
sa douce folie. Il Iui arrive encore de jouer avec les lumiéres, de faire craquer les portes
et de sauter sur le it !
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Départ

Je peux te regarder, encore, jusqu'a ia prochaine Iune. Lorsque cette grosse boule sera
parfaitement ronde, tu partiras, encore une fois. Je suis si fatiguée de tes départs. Des
moments savoureux et cruels, des secondes sucrées et améres, des morceaux de nuit
qui me caressent et me déchirent.  Oui, la lune se remplit et le temps s'égréne & mes
pieds.

Je te regarde griller une cigarette et je tadmire. C'est fou, je déteste I'odeur de cette
fumée grise, mais jadore le mouvement de tes lévres qui s'avancent sur le filtre, je me
plais & voir ta bouche en mouvement, & entendre ta respiration. C'est ridicule, mais,
lorsque tu es absent, je m'ennuie de cette odeur que je n'aime pas. Tu m'habites.

Ce soir, nous sommes assis tous les deux devant la mer étale. Tu me parles de tout, de
rien. Je n'entends que ma propre voix qui m'implore de froler ta chaleur, de mélanger
tes cheveux aux miens, de croquer ta lévre ronde, de faire des noeuds avec nos bras et
nos jambes qui jamais ne pourront se défaire. Mon coeur me dit de prendre un gros
morceau de toi avant ton départ. Pendant des mois, je dessinerai ton visage et
lorsqu'un vent de lilas reviendra chatouiller mes narines, je te saurai proche. Je vivrai
en m'accrochant & 'espoir de ton retour.

Tes bras se lévent et se posent sur mes épaules comme des papillons. Tu m'attires
doucement vers ton coeur, [y dépose ma joue. Nos corps enlacés battent au méme
rythme, se laissent bercer par le méme souffle. Le soleil du midi nous enveloppe. Je te
tiens comme on tient une grenade d'euphorie, préte A exploser. Je nage dans un
bonheur de porcelaine. Je te savoure, te gotte mais je sais que nos gestes s'écoulent
comme des rivigres. Bientot tu partiras me laissant seule avec le givre de l'absence et le
froid de I'ennui.

J'aimerais immortaliser ta présence.
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L'éclat du verre °

Un verre de vitre vient d'éclater sur le plancher de céramique. Hl ramasse les minuscules
morceaux tranchants sans dire un mot. Le chien jappe au moindre bruit et je sais que ¢a
lrrite. 1l étend le beurre sur son crodton de pain, machouille, La soupe chaude lui brile
la lévre. D'un geste brusque, il éloigne son bol. Il me parle peu, me sourit parfois.

ii revient du bureau, les yeux étirés, fatigués. Sa joumée et la mienne ont été bien
‘remplies : des réunions importantes, des rencortres intéressantes. Je Iui parie de mon
projet de partir en voyage avec lui. Aucune opposition, aucun consentement. H
demeure sur la rassurante ligne de I'équilibre, entre le oui et le non, entre le jour et la
nuit. Peu de mots sortent de sa bouche, juste ce qu'il faut pour se dire vivant. Nous
nous endormons enlacés {'un contre l'autre, enveloppés d'un épais silence.

Sa mére se meurt et endure de cruelles souffrances. Branchée de toutes parts, elle lui
parle a demi-mot, entre la lucidité de sa maladie et la confusion des médicaments. Mon
amoureux demeure muet, impuissant. Les paroles restent coincées dans sa gorge. Des
bouts de phrases complétement tordus, brisés, s'échappent parfois, mais ne disent rien.
It écoute, se réconforte avec les mots d'usage. [l se blottit contre moi le soir. Le
sommeil vient. Sa mére meurt a 'aube.

Nous annulons le voyage. Partout, le temps est gris. En Europe, en Flaride ou ailleurs,
linstant présent fait mal a I'ame. Le nombre de lunes qui passent aliégera probablement
la tristesse noire qui coule dans nos veines.

Hl est promu P-.D.G.. 1l doit étre content. J'imagine qu'une certaine fierté respire au fond
de lui et bat des ailes. I sourit, travaille beaucoup, s'endort trés tard le soir. Aucune
plainte, aucune remise en question. Le silence plane et creuse les jours. Le fil du
temps se dessine sur le visage de mon amoureux. Sur le mien aussi.
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il ne travaille plus. Faillite de I'entreprise. Je le sens malheureux, inconfortable dans

son propre corps.  Le chien qui aboie souvent l'exaspére. La colére reste muette,
encabanée dans ses muscles durcis. Absence de mots et de cris. Silence noir.

Crever ia bulle. 1t me faut crever la bulle qui I'entoure, faire jaillir 'émotion bnute. Le
confronter, i¢ bousculer, faire cracher I'amer. Faire naitre les mots qui disent la vérité
nue. Percer ia carapace, le mur de protection qui n'abrite plus que de la douleur.

Un autre verre de vitre vient de tomber de ses mains agitées. D'un geste saccade, i
ramasse les petits éclats sur le plancher. Je prends un verre, le jette sur la céramique.
It me regarde séchement.

~ Questce quite prend ?

-~ Rien, excuse-moi.

Je rassemble les éclats de verre, les jette dans !a poubelle, calmement. Je prends un
autre verre, l'échappe a nouveau.

—~Arréte ! C'est quoi l'idée ?

—Je m'amuse, ¢a te dérange ?

Il se retire dans le salon, s'enferme obstinément dans son monde de silence, dans son
univers résistant a toutes intempéries. 1l évite la crise, fuit 'affrontement. il contourne
l'obstacle mais les détours commencent & manquer. Je lance un verre dans le salon, il
s'émiette & la pointe de ses souliers.

— Qu'est-ce que tu veux, bon sang ?

- Entendre le cri de ton silence, mon amour.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Ecouter les plaintes de ton coeur, I'écho du malaise qui te ronge, car je sais que tu
souffres.

Les frissons se lévent sur ses avant-bras. Son oeil devient huileux, sa lévre hésitante. 11
se leve, parcourt le salon de long en large, les mains tendues, le front plissé. il marche
et marche puis se rassoit. Incapable d'accrocher des mots au silence.




Jattends pour rien, je le sais.

Je fais tout de méme éclater un autre verre.

S Texte paru dans Fragments de plumes. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1996, p. 127-
129.
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Ton portrait

Avec un brun terre d'ombre briiée, je dessinerai tes cheveux lls seront secs, dépei-
gnés, comme certains jours ol ia colére tenvahissait. Sur tes larges mains qui ont tout
fracassé, je tracerai de grosses veines. Je m'amuserai & les gonfler de bleu.  Avecun
couteau effilé, je les percerai une & une. Les poils fins de mon pinceau feront ensuite
couler le sang. Une fine pluie rouge suintera sur ton ventre, tes cuisses, ton sexe durci.

Un trait noir recouvrira ta bouche. Plus jamais, elle ne prononcera une seule parole a
mon sujet. Les mots de haine resteront barricadés derriére la prison de fer que j'aurai
mis des heures a gribouiller sur tes lévres. Avec le bout rigide de mes pinceaux,
jenfoncerai la toile. Deux gros trous sur ton visage. Tes yeux dévaleront sur le sol et
rouleront jusqu'a la mer. Les vagues déchainées avaleront tes irfis. Ton regard téné-
breux comme la mort sera englouti.

Sur tes épaules et tes flancs, je prendrai plaisir & peindre des ombres violacées. Des
taches semblables & celles que tu labourais sur ma chair meurtrie.  Sur mon dessin
s'effilocheront les mailles de ton vieux chandail gris. Je tirerai sur chacune delles jus-
qu'a y déchirer ta peau qui tombera en lambeaux. De gros morceaux de chair pourriront
sur le plancher.

Tes pieds nus frdleront la neige lorsque je déposerai la toile achevée sur notre terrain.
Une ceuvre d'art sans cadre ni artifice. La pluie hivemale dégoulinera sur ton corps. Le
temps grugera la peinture jusqu'a te consumer en entier. Lentement, ton portrait
s'effacera de ma vue, de mavie. Le vent poussera au large mon unique chef-d'oeuvre.

Ma main fatiguée aura esquissé 'aboutissement disgracieux de notre union. Je nettoie-
rai mes pinceaux, rangerai mes pots d'aquarelle. Le rouge mourra dans la poubelle.
Jamais plus d'empreintes de sang ne souilleront mes toiles.
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Elle meurtie dimanche

Ses longs pieds dessinent des empreintes sur le sable. Je marche dans ses traces.
Mes talons épousent ses formes puis les écrasent. Nos pas se marient, se confondent.
Je laboure son chemin. Sous l'arche de mes pieds, des mulliers de grains de sable glis-
sent 'un sur l'autre comme dans un tremblement de terre. Sur la plage s'imprime une
signature nouvelle. La sienne, la mienne, confondues. Je piétine ses pistes pendant
presque un demi-kilométre. A cdté de nos traces, d'autres marques. Les siennes. A
elle, sa poupée de plage. Chaque fin de semaine, elle est 1a prés de lui. Amoureuse,
aimante. Jolie. Trop jolie.

Depuis deux mois, je me camoufle sous des verres fumés, des chapeaux de soleil et des
maillots de bain différents. Je marche derriére puis, comme eux, je me laisse choir au
soleil. lis parlent, rient, nagent et grignotent, ignorant mon regard de feu. Je le pour-
suis, LUL. A grandes lampées, javale sa présence, ses gestes, son rire retenu. Je lé-
che en silence chaque gouttelette que la mer laisse sur son torse basané.

Dans un mutisme complet, je broie en mille éclats le sourire de sa compagne, je scie ses
dents de porcelaine, 'arache les racines de sa longue chevelure et je coupe ses mains
qui le touchent trop. Ses doigts, un & un, tombent sur le sable. Je brile sa présence
par mon regard. Des étincelles naissent sur chacun de ses pores et calcinent le velours
de sa peau. Je la brise en morceaux, la désarticule et I'enfonce dans ie sol. Les grains
de sable étouffent sa voix, engloutissent sa vie. Lentement, elle se consume et je renais
de ses cendres. Je m'évapore dans un élan fiévreux...
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Du sang sur )a dentelle

Elle avangait vers moi en caressant le sable avec ses pieds nus. Comme une danse
parfaite e: ammonieuse. Le va-et-vient des vagues Iui donnait le rythme. Je la
regardais venir, jen avais les yeux pleins de désir. Deriére elle, ne respirait qu'un
immense soleil rose qui s'étendait sur les montagnes. Elle, le soleil, la mer et moi, il ne
fallait rien de plus pour me rendre heureux.

Elle s'approchait de plus en plus. Je pouvais maintenant distinguer la petite fleur rose
sur son chapeau de paille et la dentelle de sa robe blanche. La musique de l'eau me
remplissait les oreilles, celle de 'amour inondait mon coeur. Elle serait enfin & moi, dans
ce décor parfait, entre le crépuscule et la nuit. Déj3, je la semais contre mon coeur, déja
elle se donnait & moi dans toute sa nudité. Je la posséderais. Nos corps enflammés
n'en finiraient plus ‘e s'aimer, de se le dire. Nous serions & nouveau dominés par la
voracité de notre passion. La fougue gouvemerait nos gestes, nos baisers. Une fois
de plus, nous laisserions des traces de notre tendresse sur la plage.

Alors que mes yeux dévoraient son corps, elle a soudainement ralenti e pas puis s'est
immobilisée quelques secondes. Elle s'est retoumée rapidement. Je n'ai vu que sa
main sortir de sa poche, tenant un objet foncé. Un immense bruit a cassé le temps. La
vie a basculé. D'un seul coup de feu. De sa téte éclatée, le sang coulait sur la fine
dentelle. J'ai crié, hurlé pour la réveiller. Je ne comgrenais plus.

Une demiére fois, jai touché son corps de soie. Mes doigts se sont butés a un camet
caché dans une poche. Un crayon retenait une page précise. J'ai lu: Mon amour, je
préfére partir. La vie me pése, le temps me brise. Retoume & ta femme et tes enfants.
Je taime. Lara




Carapace

Il ne faut jamais se fier & une autre personne que soi-méme. Je n'aurais pas da lui faire
confiance. C'est essentiel de demeurer le centre dc mon univers. Ne pas succomber,
ne pas fléchir devant l'autre.

Ne pas discuter longtemps avec la méme personne, se méfier de tout sourire, autant sur
les lévres que dans les yeux. Car Cest dangereux. Je le sais maintenant que ¢a
implique autre chose que Ia bouche. Ga va plus loin a lintérieur. Ga touche le coevur,
les émotions. Ca fait comme un courant chaud qui traverse le corps. C'est bon mais
trop risqué. Il ne faut s'amuser avec personne.

Surtout, ne pas rire. Eviter ces cascades de plaisir et garder le controle. Car dans ces
éclats de ivie, tout rit en dedans : le coeur, les poumons et 'estomac. Méme le ventre
sursaute sans amét lorsque cette force me saisit. C'est comme 'envers des larmes mais
tout aussi dangereux. Une tempéte incontrdlable ! Une fois partie, je ne peux plus
m'arréter ; des petits sons coupés n'amrétent plus de sortir de ma bouche. Ga fait comme
vibrer de partout sans retenu. Et je sais désormais qu'il ne faut pas faire ¢a.

C'est comme une boisson alcoolisée qui m'emporte, me fait déraper. Une main forte qui
m'arrache de moi-méme, me fait perdre mes racines, me fait sauter des clotures
interdites. C'est trés imprudent. Méme si on dit que ¢a fait du bien, a moi, ¢a fait du mal.

C'est un rire éperdu, une étourderie, qui m'a jetée & cité de ma route. Tout ¢a a cause
de Louis. Il m'a fait éclater de plaisir, m'a fait pleurer de joie et a tout ébranié en moi ce
que je construis depuis des années. J'ai perdu I'équilibre. Sur le coup, je me suis sentie
tellement bien. Je sentais un sang nouveau couler en moi. Par la suite, je me suis
apergu que ces sentiments complétement faux m'avaient perturbée. Je me suis fait
rouler. Louis a profité de ce détachement de moi-méme, de ce délire, pour mettre la
main sur moi. !l ajoué dans ma vie, a mélangé mes pensées. J'aurais di m'en douter.
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Ca devait &re son but & Louis. Me faire ricaner et, une fois plongée dans ce

déferiement saccadé de petits cris spontanés, s'approcher de moi et gagner mon coeur.
Non, il ne m'aura plus. On m'a trompée une seule fois.

Méme si Louis dit m'aimer, méme s'il avoue avoir un faible pour les excessives comme
moi, méme si, dans ses yeux, je lis des mots d'amour, je ne dois plus le voir. [l le faut.
C'est la seule fagon de me tenir debout.

Pourtant, il me hante continuellement. La nuit, fentends venir ses pas dans mes veines.
La fragrance de son corps reste imprégnée dans mes pores. Méme aprés un mois, je
sens encore ses paumes qui frolent mes hanches et son souffie effleure toujours mes
seins. Le matin, au réveil, je ne vois que ses yeux, ses maudits yeux qui me sourient &
travers les nuages et les rayons de soleil, ses prunelles qui me font rigoler et pourtant, je
ne veux plus. Ne plus faiblir, ne plus céder a cette voix qui me parle. La voix de Louis.

Qu'est-ce que jai ? Qu'est-ce qui se passe ? Quelle est cette force qui se jette sur moi
et me prend zu complet, du bout des cheveux jusqu'a la pointe des souliers, cette
espéce de désordre qui se faufile dans mes muscles, me remplit le crane et veut me
faire lacher prise sur ma propre personne. Je dois combattre méme si f'en perdrai toutes
mes forces.

Je ne dois plus faiblic devant personne. Non, il ne faut pas s'attacher car tout nous est
enleve sans permission. On a arraché, extirpé de ma vie tous ceux que jai aimés. Pour
moi, le verbe aimer est le plus difficile & conjuguer. Non, il ne faut plus S'attacher a
personne.

*hw

Louis est revenu chez moi. Je ne lui ai pas dit un seul mot. De moi, il n'a vu qu'un
visage froid et laid. Aucune parole, aucun geste. Maintenant qu'il est parti, je suis
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vidée, épuisée, molle comme une marionnette inanimée. Je n'ai plus d'ame, on dirait

Un corps sans viande, une enveloppe de peau qui n'entoure que du vide. Une morte
avec des yeux ouverts.

Louis a tenté de me parler ; je fuyais son regard mais je sais que ses yeux mangeaient
les miens. 1l ne fallait pas que mes pupilles croisent les siennes, elles y seraient
restées. Ses mains se sont posées sur moi mais je me suis fait du cinéma. Avec ma
volonté, ses doigts sont devenus étrangers, impersonnels et froids. Pourtant, ils ont
dévoré tout ce qui me restait de frissons.

Sa voix, sa voix de soie, a traversé la gamme des émotions, des plus douces aux plus
violentes. Elle est restée coliée @ mon cerveau. Je posséde une mémoire visqueuse a
laquelle tout adhére : une enfance boiteuse, des peines d'amour et une famille
déchiquetée. Une mémoire infecte bien ancrée sur mes jours.

Jaurais voulu que Louis parte avec ma t..e, me l'arache de toutes ses forces et m'en
donne une autre. Une qui rit sans s'arréter comme je l'ai fait avec lui. Mais Louis est
reparti seul. Cette fois, je ne peux plus le voir et je manque de force pour vivre sans Iui.
C'est moi et moi seule qui guérirai ma maladie. 1l ne faut se fier & personne.

cww

Tout est prét. Je n'anticipe plus le retour de la nuit avec angoisse, il n'y aura plus de
nuit. Demain, je n'‘aurai plus de passé ni d'avenir.
Demain, je me fais sauter la mémoire.
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Le jeu de patience

Machinalement, ses doigts tiennent les cartes et recommencent un jeu de patience.
Bien assis sur sa chaise de bois, les coudes appuyés sur la table, son pied droit bat au
rythme de la musique du radio. Il joue jusqu'a midi, moment ol il délie ses articulations,
se léve, marche jusqu'au comptoir et se fait griller deux tranches de pain qu'il tartine de
fromage & la ciboulette. Tous les midis, le méme menu se termine par quelques quar-
tiers de pommes et un thé bien chaud.

1l marche ensuite jusqu'au fauteuil du salon, s'assoit, toume et retoume les pages de
ses cahiers de souvenirs. Sur les photos défilent sa jeunesse, son torse bombé, ses
épaules robustes, son mariage avec Marie-Rose et leurs voyages dans le sud. Afin de
continuer a vivre, il s'abreuve du passe.

Chague jour, it contemple le visage de sa défunte épouse. L'ame de Marie-Rose respire
dans ces cahiers. Il touche le plastique des albums colorés pour s'imprégner de sa pre-
sence. Sa traversée dans le temps se termine au beau milieu d'une page. Son amou-
reuse décéde. La mort frappe en plein soieil d'aprés-midi. Sur le sable doré des
Antilles, Dieu lui arrache sa raison de vivre. Comme ga. Sans avertir.

Apres cette incursion dans le passé, il s'étend, fatigué, sur son lit. Son vieil age le fait
roupiller pendant une heure. Lorsqu'il se réveille, il enfile sa veste de laine et sort sur le
balcon. Devant lui, un arbre lui tient compagnie & chaque fin de joumée. Lorsque le
vent a suffisamment ébouriffé ses minces cheveu, il revient dans son appartement, gri-
gnote quelques biscottes et attend la nuit. Elle arrive toujours seule, lourde et silen-
cieuse comme la mort. Comme Marie-Rose. Puis, il ferme l'oeil, quelques heures. A
son réveil, la nuit est toujours 1. Mais elle finit par laisser sa place au lever du soleil
qu'il regarde chaque matin.
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Sans appétit, il avale ses céréales. |l sort son jeu de cartes et commence a jouer a la

patience.

Chaque jour, il attend le frolement de la main de Dieu.




Attendre °

Ce matin, comme tous les autres matins, jai tendu les doigts jusqu'au fond de ma boite
aux lettres pour y retirer quelques mots de lui. A chaque fois, mes jointures butent contre
le froid métal. Depuis cent vingts jours, rien. Que les griffes de I'absence qui me lacgrent

le coeur!

1} me faut bouger, sortir, m'étourdir pour ne plus penser a@ mon fils. Je fais des courses
paur acheter un seul timbre. La plupart du temps, je ne vais nulle part. Méme la lecture
ne m'emporte plus.

Lorsque Christian est parti, il y a un an, entre les remous d'une peine d'amour, jai
compris silencieusement sa soufirance. A bout de souffle et de réve, il a choisi un
monde plus vertigineux. Laisser ici son ombre. Tout quitter pour oublier le parfum d'Alice
qui embaumait chaque lever du jour. Eteindre le soleil ici pour le faire briler ailleurs.

C'est comme ¢a que mon fils s'est envolé pour I'nde. Ressentant les vibrations améres
de son chagrin, jai saisi sa soif de voyage. Je mai rien retenu, rien empéché. Jai
accepté son départ, sachant que ses vingt-cing ans et sa ténacité sauraient le guider.
Avec des mots cueillis au fond du coeur, je lui ai donné I'élan nécessaire & son envol.
Sans le savoir, it quémandait I'approbation matemelle.

Ce matin, il me manque du café. Je me rends chez le marchand du coin. En revenant, je
remarque une longue silhouette sur ma galerie. J'accélére le pas. M. Lavoie, le facteur,
m'attend avec un large sourire.

— Une lettre de I'inde, Madame Lehoux. Peut-étre, est-ce votre fils ?

— Oh ! Merci, merci beaucoup, bonjour. Et merci,

Jentre dans la maison et laisse tomber tout ce que fai dans les bras. Avec mes doigts
froissés, je décachette I'enveloppe.
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Mes yeux lisent et relisent ces lambeaux de phrases couchés maladroitement sur le
papier. La lettre de mon fils a I'air dune tempéte. Christian se perd, se noie a I'autre bout
du monde. Je le sens, je le lis entre les vagues saccadées de sa petite écriture. Ses
mots se rendent & moi comme des fragments du coeur qui éclatent en silence. Des
phrases déchirées portent le désespoir sur leur dos. De courts paragraphes, comme des
réves avortés, remplissent toutes les pages.

Christian m'a fait parvenir, & moi, sa mére, ces tristes bouquets de confidences. Il s'est
tordu les méninges jusqu'a la demiére goutte pour me confier sa douleur. Je me sens a
la fois privilégiée de sa confiance et bouleversée par ses noirs propes.

Sa lettre trouée de larmes me confirme que Christian est poursuivi par ce qu'il a fui, sa
solitude. I! a fait des milles et des mois pour se retrouver face & ses propres tourments. il
s'épuise & séparer puis a recoller des morceaux du passé, il rature certaines amitiés et
cherche en vain un semblant de route. Par tous les moyens, il tente d'extirper I'écharde
qui lui perce 'ame.

Je relis sa lettre une demiére fois, la range au-dessus de l'autre, écrite il y a quatre
mois, au moment ou les mots commengaient déja & se gater. Je me convaincs que je ne
peux faire autre chose qu'attendre.

..

Plus de mots rompus au fond d'une enveloppe ni de cris du coeur cachés entre les
lignes.

Rien. Le vide.

L'absence.

0 Texte paru dans Brouillage. Nouvedles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1997, p. 161-163.




Un gardien trop 4gé "

Un sourire étire sa lévre ronde et accentue la forme en croissant de lune de ses yeux
noirs. Ses dents immaculées brillent comme une fine porcelaine. C'est dans le ventre
mou de ses joues que jaime déposer des bécots de grand-pére, des becs d'amour sur
son tendre visage de rose. C'est toujours un délice de sentir son petit corps dhomme se
blottir contre moi, écoutant religieusement mes berceuses et m'avertissant si je manque
un mot.

Je le berce souvent, presque & chaque mercredi, lorsque ma fille, Jeanne, se rend a
I'Université pour s'instruire. Le mercredi, je deviens donc le gardien des réves d'un petit
bout d'homme, Maxime.

Aujourd'hui, en cette magnifique joumnée d'aolt, je ne devrais peut-étre pas garder mon
petit-fils. Je sens mes soixante-douze ans battre dans mon coeur et dans mes pauvres
jambes. J'ai peu dormi et fai révé a Iréne, ma défunte épouse. Je digére mal mon
déjeuner. Mais, Jeanne a besoin de moi et je veux lui rendre service.

Mon fidéle compagnon de la semaine arrive avec sa casquette bleue, fa palette toumée
vers ['oreille gauche. Avec son nez minuscule accroché & son visage, il entre chez moi
et se rend directement & 'armoire de jouets. En un rien de temps, les camions et les
voitures se proménent sur des boulevards imaginaires que lui seul sait inventer.

- Attention, grand-papa, tu piles sur le boulevard Laurier !

~ Oh ! excuse-moi.

Je m'empresse de changer de direction afin d'éviter d'abimer toutes ces routes sur le
plancher de ma cuisine.
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Je cuisine une omelette aux champignons et des pommes de terre rissolées pour diner.

Maxime vient s'asseoir tout prés de moi et se régale. |l laisse des traces de doigts
graisseux un peu partout sur la table. 1l me dit:

—Tu ne manges pas grand-papa ?

- Je n'ai pas tellement faim, ce midi, mon grand.

Aprés le repas, nous dormons ensemble. Sa chevelure blonde caresse mes bras. Ses
minuscules paupiéres se ferment avant les miennes. Lentement son corps devient lourd
et complétement relaché. Je m'endors aprés ces quelques minutes de pure tendresse.

Habituellement, aprés la sieste de treize heures, c'est la baignade dans la piscine.
Jeanne m'avertit toujours de ne jamais oublier de Iui mettre son vétement de flottaison.
Ce que je fais méticuleusement.

— Grand-papa, léve-toi, on va se baigner. J'ai un nouveau jeu pour toi.

—Qui... oui... Maxime.

Durant ce court sommeil, un mal de téte s'est infiltré dans mes hémisphéres et me serre
maintenant la tempe droite. Je me sens las mais je ne veux pas décevoir mon jeune
copain. Je sors du lit avec peine et bois un grand verre d'eau.

- Tu viens grand-papa ?

Il place sa ceinture de flottaison autour de sa taille, je I'attache et il entre dans la piscine.
Des gouttelettes d'eau perlent sur ses joues. Son rire en cascades résonne dans ma
téte. Je me sens faiblir, fai limpression qu'un étau me comprime la tempe droite. La
nausée me gagne et je vomis. Je dis a Maxime :

— Viens aider grand-papa.

Il court vers moi, accroche la boucle de sa ceinture sur 'appui-bras de ma chaise et elle
se détache. Je la vois tomber sur le plancher du patio. Maxime m'aide 4 me rasseoir et
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je ne peux le retenir, il retoume a I'eau. Mon bras et ma jambe gauches s'engourdissent,

ie ne peux plus bouger et Maxime entre dans l'eau.

-

Je suis maintenant & I'hopital. Je suis vivant et Maxime est mort. Le Bon Dieu s'est
trompé, il est venu chercher un enfant alors que c'était mon tour de gagner le ciel. 1l a

laissé vivre un vieux fou sur Ia terre, responsable de la mort d'un enfant et de Ia tristesse
d'une mére.

Cette fois~ci, I'erreur est divine.
Le malheur, lui, est bel et bien humain.

"' Premiére version parue dans LEerit primal, n0 ; 18, (avril 1996), p, 56-58.
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Juliette 2

Juliette n'a autre chose a faire que d'aller prier & I'église. Oui, prier pour le beau-frére
atteint de sida, pour la voisine a l'esprit tordu, pour les rhumatismes de son chat
Caresse ou pour sa propre solitude parfois déroutante. Veuve depuis vingt ans, elle
habite une grande maison remplie de silence et de souvenirs. Chaque jour que Dieu
apporte commence par une visite a l'église. Que le temps soit blanc ou gris, rien
n'empéche cette rencontre matinale avec ses propres pensées souvent farfelues.

Dans ce grand espace désert, Juliette prend plaisir & imaginer une folle rencontre. Elle
ne confie ses réves brodés de dentelle & personne. Elle sait qu'on la qualifierait de
vieille dévergondée. Pourtant, ..iiiette, dotée d'une vive intelligence, posséde encore
toute sa sensualité. Malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés, elle réve de se fondre
dans le regard d'un bel homme, de dormir contre un corps velu, Apres tout, son mari
mort depuis vingt ans n'est plus qu'un froid souvenir.

Un matin de novembre, elle entre frileusement dans I'église. Un homme tenant dans sa
main un chapeau couleu: créme, marche dans lallée centrale. Il s'agenouille face a
l'autel puis s'assoit sur le premier banc. Sa chevelure blanche séduit Juliette.

De ses petits paz saccadés, elle avance hativement. Son sac a main, bien accroché a
son bras, suit la cadence. Elle toussote, espérant ainsi attirer ce regard masculin. Rien a
faire, 'homme au: chapeau ne bronche pas. Elle s'assoit juste derriére lui afin dinhaler
sa présence a petite dose. Toujours rien.

Commengant & désespérer, Juliette décide de se rendre & l'avant de l'église pour
ailumer deux lampions : un pour la guérison de Caresse, l'autre pour sa tentative de
rencontre. Prenant une grande inspiration, elle imagine le tendre sourire que 'homme lui
ferait et se déiecte a 'avance du regard sensuel quiil poserait sur elle. Dans sa téte
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défilent les scénarios d'anciennes péripéties amoureuses. Il n'y a pas si longtemps, son

corps n'était qu'une grenade de plaisir toujours préte a exploser.

Juliette revoit passer sous ses paupiéres tous ces visages dhommes qui l'ont chérie, au
moins une nuit, et qui, de leurs mains habiles, l'ont délicieusement conduite a Ia volupté.
Des amants aux mains de soie, a la voix de velours, Elle se souvient du contact léger
des vagues de cheveux dans le creux de ses mains et de l'odeur tiéde des longs
baisers. Dans les replis de sa mémoire remuent encore des frissons de jouissance.

Se libérant soudainement de ses chiméres anciennes, elle se retourne. Le chapeau a
disparu. Tout lui parait subitement teme et froid. La solitude revient peu a peu se loger
dans le coeur de Juliette. Elle marche lentement le long de l'aliée centrale de I'église
encore endormie, et sort.

Sur le chemin du retour, Juliette habitée par une amére déception, améte au petit café-
restaurant du village ol se trouvent déja attablés plusieurs travailleurs matinaux. il ne
reste qu'une seule table libre au fond de la salle a diner. Juliette s'assoit et commande,
comme a son habitude, roties et café, tout en feuilletant son journal.

Un individu avance prés d'elle et lui demande de partager sa table, le temps d'un café.
L'homme tient a la main un chapeau couleur créme.

2 Texte paru dans Brouiliage. Nouvelies, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1997, p. 139-141.
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Jourde 'An ®

Jiai placé sur la table un Camembert coulant comme Jean-Louis l'aime, quelques
biscottes et une bouteille de Bourgogne. Oui, mon ainé revient faire un tour dans le
septiéme rang. Aprés un an, il en aura des choses & raconter & son vieux pére de
soixante-quinze ans.

Tout est prét. Mon fils arrivera dans une demi-heure. Assis face & la grande fenétre du
salon, jécoute crépiter les blches du foyer. Je me plais encore, aprés tant d'années, &
admirer ce superbe paysage enneigé. Au loin, les sapins majestueux retiennent la ligne
d'horizon. Chacune de leur téte foncée contraste avec {e bleu vaporeux des montagnes
éloignées. Plus prés de moi, de I'autre cdté du chemin, des arbustes courbent sous le
poids de la neige. Une dame passe, emmitouflée dans son foulard rouge. La rue glacée
semble craquer sous ses pas pressés. Oui, le temps est glacial en ce premier de 'an. Je
l'ai constaté ce matin en allant faire ma tounée dans le boisé derriére la maison.
Seulement deux liévres dans les collets aujourd'hui, bien rigides. lis ont fini par dégeler.
Jattends Jean-Louis pour les dépecer, il a toujours adoré ce genre de corvée.
Ensembie, nous les ferons cuire pour le souper.

Cette année, nous ne serons que deux, 8 moins que Femande... Ma cadette Andréa se
fait dorer sous le soleil du sud et Marc féte l'année nouvelle en compagnie de sa
demiére conquéte amoureuse. Jean-Louis sera seul, son épouse travaille et ses deux
adolescents ne veulent plus suivre le papa, Pourtant, ils auraient tant de choses a faire
ici : marcher dans la forét, bacher, tendre des collets, nourrir les poules, amuser le
chien, admirer les oiseaux qui picorent toute la journée dans les mangeoires entourant
la maison. Mais non, ils préférent la ville.

L'an demier, jécoutais une de leurs conversations. Ii était question dordinateur et
d'Intervet ou Intemet. La communication entre utilisateurs, qu'ils disaient, méme entre
pays. Un appareil possédant une énorme mémoire sur tous les sujets. Moi, ¢a ne
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mintéresse pas. D'ailleurs, on n'achéte pas la mémoire... Si je veux connaitre le nom

d'un oiseau ou d'une plante, je regarde dans mes livres et je trouve toujours ce que je
cherche. Concernant I'écran, je ne peux en avoir de meilleur sur la vie que celui que jai
en ce moment Un décor blanc, des gros becs et des pics-bois qui picorent, des
buissons givrés et le soleil promenant ses rayons partout dans ma maison.

Enfin, il amrive. Ding ! Dong ! La porte s'ouvre et les larges épaules de Jean-Louis
apparaissent dans le cadre de la porte. Un nuage de vapeur froide entoure sa riche voix.
Poignées de main, accolades, petits verres de gin et le tour est joué. Tout vibre
soudainement dans mes vieilles artéres.

Il m'interroge au sujet de sa mére. Je lui apprends que Femande dort presque tout le
temps. Je le regarde me jaser de tout et de rien. Dans ses yeux, tant de vie ; dans ses
paroles, une montagne de projets. L'avenir lui appartiendra toujours. 1l manie les jours
qui passent avec une telle habileté. C'est bizarre, tout de méme, ces liens si solides
entre lui et moi. Lui, ministre ; moi, bicheron. Lui, citadin mondain ; moi, campagnard
farouche. Lui, amoureux des verbes pointus ; moi, m'enfargeant toujours dans les mots.
Et pourtant, tant de complicité !

Jean-Louis me complimente pour le Camembert mou a souhait et se délecte du vin
rouge. De la chambre a coucher émerge soudainement la voix étouffée de Femande

— Eugéne ! Eugéne !

~ Mais papa, qui est Eugéne ?

= Je lignore.

Jean-Louis marche jusqu'a la chambre.

~ Non, attends un peu, je vais la lever.

—Mais je peux le faire papa, elle sera contente.

—Non, je préfére y aller. Ta mére a beaucoup changé, tu sais.
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Je léve Femande, I'assois confortablement, brosse sa longue chevelure grise et roule

son fauteuil roulant jusqu'au salon. Jean-Louis {'attend.
— Bonjour maman !

Femande ne bronche pas. Le silence colle 3 ses lévres.
- Bonjour maman, tu me reconnais ?

Elle ne réagit plus depuis quelques mois. J'ai averti les enfants mais, incrédules, ils
doivent voir pour croire. Chacun leur tour, ils tentent de réactiver la vieille mémoire de
Femande. Le mot souvenir n'existe plus pour elle. Le temps ne retient plus rien.
—Maman, tu me reconnais ? C'est moi, Jean-Louis, 'ainé.

= Je veux mon chapeau, monsieur, donnez-moi mon chapeau.

~Votre... chapeau ?

Je remets @ mon épouse le chapeau rose qu'elle réclame chaque jour. Elle le place
fierement sur sa téte et sourit, satisfaite. Pendant que Femande est calme, je propose &
Jean-Louis de dépecer quelques liévres, ce que nous faisons sans tarder.

N _us serons trois pour le souper du jour de F'An.

'3 Texte paru dans Brouiage. Nouvelles, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1997, p. 165-168.




Confusion

ils me croient confuse. A vrai dire, ce sont eux qui le sont. Je ne suis désorientée ni
dans le temps ni dans lespace comme ils le prétendent Je sais trés bien
qu'aujourdhui, c'est le vingt-quatre décembre, que les deux fréres quiil me reste iront
réveillonner chez ma soeur iréne et qu'Eric, mon ainé, prépare un petit réveillon trés
intime avec Héléne et leurs enfants, mes deux petites-filles Ariane et Sylvia. Je sais que
c'est Noé! et qu'une fine neige tombe actuellement sur Québec.

Non, je ne suis pas confuse. Seulement silencieuse et vieille. Voyant mon corps affaibli
sous le poids des années et mon visage rempli de profondes ridules, j'ai choisi le confort
du laisser-aller. Constatant que mes séances de beauté et mes exercices quotidiens
n'empéchaient pas le temps de me détruire peu a peu, jai cessé de lutter. J'ai placé un
voile sur la vérité, une ombre sur ma lucidité hurlante. J'ai trouvé un refuge pour ma trop
grande perception des choses. J'ai hurlé NON 2 Ia vieillesse. Je me suis tue pour de
bon afin de ne plus accabler les miens et leur faire croire que la maiadie m'avait gagnée.

Assise dans mon fauteuil gériatrique, avec des douleurs constantes dues a l'arthrose et
& ll'ostéoporose, jai opté pour le regard fixe et le silence complet. On me léve, on
m'assoit, on me couche, on me plie et me déplie, on me lave et on m'endort avec une
pilule ou deux Les journées se passent ainsi depuis dix ans. Je ne pensais jamais
vieillir si longtemps. Je ne me regarde plus jamais dans le miroir. On me coiffe, on me
maaquille parfois. Je ne demande rien a personne.

Ma fille Jeanne vient une fois par semaine. Elle me parle de la température, de ses
enfants et de son travail. Je ne dis rien mais je la regarde constamment. Elle lave mon
linge, m'achéte souvent des vétements tout & fait splendides. Elle connait mes gotts
pour ia soie, le suéde et la laine douce pour les vieux Ayant travaillé comme
propriétaire d'une importante boutique de mode, j'aime la qualité. Elle sait, malgré mon
mutisme, & quei point j'étais fiére.
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Elle est belle, Jeanne. La jeunesse coule sur son visage sans rides, sans plis. Elle a
des yeux pergants 2 vitalité. Les miens devenaient de plus en pius opaques et usés.
Son dos est droit et ses gestes élégants. D'une voix douce et chaude, elle me dit parfois
des banalités pour tuer le temps. Je ne veux plus parler, ma voix serait, elle aussi,
morcelée de vieillesse et de mots perdus quelque part dans ma mémoire. Je préfére
mimer la confusion plutdt que de confronter I'amére existence de mes propres limites.

Oui, c'est Noél, la dixiéme naissance du Christ que je vis dans ce Foyer. Ma fille m'a
apporté une robe de cachemire rose pale. De petits boutors, imitation perle, oment la
devanture. L'infirmiére m'enfile ce superbe vétement et se bute contre mes épaules
ankylosées. Une fois la robe bien en place, elie me farde de rose sur les 1évres et d'un
peu de rouge sur les joues. Un petit coup de peigne, les lunettes, et le tour est joué.

~ Regardez-vous dans le miroir, Mme St-Pierre.

Je trompe ma soignante en conservant limmobilité de linsouciance mais elle me
présente tout de méme un miroir. Sous mon regard figé se trouvent deux yeux noirs sur
lesquels tombent des paupiéres molles. Le rouge & lévres dépasse les contours de ma
bouche qui tombe en ruine. Je me dévisage ionguement puis je ferme les yeux a
jamais.

lls continuent d'écrire “confusion” dans mon dossier médical. J'ai fermé la bouche ily a
dix ans. Aujourd'hui, je ferme les yeux.
Jattends que Dieu me ferme le coeur.

" Texte paru dans Stop (Classique). Nouvelles, récifs et contes, no : 145, (jan, fév, mars 1996), s.p., et
dans Fragments de plumes. Nouvelies, Ste-Foy, Editions Noir de Seiche SNC, 1996, p. 135-138.




DEUXIEME PARTIE

L’ECRITURE D’UN TEMPS FRAGMENTE



L’ECRITURE D'UN TEMPS FRAGMENTE

Cette parte réflexion du mémoire se compose d'une série de courts textes ressermrés
autour d'un noyau central. Les mots se greffent autour dun sujet précis, dénudent une
idée puis se taisent. Aucun assemblage de chapitres suppiémentaires, aucun
débordement de vocabulaire & n'en pius finir. La voix dominante est celle de l'auteure, du
moi-artiste, du moi-écrivant. De cette parole dormante au fond de 'ame est extirpée un
morceau, une infime lamelle qui éclate et s'ouvre au grand jour. Ainsi, des sons
intimistes arrivent par fragments ; des mots & déguster, 3 lire en petites bouchées, des
réflexions éparses qui se concentrent autour de l'activité d'écrire. Cefte chose
silencieuse et riche qu'est I'écriture apparait comme un appel de lintérieur, un cri du
coeur.

Ecrire des textes traitant de l'inspiration ou de la genése dune oeuvre littéraire, c'est
apprivoiser les ombres. C'est devenir consciente dune certaine vision du monde se
trouvant au coeur des récits, c'est la reconnaitre, la rencontrer pour la premiére fois
d'une fagon plus consciente et éclairée. C'est serrer la main a l'imaginaire.

Des citations d'auteurs représentent des poles de réflexions importants. Elles incament
des voix qui en éveillent d'autres et qui, & leur tour, murmurent a l'oreille d'évidentes
vérités. Par leurs éclats, elles guident les mots.

Réfléchir sur sa propre écriture permet d'écouter le murmure intérieur, cette voix fragile
qui respire en silence, ce son ténu toujours prét & entamer une musique.

“ew

Pourquoi écrire plutdt que de peindre, sculpter, créer de magnifiques patrons de mode
ou composer de {a musique ? Pourquoi choisir les mots comme matériau de base plhutot
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que ['acrylique, l'argile, ;e tissu ou un instrument de musique ? Parce que tout peut

s'écrire. Le golt acre du café dans la bouche, la bombe d'énergie préte a exploser
lorsque le printemps renait, la colére rouge envers une personne, la patience énorme
qu'exige un enfant, la tristesse d'un regard ou {inconfort d'un pantalon trop semé. Tout
me porte a écrire.

Laisser venir fes déclencheurs pour ensuite en abuser, s'en servir comme point de
départ des textes. |l ne s'agit que de vouloir écrire, de prendre le temps pour laisser
couler les mots.

Une image, une rencontre, un regard et voila que la magie du verbe opére. | suffit de
prendre ces petits moments de vie, les laisser envahir mon imaginaire, les combiner
parfois & des bouts de phrases notés dans un camet de mots choisis et laisser aller
limagination. Sans divaguer ni délirer. Seulement amplifier un sentiment, une émotion.

Morceler un regard, décortiquer un geste et Iui donner toute sa profondeur et surtout
toute son importance dans I'anecdote, le fait divers a raconter. Se laisser suivre par la
logique et limaginaire. Ne pas se perdre dans un dérapage de mots qui ne conduit nulle
part mais plutot creuser, fouiller, décortiquer et mettre en petits morceaux les grandes
choses de la vie. Ne pas m'éparpiller dans un étalage de vocabulaire excentrique mais
plutot me rapprocher de 'humain, de 'homme ou de la femme, de l'enfant ou du vieillard.

L'écriture, c'est tout. C'est moi, la vie, les amours, les études, les enfants, le travail.
Mais c'est avant tout l'urgence de vivre, de ne rien perdre et d'immortaliser des morceaux

de temps.

—ww
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La densité de mon écriture et son rythme constituent le noyau de base du mémoire en

création littéraire puisquiils se retrouvent autant dans la partie création que la partie
réflexion. Tous mes textes se composent dune écriture bréve, rapide et dépouiliée
dartifice, dune écriture la moins omementée possible. Toujours ce désir de concision,
ce choix pour les mots simples et justes qui se rapprochent de l'intime et du caché. Les
textes de réflexion représentent en quelque sorte le miroir inversé de mes récits de
fiction.

L'écriture fragmentée se retrouve dans tout le mémoire. Des mots retenus en petits
chapitres constituent tout aussi bien la partie création que celle de la réflexion.

waw

La paitie création utilise les voix de plusieurs narrateurs. Cette polyphonie offre
différentes perpectives pour décrire la vie quotidienne. Autant de narrateurs "je” comme
autant de voix qui éclatent, le tout formant une musique diversifiée et intimiste. Les
différentes voix concentrées autour d'un instant intense imposent un rythme, un ton
particulier.

Comme le mentionne Dominique Viseux, écrire, «cest peut-etre plus simplement laisser
les images et les situations s'imposer dans le silence, suivre & travers les personnages
que l'on crée une trajectoire inattendue, multiplier les possibles, les variations, et sentir
que I'apparente illusion comme I'évidente réalité ne sont que les deux faces du miroir de
la vie.»'

' Bemard No&), Ecrire, précédé de « Qu'est-ce qu'écrire ?», Picardie, Centre Régional des Lettres,
Editions Dumerchez, 1992, p. S0.




98
Je choisis la nouvelle comme genre littéraire puisqu'elle offre plusieurs avenues. Elle

ouvre des portes sans jamais les refermer. Elle fait la lumiére sur une anecdote, la
colore, la parfume, la dote d'assez de substance pour la rendre réelle, touchante et
crédible.

La vie passe vite. Trés vite. Souvent trop vite. Aucune minute & perdre. Canaliser les
mots et le temps autour des choses essentielles comme les tumultes du coeur, les
vagues de I'amour, la tendresse d'un rire ou les remous dune grande tristesse. Une
écriture concentrée autour des moments essentiels de chaque étre humain.

Pour écrire, il me faut une pulsion, un vent me poussant vers un certain dépassement.

Les déclencheurs se trouvent souvent sur mon chemin. Je suis témoin de gestes, de
regards, de silences ou de mots qui me touchent et je me sers des agitations secrétes
éprouvées pour créer un texte. De ce cumul d'idées et d'impressions enfouies dans mon
subconscient, il en émerge parfois des textes surprenants.

Linspiration me vient lors d'un instant fort, intense, qui dérange la suite logique de mes
pensées. Ce moment perturbateur peut se teinter de tristesse ou de gaieté et provoque
ainsi une lourdeur au coeur ou une sensation de bien-étre intérieur. Un déclic se forme
et ouvre ainsi la lumiére sur des situations pourtant banales de 1a vie quotidienne. Des
moments de vie soudainement pergus sous un autre jour, avec d'autres yeux. J'aime
ainsi mettre une couleur & l'existence de tous les jours, celle qui compose la réalité, non
pas celle d'hier ou de demain.
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Le texte intitulé Confusion en est un exemple puisqu'il résulte d'émotions ressenties lors

du contact fréquent avec les personnes agées, du frolement de leurs corps vieillis et de
la perception de leur solitude. Tous ces éléments représertent des lieux d'ancrage de
mes nouvelles traitant du vieillissement.

En plus de I'expérience de vie qui peut servir de guide et de repére lors de l'écriture, la
chimie méme des mots peut engendrer des textes. Parfois c'est le contact de deux mots,
ou la beauté d'un paragraphe, ou les images denses dun petit bout de phrase qui
permettront 'envol de la création et qui sauront attiser le feu de I'écriture.

Lorsque je lis, fadore également ces passages ou les mots me retiennent, ot I'image
évoguée se rend au fond de mon ame et y reste blottie quelques jours. Les romans de
Jacques Poulin, d'une simplicité étonnante, savent dégager de ces petits moments de la
vie qui traduisent de grandes choses, des bouts de phrases qui me conduisent a
l'essentiel.

Les mots eux-mémes conduisent vers d'autres mots, d'autres images, d'autres chemins
et aident a créer de nouveaux univers. Dans la nouvelle Départ, les premiers mots jetés
sur la page m'ont entrainée vers des images corporelles, un décor, une ambiance. Les
mots ont guidé les mots.

i arrive également que l'écriture soit thérapeutique et qu'elle libére un trop-plein
d'émotions ou une surcharge psychologique douloureuse. La nouvelle L'Edlat du verre
se rattache, non pas a une expérience vécue, mais a de forts sentiments de rage et de
déception. Le verre qui éclate a contribué & libérer une certaine colére intérieure. Des
images viennent d'elles-mémes colorer des moments d'existence plus pénibles. Le
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résultat de mes textes se compose donc d'un mélange de vécu, de mots, d'émotions

fortes ot d'imaginaire.

"ew

Avant d'écrire un texte et de mettre sur papier une fiction, I'émotion & livrer est mire et
préte a surgir. Le noyau du récit est formé mais la fagon de le dire vient avec 'écriture. Il
suffit de se concentrer sur I'émotion & traduire et les mots viennent s'y greffer d'eux-
mémes.

L'émotion intérieure gouveme ma création et crée I'atmospheére, le ton el les résonances
du texte. Avant méme d'écrire, la nouvelle comporte déja son accord, sa musique et
peut-étre méme son rythme mais il y manque l'action, l'intrigue, les scénes particuliéres
et les descriptions. Le cadre méme du texte, soit son architecture, se forme donc au
moment de I'Ecriture. L'issue du texte en création demeure dans l'ombre.

Par un certain pouvoir d'observation, une attention particuliére et une grande sensibilité,
je deviens parfois la rédactrice du récit personnel vécu par une autre personne. Je
prends plaisir @ m'approprier des moments de vie d'autrul, a les faire miens en leur
ajoutant une forte dose de fiction. Je choisis ensuite I'axe chronologique ou thématique,
le point de vue et le mode de narration. J'ai utilisé ce procédé pour écrire Le Petit Jésus.
Et avec mon crayon, je suis ensuite partie vers une grande aventure. De tous ces bouts
dexistence empruntés un peu partout et servant souvent de lieu d'ancrage a mes textes,
il peut n'en rester que d'infimes parties qui ont vraiment été vécues, une fois le texte
achevé.
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Les textes composés sans cheminement intérieur sont presque toujours, non pas a

recommencer, mais a reprendre au complet. Les tentatives de réécriture d'un texte écrit
sans émation vive s'avérent négatives. Les mots bifurquent 2 gauche et 4 droite mais ne
s'accrochent pas a des images précises.

Mes nouvelles s'écrivent rapidement, en une heure ou deux, jamais plus. La genése de
mes textes se construit souvent de la méme fagon. D'abord cemer avec précision une
agitation intérieure, la faire vivre dans un court moment de vie, la rendre forte et brilante,
I'enduire de quelques mots qui la rende vraisemblable, et puiser au fond de moi tous les
mots, les gestes ou les images qui peuvent lintensifier. L'aboutissement du récit en
construction se dessine de lui-méme. Les mots choisis, les scénes inventées, la
puissance des images donnent la note finale.

cnw

Christian Bobin, dans La Merveille et l'obscur, écrit: «lLes peintres passent des heures,
passent des siécles a dessiner deux roses dans un vase, un fruit taché sur une nappe.
lis se mettent au service du plus humble, du rien des choses, de la rougeur d'une étoffe,
du tremblé d'un visage.»® N'est-ce pas une phrase exquise et des plus vraies ? Ce
simple paragraphe est venu me rejoindre et m'expliquer la raison de ma propre écriture.
Je réalise de plus en plus que je trouve la nourriture de mes textes dans les petites
choses de la vie, dans tous ces moments vécus par un peu tout le monde. «La ol il ne
se passe rien, il y a toujours tout. »° C'est souvent dans le sourire d'un enfant, dans la
musique de son rire que se cache l'essentiel. C'est dans un silence, dans linvisible ou
entre les lignes d'un texte que se cache la vérité.

; Christian Bobin, La Merveille et I'obscur, Vénissieux, Editions Paroles d'Aube, 1994, p.56.
Ibid., p. 57.




102
Bobin m'a rejoint dans ses réflexions parce qu'il répond au pourquoi et au comment de

ma création littéraire. J'aime créer des textes simples ol peuvent se loger des paroies
qui touchent. Loin de me prétendre philesophe, ou psychologue, je sais maintenant que
Jécris pour exprimer des choses, pour dire ce qui me touche et m'émeut.

Jaime écrire des anecdotes ou des instants de vie qui se rapprochent de mes
interrogations profondes, de mes émotions. J'adore creuser dans le vécu pour en
ressortir les plus purs sentiments et ainsi élucider le sens des jours qui passent. J'ignore
parfois oU je vais au moment de I'écriture mais ma route ne se remplit pas de brume.
Elle demeure claire, limpide et écarte les pistes imprécises et inutiles. Je veux une
histoire bien construite.

Si les mots s'éloignent d'une certaine cohérence ou unité, je perds le fil et Jécris en vain.
Jiai besoin d'un cadre qui me raméne au texte et le circonscrit. Je ne posséde pas une
écriture qui délire et dérape mais une qui creuse et fouille. J'aime scruter un sentiment,
le mettre & nu, le décortiquer et 'envelopper de descriptions sensorielles pour ainsi
former une image qui parle.

Si je ne cesse d'écrire malgré Ia course folle de ma vie actuelle, c'est parce que les mots
me sont essentiels. Comme l'affirme Gilles Vigneault : «Les mots sont les grains de
nourriture pour lesprit... Et c'est l'esprit qui donne au corps le sens de la vie et envie de
vivre... Tant que I'esprit est en alerte... en mouvement, le corps garde plus facilement le
gollt de le suivre.»*

Les mots alimentent les pensées et les réflexions. Grace aux mots lus, entendus ou
chantés, on peut choisir ceux qui touchent profondément, qui expliguent le sens de la vie

* Gilles Vigneault, Bois de Marée, Montréal, Les Nouvelles Editions de I'Arc, 1892, p. 172.




103
et correspondent & une certaine vision du monde. L'esprit s'éveille par des mots qui lui

donnent la main et I'entrainent vers une certaine vérité.

La ol tout est simple et silencieux, 1& ol la vie semble banale, faime accoler une
couleur, une émotion vive. Par le biais des mots, je prends plaisir & creuser le temps, les
heures, décortiquer l'usure des jours pour y faire ressortir une toute petite évidence ou
pour mettre sous les yeux une douleur cachée.

Ce que l'écriture représente pour moi actuellement, c'est avant tout une recherche
dauthenticité. Je sais que je ne fais pas que m'amuser avec les mots puisque je tiens
toujours & créer une histoire cohérente et trés structurée.

J'écris d'abord pour moi mais je tiens a ce que dans mes récits chaque personne puisse
trouver son compte, puisse reconnaitre une partie delle-méme. Pour lentement fermer
le livre et réfléchir, ne serait-ce que quelques minutes, au petit drame que cache chaque
récit.

~ow

Il est fou d'écrire. Complétement tordu de passer des heures a gribouilier, ici et 13, alors
que Jai tant & faire. Le plus abemant dans cette folle histoire, C'est que plus ¢a toume
vite autour de moi, plus j'ai le golt d'écrire. Ce temps d'isolement et de retrait devient un
rendez-vous intime avec moi-méme. Je ne réponds plus de I'extérieur mais de lintérieur.
Un regard et des mots toumés vers la face cachée des jours.

—.w
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Autant dans I'écriture de la nouvelle que dans mes réflexions sur I'écriture, je gribouille

par soubresauts, par miettes. Dans la fiction, je me crée un ailleurs inventé dans lequel
je me retrouve. La réflexion me sert a étaler mes vertiges. Je tente de débroussaitler
mes pensées, de percevoir des vérités dans mes lectures en prenant des idées au vol et
en les développant. La nouvelle, pour sa part, nait autrement Elle s'écrit lorsqu'une
émotion est mire en moi et, capricieuse, elle exige une plus forte application. Elle exige
un travail plus laborieux.

Je crois que la fatigue, le roulement machinal des obligations quotidiennes et la précarité
associée au travail me poussent a écrire. Une certaine insatisfaction globale concemant
ma vie de courses infemales m'entraine vers un monde plus volatile, plus léger et
pourtant, & mes yeux, plus vrai. Je vais puiser dans limaginaire ce que le réel ne me
donne pas. J'ai soif des mots pour ralentir le tempo.

*w

Anne Hébert, dans Le Jour n'a d'égal que la nuit écrit que : «Le poéte est au monde deux
fois plutdt qu'une. Une premiére fois il s'incame fortement dans le monde, adhérant au
monde le plus étroitement possible, par tous les pores de sa peau vivante. Une seconde
fois il dit le monde qui est autour de Iui et en lui et c'est une seconde vie aussi intense
qQue la premiére».®

Je vis deux existences différentes. Et pourtant, ces deux vies se soudent. Un quotidien
essentiel qui me rattache a la terre, aux valeurs humaines, et une existence plus
souterraine et secréte qui m'unit aux mots. Je puise dans une vie ce qu'il me faut pour
vivre l'autre.

S Anne Hétert, Le Jour n'a d'égal que Ia nuit, Montréal, Boréal, 1992, p. 9.
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Dans ma petite routine, je touche, je vois, je sens, je palpe les jours qui s'offrent & moi et

je me serfs de toutes ces sensations pour plonger dans mon univers de letires. Et dans
cette relation avec les mots ol je tente de dire le monde, je renais. Une solitude
silencieuse essentielle...

—n e

Dans Je vous écris de Marce! Arland, il est mentionné : «il est vrai que parfois, en
écrivant, je ne puis douter que 'homme et I'écrivain ne se rejoignent en moi, ou plutdt
que I'écrivain ne soit e prolongement de I'homme».® Je ne me considére pas vraiment
écrivaine. Pour Pétre véritablernent, il me faudrait dix livres publiés et reconnus pour me
donner ce titre; et encore... Mais je pense comme Arland pour affirmer que I'écriture est
un prolongement de moi-méme. Je ne me contente pas de mon existence quotidienne, il
me faut dire, écrire, faire autre chose que vivre comme si 'existence ne me suffisait pas.
Jai soif d'un univers clandestin dans lequel ma main extirpe des phrases qui cognent
dans mon imaginaire sans cesse en mouvement.

“aww

Ity a parfois de ces textes qui naissent subitement et d'un seul jet. J'attends la rencontre
d’'un mot, d'une phrase, d'un accord de musique, d'une voix, d'un regard, d'un silence,
d'un geste pour déclencher une nouvelle. Ces récits sont délicieux & écrire. Comme dit
Arland : «Si une idée ou un fait ne m'émeuvent pas assez fort pour vivre en moi, & quoi
bon les noter ? »”

: Marcel Ardand, Je vous écris, Paris, Editions Bernard Grasset, 1960, p. 29.
Ibid., p. 24-25.
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Lorsque je lis mes textes avec un recul, je me dis que je suis capable de construire une

nouvelle cohérente et tant pis pour ceux et celles qui détestent les petites histoires
dramatiques ! Qu'ils lisent autre chose ! Moi, Clest ce que jécris |

—ew

Sans vouloir m'attribuer de compliments, je crois que J'affiche une profonde sincérité du
coeur qui transparait dans mes nouvelles. Et si cet aspect me singularise, pourquoi
vouloir passer outre ? 1l me semble qu'il est plus logique de I'exploiter, non ? D'ailleurs,
quiimporte si le personnage principal me ressemble ou non, je lui fais probablement
ressentir ce que je pergois de la vie. Que je le veuille ou non.

Ecrire, c'est fou, au fond. Ga peut devenir affolant de penser que dautres nous
analysent ou pergoivent des angoisses en lisant nos récits de fiction. Ouf ! André
Carpentier écrit :

ales déceptions, les chagrins, les moments d'incompréhension de soi ou de lautre, les
blessures, tant physiques que morales, les troubles, petits ou grands, réels ou imaginaires, les
égarements, les embarras, les hébétudes, les émois, les passions, les désordres, intérieurs ou
sociaux, les bouleversements, les dérives, certaines joies aussi, quelques désirs, plaisirs et
ivresses, certains contentements exigent, pour s'y soumettre autant que pour en saisir
nécessité, une si profonde et périlleuse démarche vers I'essentiel de I'étre qu'on en sort jamais
que brisé, en méme temps que grandi. [...] Aussi, dans les marges et entre les lignes, ily a ce
non-dit qu'on percoit facilement et qui conceme la nature de I'étre qui écrit. Cela prend
souvent un aspect de secret percé qui confére a Pauteur le profil d'oiseau blessé [...J.»°

Bref, écrire, C'est se cacher derriére les mots tout en se mettant a nu.

anw

8 André Carpentier, Journal de mille Jjours, Montréal, XYZ Editeur et Guérin Littérature, 1988, p. 301.
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1l me faut pour écrire une nouvelle la rencontre dun regard, d'un mot ou d'un geste.

Jattends le déclencheur, je Pespére. Il me vient probablement lorsque jai les deux
mains et le cerveau occupés, lorsque je ne peux écrire. Mais je crois a 'écriture qui se
compose en silence. «[...] je constate enfin que les oeuvras les plus appréciables,
pour soi, et essentielles, ce sont celles qui avaient commencé de se penser avant
qu'on en ait eu ldée.»°

cww

Je lis Journal d'un écrivain ce Virginia Woolf et cette demiére, la plupart du temps, est
débordante didées de textes. Ca fourmille continuellement dans son esprit. Moi, je suis
souvent en panne d'inspiration. Je continue de juger trés sévérement mes textes alors je
"bloque”. Consciente de mon appréciation trop rigide de mes nouvelles, je ne me donne
aucune chance. Je freine 'élan avant qu'il ne se fasse sentir...

En lisant Woolf, je m'apergois qu'elle était extremement sensible & la critique de ses
romans, elle pourtant reconnue et célébre... Alors je suis normale de ressentir un certain
malaise lorsque mes textes ne plaisent pas.

"

Lorsqu'il s'agit d'écrire sur sa propre écriture, le désordre augmente. Il devient difficile de
parler des mécanismes souterrains de la création littéraire sans ressentir un certain
vertige. Ecrire, clest croquer dans la vie, tantot le got est amer, tantdt il devient sublime.

® Ibid., p. 345.
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La meilleure fagon de se livier & cefte forme dart est de le faire presque

inconsciemment. Lorsque les mots coulent aisément, le plaisir est divin. Le danger
d'analyser ma propre écriture réside peut-&tre dans la perte de ce contact naturel avec
les mots. Lorsque je porte un oeil sévére a ma création au moment méme ol elle s'écrit,
je sens bien que je bloque le jet dinspiration. Si ma raison impose un théme, un mot ou
une idée, elle risque de supplanter 'élan primal des mots. Etje ne veux pas abimer cette
relation extraordinaire que f'entretiens avec mon imaginaire.

Lorsque j'ai entrepris un certificat en création littéraire, jai senti que je perdais ma
naiveté face & l'écriture. Ce fut difficile de perdre ce rapport si naturel avec les mots.
Jécrivais des lettres, des poémes, des joumnaux intimes depuis toujours et il me semblait
que le fait de commencer & analyser chacun de mes textes leur enlevait toute
spontanéité. Comme je trouve grave que les enfants s'écartent de leur innocence, je
souffrais de perdre ce rapport presque viscéral avec I'écriture. Puis, avec les cours et
les nombreux projets d'écriture ici et 13, j'ai @ nouveau éprouvé du plaisir & écrire.

Ces temps<ti, je tente de cemer non pas mon besoin d'écrire (puisqu'il fait partie du
monde des certitudes maintenant) mais plutdt la couleur de mes textes, leur qualité et les
meéandres caverneux de leur genése. Je deviens exigeante car je porte souvent un oeil
séveére sur mes écrits. Danger ! En viendrai-je & tuer le feu qui m'habite ? Je ne veux
surtout pas éteindre cetfte passion bien vive au fond de moi et conserver ce geste
presque inconscient de prendre la plume et le papier et de m'amuser pendant des
heures a inventer des histoires.

Je crois qu'a la base de toute ardeur pour les arts, il y a une spontanéité, un élan naturel
qu'il faut & tout prix garder intact. Ga me rassure de penser que ce besoin d'écrire
m’habite depuis que je suis toute petite. Parait-il que les vraies passions se voient trés
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tot chez les enfants. Je me dis que je ne perdrai peut-étre jamais cet enthousiasme

puisqu'il fait partie de moi. Si Jécris toujours malgré tout le temps que je consacre & mon
travail et & mes trois enfants, c'est que je suis possédée par les mots. J'imagine que ce
temps volé & la vie est significatif... Je souris en pensant a Jean Giono qui dit : «Faites
le compte des gens qui S'ennuient. Tout le monde s'ennuie. C'est pour ¢a quon est
actif». Est-ce 'ennui qui me fait tant écrire? Ou plutdt le besoin d'échapper au quotidien
parfois trés lourd ? Je ne sais pas. Cependant, je ne veux pas que le fait détre plus
consciente de mon processus de création en vienne a tuer les germes dinnocence qui
alimentent mes textes.

-—-w

La fagon de dire est la qualité primordiale d'un texte littéraire. Tout est dans le ton, le
style. Quimporte la simplicité ou la complexité des phrases, quiimporte leur longueur, le
temps du verbe, le namrateur, etc..., ce qui compte, cest la couleur donnée au texte. Et
jajouterais la saveur laissée dans la bouche du lecteur, Comme il est plaisant de lire un
passage, d'en tomber amoureux, de I'écrire et de retoumner le lire 3 tout moment parce
qu'a chague fois, il suggére des choses, des images, des émotions. Je pense ici 3
Jacques Prévert dans son poéme Déjeuner du matin.

I a mis le café

Dans la tasse

Il 2 mis le lait

Dans a tasse de café
It a mis le sucre

Dans le café au lait
Avec la petite cuillére
Il a toumé

Il a bu le café au lait
Etil a reposé la tasse
Sans me parier

W a allumé

Une cigarette
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1l a fait des ronds
Avecla fumée
11 a mis les cendres
Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder
Il s'est levé
Hamis
Son chapeau sur sa téte
famis
Son manteau de piuie
Parce quil pleuvait
Et il est parti
Sous la pluie
Sans une parole
Sans me regacrder
Et moi j'ai pris
Ma téte dans ma main
Etjai pleuré.”

Ah ! Que cestbeau! D'une simplicité étonnante, d'un vocabulaire des plus sobres mais
combien juste et touchant. J'adore ces passages si riches dans leur pure modestie. J'ai
dailleurs tenté d'écrire un texte & partir de ce poeme (ou nouvelle) que je n'avais
entendu qu'une fois dans un cours mais qui m'avait séduite sur-le-champ. Et ma

nouvelle travaillée et retravaillée a maintes reprises ne valait jamais ia puissance de ce
court passage.

Tout cela pour dire que ce n'est pas la richesse du vocabulaire ni la qualité de
l'orthographe qui importent pour produire un bon texte mais le ton, la maniére de dire, le
style de 'auteur. Pourquoi est-ce parfois si difficile d'écrire? Et qu'a l'occasion, les mots
tombent sur la feuilie blanche déja tout préts, réfiéchis, fignolés et puissants ? Etat de
réceptivité qui crée un bouillonnement de l'imaginaire ? Ou douleur & I'ame nécessitant
une forme d'expression? Qu bonheur vibrant au fond du coeur ? Qu rencontre d'un
élément déclencheur ? Ou tout ga ensemble ?

' Jacques Prévert, Paroles, Paris, Point du Jour, 1984, (Collection « Folio », no :762), p. 147-148.
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Rilke, dans Lettres & un feune poéte, parle de solitude 2 plusieurs reprises. «Une seule

chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-méme,
et ne rencontrer durant des heures, personne, c'est a cela qu'il faut parvenir. »'* Je
réalise que F'écriture est réellement un acte de solitude. Un moment ol le regard se
tourne vers [intérieur, ol le silence s'installe autour des pensées, ou les autres n‘ont pas
leur place.

Chez moi, cette solitude devient de plus en plus nécessaire. C'est avec mon crayon que
je me retrouve, que je réfléchis, ou cherche, ou creuse, ou pense, ou crée. A tout
moment, lorsque le temps me le permet, je m'installe au creux du divan avec mon papier
et mon crayon. Je réponds oui-non aux enfants, dis quelques mots & mon conjoint puis
me refugie avec moi-méme. Ce moment de solitude, quoique discontinu la plupart du
temps, me permet de faire le contact entre moi et le monde. Peu importe ce que jécris
au fond ! Le chemin de la pensée et la formation d'idées nécessite un moment de
solitude. J'aime de plus en plus ces instants de vie toumés vers {a vie intérieure.
Parfois, je sens que jen abuse.. Comme le dit Marguerite Duras dans Ecrre :
«Personne n'a jamais écrit @ deux voix. On a pu chanter a deux voix, faire de la
musique aussi, et du tennis, mais écrire, non. Jamais.»'? Dans l'écriture, le dialogue
se fait avec soi-méme. Llinstant d'écriture ne se partage pas. il se vit de lintérieur, en
silence. Unintense téte-a-téte avec les mots.

Le fait de penser constamment & mon processus d'écriture me fait réaliser toutes
sortes de choses. Jeu dangereux et palpitant a la fois. Je trouve que le grand
danger est I'isolement. Je pense que la solitude est nécessaire dans la vie mais il
faut quand méme réussir 8 communiquer occasionnelilement son cheminement

" Rilke, Lettre & un jeune podte, Paris, Editions Bemard Grasset, 1937, p. 61.
*? Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, (Collection « Folio »), p. 22.
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intérieur. Et moi, je trouve cela difficile de partager cette recherche profonde a

lintérieur de moi-méme. Peu de gens comprennent ou saisissent I'essence méme
de ce penchant vers I'explication du besoin d'écrire dans ma vie. D'ailleurs, je ne
parle de ce projet d'écriture que lorsquion semble s'y intéresser de prés. Je
n'élabore jamais si on n'insiste pas. D'ailleurs, lorsque les gens me demandent en
quoi consiste mon mémoire en création littéraire, ils saisissent facilement la partie
composition de nouvelles mais je les perds dans la brume lorsque je tente, tant bien
que mal, d'expliquer le volet réflexion, analyse. J'ai alors devant moi des bouches
bées, des « Ah bon ! ». Donc, tout cela pour dire qu'en se démarquant dans un
processus de création artistique, on devient solitaire, retiré dans un autre monde.
C'est bon et bénéfique si on en sort réguliérement. Moi, j'ai trois mousquetaires pour
me ramener sur terre dong je ne perdrai certainement pas le contact.

La solitude représente également un moment oU reviennent en surface diverses
sensations vécues. Le passé, les différentes expériences de vie prennent de
limportance avec les mots. Dans les souvenirs remontent le gott sucré d'un fruit d'été,
lodeur du muguet, le chatouiliement de 'eau froide sur les pieds, la musique dun rire
d'enfant ou encore le panorama d'un grand champ de marguerites. Dans un moment de
solitude, des impressions sortent de I'ombre et servent a former des images vivantes.
Une fusion des sens et des mots.

Lorsque le réservoir d'idées devient a sec, il importe de plonger dans les souvenirs
anciens ou récents et de recréer par la fiction certaines perceptions des choses.
L'enfance demeure une source inépuisable de sensations. «Méme si vous étiez dans
une prison, dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il
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pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de

souvenirs ? Tournez |a votre esprit. Tentez de remettre a flot de ce vaste passé les
impressions coulées.»™

-—ww

J'ai adoré lire Lettres a un jeune poéte de Rilke. Cet auteur des plus humains ma
redonné confiance en parlant de la nécessité de rester liée & mes émotions intérieures.
«Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos
tristesses et vos désirs, les pensées qui vous tiennent, votre foi en une beauté.
Dites tout cela avec une sincérité intime, tranquille et humble.»™ Je lis et relis ce
passage qui me parle et me dit de me faire confiance. Je sais trés bien que mes
meilieurs textes sont ceux écrits avec de 'émotion dans le coeur, avec un courant chaud
coulant de mon imaginaire jusqu'au bout de ma plume et que ma force se trouve dans
ces petits textes empreints de simplicité.

Jai lu un passage de Marguerite Duras qui m'a bien fait rire : «Moi je ressemble & tout le
monde. Je crois que jamais personne ne s'est retoumé sur moi dans la rue. Je suis la
banalité. Le triomphe de la banalité»."® Jai ri parce que je tiens souvent ces mémes
réflexions lorsque je relis mes textes. Je me dis souvent: Cliché ! Déjavu! Banalité !
Alors lorsque je lis qu'une grande dame comme Duras se qualifie de banale, je réalise
que chaque personne qui écrit se juge trés souvent négativement. Carpentier et Woolf
le mentionnent souvent.

2 Rilke, op. cit., p. 20.
% jbid., p. 19.
'S Marguerite Duras, op. cit., p. 37.
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Virginia Woolf cite une pensée de Guy de Maupassant concemant le tempérament de

I'écrivain. «Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-méme aprés chaque joie,
chaque sanglot. »™® Je ne mhabille daucune prétention en me qualifiant d'écrivaine
mais je comesponds & cette description des personnes qui ressentent tout plus
intensément, plus intérieurement. Pour écrire, je crois que c'est un atout. Tout devient
matiére 3 écriture lorsque je laisse ouverte ia porte d'entrée des sensations. Une grande
sensibilité représente un point fort pour la création littéraire mais ¢a demeure un aspect
dangereux dans la vie. Tout adhére & mon coeur, rien ne passe inapergu. Autant la joie
que la fristesse, de 13, une trés grande vulnérabilité. Cependant, je préfére vivre avec
tous mes sens plutdt qu'a coté d'eux.

Jaime lire des joumnaux d'écriture surtout lorsqu'il est question des émotions de I'écrivain
concemant son rapport aux mots. A travers eux (André Carpentier, Virginia Woolf,
Christian Bobin, Rilke, Marguerite Duras), je sens l'urgence d'écrire, de puiser dans les
mots fessence méme de la vie. Un lien de parenté me lie 3 ces personnes...
tourmentées... mais riches de coeur... et prés des vérités humaines.

Les mots me servent & oublier parfois. A batir un silence. Oui, aussitdt que je le peux, je
me sauve avec ma plume et jécris. Parois n'importe quoi, parfois des textes
surprenants. Par la suite, le quotidien me semble plus agréable. Jai traversé la crise.
La mienne, celles de mes enfants...

1 Virginia Woolf, Joumal d'un écrivain, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1953, p. 361.
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Jiai so0if de ces moments intimes avec moi-méme. Sans ces grosses gorgées de solitude

et dintrospection, je meurs un peu... Sans soleil et sans sourires autour de moi, je meurs
aussi.. Sans l'écriture, je marche dans I'ombre. il ne me faut pas seulement de la
solitude mais un espace dans ma vie pour CREER. Jai besoin dengendrer quelque
chose, dimaginer, de me réaliser dans autre chose que le travai! et les obligations. Me
retrouver dans un monde nu ol jinvente. Lire ne me suffit pas, il me faut écrire. Prendre
la plume et inventer ou du meins, en avoir limpression. M'évader du roulis banal des
jours et réaliser un projet. Je m'ennuie a ne faire que vivre. Il me faut plus. Trop, peut-
étre. Probablement, selon mon entourage. Mais il me faut un domaine artistique ol la
libre expression est pemmise, ol je n'ai aucun protocole & suivre. Sortir des griffes
puissantes du quotidien (et ce de plus en plus avec les enfants qui vieillissent et avec le
travail a temps plein) et me réaliser, MO, comme femme. Terriblement exigeante mais
habitée par le gott de faire autre chose que la routine qui m'étouffe et qui, au bout d'une
vie, donne quoi ?

Nancy Houston disait dans une interview télévisée avec Stéphan Bureau : «Tout ce
qui nous empéche d'écrire est le vrai sujet de notre écriture». Donc le temps fou
alfoué au travail, aux enfants, & la maison, représente peut-étre I'essence méme de
mes textes.

Jai lu L’Art de 2 faim de Pautl Auster et plus particuliérement la derniére partie ot il
est question de son processus de création littéraire. Et je trouve que ses propos
sont justes et intelligents. Il affirme que dans ses romans, il s'implique entiérement,
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lui, comme personne et qu'il n'empéche pas que le lecteur lise ses livres comme des

autobiographies déguisées. «Je crois que ga provient d’'un désir de m'impliquer, moi,
dans le livre. Je ne veux pas dire mon moi autobiographique, je veux dire mon moi
d'auteur, cet étre mystérieux qui vit en moi et écrit mon nom sur la couverture des

livres.»"

Il parle également de la solitude. «Le plus étonnant, a mon avis, c’'est que le moment
ou 'on est le plus seul, ol I'on entre vraiment dans un état de solitude, est aussi le
moment ou I'on cesse d'étre seul, ol 'on devient conscient de liens avec les
autres.»'® Je trouve que cet écrivain a raison. La solitude est essentielle pour vivre
et évoluer. [l faut un temps pour penser, pour écrire, pour redevenir seul avec soi-
méme. Et c'est souvent dans ce moment de retrait et d'introspection que I'on réalise
I'attachement profond qui nous relie aux autres. Le geste d’écrire exige un isolement,
un retrait. L'écriture peut se faire dans le bruit, dans la musique mais elle nécessite
un regard de l'intérieur, une concentration vers les profondeurs de l'étre.

Dans mes nouveiles, que jécris en solitaire, il est souvent question d'étres seuls,
quelque peu abandonnés. J'aime traiter de cet état de solitude perpétuslie dans
lequel se trouve chaque individu. Je me plais a décrire ce malaise de vivre qui vient
a tout moment ébranler quelqu'un. Oui, j'aime en parler parce que c'est un instant
humain vécu par tous et chacun. Frangoise Sagan, parle de la solitude, dans
Réponses, 1954-1974 : «Et je sais que c'est la base de I'existence des gens.»'®

Aprés tout, on nait et on meurt seuls...

:: Paul Auster, L'Art de Ia faim, suivi de conversations avec Paul Auster, Avignon , Actes Sud, p. 282.
Ibid., p. 248.
® Frangoise Sagan, Réponses, 1954-1974, Montréal, La Presse, 1974, p. 83.
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Jai terminé la lecture de La plus que vive de Christian Bobin. Cet auteur me fascine
par sa profondeur et par {'intensité de sa vie intérieure. Vraiment, je suis touchée
par ses mots, ses réflexions, sa vision des choses.

«Avec le temps bien des gens lachent. lis disparaissent de leur vivant et ne désirent plus que
des choses raisonnables. [is disent : «C'est Ia vie, c'est comme ¢a, il y a des choses impossi-
bles, il vaut mieux ne plus en parler, ne méme plus y penser puisque c'est comme ¢a, impos-
sible.» ng, tu n'as jamais rien cédé. Tu as toujours tenu ton impatience semée contre ta
douceur.»

J'aime ces propos, cette fagon de penser qui reste accrochée aux réves, aux idéaux.
Le lien que je peux en faire avec I'écriture est que je continue d'écrire méme si c'est
fou, insensé, méme si je manque de temps. Je n'écoute plus les conseils d'amis-es
qui me disent de me reposer, de cesser de trop faire de choses & la fois. J'écoute
mon coeur, ma petite voix intérieure qui me rappelle de demeurer prés de mes
émotions et de mon délire caché au fond de moi.

Dans ce livre, il est également question de solitude. Presque tous les écrivains
traitent de ce sujet capital. «La solitude peut étre un abandon et elle peut étre une
force.»®' Pour écrire, je crois que la solitude est absolument nécessaire. Elle est
donc une puissance d'action, une fagon de puiser les mots dans le silence.

-—ww

Je suis tracassée par le fait que des gens me lisent. qu'ils voient en moi des choses
cachées, que je me dévoile sous un autre angle, qU'ils ont accés a mon imaginaire.
Ca me fait plaisir et me fait peur & la fois. Mais je pense que ¢a fait partie du geste

® Christian Bobin, La Pplus que vive, Collection dirigée par J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1996,
SCollection « L'un et l'autre »), p. 61-62.
" Ibid., p. 74.
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décrire.  André Carpentier affirme : «Ecrire, c'est cacher tout en dévoilant et c'est

dévoiler tout en cachant».?

Jaime qu'on me lise mais je voudrais rester secréte. Je me joins a idée de Paul
Auster : «Je ne voudrais pas suggérer que mes livres ne sont que le trop-plein de
mon subconscient. 1l s'agit d'art aussi, et d'efforts, et d’une idée trés précise de la
sorte de sentiments que je cherche a faire passer. »=

Cependant, I'écriture ne peut se détacher d’'une part inconsciente de la personne qui
tient la plume : «L'écriture est, en un sens, une activité qui me permet de réduire un
peu la pression résultant de ces secrets enfouis. Souvenirs cachés, traumatismes,
blessures d’enfant - il ne fait aucun doute que les romans émergent de cette part
inaccessible de nous-mémes.»**

-

Je crains de trop me dévoiler, encore une fois. Tout n'est que fiction mais tout
origine de mon ame, de ma perception des choses. «Tous les écrivains puisent dans
leur propre vie afin d'écrire leurs livres ; a un degré plus ou moins fort, tout roman est
autobiographique. Ce qui est intéressant, cependant, c’est la maniére dont le travail
de Vimagination recoupe la réalité. »*

2 André Carpentier, op. cit., p. 301
Paul Auster, op. cit., p. 270.

 bid., p. 267.

2 Ibid., p. 265.
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Mon écriture change. C'est comme si j2 quittais ma plongée dans les émotions

troubles afin d'aller vers autre chose. J'ai tenté I'écriture érotique et jaime relever ce
nouveau défi. Je me plais & décrire le parcours d'une envie chamelle, d'une
attirance physique, d'un désir sexuel. Je constate que ce genre exige un certain
travail au niveau des sens. Et jadore décrire un toucher, une odeur, un gout, un
regard ou encore le grain d'une voix. J'ai essayé de créer un texte d'épouvante mais
javoue avoir fourni un grand effort pour un mince résultat. Tout de méme, je suis
contente d'ouvrir la porte & autre chose qu'a des nouvelles tristes et noires méme si
je pense exceller davantage dans ce domaine. Probablement parce que jen ai fait
davantage. L'expérience, I'habitude a ses bons cotés.

Paul Auster parle de ses débuts dans I'écriture ot il s’adonnait surtout a la poésie.
«lls [ses poémes] étaient trés denses, surtout au début - ramassés sur eux-mémes
comme des poings - mais avec le temps, mais ils ont commencé a s'ouvrir un peu
[..]»*® Je pense que pour moi, c'est un peu la méme chose. Jai osé écrire autre
chose parce que j'ai ouvert Ia porte & d'autres types d'émotions. Pour le moment, je
ne peux m'éloigner des monologues intérieurs, des pensées secrétes d'un narrateur.
Je me demande encore comment écrire un texte sans utiliser le "je". Je réussis
parfois mais ¢a me demande une gymnastique particuliere. Pour moi, Yutilisation
d’'un narrateur & la premiére personne représente une fagon de me rapprocher des
choses essentielles dont je veux parler.

L'écriture au “je" constitue un point fort et constant dans mon recueil. Dans chaque
texte, ce pronom personnel s'impose et gouveme les mots. Le narrateur, toujours trés
prés de ses émotions, affecté et bouleversé par le temps fragile sur lequel il avait édifié

* ibid., o. 246.
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ses réves est, généralement, un étre solitaire faisant souvent appel a l'introspection pour

se comprendre.

Le 'je", comme sujet intime et personnel, conduit chacun des récits dans toute sa
transparence afin de rendre possible le monologue intérieur et ce, sans changement de
focalisation. Ne permettre qu'un point de vue possible livré dans toute son intensité et
son authenticité. Le namateur "je" prends donc en charge la namration entiére du texte.
Dans ce type de namation autodiégétique, le namateur a l'entiére responsabilité de
I'énonciation. Puisque la namration autodiégétique domine dans la plupart des récits, le
point de vue est celui du namateur et provient donc de lintérieur.

Construire avec un 'je” semble donner de la crédibilité au texte et de la véracité aux
propos. Comme dans l'autobiographie et le jounal intime, l'utilisation du “je", méme s'il
est fictif dans le cas du recueil étudié, donne limpression de vérité. Par sa présence, les
frontiéres s'abolissent entre I'auteur du texte et son personnage. L'accés & ses pensées
en est donc facilité. Les sentiments exprimés, livrés directement de la bouche du
narrateur, deviennent plus plausibles.

Le pronom & la premiére personne se présente toujours sous un personnage différent. 1l
varie de statut social dans chaque texte (enfant malade, personne agée, homme ou
femme impliquée dans la vie de couple, jeune maman, etc). Sans étre
autobiographique, je congois des narmrateurs avec lesquels je peux, non pas midentifier,
mais du moins, créer un fort lien d'empathie.

Une seule nouvelle comparte un "ie" autobiographique. 1l s'agit de L'Etranger. J'ai
effectivement puisé dans mon histoire personnelle pour écrire cette nouvelle.
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Néanmoins, la vérité est enrobée de fiction dans plusieurs passages. Lutilisation de la

premiére personne m'a permis une certaine libération des angoisses du moment.

-—ww

Luc Bureau a écrit un livre qui traite de la nuit Géographie de la nuit. J'ai écouté un
entretien télévisé de cet auteur avec Danielle Bombardier ol il mentionne que le
mystére est maintenant une chose qui existe de moins en moins. Tout est analyseé,
médiatisé, informatisé, montré. Il ne reste plus de place pour le secret. Comme s'il
n'y avait plus assez d'obscurité, d'ombre dans nos existences. La nuit est le moment
ou I'énigme opére. L'oreille est a la nuit ce que l'oeil est au jour. Tout cela pour dire
que mon envie d'écrire au sujet de la lune et de ses dessous me fait penser & cette
notion d'obscurité, de face cachée.

Jai écrit un texte ou la lune est présente, un peu. Mais je veux en écrire un autre
plus fort, plus intense. J'ai cherché dans le dictionnaire des symboles la signification
de la lune. On y parle de coté caché, d'attirance, de désir. Bref, de sujets que
jaime. Je laisse encore mdrir en moi. En attente d'une image, d'un mot, d'une
rencontre qui saura déclencher I'écriture.

wew

Le profond désir d'écrire une nouvelle ol la lune était présente est finalement
assouvi. Jai écrit De connivence avec la lune avec beaucoup de plaisir. Ce texte a
été choisi pour faire partie d’'un recueil collectif Samedi soir & Québec. Les mots ont
donc fait leur chemin en moi et la nouvelle a germé facilement. Je crois beaucoup
au temps qui fait ses petits dans I'imaginaire.
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Je me demande pourquoi les thémes imposés me sont si difficiles. Je pense que les

mots doivent vraiment venir de l'intérieur pour étre puissants. Sinon, j'écris pour
rien. L'émotion ne passe pas. Le texte demeure froid. Et je suis dégue...

ww

J'ai rencontré une amie de ma soeur. Elle peint de si belles choses. Elle passe des
heures avec ses couleurs, ses pinceaux, ses dessins qui mijotent dans sa téte. Elle
me parlait de tout ¢a et je comprenais tout. La folie de peindre comme celle d’écrire,
le temps fou passé 3 ia passion qui nous habite et probablement aussi des heures
enlevées 3 notre entourage. Elle a acheté un de mes recueils et m'a téléphoné
quelques minutes aprés pour me dire qu'elle adorait ma fagon de dire les choses
avec tant de simplicité. Bref, faime ces rencontres ol l'art se fait sentir. C'est un
grand besoin pour moi que de m'approcher de toute forme d'expression. Je
comprends de mieux en mieux cette chimie intérieure qui doit mijoter dans toute téte
de quelgqu'un qui crée.

J'ai écouté un entretien télévisé avec Robert Lalonde. J'aime la fagon dont if parle
de l'écriture dans sa vie. |l utilise les mots justes, les termes exacts pour faire
comprendre sa passion littéraire. Moi, je sens que tout reste intérieur, caché, secret.
I\ est vrai que peu de gens de mon entourage écrivent alors il devient difficile de faire
comprendre cette folie intérieure. Et comme je ne suis pas du genre & me vanter, a
étaler mes prouesses, je jase peu d'écriture sauf si on m'en parle. Mais 13, attention,
je n'arréte plus !
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Mon rapport a I'écriture est encore flou. Je sais que j'aime écrire, que les mots écrits

demeurent ma forme d'expression préférée, que je retrouve la vérité dans les livres
mais je me demande encore pourquoi j'écris tant. Pour dire ce qui m'habite, ce qui
me ronge et a la fois pour me faire lire, me faire aimer peut-étre. Comment en étre
certaine ?

Je trouve que la vérité 2t la pureté de la vie se retrouvent dans le non-dit, dans les
gestes, dans les regards, les touchers et les silences. Et toutes ces sensations
vivent dans l'écriture. On ne peut décrire parfaitement un sentiment que par
I'écriture. Du moins, pour moi. Si j'essaie de décrire une émotion avec des paroles,
je ne parviens pas a bien I'exprimer. Elle demeure partielle, fragmentaire, morcelée.
Je sais m'exprimer, dire les choses mais les phrases dites n'auront jamais autant de
relief, de sincérité, de richesse que celles écrites. Chercher le mot, la phrase, le ton,
donne de la puissance aux impressions livrées par I'écriture,

La vérité se trouve donc dans les livres. J'ai trouvé la vérité tard dans ma vie car je
ne lisais pas. J'écris depuis toujours mais je ne lisais pas. Quel manque ! Jétais
trop occupée a sortir, & faire des partys, a bouger. Cependant, lorsque je me suis
posé des questions existentielles, a I'aube de la vingtaine, jai toujours trouvé les
réponses dans les livres. La sexualité, I'amour, le travail, la santé, I'éducation des
enfants, tout y est passé. Encore aujourd’hui, les fivres me font comprendre la vie.
Comme un bon film, une belle rencontre oli on jase de tout et de rien, mais de
choses vraies. Je n'ai pas de temps a perdre a des futilités. Je suis encore jeune
mais j'ai toujours ressenti 'urgence de vivre et de comprendre les choses. Un jour,
je serai peut-étre sage...

-nw
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«lls marchent dans les rues. A cent lieues I'un de l'autre. Christine a pris la main de Bemard
qui ne semble pas s'en apercevoir, alors que tout son &tre se révulse au contact de cette main
chaude et douce. Sur le boulevard, le vent agite les arbres. Le pollen voltige dans l'air
comme de ia neige. Bernard sursaute ay moindre pas Iéger demiére lui. Toutes ces silhouet-
tes de femmes entrevues, leurs parfums qui le frlent, parfois la surprise de leurs voix, trop
sonores et trop fortes, I'oppressent et I'épuisent.»’

J'adore ce passage d'Anne Hébert ol tous les sens sont présents et puissants. Le
toucher, l'oute, l'odorat et la vue donnent a vibrer, & ressentir. Une foule
d'impressions se dégage de ces quelques mots. Voila une écriture riche et si
saisissante.

Ce passage me fait penser & un de mes textes qu'un ami a lu : Des mots condam-
nés. Il a lu cette nouvelle et avoue en avoir eu les larmes aux yeux. |l a trouvé les
mots prenants, puissants. Bref, je suis contente d'avoir touché. Au fond, c'est un
peu ce que je recherche quand j'écris. Ce texte est controversé. Ma soeur ne 'a
vraiment pas aimé tout comme une femme faisant partie du groupe du recueil
collectif. Moi, je I'aime, le trouve bien écrit, mais noir. J'ai tellement écrit de
nouvelles sombres et tristes que j'aime maintenant les fins plus ensoleiliées. Un
gout de changement.

Je reviens a Anne Hébert, 4 Ia puissance de ses mots et encore plus de ses images.
Oui, des images saisissantes. Ses mots sont simples mais contiennent une force
inouie. «En face de nous le sourire d’Héloise lui mange toute la face. [...] Son
sourire criblé de balles se reforme a mesure.»®® Des mots courants mais qui disent
tout !

2 Anne Hébert, Hélolse, Paris, Editions du Seuil, p. 33.
* Ibid., p. 123.
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Seule I'écriture a traversé les années sans jamais me décevoir. Jamais je n'ai senti

les limites de la création littéraire. Ce moyen d’expression m'apparait sans bome,
sans frontiére. Le crayon fait partie inhérente de mon existence et revient constam-
ment me froler, me tourmenter, me charmer et m'entrainer dans un ailleurs toujours

nouveau.
J'aime écrire.

Je compare ce besoin d'écrire & une soif d'enfanter quelque chose. Donner la vie &
des personnages qui me conduiront dans un autre univers. Comme si, en moi,
soufflait constamment un vent d'innovation.

Ecrire comme on donne la vie. Avec fougue, passion. Avec désir, interrogation,
amour. L'enfant apporte avec lui une contemplation, une magie, un émerveillement.
Les mots trainent sur leur dos, une candeur, une sagesse. Les enfants montrent.
Les mots disent. La vie coule dans les mots ou dans le regard d'un enfant.

Jai donné la vie a trois gargons. Un besoin viscéral urgent est venu m’habiter trois
fois. Trois merveitieuses fois. I me fallait plus que tout devenir enceinte, sentir en
moi la formation de la vie. Dans mon coeur, une tendresse débordante. Dans mon
ventre, la magie du mystére.

Certains textes me conduisent parfois dans un état semblable. Je sens en moi
couler les mots comme s'ils provenaient d'une source inépuisable. Ces moments
sont rares mais ils arrivent. Mon crayon suit a peine la vitesse de mes pensées.
Des instants de grace.
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Oui, porter une histoire comme on porte un enfant. Se sentir habitée par la magie

sans trop savoir ol elle nous ménera. Des nouvelles naissent de certaines idées
portées longtemps en moi. Des idées qui ont fermenté, qui ont grandi de l'intérieur,
qui se sont nourries de mon sang puis qui sont nées subitement sans que je devine
I'heure de leur saut sur la page blanche. Des histoires nées de mon ventre comme
mes enfants, qui se sont abreuvées @ méme les sentiments des jours qui passent.
Les mots comme les enfants prennent la couleur des émotions.

J'écris comme je donne la vie.

Entiérement.

J'ai lu Robert Lalonde avec grand intérét. J'aime lire au sujet de I'écriture. Dans son
dernier livre Le monde sur le flanc de la truite, il est question de I'écriture en rapport
constant avec la nature et la littérature. Bref, Lalonde s'inspire de tous les éléments
de la nature et de chaque mot rencontré pour ensuite écrire. |l puise son inspiration
dans le chant d’un oiseau, dans I'ardme d'un sapin, autant d'éléments qui habitent
ses textes ou ses romans.

En me rapprochant de son rapport avec la nature, je me suis rendu compte, que moi,
je m'inspire énormément des gens qui vivent, respirent, travaillent autour de moi, de
leurs joies ressenties, de leurs profondes mélancolies. Je les regarde vivre. Je
m'imprégne de leurs regards, de leurs gestes, de leur aptitude & atre heureux ou
malheureux. Je les examine, les ressens sous un autre angle, celui de la personne
écrivant. Robert Lalonde écrit : «Seul peut étre écrivain celui qui a quelque chose
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de nouveau, de significatif, d'intéressant & dire au monde ; celui qui pergoit beau-

coup de choses inapergues des autres».>

-—aw

Pourquoi éctire ? Pour me faire du bien. Robert Lalonde mentionne : «Ecrire... Pour
quoi faire ? Pour passer les orages, justement. Pour empécher la déroute des espéran-
ces. Je ne sais pas, je n'ai jamais su. Jécris, il le fauts.® «J'écris pour déflorer mes
désirs, moissonner mes ardeurs, bien que parfois, je trace les mots comme on se jette
dans la riviére, une pierre au cou»”' «Alors jécris en survivant fiévreux, inquiet, soulagé
etincertain »*

Jai discuté avec une copine qui peint a I'aquarelle. Ses toiles se composent
d’hommes ou de femmes vus de coté, de dos, portant souvent un chapeau, quelques
éléments du paysage comme des fleurs ou encore des fruits. Rien de plus. Elle me
parlait de ses peintures et disait donner de l'importance a la simplicité. Je peux me
comparer a elle par le choix de mes sujets de textes, par mon vocabulaire. Je réalise
que nos perceptions du monde se ressemblent, se rejoignent. Elle par les couleurs,
moi, par les mots. «Peindre, écrire, comme une fagon de voirs

Frangoise Sagan mentionne que «le fait d’écrire entraine beaucoup de choses. Une
espéce de solitude obligatoire et du méme coup, un besoin de changement inces-

i Robert Lalonde, Le monde sur ie flanc de la truite, Montréal, Boréal, 1997, p. 714.
bid., p. 85.

* bid., p. 86.

* Ibid., p. 87.
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sant. Cela donne aussi certains moments d'aveuglement.»™ Oui, I'écriture peut

également entrainer un besoin de changement incessant. Je ressens si souvent ce
feu qui brile sous mes pieds comme si je devais sans cesse faire des choses
différentes. Et ¢a me fait peur d’avoir @ vivre sans arrét dans mon travail de 8 a 4,
dans mes obligations de mére, de conjointe, de ménageére, etc... Tant de taches
lourdes et obligatoires dans lesquelles je me sens parfois prise au piége, moi qui ai
toujours le gotit de bouger.

Ma démarche actuelle dans mon mémoire de maitrise qui est de saisir, de compren-
dre, d'expliquer cette soif d'écriture, ce besoin des mots pour étre heureuse, m'a fait
cheminer par rapport @ moi-méme. Non pas moi en tant qu'auteure seulement, mais
en tant que femme, qu'individu qui cherche a se définir. Dans cette recherche, je
réalise que ce besoin d'écriture comme cette faim d’aller au fond des choses, cette
envie continuelle de découvrir d'autres facettes de moi-méme, représente un danger,
celui de ne plus voir la vie avec autant de naiveté qu'avant. Cependant, je préfére la
lumiére. «Les gens installés dans leur certitude, non! Je ne peux pas. Et puis, tout
ce qui est neutre, froid, me tue.»™ Le cheminement que j'ai fait pour la maitrise s'est
donc répercuté sur ma vie personnelle, Je crois que I'un ne va pas sans l'autre. Ga
meffraie car dans mon besoin de solitude, je me découvre autrement, neuve,
différente, plus éclairée et je changerais parfois des choses autour de moi. Tout ¢a
m'apparait comme une longue séance chez un thérapeute qui m'aurait amenée un
peu plus prés de moi-méme. Des mots qui se sont fait le miroir de mes pensées.

¥ bid., p. 155,

: Chapsal, Madeleine, Envoyez ia petite musique, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1984, p. 150.
Frangoise Sagan, op. cit., p. 140.
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Je nm'aurai jamais assez lu, je le sais. Hly a tant a lire, & découvrir et a apprendre

sous les mots. Je me suis nourrie de toutes ces réflexions d'auteurs pour me
comprendre, me situer, me regarder comme une femme amoureuse des mots. Ce
que je retiens de ces multiples réflexions, et non sans un pincement au coeur, c'est
que P'écriture nait du besoin de combler un manque. «Nul n'écrirait s'il ne ressentait
un manque (I'absence de I'étre aimé, par exemple) qui le pousse a prendre la plume
afin de combler le vide par les mots, d’exprimer en paroles ce qui ne va pas. »¥ Le
fait de toujours recommencer & inventer des histoires, le fait de me réfugier régulié-
rement avec les mots, me prouve que je cherche ailleurs que dans ma routine, une
veérité que je ne trouve pas.

Toutes ces lectures d'auteurs ont été pour moi un cheminement psychologique, un
voyage enrichissant au coeur de moi-méme. Le fait de chercher a m'identifier 3 des
écrivains m'a permis de metire en lumiére mon propre besoin d'écriture. «L'écriture
correspond toujours & un besoin de communication avec quelqu'un, si imprécis qu'il
puisse étre. »* Jignore encore toutes les raisons profondes de cet attachement
permanent aux lettres mais je sais qu'il correspond @ un malaise de vivre. Les
activités de tous les jours (et Dieu sait que j'en ai !) ne suffisent pas. Je suis en
éternelle recherche de vérité, de lumiére. La vie ne m'est pas simple. Je ne vis pas
aussi aisément et facilement que les autres. Pourtant, je ris, je bouge, je parle,
jéchange, mais il demeure toujours un petit coin de mon coeur qui n'a pas tout
compris, qui en veut plus, qui cherche, qui ne peut vivre sans explication, qui a
besoin qu'on s’occupe de lui. Est-ce une lacune, un vide regu dans mon enfance, un
refoulement, ce manque d'attention, d'explication ? Je l'ignore, mais je sais que le

besoin de dire reléve d'un malaise et qu'il n'est jamais résolu puisque j'écris toujours.

: Madeleine Chapsal, Oser écnire, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1993, p. 177.
Jean-Noé&l Pontbriand, Ecrire en atelier... ou ailleurs, Montréal , Editions du Noroit, 1892, (Coltection
« Chemins de traverse ») , p. 69.
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«Mais puisque le refoulement est dans la plupart des cas a la source de I'éclosion

du travail d'imagination, il serait dommage qu'il disparaisse devant 'oeuvre accom-
plie. 1l s'agirait, si cela était vrai, d’écrire un livre pour que tout rentre dans l'ordre.
Une certaine libération ne veut pas dire libération totale.»*

Jécris également pour me personnaliser par ce besoin d'expression qu'est la
création littéraire.«Elle [la création] s’enracine dans une urgence d'étre différente, du
besoin d'étre reconnu par son entourage.»™

«-ww

Les thémes que {'aborde le plus souvent se révélent a moi aujourd’hui. Constam-
ment, je parle d'amour, de tristesse, de tendresse et dermniérement de désir. Et a
travers tous ces mots se glissent souvent la révolte, 1a mort, la déchirure. «Chaque
oeuvre en effet s'élabore autour d'un certain nombre d'obsessions, d’expressions, de
thémes qui s'imposent & mesure que 'oeuvre prend forme.» <

Concemant l'ordre de présentation du recueil, j'ai d'abord placé les textes traitant
des relations parents/enfants. Les thémes de I'amitié et du désir se retrouvent au
centre du recueil comme au mi-temps de la vie. Suivent ensuite les nouvelles
traitant du couple et de la vieillesse. La demiére section de la partie création
représente différentes maniéres de vieillir comme autant de fagons d'aimer ou de
détester la vie. De ces narrateurs agés, on peut faire des liens avec les personna-
ges des textes précédents de par la thématique véhiculée.

* Adrien Thério, Archives des lettres canadiennes. Le roman canadien-frangais, Montréal, Fides, p.
385,

* Jean-Noél Pontbriand, 0p. cit., p. 46.

“ ibid., p. 103.
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Certains textes me dérangent maintenant que je me relis avec un regard davantage

vigilant et scrutateur mais je me dois de les assumer puisqu'ils ont été écrits avec le
coeur. Je réalise que j'associe souvent le bonheur a I'enfance, au désir, au plaisir et
a 'amour durable. Le chagrin, quant & 1ui, arrive & tout moment et vient défaire la
sérénité ambiante, l'instant de soleil. Je sais bien que tous ces mots utilisés ne sont
plus le fruit du hasard. lls me traduisent, me déshabillent, m’affichent.

Ma facon de voir la vie, mes hantises et mes obsessions me sautent parfois doulou-
reusement au visage. Mais elles font partie de moi, de la petite fille que j'ai été et de
la femme que je suis devenue. Je crois que 'on ne peut échapper & notre enfance,
cet instant précieux ol la vie nous est présentée. «L’'enfance, Cest & qu'il faut se
rendre pour trouver une fagon de sentir et d'étre au monde qui nous soit vraiment
unique et personnelle. »4

Moi, c'est avec les mots que je suis heureuse !

“* Ibid., p. 102.
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