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Résumsé -

La kHerce persomne constitue le second tome d'une trilogie romanesque
amorcée avec L longue portée (Instant méme, 1998).

De nos jours, quelque part au Québec, un quadragénaire avergle qui se
définit comme un homme rangé, cornifesse les crimes qu’il a commis afin de
venger la mort de son frére Luc, survenue une vingtaine d"annde plus tot, alors
que ce dernier cohabitait avec une bande de jeunes étudiants de 'Université de
Tasperville dans les Cantons de 'Est.

Dans la partie théorique du mémoire, ma réflexion autour de la notion
d’'intertextualité en tant qu'élément constitutif de la création littéraire a surtout
porté sur les enjeux spécifiques aux siratégies intertextuelles mises en ceuvre
dans ces deux romans. Cette recherche a permis de définir la notion d’écriture
circulaire comme une écriture qui, au moyen d’une variété de stratégies
intertextuelles, provoque un effet de retour par lequel deux récits s'éclairent

mutuellement peu importe "ordre de la lecture.



La tierce personne



Comme nous ne savons pas .quand nous
mourrons, nous en venons a pemser a la vie
comme @ un puits sans fond. IEt pourtant,
tout n'arrive qu'un certain normbre de fois,
un trés petit nombre, en réalité. Combien de
fois encore te rappelleras-tu un certain aprés-
midi de ton enfance ; un aprés-mezdi qui fait si
profondément partie de toi que te ne peux
méme pas concevoir ta vie sans Jui ? Peut-
étre encore quatre ou cing fois.. Peut-étre
méme  pas. Combien de pMois encore
regarderas-tu se lever la pleine luzne ? Vingt
fois peut-étre. Et pourtant, tout cela semble
illimité...
Un thé& au Sahara,
un film de Bernardo BERTOLUCCI,
d’apres le roman de Pau_l BOWLES.

Sa disparition demeure mon exazcte mesure

du monde.
Laurier WEILLEUX,

Précipité de I'a mémoire.



I'annonce faite a Mathieu



A la fin tu es las de ce monde ancien
Guillaume APOLLINAIRE,

Alcools.

Depuis le début tu es assommé par ce siécle
Jetable

Luc ARBOUR,

Disappearance of a Charismatic Leader.

Tout est chimére, la famille, le bureau, les
amis, la rue, tout est chimere, et chimeére plus
ou moins lointaine, la femme ; mais la vérité
la plus proche, c’est que tu te cognes la téte
contre le mur d’une cellule sans porte ni
fenétre.
[.+]

On lui a découpé dans le derriére de la téte
un morceau de crine affectant la forme d'un
segment. Avec le soleil, le monde entier
regarde a l'intérieur. Cela le rend nerveux, le
distrait de son travail et il se fiche de devoir,
lui précisément, éfre exclu du spectacle.

Franz KAFKA,

Journal.



Jai tout vu, j'y étais. C'estle jour ot je devins aveugle.

Cette nuit-1a, dés qu'on a eu annoncé la découverte des corps, jai su que
¢a n’arréterait plus jamais. Jallais devoir rendre des comptes. Vivre avec cette
grande flaque de lumiére morte au milieu de mon dme désertique et veule.

Certains ont esimé qu’on ne pouvait pas prévoir. Je réponds qu’on aurait
pu, quwon aurait d@ prévoir; que prévoir aurait permis, sinon d’éviter ce
désastre, du moins d’en apprécier tout le potentiel de bénédictions et de chwaos.

Javais tout prévu, moi. De la prévoyance a la clairvoyance, il n'y a qu'un
pas vite franchi. Et puisque c’est de cela qu'on m’accuse, je compte bien me
défendre avec la derniére énergie. Pas pour moi. J'ai déja fait les manchettes. Et
je suis, comme on dit si bien dans le métier, victime de surexposition médiatique.
Pour ceux qui sont tombés cette nuit-la, pour leurs yeux demeurés ouverts,
j'emploierai le peu de temps qu’il me reste. Pour mon frére Luc et la femme qu’il
a aimée. Nadia, la mere-enfant. Pour Simon, leur fils. Les autres aussi, qui ne
I’ont jamais vue venir. La pérennité du massacre.

Rien n’est aussi simple qu’on I'a laissé entendre. Les événements sont
sans doute bien trop récents pour que nous puissions en saisir toute la portée.
On a le nez collé la-dessus comme des gamins qui baveraient d’envie dewvant la
vitrine d’un grand magasin de jouets. J'ignore ce que I'on retiendra de tout ceci.
Peut-étre pas grand-chose, sans doute pas I'essentiel. On ira au plus simple,
justement. N’est-ce pas cela, la fonction du mythe ? Tout simplifier, jusqu’a
évacuer le sens profond des choses. On reproduira cette image d’elle a des
millions d’exemplaires. Elle circule sans doute en ce moment méme sur la
Grande Toile. Oui. Peut-étre 'hémorragie a-t-elle commencé. Pewut-étre
sommes-nous déja, sans le savoir, en marche vers une terre totale...

Croyez-moi, vous ne sauriez comprendre ce qui s’est réellement produit
cette nuit-la dans la chambre 22 de I'hétel de la Licorne & moins de vous

familiariser avec les tenants ct aboutissants de cette tragédie. Il faut mourix dans



les formes; le roi 'ordonne et les convenances l'exigent. C’est I'expression

consacrée.

Mais je brile les étapes, vous avez raison. Oui. Reprenons. Depuis la

toute premiere erreur d’aiguillage.

Rien ne garantit la sincérité du sujet. Les apparences sont contre [ui. Pas
spécialement contre lui, mais enfin... Les apparences valent ce qu’elles veulent. Elles
volent ce qu’elles voilent.

Mathieu Arbour ne déclinera pas son identité. En vérité, il suffoque dans la piéce
exigué, semble a tout moment sur le point de s’évanouir et s’obstine malgré tout a garder
sa veste. Ce refus de se mettre @ l'aise, de s’accorder un minimum de confort, témoigne
sans doute en sa faveur : le sujet tient a ce que l'on sache qu’il conserve un certain sens
du décorum. Pour l'instant, il a consenti a dénouer sa cravaic. Dans les circonstances, il
faut interpréter ce geste comme une preuve de bonne volonté.

La piéce ne semble pas pouvoir contenir autre chose : le sujet, la chaise sur laquelle
il transpire et la table (facultative, la table — mais y trome peut-étre un cendrier
débordant d’un immonde mélange de mégots mal éteints, de cendre et de chewing-gums).
Cette piece pourrait étre située n’importe ou, n’avoir ni porte ni fenétre, personne n'y
trouverait jamais rien d redire. Le miroir sans tain qui permet d’observer le sujet en toute
quiétude, ne nous est d'aucune utilité. Allons plus loin : il serait indécent d'imaginer
que le sujet a quelque chose a cacher. Sa sincérité n’a jamais été mise en doute ; bien que
rien ni personne en ce monde ou dans U'autre ne nous la garantisse (le sujet lui-méme
moins que quiconque), nous avons choisi de le croire parce qu’il est ici de son propre chef.

Non seulement savons-nous d’expérience que les apparences sont trompeuses,
mais nous postulons que les plus trompeuses s’‘averent souvent les plus profitables. Le

sujet n'est pas né de la derniére pluie : il sait que notre principale activité consiste



justement @ mettre les apparences a profit. Cela explique peut-étre, en partie du moins,
ses réficences.

Le sujet, Mathteu Arbour, n’en a cure ; mais son intuition le trompe rarement. I1
sait que l'enflure atteindra sous peu des proportions planétaires. La guerre des mondes
ne le concerne pas. « Nous finirons tous sous verre, joyeusement éthérés », songe-t-il,
mais cette pensée ne le trouble pas davantage que l'inquiétante réverbération de son récit
sur les murs de sa cellule. Sa vie est derriére lui et rien de ce qu’il pourrait raconter ne
suffira a le disculper. Mathieu Arbour a déja dressé l'inventaire de ce qu’il ne pouvait
révéler, que ce soit par pudeur ou dans la crainte de représailles. Aprés avoir mené cette
tdche a bien, il a compris qu’'il avait sous les yeux la liste exhaustive de ses fabous

personnels et infimes. Il commencerait donc par la.



Ma disparition n’a pas fait tellement de bruit. Elle a été constatée le 15
aott dernier. A midi, trés précisément. La déclaration de ma femme porte méme
un numéro de dossier. Lequel, dites-vous ? J'avoue ne pas l'avoir noté. Je ferai
attention la prochaine fois. II ne faut pas vous formaliser. Je ne suis pas
contrariant. Tout le monde le dit.

Qui a peur d"une pantoufle ?

Qui ne se retrouve pas, au moins une fois dans sa vie, mal a l’aise en face
de soi ? Incapable de réagir ? Qui n’a pas, un matin devant son miroir, trouvé la
ressemblance douteuse ? Suspecte ? Qui n'a jamais envisagé de disparaitre, en
moins de temps qu’il n’en faut pour cligner des yeux en plein soleil de midi, de
disparaitre une fois pour toutes, en pleine clarté ? Oui, la poursuite d’'un réve
aussi modeste appelait I'aveuglement, le commandait. Dans un monde ou la
généreuse abondance de lumiere me destinait a I'invasion des silences les plus
trompeurs, je pressentais déja tous les recommencements. Possibles et
inévitables.

Ou en étais-je ?

Ma disparition. Oui. Eh bien non! Elle n’a pas fait tellement de bruit!
Mais ca aussi, ca pourrait changer.

Je suis un homme rangé.

RANGE, adj. 1. Bataille rangée. 2. Qui meéne une vie réguliere, réglée, sans
exces ; qui a une bonne conduite. Sérieux.

RANGEE, n.f., Suite (de choses ou de personnes) disposée cote a cote, de
front sur une méme ligne.

J'ai mené cette bataille rangée. J arrivais au bureau, tous les matins, une
heure avant mes employés. J'avais pour les retardataires le regard froid d’un
Grand Inquisiteur et un commentaire cinglant, toujours le méme : « Vous n’étes
pas sans savoir que cela sera retenu sur votre chéque de paye. » Aussi ai-je
toujours considéré I'absentéisme comme un crime de lése-majesté. Moi qui n’ai

jamais manqué un jour de travail en vingt ans (je fais exception du jour ou I'on



m’a opéré pour 'appendicite), comment aurais-je pu comprendre qu’en ne se
présentant pas au travail un vendredi sur trois, R. me fournissait la seule preuve
possible de son bon sens.

Notre firme s’occupe de manutention et d’emballage. Je suis directeur de
production. Voila un travail tout aussi sérieux que considérable. Nous
manutentionnons et emballons de tout. Vraiment. Ca va des magazines pornos
a la Gazette officielle de I’Assemblée Nationale, en passant par les livres de recettes,
les almanachs populaires et les romans-fleuves. Une culture de 'emballage sous
vide.

Jemploie une centaine de travailleurs. Cinquante d’entre eux ont le statut
d’employés salariés. Les autres sont des personnes a capacités physiques ou
intellectuelles restreintes.

C’est ca. Des handicapés.

Ceux-la sont subventionnés.

Oui. Par I'Etat.

Quelque part au sein de I'administration publique, on a da se dire : « Sil
faut absolument les payer, aussi bien que ga profite a quelqu’un. » Alors, c’est
nous qui en bénéficions! Encore qu'il y ait des cas lourds. Ceux-1a, nous ne
saurions les exploiter. Nous les parquons dans un coin de ’'usine comme nous le
ferions d’un lot de piéces défectueuses. Je m’en passerais bien, mais il faut, n’est-
ce pas, se donner bonne figure. De toute fagon, les cas lourds ne cofitent pas un
radis a l'entreprise et pendant qu’ils sont chez moi, ils n"encombrent pas les
corridors des hopitaux. D’autant que, pour chaque cas lourd, on m’octroie cinq
ou six handicapés légers. Je vous explique. Avec les agents du ministere, nous
avons convenu d’une stratégie : du give and take cela s’appelle. Une saine et
performante réciprocité. Chaque fois qu’ils nous fourguent une demi-douzaine
de handicapés légers (tenez : du moment qu’ils ont I'usage d"un bras — ne serait-
ce qu'un — ou qu’ils ne bavent pas sur leur pantalon en émettant des gnian-

gnian révélateurs d’un délabrement cérébral certain, nous considérons qu’il
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s’agit de cas légers ; vous voyez que nous ne sommes gueére pointilleux), chaque
fois, donc, qu’ils nous en livrent une fournée, je me fais un devoir d’accueillir
sans trop rechigner un cas plus lourd, comme ce quadraplégique aveugle ou C.
que la nature a voulu totalement sourd et débile profond. Give and take. Un
échange de bons procédés, voila tout. Bien sar, ces régles-1a ne sont écrites nulle
part. Vous éplucheriez en vain les dix mille pages de réglementations
entreposées au ministére sans jamais rien trouver qui ressemble a ¢a, pas méme
un aveu d’intention, rien. Nous nous arrangeons entre nous. Les agent.é du
ministére sont beaux joueurs ; et nous savons, de notre c6té, qu’il ne faut jamais
mordre la main qui nous nourrit. Mine de rien, c’est une mine d’or, le travail
adapté! Les subventions permettent a notre entreprise sans but lucratif
d’engranger, chaque année, des surplus d’environ cinq cent mille dollars.

Tout ¢a peut vous paraitre horrible, mais je vous assure que personne ne
s’en plaint. Ni les estropiés, ni les débiles, ni les agents du ministere et surtout
pas nous, leurs bienfaiteurs.

Ou cela nous meéne-t-il ? Je vous le demande. Non, je veux parler de ce
bas monde. A quel abaissement pouvons-nous encore soumettre nos
semblables ? Avec un peu d'imagination. Que nous reste-t-il a profaner, avilir,
souiller, écraser, bafouer ? L’enfance, peut-étre ? Encore que... Non. Méme qa,
on arrive a le faire assez convenablement. Et de mieux en mieux. Je sais bien que
ni vous ni moi ne saurions y mettre un terme. Mais cela a-t-il vraiment
commencé avec Cain? Ce pauvre bougre devait déja suivre I'exemple de
quelqu'un. D’Adam, son pére? De Dieu lui-méme? On ne me fera jamais
avaler qu’il a trouvé ca toutseul ! Le sérpent n'avait déja plus toute sa téte et Eve
disparait des la fin du premier acte. A croire que le réle de la Vivante, dans cette
création, se limitait & engendrer dans la douleur cette espéce de brute fratricide.

Comprenez-moi bien! Je dis simplement qu’il s‘agit d'un terrible
malentendu que deux mille ans de christianisme n’ont cessé d’aggraver. Cain

continue d’errer dans le désert. Tout chiatiment, toute possibilité d’expier lui ont
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été dérobés. Vous croyez qu’il s’en tire a bon compte! Oubliez-vous qu’une

marque au milieu du front prévient toute sympathie a son égard ! Par décret de
I’ Auguste.

Moi ? Ou allez-vous chercher ¢a? Javais un travail a faire et je m’y
consacrais en toute bonne foi. Dés mes débuts a l'usine, j’ai adopté la régle en
trois points du parfait gestionnaire nippon :

1. Ne rien faire;

2. Tout faire faire;

3. Ne rien laisser faire;

Je suis un meneur d’hommes. Oui. De cette race en voie d’extinction. Un
vivant anachronisme. Jai depuis longtemps atteint I'imparable seuil
d’'incompétence. Comme il se doit. L’informatisation des systémes, les
technologies de pointe, le fonctionnement de la distributrice a café, toutes ces
innovations me distancent et me déprécient. De nos jours, quelle entreprise a
encore besoin d'un meneur d’hommes de ma trempe? Je suis obsolete et
personne n’a songé a prolonger ma garantie.

Jai beau donner des ordres, rétribuer, sanctionner, rédiger des
descriptions de taches, louvoyer d’un article du code du travail a un autre, je ne
suis jamais, aux yeux de mon personnel, qu un autocrate rasé de pres, cravaté et
fat, auquel il faut sourire complaisamment si I'on ne tient pas a se retrouver au
chémage. -

Mes employés ne m’aiment pas, jen conviens. Ils se défient de moi
comme du ver solitaire. Mais ils me respectent parce que je sais étre juste, c’est-a-
dire sévere la plupart du temps et compréhensif en certaines occasions. Tenez,
par exemple, le jour ou R. a sollicité un congé pour assister aux funérailles de ses

parents, tous deux décédés dans un terrible accident de la route, n’ai-je pas



12

insisté pour qu’il prenne une semaine de repos sans solde ? Vous croyez qu’il a
apprécié le geste ? Détrompez-vous. Deux mois plus tard, I'ingrat cherchait a
faire entrer le syndicat dans mon usine. Je I’ai congédié vite fait. II ne faut pas
trainer avec les pommes pourries. Nos pensionnaires sont si vulnérables, si
influengables, si faciles a manceuvrer. IIs ignorent tout des conséquences
funestes qu’entrainerait la formation d'un syndicat. Pour I'essentiel, mon réle
consiste a les protéger d’eux-mémes, quitte a ternir mon image de marque et me
priver de Yaffection que mes employés, a juste titre, pourraient se sentir enclins a
me manifester.

Je le dis en toute humilité. Je n'ai aucun mérite. Je ne fais que mon devoir.

La vérité ?

La vérité c’est que je n'ai plus d’interlocuteur valable. Hormis vous, bien
sar. Je vous fais confiance sans vous connaitre. Ca me ressemble si peu. Je
pense que le fait de ne pas voir votre visage compte pour beaucoup dans la
balance. Je veux dire, je ne crois pas que je pourrais me confier ainsi, sans la
moindre pudeur, si je savais qui vous étes. Oui, disons-le comme ¢a, disons que
je préfére ne pas le savoir.

J ai une petite soif, la, tout a coup. Je prendrais bien un autre verre de
cette bibine. Du Jack Daniel’s ? Pardon! Versez, versez, nous aviserons ! Merci.

Non, simplement, cela ne ressemble en rien a I'idée que je me faisais du
purgatoire : un endroit ou votre premier verre de Jack Daniel’s a un goat d’eau
de mer et le second de sirop de chaussettes. On n’ose imaginer ce que vous
pourriez refiler au troisi¢me service. Je dois admettre que la trouvaille est pleine
d’astuce, mais c’est mal connaitre votre clientele. Fiez-vous a moi! Servez-leur

de la pisse de chameau, ils en redemanderont toujours.



13

Je ne suis pas vide.

Au contraire, je suis rempli de cette poussiere dense et informe dont sont
faites les étoiles. Tout le monde le dit.

Je ne suis pas une éponge. Ce que je restitue dans mes mots, mes
hésitations, serait plutét du domaine de I'incréé.

Je suis un terrain vague. Une ipséité. Oui, une décharge pudique, si vous

préférez.

Oui, marié. Enfin, je I'étais. Je ne sais pas. C'est un peu délicat.
Comment dit-on dans ces cas-l1a ? Je ne suis pas veuf, tout de méme ! Ce serait
plutot a elle de... C’est absurde, vraiment. Dites-moi que je réve.

Tahéré est iranienne. Non, pas irakienne: iranienne. De Chiraz, pour étre
précis. Un peu a l'ouest de Bagdad. Voila, vous y étes. Persépolis, oui, la
capitale de I'empire perse, fondée par Darius environ cinq siécles avant Jésus-
Christ. Je constate que vous étes bien informé. De Persépolis, en effet, il ne
subsiste que des ruines. Alexandre le Grand, dans un élan de fureur aussi
déplacé qu’inexplicable, a incendié et ravagé cefte pure merveille. Il n’a pas été
le seul, en face d’une architecture aussi orgueilleuse, a succomber a la tentation
du saccage. Omar et les armées de I'Islam incendierent Persépolis au VIle siécle,
puis Gengis Khan. et ses Mongols en firent autant au XIle siécle. Des ruines,
donc, a 'ombre desquelles Chiraziens et Chiraziennes se promenent en famille le
dimanche. Mais vous dire Chiraz, la cité des narcisses et des roses, la capitale
des poetes, le vignoble de I'Orient ; vous faire voir ses rues paisibles encombrées
de milliers de rosiers ou, dans la langue d’"Hafiz et de Sa’di, ces poetes auxquels

les Persans vouent un véritable culte, célébrer la fiere beauté des femmes de ce
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pays des mille et une nuits ; cela je ne le pourrais pas. C’est que je ne suis pas
poete, moi. Etjen’y ai jamais mis les pieds, moi, a Chiraz.

Tahéré vous la raconterait pendant des nuits entiéres sans se lasser, la ville
de son enfance. Il y a vingt ans qu’elle I'a quittée, son orangeraie. Vingt ans
qu’elle s’est tirée de ce pays ou, du jour au lendemain, les mollahs et les
pasdarans se sont mis a faire la loi, kalachnikovs au poing. Vingt ans qu’elle a
disparu, drapée dans un tchador de fortune, qu’elle a enjambé les montagnes du
Zagros pour venir se réfugier ici, au royaume de la neige et du verglas.

Vous voudriez savoir dans quelles circonstances nous nous sommes
rencontrés ? Cela tient du romantisme le plus chevaleresque qui soit Vous voila
prévenus.

Elle travaillait pour moi.

Elle avait débarqué au pays deux mois plus tét. Diplomée en
enseignement de I'Université de Téhéran, encore jeune et d’une beauté a couper
le souffle. Bon sang! Des qu’elle a eu mis le pied dans mon bureau, j'ai su que
jallais 'embaucher, ne serait-ce que pour avoir le loisir de la contempler au
milieu de ce ramassis de vieilles peaux et de débris qui constituaient I’essentiel
de mon cheptel. Je m’excuse, mais je dis les choses telles qu’elles se sont
effectivement produites. Vous ne voudriez quand méme pas que j'invente !

Le salaire de misére que je lui offrais ne suffisait pas a faire vivre sa petite
famille (elle vivait seule avec ses deux filles, je croyais 'avoir déja mentionné),
Tahéré devait donc cumuler deux emplois. Pendant la journée, elle trimait dans
un atelier de couture ou quelque truand I'exploitait sans vergogne. Le soir, elle
bossait dans mon usine.

Je dois le dire en toute franchise, malgré son épuisement manifeste, elle
resplendissait de mille feux. Toujours souriante et enjouée, sa seule présence
dans I'atelier avait pour effet de rehausser le moral de mes troupes. En un mois,
la productivité de I'équipe du soir avait presque doublé. Je savais que Tahéré

était pour beaucoup dans cette remontée spectaculaire. Alors bien sar,.je la
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traitais aux petits oignons. Apres trois mois de ce traitement de faveur, elle a
commencé a faire du chichi ; rien de grave au début, des revendications somme
toute assez banales. Elle souhaitait, par exemple, que la pause dure quinze
minutes au lieu de dix, prétextant qu’il leur était impossible de casser la croate
en si peu de temps. Vous pensez si ca m’a fait rire, moi qui n’ai jamais mis plus
de quatre minutes  avaler un repas ! A contrecceur, je lui ai donné raison. Etje
n’ai pas manqué de le regretter. Cette premiére victoire I'a enhardie. Elle devint
vite le porte-parole du groupe. Toute la bande lui faisait aveuglément confiance.
Dieu sait pourquoi !

Non, il ne fut jamais question de syndicat ni rien de ce genre. Je ne
I'aurais pas toléré, de la part de Tahéré ou de quiconque. Over my dead body ! Un
matin, toutefois, je remarquai a mon arrivée au bureau que le rapport de la veille
faisait état d"une baisse notable de la production que rien, ni un bris de machine
ni le manque de main-d’ceuvre, ne paraissait justifier. Le soir méme, je demandai
aux filles de lI'équipe de motiver leur pietre performance de la veille et
m’entendis répondre, sidéré, qu'elles ne recevaient pas la moindre prime de
rendement et ne voyaient donc ni I'intérét ni la nécessité de produire davantage
que le minimum exigé.

J étais conquis ! Ma perle orientale le prenait de haut! Au nom de ses
collegues, elle exigeait qu'une prime de rendement leur soit consentie a toutes.
Et quelle fougue dans le regard ! Tahéré, la Pure, partait en croisade et j’étais son
tout premier moulin a vent.

Séduit, je I'ai congédiée a la fin de la semaine et nous nous sommes mariés
deux mois plus tard.

A Yusine, il n'a plus jamais été question de ces fameuses primes de
rendement. L’équipe du soir est rentrée dans le rang, tout le monde a été invité
au mariage. C'était vraiment magnifique. Voila.

Je n’ai rien d’autre a déclarer.

Ma Tahéré est émouvante.
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L’interminable coulée de ciel gris qu’elle observe en silence lui restitue
chaque jour le parcours harassant de son exil. Tahéré se souvient, elle, pour de
vrai, de sa Perse natale aux soleils assassins, aux caravansérails délaissés et aux
raffineries de pétrole. La Perse de ses héros, les amoureux légendaires que furent
Leyla et Majnoon, Manijé et Bijan, elle me la racontait nuit aprés nuit comme
pour conjurer les bulletins télévisés montrant ce pays désormais ravagé par la
guerre et le fanatisme.

Elle n’a jamais vieilli. A un dge ol toutes les femmes s’angoissent devant
leur miroir, guettant 'apparition des rides aux coins des yeux, anticipant
I'inéluctable flétrissure des chairs, Tahéré s’est mise a resplendir, a briller d'un
éclat, d’une gaieté quasi miraculeuse. A cinquante ans, aprés quatre
accouchements, sa peau de jeune fille jouit encore du méme lustre. Tahéré, ma
Pierre Philosophale, mon Talisman Supréme, ma Fleur du Désert, mon diamant

Koh-i-Noor, ma Montagne de Lumiére. La Pure.

Oui. Tahéré veut dire «la Pure». C'est le nom d'une héroine persane,
poétesse du XIXe siecle, dont on sait maintenant peu de choses, sinon qu’elle
était originaire de Qazvin et qu’elle fut considérée, par ses contemporains,
comme un prodige d’intelligence et de beauté. Trés jeune, elle se révéla douée de
talents exceptionnels. Poétesse inspirée, érudite, oratrice pleine de fougue:
Tahéré avait tout pour déplaire aux fanatiques misogynes de ce pays de mollahs.
En 1844, alors mariée et agée de vingt-sept ans, elle déclara ouvertement sa foi
dans la nouvelle religion fondée par le Bib, un jeune homme de Chiraz qui, en
proposant d’audacieuses réformes, avait enflammé I'imagination de dizaines de
milliers de ses concitoyens. Aussitot qu'elle entendit parler de ce Mahdi
intrépide qui préchait 1'égalité de la femme, Tahéré partit en croisade. Elle écrivit
des odes a la gloire du Bab, le jeune prophete qu'incidemment elle ne rencontra
jamais puisqu’il fut arrété et emprisonné avant d’étre condamné a mort pour

hérésie.
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Tahéré fut néanmoins la premiere femme de Perse a oser se montrer
publiquement a visage découvert, ce qui ne manqua pas de lui susciter de
puissants ennemis. Elle dénonga l'obligation faite aux femmes de son pays de
porter le tchador, ce voile ignominieux, symbole de leur asservissement. Elle
multiplia les discours et les apparitions publiques et rallia des milliers de femmes
et d’hommes a la cause de la liberté et de la justice.

Le Bab proclamait 'égalité de la femme. On le persécuta. Ses disciples lui
vouaient une admiration sans bornes. On les massacra. Prés de vingt mille Babis
succomberent lors de purges effroyables qui atteignirent leur apogée vers 1852.
Tahéré la Pure fut du nombre des martyrs.

Ses bourreaux — des ivrognes a qui les notables de la ville avaient promis
quelques piécettes — la conduisirent dans un jardin prés de Téhéran et 13, en
pleine nuit, ils I'étranglérent avec le foulard de soie qu’elle portait au cou et
jetérent son corps tieéde et fréle au fond d’un puits asséché qu’ils emplirent de
pierres. Selon des témoins de cette scéne, Tahéré aurait déclaré : « Vous pouvez
m’enlever la vie mais vous n’arréterez jamais I'émancipation de la femme. »
C’est comme ¢a, racontait ma femme, que son illustre homonyme est entrée dans
la légende. A peu de frais, si vous voulez mon avis. Mais mon avis ne compte
pas et puis, des martyrs, il en faut bien de temps en temps, ne serait-ce que pour
nous donner mauvaise conscience.

Un siécle et demi plus tard, les femmes portent toujours le voile en Iran.
Certains des poeémes composés par Tahéré font désormais partie du folklore. Les
Iraniennes les fredonnent sur des airs connus sans rien soupgonner ni de
I'identité ni du combat de cette héroine immortelle ; car le nom de Tahéré la Pure
a eété gommeé des manuels d’histoire et de la mémoire méme de ce peuple. Dans
les anthologies de poésie persane, on trouve parfois un poeme de Tahéré a la
rubrique anonyme.

Purement anonyme.
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Des enfants ? Nous en avons quatre. Qui, c'est-a-dire que les deux plus
jeunes sont de moi. Une fille et un garcon. Oui. Je dois admettre que jéprouve
les plus grandes difficultés a me souvenir de leurs visages. On change bien vite a
leur dge, vous savez. Quant a leurs noms... Pas la peine d’y songer. Pensez
donc ! IIs ont des noms impossibles. Etil n'y a que leur mére, en définitive, qui
soit en mesure de les prononcer correctement.

Fiez-vous a moi si jaffirme, a I'encontre de l'opinion généralement
" admise, que les enfants sont d’adorables parasites. Toute cette propagande sur
les joies et les bienfaits de la procréation, la béatitude parentale, toutes ces
salades, ces discours pieux sur la vie familiale et le bonheur conjugal, ¢a ne date
pas d’hier. C’est la toute premiére injonction divine adressée au couple originel,
celle qui soutient 1'édifice entier de notre bétise : « Soyez féconds, multipliez-
vous et remplissez la terre ! » Formidable piége a cons.

Vous leur sacrifiez vos meilleures années. Pendant vingt ans, vous ne
refusez rien a cette racaille et vous avez bien de la chance s’ils vous donnent le
change pendant tout ce temps. Mais de treize a dix-huit ans, ils n"aspirent qu’a
une chose, ils n"ont qu'une idée en téte : vous plaquer aprés vous avoir saigné a
blanc, prendre le large, vivre a leur guise le plus loin possible de votre regard
scrutateur, s’exposer a tous les dangers, contredire toutes les valeurs que vous
avez tenté de leur inculquer, frustrer vos espoirs les plus légitimes et se plaindre
au monde entier de ne pas avoir été aimés aussi bien ou autant qu’ils se croyaient
en droit de I'étre.

Les enfants sont des terroristes, des guérilleros. Mieux : ce sont des mines
antipersonnel, bien enfouies dans vos génes, toujours prétes a vous exploser en
pleine figure.

I's me tombaient sur les nerfs. Tahéré ne les avait mis au monde que pour
m’exaspérer chaque jour un peu plus. Des barbares. Je n’ai jamais considéré

notre progéniture autrement. A notre table, le soir, toute cette mastication, ces
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gargouillis, cet empressement a vouloir grandir, profiter, occuper l'espace, le
peupler encore, lui imprimer sa marque ; tout cela m’écceurait.

Les week-ends en famille étaient un véritable supplice. Pas étonnant que
je les aie tous passés dans I"attente fébrile du lundi matin qui me voyait, enchanté
et ravi, reprendre le chemin du bureau. Je ne dis pas que nos enfants aient été
des monstres. Je suppose qu’ils sont tout a fait normaux. Jaurais peut-étre pu
vivre paisiblement malgré le brouhaha de leurs jeux débiles, leurs récriminations,
leurs querelles, leur propension au désordre, leur hargne constante chaque fois
qu’ils désiraient quelque chose. Mais l'insouciance phénoménale qui leur
permettait d’envisager I'avenir avec sérénité, voila surtout ce qui me consternait.

A moi les inquiétudes, les nuits d’insomnie a compter leurs quintes de
toux. A moi de courir chez le pharmacien dés la premiére alerte. A moi de
surveiller le poéle, I'hiver durant, dans la crainte perpétuelle d'un incendie. A
moi le soin de verrouiller les portes, chaque soir, et d’arpenter les couloirs au
moindre bruit suspect, armé d'un baton de baseball, a I'affat de malfaiteurs
improbables. A moi I'appréhension du pire, toujours.

Voila pourquoi je dis que 'homme, pour se reconnaitre tel, doit pouvoir se
tenir debout la nuit sur le seuil de sa demeure — ou n‘importe oit — sans avoir a
retenir son souffle, ni trembler pour ses enfants qui dorment la — ou qui ne
dorment pas — dans leurs chambres de velours. Je dis que '’homme, pour vivre
— simplement pour vivre —, doit pouvoir se confier a la nuit ou a I'épaule d’un
frére sans avoir a maudire la pluie. Parce que la pluie lave ce sang révé que ses
veines crachent en direction des étoiles, je dis encore ceci que 'homme doit étre
respecté pour la couleur bleue de son sang, pareillement bleu de tout homme,
identique au ciel qu’il éclabousse.

De nos jours, mettre un enfant au monde devrait étre considéré comme un
crime contre I'humanité. Le pire de tous. Mais les déserts familiaux les plus
impitoyables sont ceux qu’on tarde le plus a s’avouer. Ils accaparent un espace

qui pourrait étre le dernier refuge. Ou trouver le courage de liquider ces déserts-
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la ? Comment se résoudre a saborder un navire dont I'errance s’éternise sur une
mer d’huile ? Certains jours, un souffle agace la voilure qui tressaille alors de
faux espoirs, mais ¢ca ne dure qu'un moment. Le vent tombe, les voiles
débandent. On a depuis si longtemps perdu le cap. Et pas la moindre terre en
vue.

I fut une époque de ma vie, pas si lointaine, ol je croyais aux vertus de
I'enracinement. Je me suis tenu, bien des fois, sur ces falaises, simplement
heureux de savoir que la route ne va pas plus loin, qu’elle s"arréte ici, qu’elle n’a
d’autre finalité que ce vide tumultueux sous mes pieds.

Alors, malgré ces égarements fulgurants, quand tout me paraissait faux —
les décors cartonnés ne sont pourtant pas aussi fragiles qu’on pourrait le croire —
, ne m’était-il pas difficile de résister a la tentation du statu quo? Un rien me
rassurait. Méme imbu de cette rage importune qui surgissait de nulle part, je
savais me contenir et rentrer chez moi. Sans faire de vagues.

Ces abimes si profonds qu’ils étouffent les cris, n"allez pas croire qu’ils
tuent. N’importe qui peut vivre ainsi indéfiniment. Ces étres qu’on ose encore
appeler nos proches, ces étres aux silhouettes imprécises qui s’éloignent en
silence, ne se retournent pas. La distance s’installe au fil d’'un chapelet de
malentendus tous plus anodins les uns que les autres. Le ton de voix devenu
familierement insupportable. Les regards obliques chargés de reproches
informulés.

Arrive le moment ou il apparait clairement qu’ils ne désirent rien de ce
que vous aviez révé leur offrir et ne souhaitent, au contraire, rien d’autre que ce
dont vous espériez les protéger.

I1 m’a fallu du temps, bien star, pour appréhender cette ingratitude et
méme un certain courage pour l'aborder de front, armé seulement de mes
dérisoires convictions. Mes valeurs. Qu’aurais-je pu faire d’autre, le jour ou il
est devenu évident que mes proches, ces ombres chinoises, n’en avaient rien a

branler de mes valeurs ? Pas plus que moi, d’ailleurs. Mes valeurs ne faisaient
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pas le poids. Le premier venu aurait pu me le dire. Tout sonne creux en moi. Ils
m’auraient quitté de toute fagon, les uns apres les autres ; alors a quoi bon !
En ce sens, ma disparition fut un véritable coup de maitre. Je les ai bien

possédés, tous. IIs n’auront jamais la satisfacion de m’avoir abandonné a ma

médiocrité !

Comme je le disais plus tot, elle n"a pas fait tellement de bruit, ma
disparition.

En sortant de chez moi ce matin-la pour me rendre au bureau, je me
souviens, chose étrange, de m’étre retourné dans I'entrée et d’avoir observé la
maison. Ma maison. Ce n’est pas étrange en soi : je fais ¢a tout le temps. Chaque
matin, en m’éloignant au volant de ma voiture, je fais une pause au coin de la rue
et je me retourne pour contempler la maison. Machinalement. Comme pour me
convaincre de quelque chose. Je ne sais pas... Elle me donne 'impression d’étre
un point d’ancrage, une référence. Ce bref coup d’ceil me sécurise. C’est ma
maison, une maison centenaire, un peu voGtée. Du solide, comme il ne s’en fait
plus.

Ce matin du 15 aoat, ne me demandez pas pourquoi, elle m’a paru
suspecte. Elle aussi. Accroupie dans I’herbe, derriére sa haie de cedres, elle riait
sous cape. Elle se foutait de ma gueule!

Je n’ai pas fait trop attention.

Je n"aurais pas su dire ce qui n’allait pas. Je me sentais méme plutot bien.
J avais fait ce réve idiot. J'en étais encore tout imprégné. Dans ce réve, je porte
Tahéré sur mon dos a travers les rues de Jasperville. Elle se cramponne a moi, au
début, comme une enfant craintive. Je nous fraye un passage dans la foule.
Nous progressons au milieu de ce marais humain avec une déconcertante
aisance. Tahéré ne pése pratiquement rien, elle a la légereté d"un songe. De

temps en temps, eille émet un petit cri d’oiseau et je me dis qu’elle doit avoir
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peur. Mais je suis dans I'erreur : ce sont des gloussements de plaisir. Il y a
longtemps que nous ne nous sommes pas si bien amusés. Elle a posé sa téte sur
la mienne, ses longs cheveux noirs retombent sur mon visage et m’empéchent de
bien voir ot nous allons. Nous formons a nous deux une espéce de totem ou
d’animal fabuleux. A notre approche, les badauds font un pas de c6té pour nous
laisser passer. Ils ne semblent pas nous voir et n’oseraient sirement pas nous
regarder en face. Téte baissée, ils foncent vers la mort comme s’ils craignaient
d’étre en retard au rendez-vous. Je ne les vois pas, bien sr, a cause de cette
chevelure noir de jais, si dense, qui me voile le visage ; mais je sais que tous
préféreraient ne pas avoir a supporter la vue du couple étrange que nous

formons. Trop uni. Transgressif.



accouchement : Luc Arbour, alias Choucas
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L’enfance, donc, puisque vous insistez. Mais voila un terrain miné. Nous
nous y aventurons a nos risques et périls. Les souvenirs les plus médiocres
prennent une dimension mythique. On ne s’y retrouve plus, 2 moins de garder a
I'esprit quelques repéres fondateurs.

' Tenez, par exemple: je me souviens parfaitement d'un documentaire
télévisé sur la vie secréte des éléphants d’Afrique. Il me semble que mon frére
Luc et moi I'avons vu des centaines de fois, ce documentaire, bien que cela
paraisse tout a fait improbable. On y montrait un cimetiére d’éléphants: la
fascination de ces mastodontes pour les ossements de leurs congénéres, la
vénération avec laquelie ils les considérent et s"en approchent, la solennité de
leurs gestes quand ils caressent les cranes évidés et blanchis, le profond respect
dont ils entourent les reliques de leurs proches aussi bien que celles de leurs plus
lointains ancétres. Quand je repense a ces images, c’est surtout la concentration
quasi extatique de Luc qui me revient en mémoire. Il s’absorbait totalement dans
la contemplation de ce rituel étrange, au point de perdre tout contact avec la
réalité.

Mon freére était dérangé. C’est I’expression consacrée.

Luc n’a jamais rien fait comme les autres. Tout d’abord, il se présentait
par le siege. Le docteur ne I’a jamais vu venir. Mere a paniqué, alors il a fallu
I'endormir avant qu’elle ne se mette 4 mordre tout le monde. Le doc en a fait
tout un plat parce que, selon lui, se présenter par le siége, comme ¢a sans
prévenir, ¢a ne se fait pas. Pour Luc, montrer son cul a toujours été la grande
affaire. Mais le doc ne pouvait pas savoir... Alors ¢’a été tout de suite les gros
mots et le masque a oxygene.

A Ia naissance, Luc valait déja son poids en or. C’était le bébé de I'année :
il a été livré un premier janvier, quelques secondes apreés les douze coups de
minuit. II a encore fallu soutenir le siége et cette fois, ¢'a été plus long. Les
médias se sont précipités et les requins n‘ont pas tardé a renifler I"aubaine:

Johnson & Johnson, Pampers, Heinz, Procter & Gamble, Playtex, Fisher Price. Iis
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étaient tous de la partie. Pére a df louer le garage de nos voisins, les Bouchard,
pour entreposer quarante caisses de couches jetables, environ trois mille petits
pots de purée de poire, quatre mille six cents pots de purée de navet, douze
bidons de Vaseline et presque autant de shampooing, sans compter la lingerie de
bébé, les poussettes et les jouets de toutes sortes.

Les jouets! IIs s’entassaient a I'étage, dans la chambre d’amis. Bien
rangés dans leurs cartons, bien neufs, bien reluisants. Mére avait tout de suite
compris la menace qu’ils représentaient. Elle n'eut aucun mal a concevoir que
tous ces jouets risquaient fort de la priver de I'intérét que nous lui portions...
Cette chambre fut condamnée. Mon frére et moi n'y avions jamais acces. Mere
s’appropria la clé du cadenas et, jusqu’a son dernier souffle, elle la porta au bout
d’une chainette en or, accrochée & son cou comme un ridicule trophée de guerre
ou une espece de fétiche assez malsain.

A Noél ou pour notre anniversaire, elle et pére entraient en période de
négociations intensives. Cela pouvait durer des semaines. A lissue de
tractations et de palabres interminables lors desquelles notre mere arborait la
petite clé magique avec une malicieuse ostentation, elle faisait sauter le cadenas
et pénétrait d’un pas décidé dans la caverne d’Ali Baba. C’est ainsi que Luc et
moi appelions la chambre aux trésors. Elle en ressortait victorieuse, brandissant
chaque fois un nouveau jouet que mon frére et moi nous disputions, I'année
durant, le privilege de mettre en piéces.

— Maudits brise-fer ! disait notre mere.
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Si la toute premiére disparition de Luc a pu étre assimilée a une simple
fugue, il a tout de méme fallu reconnaitre la précocité de ce sacré lascar : mon
frére venait d"avoir quatre ans.

Cela avait commencé par une innocente partie de cache-cache dans le
jardin. II était convenu que je compterais jusqu’a cent et Luc avait détalé comme
un foutu zébre. Je relevai la téte et parcourus le jardin d'un regard circulaire
avant de me diriger vers la cabane a outils, sa cachette de prédilection. Certain
de I'y trouver dissimulé sous les housses de toile ou derriere la corde de bois de
chauffage, je fouillai consciencieusement tout ce bric-a-brac et m’étonnai de ne
pas l'entendre ricaner comme il avait coutume de le faire chaque fois que j étais
sur le point de le repérer.

Je passai ensuite le jardin au peigne fin, sans résultat.

Nous fmes bientdt tous a sa recherche : mes parents, nos voisins ; en
moins de deux, tout le quartier avait rappliqué. Policiers et pompiers s’étaient
rameutés d’eux-mémes et orchestraient des fouilles systématiques. Quelqu’un
suggéra d’organiser une battue dans la montagne. Aussitot fait.

Le soir tombait. Quel spectacle! Les fusées éclairantes et les faisceaux des
lampes de poche, les hommes en uniformes et I’énervement de la foule, tout cela
donnait aux recherches un air de carnaval improvisé. Les boisés environnants
résonneérent toute la nuit des appels incessants lancés dans les porte-voix : « Luc !
Luc! Mon garcon, ou es-tu? Montre-toi, Luc ! » Autant de bouées inutiles
lancées au hasard par des volontaires qui ne cherchaient manifestement qu’a se
rassurer entre eux. L’écho de leurs propres voix les rassérénait et leur procurait
l'illusion de demeurer de ce coté-ci du réel, bien groupés, ficelés les uns aux
autres par un cordon de sécurité.

On découvrit bien, cette nuit-la, quelques cadavres dissimulés dans les
fourrés. Trois dépouilles, si ma mémoire est fidele ; mais pas la moindre trace de

mon frére. Pas le plus petit indice.
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Les sauveteurs avaient installé un campement de fortune dans un champ a
deux pas de notre maison. C’est la qu'on retrouva Luc, au matin, dormant
paisiblement dans I’herbe haute, caché derriére le distributeur a café...

Le caractere anecdotique de cette premiére disparition nous empécha sans
doute d’en saisir la pleine signification : Luc venait de se découvrir un mode de
vie, une fagon de se singulariser en mobilisant un maximum d’attention. Bien
str, il ne pouvait se douter des conséquences dramatiques que ce choix aurait sur
sa destinée. Au début, sa méthode fonctionnait admirablement, je dois
I'admettre ; mais elle eut a la longue sur I'entourage de Luc (et sur moi_ en
particulier) des conséquences inattendues.

Mon existence n’a véritablement commencé que lorsque Luc a disparu.

Me mettre a sa recherche, remuer tout ce réel, refuser cet arbitraire
encombré de sa soudaine absence; cela ne devenait-il pas fatalement ma
mission ? J'avais un but, une direction, une quéte: il me fallait retrouver Luc.
Mon frére avait-il conscience de me recréer chaque fois qu’il disparaissait de la
sorte? On aurait pu croire, au contraire, que lorsqu’il sortait du cadre et
devenait introuvable, que plus rien en ce monde sensible n’attestait son
existence, mon ame aurait da s’apaiser enfin, s’arréter un instant. Stopper
I’hémorragie.

Rien de tout cela.

Soupconnait-il, en moi, ce vide oppressant qui m’obligeait a me jeter a ses
trousses pour redonner un sens au monde ? Je pense que oui. Luc retrouvé, mon
univers recouvrait sa signification rassurante, pleine et entiére. Jenfilais mon
role de témoin. Je reprenais ma place dans ce décor chatoyant que la seule
présence de Luc savait animer. Les moindres aspérités de mon dme étaient
comblées a la seconde ou mon frére entrait de nouveau dans mon champ de

vision.
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Je me demande méme ce qui a pu vous laisser croire que ma disparition
avait un rapport quelconque avec celle de mon frére. 1l y a plus de quinze ans
que Luc s’est évaporé dans la nature. On ne peut pas dire que vous vous soyez
tellement remué, a 'époque, pour lui mettre la main au collet. Alors ne faites pas
tant de chichi. Je n’ai rien eu a voir la-dedans. Vous voyez partout complots,
enlévements, meurtres crapuleux et réglements de comptes. Ce goat immodéré
pour le mélo vous perdra. Je veux bien croire que mon frére Luc n’avait pas
toute sa téte, mais vous ne m’enléverez pas l'idée qu'il s’est effacé de son propre
chef. En toute connaissance de cause.

Que faites-vous du libre arbitre ? Non, j'y tiens. De plus, je précise que je
me réserve le privilege de divulguer ou de taire a mon gré les motifs de mon
propre effarement.

Vous voyez qu’il me serait facile de vous mener en bateau. Des qu'il est
question de mon frére, je sens que votre pouls s’accélére, que votre taux
d’adrénaline monte en fleche. Alors, oui, reprenons. Puisque rien ne va plus et
que les jeux sont faits, aussi bien abattre nos cartes. La mise en vaut bien le coup.
N’est-ce pas votre avis ?

Pour tromper l'illusion d”avoir perdu un frére, que ne ferait-on pas ?

Oui, aussi bien commencer par la, si vous voulez. 1l sera toujours temps

de reconstituer la genése du désastre, sa trame essentielle. Rien ne presse.
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Luc a prononcé ses premiers mots la semaine qui a suivi son sixiéme
anniversaire de naissance : « L'électricité, a-t-il dit d"une voix claire en articulant
chaque syllabe, comment cela fonctionne-t-il ? » Pour toute réponse, Luc n"obtint
que la mine déconfite de meére, le silence obtus de peére et mes applaudissements
spontanés et enthousiastes. Le mois suivant, il avait appris a lire et trouvé lui-
méme la réponse a sa question dans un manuel de physique élémentaire.

Il me semble que Luc avait acquis ses compétences de lecture en cachette.
Je crois méme qu’il avait déja tout appris sur l'électricité avant méme de nous
questionner. En fait, je le soupconne d’avoir simplement cherché a nous évaluer,
ou pire, 2 nous mettre en face de notre propre incompétence. Peu de temps
apres, il lisait Spinoza. Oui, je m’en souviens trés bien, il lisait Spinoza a une
époque ou ce nom aurait tout aussi bien pu évoquer, pour moi, une variété de
haricots mexicains, une MTS ou une nouvelle marque de désodorisant...

Luc était doué d’étranges pouvoirs. II fallait étre aveugle pour ne pas s’en
rendre compte. Nos parents ne s’en aperqurent jamais. N’étions-nous pas
victimes de notre imagination plus souvent qu’a notre tour ? N’avais-je pas, un
matin de juillet, surpris mon frére dans le jardin, s’affairant a une tache
inhumaine ? Accroupi dans les bosquets, il me sembla qu’il forgait les roses de
mere a se recroqueviller sur elles-mémes dans une pose grotesque. Non
seulement lui paraissait-il aisé de provoquer ce flétrissement prématuré, mais ce
jeu cruel lui procurait un plaisir manifeste, infiniment plus intense que nos jeux
de cache-cache ou nos courses folles au bord de l'étang. Lorsqu’il me vit
approcher, Luc prit un air coupable que je lui connaissais si peu... II ne me vint
jamais a l'esprit que mon f{rére ptt éprouver des remords pour quelques roses
fanées. Il avait simplement accéléré un processus inexorable. Non, ce quil se
reprochait surtout, c’était d’avoir commis cette négligence qui trahissait sa
vulnérabilité. 1l ne se pardonnait pas d’avoir des réactions humaines. Encore

moins de s’étre laissé surprendre.
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toujours démasqué

celui-la se dérobe a peine

au regard fraternel

de celut pour qui disparaitre

quraif un sens

I1 nous fallut encore bon nombre de manifestations de ce genre avant de
reconnaitre que Luc n’était décidément pas comme tout le monde. Mon frére
cultivait ses pouvoirs avec une discrétion qui confinait au mysticisme. Luc avait
un don. Vous avez da entendre parler du fluide guérisseur. Non? Luc
magnétisait a volonté toutes sortes de fruits. C'est-a-dire qu’il lui suffisait de les
tenir dans sa main pendant quelques minutes pour leur conférer une espéce
d’immortalité. Je dis ca parce que, de toute ma vie, c'est ce que j'ai vu de plus
proche de l'immortalité. Une fois que Luc les avait magnétisés, ces fruits ne
pourrissaient tout simplement pas; nous pouvions les conserver pendant des
mois, voire des années. A la fin, ils se momifiaient lentement, emprisonnant
leurs ardmes. Vous ne me croyez pas ? Que m’importe ! Jai toujours conservé
un plein panier de ces fruits mutants, durs comme le granit, qui ne connaitront
jamais la putréfaction. Comment dire ? Oui, Luc les faisait entrer vivants dans
I'éternité. Aujourd’hui encore, il m’arrive de prendre 1'un de ces fruits magiques
et d’en limer doucement la surface. Ah! L’odeur enivrante et suave qui s’en
exhale alors! L’ardme de la vie! Je crois bien qu'une seule de ces petites
merveilles peut vous rajeunir de dix ans !

Malheureusement, Luc avait, lui aussi, ses mauvais jours.

Combien de fenétres ouvertes avec fracas au milieu des repas familiaux,
combien de tableaux déplacés et d’objets mystérieusement propulsés sur le sol,
avant que notre famille se résigne a accepter I'inconcevable ? Je ne saurais méme
tenter une approximation. Il prenait un malin plaisir a se dissimuler derﬁéfe les

portes entrouvertes pour faire éclater en silence la verrerie de meére, bien rangée
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dans Farmoire. 11 provoquait de minuscules séismes que les plus aguerris
d’entre nous voulurent ignorer ; mais la plupart du temps, nous vivions dans la
crainte de ces simulacres de tempéte. Aussi, I'application et le raffinement avec
lesquels il s"employait a deviner nos pensées les plus secrétes a seule fin de nous
mystifier en nous les restituant sous une forme plus ou moins falsifiée tenait de
la cruauté la plus exquise.

N’eat été sa propension a disparaitre, toute mon enfance se serait écoulée
dans la contemplation des mirages provoqués par mon frére.

Bien plus tard, quand la poésie de Luc s’est substituée a mon pain

quotidien, mes soupcons ont été confirmés :

il y a de terribles craquements
attribués au vent

par manque d’expérience

Mais le grand dérangement de Luc n’avait rien de pathologique. 1
conservait I'essentiel de sa démence pour plus tard, en prévision des jours
sombres. Jai tendance a croire qu'avec le temps, il aurait appris a maitriser ses
pouvoirs psychiques, a les endiguer de maniére a éviter de faire souffrir ses

proches.
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Notre pere ? A nos yeux, pére n’avait rien d’un leader charismatique. 1I
avait plutét le profil d'une pantoufle. A low profile, indeed.

Nous n’avons jamais vraiment su quel métier exercait pére. I nous
arrivait de faire mille suppositions extravagantes, de nous perdre en conjectures
fantaisistes. Pour nous, pére avait bien pu étre un espion a la solde du KGB, une
téte dirigeante du Ku Klux Klan ou un prétre défroqué ; pour mere, il n"avait
jamais été qu’une vieille savate.

Deux ou trois fois I'an, peére quittait son fauteuil préféré, un lazy-boy
bourgogne qui dégageait une forte odeur d’homme — un mélange acre de sueur,
de tabac, d’eau de Cologne et d'urine —, il fourrait quelques effets dans une
petite valise kaki et disparaissait pendant deux ou trois semaines. Parfois
davantage.

Meére nous confiait alors : « Papa va dans le Delaware. »

Aux dires de mon frére Luc, le Delaware était une contrée lointaine,
africaine ou exotique. On y élevait diverses especes de singes rieurs, d’oiseaux
de proie et de scarabées géants. Le Delaware était peuplé d’Indiens — de nations
insoumises et donc, par définition, hostiles aux Blancs — qui se donnaient pour
mission sacrée de préserver le secret des cimetieres d’éléphants.

Pére n’a jamais été trop sévere. Jamais il n'a levé la main sur nous. Mais
son regard avait la dureté des glaces, la fixité des cordilleres. Il s’accrochait a son
fauteuil contre vents et marées, comme a une chaire du haut de laquelle il aurait
pu, s’il I'avait voulu, absoudre le monde entier de sa misére et de sa crasse. Le
moins qu'on puisse dire a son propos, c’est qu'il n’était pas treés loquace. Nous
n‘avons méme jamais pu deviner dans quelle langue notre pere aurait pu
s’exprimer si l'envie lui en était venue. Tout passait par les yeux, de la plus
infime lueur de gratitude ou de plaisir jusqu’a I’éclair sombre de la lucidité et du
désespoir. Tout par les yeux, sans possibilité de traduire ou d’interpréter quoi
que ce soit. En outre, mére avait bien assez de bagout pour eux deux. En toutes

circonstances, elle savait poser les bonnes questions et s’adresser les réponses
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appropriées. Les opinions de mere étaient bien connues de tout le monde :
comme chacun de ses faits et gestes, elles étaient discutables. A LI'entendre, le
Delaware n’était qu un sale trou perdu. Cela suffisait a la discréditer a nos yeux.
Aussi, ses origines aristocratiques ne faisaient-elles aucun doute. Ses diatribes
les plus virulentes visaient généralement un ancétre négligent qui avait, disait-
elle, égaré la particule. La rancune de mere a I'égard de cet étre fantomatique
était tenace. Je crois bien que la pensée de cette particule égarée provoquait en
elle une quantité astronomique de cataclysmes intimes qui la tenaient éveillée
toutes les nuits.

Pere, de son c6té, ne se souciait pas tellement de ses racines. La plupart
du temps, il les laissait trainer sous son fauteuil avec une nonchalance tout a fait
caractéristique ; ce qui, bien str, avait pour effet d’exacerber le ressentiment de
mere a I'égard du monde entier et de notre famille en particulier. Si bien qu'un
jour — je ne devais pas avoir plus de dix ans — notre mére a pris le mors aux
dents. Elle s’est mise a galoper a travers champs comme une foutue Amazone,
elle a enjambé la cloture du jardin en soulevant un énorme nuage de poussiére.
Elle ne fut bientét plus qu'une tache minuscule a I'horizon et un mauvais
souvenir.

Mais les mauvais souvenirs ont la couenne dure dans ce pays. Je sais de
quoi je parle. Le Mauvais-souvenir-de-mére se révéla pugnace. Méme que, si ¢a
se trouve, il nous donna davantage de fil a retordre que Mére-en-personne. Il se
faufilait dans les moindres recoins de notre demeure et prenait cet air hautain qui
nous horripilait, la précieuse clé de la caverne d’Ali Baba toujours suspendue a
son cou. Il n'y avait pas moyen de s’en débarrasser. La plupart du temps, il
voletait dans la cuisine, mais il lui arrivait aussi de dériver lentement vers le
salon. Pere, dans son fauteuil, pouvait bien grogner, battre l'air de ses bras
gigantesques comme pour chasser quelque moustique importun, le Mauvais-
souvenir-de-meére n’en démordait pas. A la longue, cependant, nous avons

apprécié sa qualité essentielle : le Mauvais-souvenir-de-mere était muet comme
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une porte de garage. Rien d’étonnant a cela, direz-vous: Mére-en-personne
n’avait-elle pas épuisé toutes les invectives et tous les gros mots du dictionnaire ?
Le Mauvais-souvenir-de-mere dut se contenter d’une voyelle ; le O, dont il usait,
par ailleurs, avec parcimonie certains soirs de grands vents, de sorte que nous en
vinmes bientot a estimer notre nouvelle situation familiale a sa juste valeur.

N’empéche que le Mauvais-souvenir-de-meére nous mettait en boite a tout
coup. A la moindre incartade, nous étions bons pour une séance de placard.

Les séances de placard avaient I'heur de plaire 2 mon frére. 1 y tenait
comme a une espéce de gratification morbide et se montrait toujours prét a
rivaliser d’audace pour mériter un jour ou deux de captivité. Pour moi, les
séances de placard ne furent jamais qu'un supplice ennuyeux. N'efit été la
présence de Luc et sa mine réjouie chaque fois que ses bétises nous méritaient
I'enfermement, je pense que je me serais résigné a la mort beaucoup plus
facilement.

L’évasion de Mere-en-personne, sa cavalcade effrénée a travers champs,
provoqua une commotion sans précédent. Inutile de vous dire que pere fut
terriblement affecté. A tel point que mon frére et moi avions peine a le
reconnaitre : certains jours, il ressemblait a Humphrey Bogart dans une scéne de
La Comtesse aux pteds nus; mais le plus souvent, on aurait dit Alexandre
Sergueievitch Pouchkine, l'arriere-petit-fils d"Hannibal, une heure apres le duel
qui lui cotita la vie. Un sac de peau. Vide. C’est vous dire...

Avec le temps, les racines de pére s’enfouirent si profondément dans le sol
que cela devint génant.

Vivant désormais seuls avec lui, nous risquions fort, mon frére et moi, de
mourir d’ennui. Alors forcément, on s’encrapulait le plus possible dans I'espoir
que cela pourrait avoir quelque effet bénéfique sur ie moral de pere. Un jour, il
eut un formidable accés de délinquance. 1l faut dire que nous l’avions bien
cherché. 1l s’est arraché a son fauteuil et s’est précipité chez la veuve Bouchard.

Il est entré chez elle sans frapper, a fermé le verrou derriére lui et 1a, Dieu sait ce
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qu’il lui a dit ou fait, mais vingt minutes plus tard il ressortait avec les clés de la
Chevrolet décapotable de la vieille.

Il a dit: « Les enfants, on va dans le Delaware. »

J étais 'ainé et je sais que je ne suis pas blanc comme neige dans cette
histoire, mais la, j’ai eu des scrupules.

Jai dit: « Papa, qu’est-ce que tu lui as fait, a la veuve Bouchard ? »

Il a fait un signe avec sa main, quelque chose d"assez suggestif.

— 1 faut étre pas mal tordu pour faire une chose pareille, Pa.

— De quoi tu te plains, fils 2 On a les clés, non ?

C’est comme ¢a qu’on a fini par y aller, dans le Delaware.

C’était une belle journée ensoleillée de la fin aoGt. Nous avons plié le toit
de vinyle de la Chevrolet bleu ciel. Les ailerons de notre bolide, semblables a de
puissants autopropulseurs, semblaient avoir été congus tout spécialement pour
notre lancement et notre mise en orbite imminente. Luc monopolisait déja toute
la banquette arriere tandis que je m’installais sur le siege avant. Nous avions
tous conscience de vivre une expérience unique, de nous trouver au point de
convergence exact de nos espoirs les plus fous. Nous savions que nous
n’oublierions jamais ce moment de pure félicité et si nous avions encore des
doutes quant a I'issue de ce voyage, nous estimions plus sage de les taire.

Le moteur de la Chevrolet démarra au quart de tour. Pere appuya sur le
champignon trois ou quatre fois, histoire de désencrasser le moteur ; il embraya
et en avant toutes, nous étions partis pour la gloire !

— Vous allez voir, les gars! Le Delaware, c’est pas le Pérou, mais c’est
quand méme une balade énorme !

J ai cru qu’il faisait allusion au cimetiere des éléphants.

— Etsion tombe sur des Indiens ?

— IIs ne sont pas bien méchants.

— IIs pourraient en vouloir a nos scalps.
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— Ne craignez rien, je suis la. Et puis, les Delawares sont des hommes
d’honneur, de vrais guerriers. Des scalps d’enfants, ¢a ne vaut pas grand-chose a
leurs yeux.

Tandis que nous roulions, je me demandais si notre pére pouvait étre
considéré comme un homme d’honneur et si son scalp aurait du prix aux yeux
d'un guerrier delaware. Ces pensées me turlupinérent pendant prés d’une
heure. A la fin, je décidai que dans I'éventualité d’une attaque, la calvitie de pére
lui vaudrait la vie sauve. Nous traverserions sans encombre le territoire des
redoutables Delawares et a I'issue de ce périple nous découvririons le cimetiére
caché des éléphants. Nous foulerions ce sol sacré, nous déambulerions a travers
une forét d’ivoire, attentifs aux mystéres émanant des restes épars de plusieurs
générations d’éléphants solitaires venus de loin pour saluer leurs ancétres et
s’agenouiller pres d’eux.

Je n’émergeais de ma réverie que pour observer Luc. 11 semblait
entierement absorbé dans la contemplation des paysages montagneux qui
défilaient a toute allure, mais je le soupgonnais toujours de s’adonner a quelque
sorcellerie inédite. Je n’aurais pas été étonné outre mesure de voir un ciel
implacable se substituer a la chaussée ou d’assister a I'escamotage impromptu de
larges trongons d’autoroute. L’esprit de Luc pouvait bien, sans prévenir, nous
propulser au-dela de ces montagnes ou modifier le cours du fleuve qui
apparaissait furtivement sur notre droite. Il s’agissait, selon toute vraisemblance,
d’une interminable coulée de métal liquide. Nous roulions sans prendre la peine
de penser a la mort pourtant omniprésente : des chiens écrasés, des marmottes et
méme des carcasses de chevreuils balisaient notre route. Leurs cadavres
desséchés, disséminés sur l'accotement, semblaient faire la joie des touristes.
Mais c’étaient les escarpements rocheux et les caps érodés qui attiraient surtout
notre attention. Ni le fleuve ni la mort n’étaient de taille a lutter contre eux. IIs
exergaient sur nous une réelle fascination parce qu’ils représentaient tout aussi

bien la possible dureté du monde que les vestiges d’un chaos primordial dont
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nous pouvions nous accommoder. Le foisonnement des foréts rachetait, a' nos
yeux, la monotonie de la route. Mais c’est elle qui, a la fin, conjuguée peut-étre
aux effets du soleil et des vents de la cote, eut raison de moi. Je plongeai téte
premiere dans un sommeil de plomb.

Luc m’a réveillé. II me pincait méchamment I'épaule avec ses ongles. Le
paysage avait changé. Le fleuve, distant tout a I'heure, avalait maintenant les
trois quarts de notre horizon. Il ne restait qu'une mince bande de terre a laquelle
la route s’agrippait laichement. Nous roulions toujours, imperturbables, et ce
n’était déja plus le fleuve, mais la mer. Insouciante et vague. Luc avait l'air
troublé. Il me tendait un petit calepin dans lequel il avait consciencieusement
noté le nom des villages que nous avions traversés pendant mon sommeil. Je
lus : Betsiamites, Papinachois, Ragueneau, Ruisseau-Vert. Je ne saisissais pas. Je
lui redonnai son calepin en haussant les épaules. Je l'exaspérais, mais que
pouvais-je faire d’autre ? Mon frére gribouilla ces mots et me langa le satané
calepin au visage : « Penses-tu que ¢a se peut des Papinachois dans le Delaware,
pauvre cloche ! Moi je pense qu’on s’est fait avoir. » A quoi je répliquai: « Le
pere, il doit le savoir c’est ou, le Delaware. C’est 1a qu’il a perdu sa virginité. »

— Qui taditga?

— Meére-en-personne.

— Maudit menteur !

Pére est intervenu juste au moment ou Luc allait m’attraper par les
cheveux, m’entrainer sur le siége arriére et me servir la raclée que je méritais.
Pere s'était rangé sur I'accotement et contemplait la mer. A vrai dire, il nous
tenait I'un et 'autre au bout de ses bras magnanimes. Nous ne nous débattions
pas, c’était inutile. N’importe qui nous aurait tout de suite pris pour deux fruits
mars, fin préts pour la cueillette et le pressoir. Deux minuscules grappes.

Pere a dit:

— Jai faim moi, pas vous ?
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Nous avons donc roulé jusqu'a Baie-Comeau ou le Roi de la Patate en
personne nous fit un festin de hot dogs et de frites. C'est 1a, entre les murs
préfabriqués de cette vénérable institution, que moi et mon frére avons
abandonné nos réves d’enfants et sommes devenus des adultes consentants.
Dans notre esprit, cela voulait dire, grosso modo, renoncer a la caverne d’Ali
Baba, au cimetiere des éléphants, au Delaware et a ses Peaux-Rouges. Cela
voulait dire aussi ne plus faire confiance a personne, a pére encore moins qu’aux
autres. II nous avait bien eus. Devenir des adultes consentants exigeait encore
que nous consentions a pas mal de choses, mais notre voyage ne faisait que
commencer, alors je passe rapidement sur les détails.

Je pense que nous avons roulé trés tard cette nuit-la. A un moment, il a
fallu se résigner a installer le toit de vinyle parce que la Voie lactée aveuglait
pere. Il risquait a tout moment de sy engager.

Ca nous était égal de savoir que nous n’atteindrions jamais le Delaware,
pourvu que nous roulions. Nous finirions bien par arriver quelque part. Au
Groenland ou a la mer Caspienne, dans les foréts du Mazandéran ou en plein
cceur de Manhattan, qu’est-ce que ¢a pouvait nous faire, & mon frére et a moi ?
Le cimetiere des éléphants pouvait méme apparaitre 13, en pleine forét boréale :

rien naurait pu nous surprendre.

Le ciel s’est couvert. Le vent s’est mis a souffler a I'aveuglette, charriant
une odeur de varech qui trahissait la proximité du fleuve. Il n'y avait pas moyen
de savoir ou nous étions.

Pere a garé la Chevrolet a I’arriére d’'un hangar décrépit.

Luc dormait Je redoutais donc le pire. C’est-a-dire quelque déréglement
nouveau et improbable du réel. Je fis semblant de dormir aussi, laissant siffler
I'air entre mes dents de maniére a imiter le ronflement d’'une marmotte. Pere a
coupé le moteur et m’a observé longuement, juste pour me signaler qu’il n’était

pas dupe de cette feinte.
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De I'unique fenétre de ce que j’avais d"abord pris pour un hangar sourdait
une lumiére ambrée. En tournant trés légérement la téte de c6té, je pouvais
apercevoir la silhouette d'une femme tenant une lampe a la main. Pére me
regarda a nouveau avec insistance pour m’indiquer, cette fois, que je ferais mieux
de me tenir tranquille et de rester bien sagement dans la voiture jusqu'a son
retour. Puis il est entré dans la cabane, comme toujours, sans frapper.

La femme a tiré le rideau et les repeéres ont disparu une fois de plus.
Jentendis des rires animaux, de ceux qui jaillissent de ventres affamés et ne
traduisent rien d’autre que la pure ivresse d’exister ou d’étre deux. Des rires de
femme aussi, gigantesques et qui roulaient comme des galets luisants dans la
nuit souterraine et baveuse.

Je n’ai pu m’empécher, alors, de craindre pour le scalp de péere. Un
homme de sa corpulence et de sa force pouvait sans aucun doute venir a bout
d’une douzaine de valeureux guerriers delawares. Mais d'une femme ? Au
corps a corps, les défenses de pere présentaient de multiples bréches et je ne
donnais pas cher de sa peau.

Mais la journée avait été longue, le voyage épuisant. Bientdt, je n’eus plus
la force de feindre un sommeil qui me gagnait de toute facon et m’y laissai aller
paisiblement. Toute la nuit s’engouffra en moi tel un fleuve d’oubli.

Tout irait bien.

La Chevrolet est garée sur la plage et l]a marée monte. Elle nous rejoint
traitreusement tandis que nous dormons. Le ressac nous entraine peu a peu vers
le large. Déja notre vaisseau s’ébranle et pivote sur lui-méme a la faveur d’'une
déferlante. Nous sommes sur le point de larguer les amarres et d’appareiller.
Nous entreprenons un nouveau périple, au milieu des flots cette fois, séduits
d’avance par cet océan capricieux, capable de nous ravir a la céte, de nous avaler
promptement pour mieux nous recracher des milliers de kilometres plus loin, sur
le continent africain ou dans les iles Vierges. Qui sait? A moins que le Delaware

ne soit demeuré, pendant tout ce temps, notre unique chance de salut. Nous y
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accédons enfin, par les profondeurs océanes. C'est une Atlantide migrante, un
joyau d’ivoire. Et Luc se réjouit de I'avoir découverte ainsi, ranconnée dans son
écrin de sable, attendant peut-étre que nous la délivrions.

Mais non. C’est nous qui sommes les otages de cette mer déchainée.
Comme si nous n’en avions pas assez sur les bras, I'orage est venu du large avec
la marée. Magnifiques, les orages, a cette époque de I'année. IIs s"aménent sur la
pointe des pieds. Le vent se met soudain a hurler comme un hystérique et tombe
la pluie et s’abattent les éclairs. L’eau est noire et froide. Déja, elle se déverse
dans l'habitacle de la voiture et Luc dort toujours sur la banquette arriére,
imperturbable. 1l devra bientodt, trés vite, apprendre a respirer sous I'eau ou se
résoudre a ouvrir les yeux.

Nous dérivons toujours sur ce radeau de la Méduse et notre naufrage ne
fait plus aucun doute, maintenant. Parfois, un éclair illumine le ciel et révéle le
rivage qui s'éloigne. De la-bas, par intermittence, nous parvient la voix de peére :
« Revenez ! » crie-t-il, mais l'absurdité de cet ordre ne lui semble pas du tout
évidente. « Revenez ! » rugit notre pére, fou de colere, tandis que la marée nous
entraine inexorablement vers le large.

Luc se réveille et il est manifestement ravi de la tournure prise par les
événements. Le voila debout, son triste ceur bave a la poupe de notre vieille
Chevrolet. 1l se tient droit et fier face a la mer démontée et s’il me tourne le dos,
je devine qu’il exhibe un sourire de contentement. Je sais que l'éventualité de
notre disparition dans les eaux glacées du fleuve le divertit. Instinctivement, je
me tourne vers la rive. La voix de peére se fait impérative, plus furieuse que
jamais et comme gonflée de désespoir : « Revenez ! Revenez ! »

Je Tapercois a la faveur d'un éclair prolongé, d'une luminosité
surnaturelle. Il vient vers nous. Il me semble qu’il marche a grandes enjambées
sur les eaux tumultueuses. « Pére a la foi, me suis-je alors dit, sinon, comment

saurait-il que nous sommes en route pour le Delaware ? »
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Tu serais mort
avant d’avoir marché sur l'eau
Ia pluie

te consolerait de tout

Pere nous a presque rejoints maintenant et la pluie a cessé tout aussi
mystérieusement qu’elle a commencé. 1 s’est immobilisé a deux pas de la
Chevrolet aux trois quarts immergée et il a joint les mains dans une attitude
pieuse, laissant croire qu’il a abdiqué. Et c’est 13, sous mes yeux, que dans un

éclair aveuglant de vérité, mon pére a été scalpé par la foudre.

Tu peux respirer
maintenant
U'éclair te cherche ici

comme si tu 'habitais

Je n’ai pas beaucoup d’emprise sur ce réve décousu. Je me doute bien que
mon frére s’en réserve la plus généreuse part, mais je sais surtout que je lui suis
redevable de sa conclusion. La derniére chose dont je me souviens, c'est qu’au
matin pére est sorti de la cabane au bras d’une Indienne aux longs cheveux noirs.
Et aussi de ses yeux caraibes. Ceux de la femme.

Luc a murmuré: «C'est une squaw. » Mais pére I'a entendu et il a
rétorqué aussi sec : « Sois poli, morveux ! Elle est Montagnaise et C’est la femme
que j'aime. »

Peére s’est installé au volant de la Chevrolet décapotable et nous sommes
repartis aux premiéres lueurs de I'aube, abandonnant la femme que j'aime sur la
plage. Nous n’avons jamais remis les pieds a Uashat, sur la Céte-Nord, et le
Delaware n"a jamais daigné nous révéler ses secrets.

Je savais que nous avions dépassé les bornes.
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Ne vous l'ai-je pas déja dit? Mon frére Luc était dérangé. Au sens
strictement proverbial du terme.

Vous voudriez savoir s’il pouvait faire la part des choses, différencier le
bien du mal ? En somme, sa conscience le tourmentait-elle ? Je n’en ai jamais
douté. Le remords occupait la plus vaste part de son ame. Toute celle que
I'appétit n"accaparait déja.

Je pense que sa démence était calculée. Non pas qu’il fat calculateur, ne
vous méprenez pas. Il passait a l'acte avec une soudaineté proprement
terrifiante, une impulsion que je qualifierais de vertigineuse. I n’anticipait
jamais. Les seules prémices consistaient en cette irrépressible volonté de
sauvagerie gratuite. Par calcul, fentends qu’il pressentait quelque beauté dans
I'assouvissement de cet élan primitif. Il semblait s’étre engagé dans la poursuite
de tout ce qui lui permettrait de contredire son humanité, de la dédire ; de tout ce
qui lui révélerait sa nature profonde : fauve ou chacal.

Cela commenqgait par une course effrénée dans la montagne. A la
brunante, il allumait des feux. Plus d’une fois, je I'ai observé de loin. Les bétes
de la forét venaient a lui, tels des papillons pressés de se consumer. Elles
s’attroupaient aux abords de la clairiere, dissimulées dans les buissons a la lisiére
du bois. On pouvait bientdét apercevoir leurs yeux brillants, rouge vif, cligner
dans la nuit noire. 1l y avait la des renards, des ratons laveurs, parfois méme un
chevreuil ; d’autres menues bestioles que I'on ne distinguait pas, mais dont on
savait, a l'agitation et au bruissement des feuilles, qu’elles trépignaient
d'impatience.

Luc, apres étre longtemps demeuré immobile, s"étirait langoureusement,
se mettait sur ses pieds, puis exécutait une danse pesante et gourde autour du
feu. Son pas mesuré résonnait comme si le ventre de la terre, a cet endroit précis,
avait été creux. Affamé serait le mot juste.

Les bétes observaient, fascinées. Une a une, elles se glissaient hors de la

pénombre rassurante ou je demeurais tapi et elles avanqgaient vers le feu. Il en



43

sortait de partout, péle-méle et ne se souciant pas du tout les unes des autres,
éblouies par les flammes et les mouvements amples et rythmés de Luc. Elles
finissaient par s’agglutiner autour du brasier, pétrifiées de bonheur, attendant
que mon frére les empoigne les unes apres les autres pour les vider prestement
de leur sang et s’en asperger de la téte aux pieds.

Heavy.

Combien de fois ai-je fait ce cauchemar absurde avant de me convaincre
de son caractere prémonitoire ? Et combien de fois ai-je dG moi-méme porter Luc
sur mes épaules, ivre de sang chaud et de compassion pour ses dociles victimes ?
Au matin, je retournais sur le lieu du carnage pour ensevelir les restes et effacer
toutes traces de ce désordre.

Je vous assure que vous n’auriez jamais cru ¢a possible si vous l'aviez
connu. De ces nuits déréglées et innommables, je fus I'unique témoin. Luc n’en
conservait jamais que le vague souvenir d’étre rentré trés tard. II ne s’expliqua
jamais le dégott profond que sa propre personne lui inspirait.

Je dirais que C’est en cela, surtout, qu’il était dérangé.

A sa maniére, mon frére était équilibriste : il avait parfaitement intériorisé
la nécessité de I'exil. Apergu de loin, il pouvait passer pour un jeune homme
comme les autres. Seule sa carrure un peu brute et sa criniere de barbare
trahissaient ses origines mythiques, les longs séjours en forét, l'isolement
volontaire et obstiné, la fréquentation des sommets enneigés et des espaces
sidéraux.

Je ne saurais dire a quel moment la poésie devint l'exutoire de son
aliénation, ni méme en quelle année furent composés ces courts poémes, plus
tard colligés et publiés par mes soins a titre posthume.

Non, sfirement pas! A I'époque, rien ne laissait croire que Luc était
décédé. Sa disparition ne signifiait pas grand-chose. En raison méme de ses
antécédents, Luc figurait depuis longtemps au palmares des chers disparus les

moins recherchés. Je dis chers disparus parce que c’est 1'expression consacrée.
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Luc en aurait apprécié la teneur. Evoquér Iévanouissement ou l'escamotage
plutot que la suppression pure et simple. Une facon comme une autre d’honorer
sa mémoire. '

Tous les poémes de Luc sur lesquels j’ai pu mettre la main ont été publiés
dans un recueil intitulé : Disappearance of a Charismatic Leader.

C’est moi qui ai trouvé ce titre aussi ampoulé que captieux. Mais je vous
I'ai déja dit: je ne suis pas poéte, moi; alors ne me demandez surtout pas
comment ¢a m’est venu. Je crois que mon frére aurait été trés sensible a cette
flagornerie. Sensible, en ce sens qu’elle I'etit hérissé, horripilé, humilié, Iui et
donné de lurticaire et qu’il eGt sans doute éprouvé, & mon égard, un
ressentiment légitime.

Selon sa propre expression, la poésie de Luc était

une hérésie

d laquelle participer

pourrait étre bénéfique

BENEFIQUIE, adj. 1. astrol.= favorable. Une planéte bénéfique. 2. cour. Qui
fait du bien. = salutaire.

L’atmosphere de Disappearance of a Charismatic Leader me paraissait lourde.
Cela ne me disait rien qui vaille. J'y suffoquais. Tout se passait comme si j'avais
eu conscience, dés le début, d’étre la dupe d’un jeu savamment orchestré par
Luc. Ces courts poémes me fascinaient pourtant. [’y revenais sans cesse, comme
a une drogue a I'emprise de laquelle jaurais désiré succomber jusqu’a I’amnésie.
Oui, jétais disposé a le suivre partout. Mais que je sois amené a le chercher dans
les méandres de ce délire empesté d’hermétisme portait a conséquence. Bien loin
de me paraitre bénéfique ou salutaire, cette démarche s'imposait 2 moi dans sa

grandiloquente insalubrité.
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c’est donc en proie
d une jouissance revéche

qu’ils te résistent

A Yépoque, pourtant, tout cela me paraissait limpide. La poésie de Luc,
griffonnée a la hate a I'endos d"une boite d’allumettes ou dans la marge d'un
bouquin, gravée au couteau dans la chair du peuplier ou calligraphiée avec soin
dans des carnets aux trois quarts dévorés par les flammes, je la comprenais. Sa
facon a lui de se soustraire aux regards, de cultiver sa rébellion en silence. La
solitude, cette ascése obligée de Ia parole inhabitable. Je comprenais tout cela.
Bien que Luc ne se soit jamais confié a moi. Il n’a jamais parlé de ces poémes

disséminés au fil des ans.

U'inscription de ton souffle
a la croisée de tous mes chemins

évoquera notre récompense

Etait-ce uniquement dG au fait que mon frére en était 'auteur ? Et dans
quelle mesure avais-je le choix ? Plus je les lisais, moins ils me parlaient. Le
message de ces formules sacramentelles était pourtant des plus explicites : Luc
avait seulement désiré que le jeu continue. Il avait délibérément semé ces
poemes, comme autant de cailloux poisseux ou de fruits empoisonnés, a seule fin
de me savoir, une fois de plus, lancé a sa poursuite. Non plus a la recherche de
son pauvre corps d’enfant chétif ou de sa carcasse efflanquée d’éternel
adolescent, ni méme d’un corps hypothétique d"adulte plus ou moins consentant.
Non. Mais en quéte de ce que son dme avait pu receler d’insoupgonné et
d’unique.

Autant draguer le fond des océans !
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Ce que je comprenais de Luc, I'unique certitude acquise a son sujet, tenait
a cette solitude vindicative, a ce silence despotique qui semblait le satisfaire,
voire 'amuser follement. J'ignore a quel moment, par quel avatar subit jai été
compromis. Déjeté. Consciemment ou non, je me sentais contraint d’incarner
une maniére de contrepoids a la légéreté de mon frére. Je me leurrais de plus
belle : l1a formidable densité du réel était bien plutdot de son coté. C'est elle qui le
soulevait, le propulsait, I'autorisait a disparaitre sans avoir a s’expliquer.

Notre esprit ne se résigne jamais a accepter la mort d’'un étre aimé. D'un
bien-aimé. La vie peut s’écouler en I’absence de cet étre, comme un filet de sang
si ténu qu’on ne croit pas pouvoir s’y accrocher. Mais je vous assure qu’on s’y
tient.

Lorsqu’il s’agit d’une disparition, comme ce fut le cas avec mon frere, ce
sentiment devient intenable. La réapparition potentielle de notre cher disparu
confine a 'obsession. A tout moment, on s’attend a le voir resurgir comme si de
rien n’était, de la maniere la plus inopinée. Au détour d'un réve. Se retourner
sur les passants, le soir. Méme en plein jour. Le croiser cent fois. Crier son nom,
bétement, au milieu des rues désertes. Pouvoir le jurer, que C’est bien lui. Le

méme profil de corbeau, la méme démarche altiere.

les rencontres prévisibles seront les dernieres

a risquer l'attentat

Avoir la certitude de mettre les pieds dans ses traces. Arpenter, quadriller
" méticuleusement des villes entieres et, contre toute attente, une odeur ancienne,
familiére, recouvre l'air un moment. C'est déja trop tard. Elle a passé sur vous

dans un éblouissement.
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si tu apparaissais
disons

la

ou quelques pas plus loin

tu saurais 'te reposer un moment

avant de me tourner le dos

Etil n'y a pas d’abri ot courir. Nulle part ou s’arréter, mesurer le poids de
I"absence ou I'épaisseur du sang. 11 faut chercher, chercher. Scruter les visages
les plus ignobles comme les plus beaux, les plus glorieux, les plus nobles.
Extrapoler. Comment un tel visage a-t-il vieilli ? Et d’abord, comment aurait-il
pu vieillir ? A-t-il simplement disparu tel quel, intact, recouvert d’une mince
pellicule protectrice d’albatre ou de sang séché ?

L'énigme de ces réves offre une résistance idéale, presque charnelle. Vous
entrebaillez des portes et pénétrez sans peur dans des régions ou votre ombre
hésite & vous suivre. Votre cher disparu vous y attend peut-étre. Il n’a pas
I'intention de vous retenir. Tout, dans ce regard patient et humble, vous le

certifie : vous ne faites que passer.
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Par un audacieux tour de prestidigitation, la petite clé d’ivoire de la
caverne d’Ali Baba se retrouvait parfois entre nos mains. Transgressant
I'interdit, nous pénétrions alors, mon frére et moi, dans I'antre resplendissant,
fébriles et émus de notre propre hardiesse. Ce réve ne représentait pas qu'un
demnier recours. Il creusait en nous l'empreinte d'un mystére auquel nous
savions répondre. 1l arrivait qu’il se résume a cet acte de bravoure, mais le plus
souvent, il se prolongeait indéfiniment en jeux fabuleux et inédits dont nous ne
conservions, au réveil, qu’un souvenir extasié de contentement.

Plus rarement, notre réve commun s’échafaudait en strates d"une densité
surnaturelle. Chacune des étapes de ce voyage initiatique était prévisible. Cela
commengait par la découverte inopinée d’une ouverture dissimulée dans un coin
du placard de la chambre aux trésors. Luc ouvrait la minuscule trappe et nous
glissions nos tétes dans l'orifice. Ce simple geste nous propulsait infailliblement
dans le grenier. Notre étonnement était chaque fois renouvelé ; 'aisance avec
laquelle nous traversions ce passage étroit nous stupéfiait.

Ce qui frappe d’abord les réveurs, c’est I'immensité de ce grenier, ses
allures de cathédrale délabrée, le silence étouffé que les craquements du plancher
entament a peine. Méme les toiles d"araignées donnent I'impression d’avoir été
ajoutées aprés coup, peut-étre par complaisance ou dans un extravagant souci
d’authenticité. Il y a encore des jouets ici. Des jouets étranges, inutilisables dans
leurs emballages défraichis. Des jouets d’une autre époque, a venir peut-étre,
aux modes d’emploi incompréhensibles.

Le grenier pourrait devenir un piége légendaire. La dégradation du
plancher de bois pourri s’aggrave 8 mesure que nous progressons vers l'arriere.
La charpente montre elle aussi des signes de faiblesse et en certains endroits, les
planches fléchissent dangereusement sous notre poids. Ailleurs, des trous béants
semblent anticiper un faux pas.

Pour savourer pleinement les périls de ce réve sournois, les dormeurs

doivent persévérer au-dela de la zone dévastée. Le grenier figure alors un navire
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éventré et nous ne serions nullement étonnés de voir apparaitre des poissons aux
couleurs provocantes. Ils évolueraient avec aisance dans l’air raréfié du grenier.
Mais I'obstination des réveurs sera récompensée. Nous approchons de la fenétre
ovale. 1l nous faut encore contourner ce piano déglingué, enjamber ce vieux
coffre et prendre garde aux tétes de clous rouillées qui se dressent sur notre
chemin avec un air de défi.

Nous y voila. Une balustrade branlante nous permet de prendre pied pres
de la fenétre. Il serait vain d’espérer revenir sur nos pas : le plancher se détériore
a vue d’'ceil et nous avons endommagé les sections qui étaient encore viables a
notre arrivée. C'est pourquoi nous nous tournons vers 1'ceil-de-bceuf,
presseﬁtant qu’il représente notre unique chance d’évasion. Mais il ne saurait
étre question de partir d'ici. Pas encore. Toute notre attention se concentre
maintenant sur le paysage intransigeant qui s’étend la dehors. Un monde
irréductible dont I'ceil-de-bceuf du grenier serait l'unique acces. A ce stade, rien
n’altére plus le sourire des dormeurs. Ils regardent et ce qu’ils voient les possede
entierement.

Un voile de brume, au loin, dissimule les collines que nous imaginons déja
d’un vert trés tendre, assez moelleux pour relancer 'endormissement de nos
sens. A mesure que la brume se l2ve, leur aguichante silhouette nous est révélée.
Le soleil perce alors une bréche dans ce décor presque mythique et Luc pointe du
doigt I'une des collines tout a coup embrasée de lumiere.

— Tu vois, me souffle-t-il a 'oreille, quand on meurt, c’est 1a qu’il faut
aller.

Sa voix angélique ne laisse planer aucun doute : « C’est 1a qu'il faut aller. »
Alors j'observe, je m’arrache les yeux, je cherche a fixer en moi l'empreinte
rugueuse de cette colline immortelle et de ses affleurements de granit. Je
m’abreuve encore longtemps de ses ruisseaux, me rassasie de sa lumiére ; encore

un peu, je sentirais le frémissement de I'herbe sous mes pieds.
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Je ne sais combien de fois nous avons fait ce réve, Luc et moi. II nous
fallut des années rien que pour dénicher la petite trappe qui, de la caverne d’Ali
Baba, permettait d’accéder au grenier. Des années encore avant que nous
risquions quelques pas vers l'ceil-de-bceuf et combien d’autres avant que la

colline nous soit donnée a voir...

Pendant les mois ou jai mené ma propre enquéte sur la disparition de
Luc, fai fait plusieurs fois ce réve troublant. Je me trouve en pleine campagne,
au pied d’une colline reconnaissable entre toutes. Qui, la méme, celle qui émerge
des brumes matinales et tréne a ’horizon de nos réves d’enfants.

Elleestla! Elle me domine de toute son onirique splendeur. Il y a méme
un sentier, tout preés, qui semble m’inviter. Saisi du fol espoir de retrouver Luc,
je m’y engage et javance, le cceur battant, sans pouvoir admettre que si Luc se
trouve la-haut, cela signifie qu’il est bel et bien mort. Sans méme me rendre
compte qu’'il me faudra renoncer a la vie pour I'y retrouver. Je monte. Je ne
réfléchis pas a ces choses insignifiantes que sont la vie, la mort et leurs corteges
de lieux communs. Je n'ai qu'une chose en téte, un seul objectif : me tenir
debout, bien droit, sur ce sommet légendaire et attendre Luc s’il le faut et

puisqu’il le faudra, I’attendre a I'encontre des subterfuges les plus prévisibles.

le méme sentier

te dévisage

ne va pas crotre

qu’il Fattendait

Mais j’ai été abusé : le sentier bifurque au bout de I'allée et me meéne la ou
je ne désire pas revenir et d’oi1 je ne saurai peut-étre jamais repartir. Je voudrais

crier, mais il me faut suivre cette pente avide et qui me désespere. Je m’éloigne
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alors de cette colline miraculeuse, chacune de mes foulées me condamne & cet
irréparable sacrifice d’'un frére que je n‘aurais jamais eu, puisqu’il me serait

possible de I'oublier.

st tu voulais

revenir sur les pas

fe pourrais faire des pieds
des mains

pour une derniére preuve de mépris

Je ne voulus plus. Mais il y eut plus tard cet autre réve qui me fut imposé
a répétition. Dans ce réve, je marche dans les rues de Jasperville et je me tracasse
inutilement pour cette clé volée ou perdue — mais ne serait-elle pas plutdt restée
au grenier, au fond d’un vieux coffre ?

J ai encore emprunté Ia ruelle et gravi les marches de I'escalier de pierre.
Pour la millieme fois. Jarrive devant la statue qui tréne au milieu de la place.
Cette statue qui me fait signe de m’arréter, je crois la reconnaitre. Elle fait de
moi, maintenant, par ce signe entre nous, de moi aussi, provisoirement, une
statue. Cela me procure un sentiment de déja vu si remarquable, si prenant qu’il
semble dissimuler une perfection fugitive et souriante. Il y a aussi cette femme
que je n’ai pas vue venir — elle porte un foulard bleu noué sur la téte —, elle me
bouscule tandis que je regarde toujours, sans la voir, la statue dont la pose
familiere me révélera — a moi seul, j’en suis a présent convaincu — ou se cache
la petite clé d’ivoire de la caverne d”Ali Baba.

Je me suis tout de méme retourné sur la passante au foulard. Peut-étre a
cause de cette clé qui m’obséde. Peut-étre pas. Airrivée au bas des marches, la
femme se tourne vers moi et sourit. Je ne sais plus du tout pourquoi, quand elle
a passé pres de moi, je lui ai murmuré a I'oreille : « Vous étes bien plus jeune que

moi. Tant mieux pour vous. » Je ne sais pas ce qui m’a pris. De toute fagon, ces
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mots balbutiés comme de veules excuses, ces mots perdent leur sens aussitot
prononcés. Cette femme n’a pas d’age. De toute évidence, cette femme sans age
qui m’a souri sans raison, avec son foulard bleu joliment noué sur la téte, ne m’a
méme jamais bousculé. Apres tout, elle a peut-étre touché mon bras
intentionnellement, soit pour me plonger plus profondément encore dans la
vision de cette statue qui, désormais, s’anime au milieu de la place — c’est pour
nous, uniquement pour nous qu’elle s’anime, je 1e sais — soit, au contraire, pour
m’arracher a cette vision. M’affranchir de cette obsession ridicule.

La place est désormais déserte. Le piédestal demeure vacant. Et cette
femme aimée, sans doute aimée, bien aimée, enléve maintenant son foulard,
découvrant un crane remarquablement lisse. Elle dénoue gracieusement son joli
foulard bleu avant de 'abandonner aux caprices du vent.

« Aucun passe-droit. Aucune échappée possible. Ce sera notre urgence. »

Je sais maintenant, par toutes les aspérités de mon ame, que ces mots ont
été prononcés. Peut-étre par moi. Peut-étre par cette femme disparue
subitement, mais dont le foulard voltige toujours sur la place. Puis une
prémonition (non, une certitude) : la clé d’ivoire ne serait pas perdue, ne pourrait
I'étre. Serait quelque part. Entre elle et moi. Quelque part en nous.

Alors d’un coup la mémoire de cette femme me revient.

Je me souviens de l'urgence qui m’a saisi, vingt ans plus tot, a la sortie
d’un bistro. J'avais renversé quelques chaises dans ma précipitation soudaine et
inexpliquée, j’étais sorti sans méme payer l'addition. Je me souviens encore
d’avoir couru, emporté par cette pulsion, d’avoir gravi I'escalier de pierre, celui-
la méme, jusqu’a cette place, et de I’avoir traversée, cette place, non plus baignée
comme aujourd’hui d’une lumiére anténatale, mais enveloppée d’une nuit sans
relief.

La méme urgence préside au réve. La méme. Tout se passe exactement

comme si j"avais révé ma vie avec vingt ans d’avance.
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Il me faut alors sauter dans cet autobus, la-bas, qui va bient6ét tourner au
coin de la rue et disparaitre. Ce geste essentiel — sauter dans un bus en marche
—, je Yexécute avec l'assurance tranquille d’'un cascadeur expérimenté. Parce
qu’il le faut.

« Aucun passe-droit. Aucune échappée possible. Ce sera notre urgence. »

Debout a l'avant du bus, jinterroge maintenant les visages d’une
quarantaine d’enfants qui chahutent. Je les observe avec avidité. Alors, de ce
sentiment d’urgence, je glisse peu a peu vers la panique. Je sais que je ne la
retrouverai pas, que le temps joue contre moi. Le temps a toujours joué contre
moi. Toujours.

Je la reconnaitrais, pourtant, si je "apercevais. C’est pourquoi jJavance
lentement vers l'arriére de I'autobus, scrutant un a un les visages de ces enfants
qui grandiront, seront médecins, avocats, manceuvres, ménageéres ou fiers-a-bras.
Je n’ai qu’a les observer un bref instant pour voir défiler leurs vies et assister,
impuissant, a la déchéance de chacun d’eux. Un désespoir plus grand que nature
s’empare alors de moi et je me surprends une fois de plus a douter. De tout. De
la petite clé d’ivoire de la caverne d’Ali Baba. De mes visions. De l'urgence
méme qui me pousse. Tant de perfection serait irrémédiablement perdue ?

C’est alors que je la vois ! C’est bien elle. Le mince tracé des lévres, une
peau franslucide, un visage si pur que je dois me retenir de crier. Elle est assise
au fond du bus, tranquille, attentive. Elle me regarde et ce regard-la demeure a
jamais posé sur moi comme une réponse indéchiffrable.

Je la vois enfin et, tout aussi sGrement que je la vois, je m’en éloigne. parce
que la lourde main du chauffeur m’a agrippé au collet et me traine en direction
de la porte.

Bientot, je m’affale sur le trottoir et I'autobus s’éloigne en silence dans un
nuage de fumée noire, mais la jeune fille a dénoué son joli foulard bleu et, de la
fenétre du véhicule, I'a laissé s’envoler.

Je sais que je n’ai pas réveé.
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Des réves. C’est idiot peut-étre. Des réves sans conséquence. Mais jai
tendance a croire que c'est leur persistance presque malveillante qui a tout
déclenché.

Imaginez un instant que je ne sais plus qui je suis, ou je me trouve, ni
méme d’ou je viens. Imaginez que c’est le dernier de mes soucis et que je ne
souhaite rien tant que m’étendre 1a, sous cette table, et dormir. Mieux : imaginez
que je sais parfaitement qui je suis, ot1 je me trouve, d’oti je viens et ne souhaite
rien tant que m’étendre 13, sous cette table, et dormir ! Supposez maintenant que
ce soit mon tour de vous imaginer, de vous réver dans toute votre splendeur. Je
vous veux brutaux et impitoyables. Que vous m’arrachiez a ces songes tétus
pour me soutirer I’aveu de ma profonde inanité,

Il me faut refaire le plein d’images a toute vitesse, car le lit attend, les
draps supplient et je ne sais plus résister au sommeil. Ca me fait peur. Comment
retarderaisje un tant soit peu le moment de ma mort, magnifiquement
imprévisible, si je suis impuissant & repousser le sommeil ? Ce n’est pas que je
craigne de ne jamais m’éveiller, car je reviens toujours de ces voyages harassants,
ces escapades abruptes. Ce qui me terrifie, c’est justement d’en revenir chaque
fois plus fatigué. Vidé au-dela de toute expression. Et de n’avoir qu’une envie
sitét que jouvre les yeux : laisser doucement retomber ces paupiéres d"un poids
formidable et renouer avec la pénombre, le silence, les atmospheres glauques et

les réves informes.

Dans cet autre réve — c'est vrai qu’ils se ressemblent tous, c’est une forét
de miroirs — je cours dans les rues de Jasperville. Toujours les mémes rues
poreuses. Les murs des vieilles maisons de pierre s’activent sous l'impulsion
motrice de mécanismes complexes dissimulés par les fagades humides et les
volets clos. Je dévale ces rues, retenant mon cri, ravélant toute velléité d’évasion,
jusqu’a un édifice vétuste. Un théatre de la cruauté dont les rouages immenses

menaceraient de broyer les spectateurs imprudents.
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Jentre et me souviens avec effort: Luc apparaitrait de nouveau sur la
scéne délabrée. Tout se passerait comme si nous nous étions quittés la veille.
C’est-a-dire que nous aurions 'un pour l'autre ce relent d’affection maladroite
qui ne nous permettrait pas de nous rapprocher ou de nous abandonner dans les
bras l'un de l'autre. Les cheveux de mon frére auraient poussé de fagon
anarchique. Ce serait une interminable cascade argentée dans laquelle il
pourrait, d’un instant & l'autre, se draper et disparaitre de nouveau. Mais il n'en
fera rien. Il avance sur la scéne mal éclairée de ce théatre arrache-cceur. Sa
chevelure d'immortel captive la lumieére chétive et la diffracte en milliers d’arcs-
en-ciel qui scintillent jusqu’au fond de la salle. Ou jattends. Un autre signe de
mon frére qui ne me serait pas destiné. S’envolerait autour de la terre pour me
revenir chargé de nouveaux symboles inutilisables. Comme ce splendide piano
de concert venu d’aussi loin que la Sibérie orientale qui accourt vers lui et se pose
sur la scéne en douceur, avec résignation. Le fauve saurait piaffer d’impatience
si son maitre le lui permettait; mais il attend. C’est alors seulement que Luc se
tourne vers le fond de la salle et m’appelle. J'ai toujours su ce que mon frére
attendait de moi : il me faudra maintenant entrer dans ce piano et y demeurer a
jamais.

Au début, I'instrument semble rétif. Je dois profiter d’'un moment
d’inattention de la fabuleuse béte noire et luisante pour me glisser a I'intérieur.

Les poémes de Luc sy trouvent déja. Is jonchent l'intérieur du piano
dans un désordre rigoureux. Pour l'instant, ils se tiennent tranquilles. A vrai
dire, il se pourrait qu’ils se soient endormis. Mais a leur réveil, les poémes seront
irascibles et je sais qu’il me faudra d’abord les classer, leur assigner un rang, une
préséance, établir une hiérarchie dans tout ce fatras. Je sais surtout que la poésie
de Luc sera ma seule nourriture tout au long de ma captivité.

Dans les premiers temps, le piano aura tendance a se cabrer, il se
contorsionnera de son mieux pour régurgiter ce corps étranger : Mathieu Arbour.

Apres les premieéres ruades, je me serai aménagé un espace plus serein, retranché
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entre la table de résonance et le barrage. A moins que je ne me sois emmélé dans
les cordes et sois soumis a l'incessant va-et-vient des marteaux et des étouffoirs.
Car Luc se sera mis a jouer une fugue. Etil jouera sans égard a ma présence dans
le ventre du piano. Sa musique n’en souffrira pas outre mesure. Elle s"accordera
aux voix multiples qui, des entrailles méme de l'instrument, scanderont sa
poésie. Ma voix. Celle de milliers d’autres démunis et laissés pour compte
rassemblés pour I'occasion.

Quant a moi, tout au long de ce réve, je persiste a croire qu’il me suffirait
de fermer les yeux encore un moment pour qu’il se résorbe. Je m’éveillerais en
proie a un léger vertige, la téte emplie de la musique de mon frére et mon
quotidien, comme celui de Jonas — oui, le Jonas de la Bible —, se meublerait des

lors d’une infinité de menus faits et gestes destinés a assurer ma survie dans les

entrailles du monstre.



la rupture du ciel
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N’étais-je pas son frére ?

N’était-ce pas moi que les autorités prévenaient systématiquement chaque
fois que Luc était en proie 2 une nouvelle crise? Combien de ces fugues
insensées et soudaines mon frére m’imposa-t-il ? J'ai perdu le compte. Durant le
-seul hiver 1977, jai da le sortir d"un asile d"aliénés, trois hétels miteux et deux
postes de police. Le téléphone pouvait sonner a toute heure du jour ou de la
nuit.

— Mathieu Arbour ?

— C'est moi.

— Quels sont vos liens avec un dénommé Luc Arbour ?

— C’est mon frere. Ou est-il ?

—~ M. Arbour, ici le lieutenant Dubreuil de la Sareté du Québec. Votre
frére va bien. Nos agents I'ont recueilli vers quatre heures ce matin sur la route
138 & une vingtaine de kilometres de Saint-Siméon. Il déambulait pratiquement
nu et paraissait assez confus. Nous le garderons en détention préventive jusqu’a
ce que vous puissiez venir le chercher.

— Jarrive tout de suite.

— Est-il actuellement sous médication ?

— Non, pas a ma connaissance.

— 1II serait sans doute plus sage de consulter, M. Arbour, votre frére a

besoin d’aide.

Plus sage de consulter ! 1ls ne savaient dire que ¢a. Consultez ! Consultez ! A
quoi bon, je vous le demande. Ces psychiatres ! Tous des fumistes. Luc n’avait
rien d'un schizophreéne. 1l était simplement en route pour le Delaware, une fois
de plus. A la recherche du cimetiere sacré des éléphants. Vous ne pouvez pas
comprendre.

Cet hiver-1a, je suis allé le chercher 4 Saint-Siméon, a Dolbeau, aux Trois-

Pistoles,- une fois méme a Sudbury. On le gavait de tranquillisants, on le laissait
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pourrir en cellule jusqu’a mon arrivée, comme un vulgaire criminel ! Luc n’a
jamais rien fait de répréhensible. 1l en était bien incapable, quoi qu’on ait pu dire
a son sujet.

Pendant le chemin du retour, mon frére retrouvait peu a peu ses esprits.

— Je I’ai encore fait ?

— Oui.

— Tu n’es pas faché contre moi ?

— Ne dis donc pas de niaiseries.

— Je sais que c’est mal, Mathieu.

— Tais-toi. Tout ira bien.

Puis, de longs silences, pendant lesquels, peut-étre, nous imaginions,
chacun pour soi, ce qu”aurait pu signifier ce voyage si pére avait été la pour nous
guider. Pére ou Meére-en-personne. N’'importe qui. Méme la femme que j'aime
aurait peut-étre pu faire quelque chose pour nous. Mais nous étions seuls, mon
frére et moi, et a bien y penser, c’était mieux comme ca.

— Mathieu ?

— Quoi encore ?

— Je ne les ai pas trouvés.

— Je sais, Lugc, je sais. Dors maintenant. Tout ira bien. On a une longue

route a faire.
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C était en juin 1978.

Luc venait d’avoir vingt ans. C'est exact.

I s’est présenté un matin a l'usine ou je débutais comme chef de service et
ou j’aurais pu facilement lui dénicher un emploi de manutentionnaire. Le genre
de boulot qui ne paye pas de mine au début, mais bon... Avec le temps, a la
faveur de ma propre ascension, Luc aurait pu se tailler une place enviable au sein
de l'entreprise. I avait d"autres ambitions. II a débarqué dans mon bureau
harnaché d’un sac a dos, un sourire énigmatique aux levres, et il m’a lancé :

— Ca y est, cette fois c’est pour de bon ! Je pars pour le Delaware !

Je n"ai pas argumenté, c’était peine perdue. Nous nous sommes embrassés
comme des fréres se doivent de le faire a I'heure des adieux, les yeux secs.

Je lui ai filé cent dollars et il est parti sans se retourner. La porte se
refermait déja sur ses talons quand je lui ai lancé une petite phrase affectueuse
du genre : « Tache d’écrire a Noél ! » Il n’a pas pu m’entendre.

Je ne I’ai jamais revu.

Luc n’est pas allé plus loin que Jasperville, un trou perdu des Cantons de
I’Est ou, je I’ai appris plus tard, sévit une université anglophone de réputation
internationale.

Jamais revu.

Il m’a pourtant écrit.

Dans la premiére de ces lettres écrites a I'emporte-piéce, Luc parlit d'une
pension miteuse tenue par une vieille Anglaise pour le moins accaparante : Miss
-Goodfellow, facilement reconnaissable a son attirance pour les jeunes étalons et a
I'insatiable appétit de sa vulve flétrie. Il doit avoir habité la pension Goodfellow
pendant quelques mois avant de faire la connaissance d’un astrologue polonais,
un dénommé Stephen Galaczy, personnage singulier qui me sembla lui avoir fait
une forte impression.

Me parvinrent alors, a intervalles irréguliers, des lettres tout aussi exaltées

qu’illisibles dans lesquelles mon frére s’étendait longuement sur les mérites de
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ses nouveaux amis. Stephen Galaczy, Charles Godin, I'enivrante Nadia, en tout,
six ou sept jeunes illuminés vivaient a Jasperville, un peu en marge de la vie
universitaire. Ils s’adonnaient aux drogues les plus diverses, pronaient 'amour
libre et poursuivaient une espéce de quéte pseudo-mystique a laquelle, je dois
I'admettre, je n'ai jamais rien compris. L'Inabsoluble Quéte, telle que me la
décrivit mon frere Luc, devait lui permettre d”atteindre enfin le Delaware et, qui
sait, peut-étre méme de découvrir le cimetiere sacré des éléphants...

Ce projet périlleux impliquait I'absorption d’un puissant psychotrope, le
datura, que Luc appelait indifféremment 1"Herbe du Diable ou le tabac pour
I'asthme. Bien sar, a I'époque, toutes ces élucubrations sur 'expérimentation de
nouvelles drogues et les voyages initiatiques n’avaient rien d’original. Luc, son
gourou polonais et leur petite tribu d’illuminés étaient bien les seuls a se croire
embarqués dans une aventure singuliere. Leur trip de dope un peu rétro
s’avérait plutot d’une écceurante banalité. Ingurgiter cette saloperie d"Herbe du
Diable était a la portée de tout le monde et de n'importe qui. II fallait étre déja
pas mal givré pour s'imaginer que ce truc vous faisait pousser des ailes ou vous
ouvrait les portes du cosmos ! Et dieu sait de quelle autre lubie ces jeunes fous
étaient encore capables.

Il y avait bien quelque chose d’attendrissant dans cette frénésie. Une
touche de romantisme. Un spleen assez contemporain. Plutét cool. II ne m’était
pas si difficile d'imaginer mon frére vivant un peu en marge de cette bande. Luc
ne s’était jamais senti a sa place oi que ce soit, a l'aise en compagnie de
quiconque ; mais je concevais qu’il ait pu trouver un peu de réconfort a se fondre
au sein d’un groupe si bien soudé. La tribu l'avait adopté, m’écrivait-il
naivement. Elle représentait la famille qu’il n"avait jamais eue, la possibilité de
révéler librement sa véritable nature, l'absence totale de préjugés, l'illusion
d’avoir enfin prise sur sa destinée. Tout ce qui, pour d’obscurs motifs, avait paru
lui manquer.

Et pourtant...
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N’étais-je pas, moi, sa seule famille ? Cela depuis toujours. Et méme bien
avant!

Je sais bien ce que vous pensez: « Encore un authentique Roger,
réactionnaire a souhait, complétement imperméable a l'idée que le monde ne
tourne pas précisément de la maniére qu'il imagine. » Vous vous trompez.
Simplement, je connaissais mon frére mieux que quiconque; et cette
connaissance (cette reconnaissance, devrais-je dire), aussi partielle et
fragmentaire qu’elle ait été, m autorisait au moins a croire qu’il courait au-devant
d’un grave danger. Celui de se sous-estimer. La lecture de ses lettres a eu tot fait
de m’en convaincre : Luc était obnubilé par Galaczy. Totalement sous I'emprise
de ce type.

Je me tue a vous le répéter : Luc n’avait pas conscience de son propre
charisme. Etdieu sait qu’il aurait pu devenir quelqu’un. Je veux dire, accomplir
quelque chose d’important, de déterminant pour I’avenir de I’humanité. Comme
quoi ? Qu’est-ce que jen sais ? Tenez, vous navez qu’a regarder les photos !
Qu’en pensez-vous ? Un type mange les pissenlits par la racine pendant pres de
vingt ans et voila le résultat! Imaginez un instant qu’il ait vécu, mon frére!
Imaginez, je ne sais pas moi, qu’au lieu de tomber sur cette ordure de Galaczy et
sa bande de dégénérés, il y soit enfin allé, dans le Delaware. Que ses yeux se
soient dessillés et qu’au lieu de ce gaillard taciturne toujours plongé dans ses
foutus bouquins, il soit devenu le leader charismatique que javais pressenti en
lui dés I'enfance ? Vous ne me croyez pas ? Mais observez-les bien, ces clichés.
Regardez-les encore et dites-moi que jinvente ! Bien sar, vous avez une armée
d’experts, tous diplomés de la branlette cérébrale, qui certifieront, preuves a
I'appui, que ce n’est pas possible (ou plus subtilement, tenteront de démontrer
I'absence de lien de causalité). Mais vos liens de causalité, vous pcouvez les
rouler trés finement et vous les insérer profondément, car les faits parlent d’eux-
meémes : le visage de la fille est intact.

IN-TA-CT...
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La derniere fois que jai parlé a mon frére, c’était au téléphone, au beau
milieu de la nuit. II m”appelait de cette petite ville universitaire des Cantons de
I'Est dontj ai déja parlé... Jasperville, c’est ca. Prés de la frontiére américaine.

Jai tout de suite pensé a une mauvaise blague parce que nous étions le
premier avril. Sa voix semblait altérée, comme si un cri lui était resté en travers
de la gorge. Non, il ne me parut ni déprimé ni confus. Certainement pas
désespéré.

Je me souviens qu’il a demandé des nouvelles de Tahéré, des enfants —
mais qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire ? —, et qu’il n"a pas non plus daigné
répondre quand je I'ai questionné sur sa santé.

Avait-il besoin d’argent ? Non.

Pourquoi ne m’écrivait-il plus ?

Avait-il des ennuis ? Non, non.

Alors quoi ?

J'ai bien failli raccrocher quand il a mentionné la fille.

— Tu sais bien, je t'ai parlé d’elle dans mes lettres. Elle s’appelle Nadia.

— Dis dong, tu sais qu’il est trois heures du matin. Ca ne pouvait pas
attendre a demain ?

(a ne pouvait pas.

Oui, je me souvenais de Nadia, bien str. C'était I’artiste de la bande, celle
qui peignait des paysages étranges peuplés de créatures invraisemblables sorties
d’un conte de fées. Des Enfants-Lumiere, écrivait Luc. Et il me racontait, par
bribes, les péripéties de ces étres de légende avec une telle ardeur qu’on aurait dit
qu’il y croyait, qu’il se trouvait sous I'emprise d'un charme puissant, irrésistible.

Mon frére soupirait apres cette sorciere depuis des mois. « Elle en aime un
autre », disait-il, et cela me faisait sourire parce que c’était la preuve qu'il
éprouvait, lui aussi — et bien qu’il s’en défende — des sentiments humains.

Luc malheureux en amour! Cela paraissait si incongru que je dus me

retenir pour ne pas pouffer quand il a ajouté :



— On I'a fait hier.

— Vous avez fait quoi ?

— Elle porte un enfant de moi, Mathieu. Un Enfant-Lumiere.

Comment aurais-je da réagir ? Y aller d'un grand éclat de rire? Le cceur
n'y était pas. Suggérer qu’il cesse de prendre ses réves pour la réalité ?
Franchement, que pouvais-je lui dire a ce grand navet! Vingt et un ans et pas un
milligramme de plomb dans la téte !

— Dis donc, tu vas peut-étre un peu vite, 13, tu ne crois pas ? Vous l'avez
fait. Bon, je veux bien. Tant mieux pour vous, les enfants ! 1l est quand méme
un peu tdt pour offrir les cigares, non? Et pour ce qui est de lefficacité du
traitement, je te signale qu’il faut attendre quelques semaines avant d’étre fixé.
Et puis d’abord, tu es bien certain qu’elle est majeure, cette fille ?

— Je te dis qu’elle est enceinte de moi.

— Jelaiou.

La, je ne me suis plus moqué. Si mon frére I'avait vu, on pouvait
s’attendre a tout. A n’importe quoi. II I'avait vu. Fin de la discussion. Luc avait
toujours vu juste.

— Qu’allez-vous faire ?

— Rien. Je tenais seulement a ce que tu le saches. Bonne nuit, Mathieu.

Et il a raccroché.

Apreés ¢a, silence radio. Brouillage des ondes. Vous n'imaginez pas ce que
jai enduré. Des mois, des années dans l'attente d’un autre appel, d’une lettre,
d’un signe de vie. La désespérante expectative, vous saisissez ? Clest ¢ca qui
vous ronge par en dedans aussi efficacement qu'une grosse boulette de
plutonium fissible.

Je n’étais plus du tout certain qu’il ait dit : « Bonne nuit, Mathieu. » C’est
un détail idiot. Mais pendant longtemps, j'ai cru me souvenir qu’il l'avait dit.

Puis, je me suis mis a en douter. Et curieusement, tout se passait comme si cette
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banale incertitude remetffait toute notre conversation en question. J'en vins a me
demander si ce coup de téléphone de mon frére m’avait réveillé cette nuit-la ou si
je n‘avais pas plutot réveé. Je m’étais engagé sur une voie compromettante. Si
cette conversation téléphonique avec mon frére était une hallucination,
I'existence méme de Luc ss"avérerait bientdt aléatoire, voire improbable.

Ne riez pas. Vous ne savez jamais quand ¢a vous tombe dessus. Je suis
resté sans nouvelles de lui pendant presque vingt ans.

A une certaine éposque, il m’a fallu écrire ces lettres absurdes a seule fin de
me convaincre de son exiistence. Je les adressais a un frére vivant, bien portant,
bien en chair, un frére towt ce qu’il y a de plus objectif. Et je concéde que si cette

thérapie ne m’a pas guéri,, elle m’a sans doute évité de sombrer dans la démence.
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Luc, mon cher frére,

J'ai consacré les derniéres heures a t'écrire cette lettre, mentalement surtout, mais
a haute voix ausst, errant de la chambre au salon, déclamant comme un parfait imbécile
ces pensées encontbrantes que je Fadressais et qui maintenant que je me suis emparé d'un
stylo, me résistent avec opinidtreté.

Bien. Nous ne parlerons plus du passé. Privé du souffle élémentaire de la parole,
il s’étendra sur le sol battu de la cambuse, la, prés du poéle, avec les chiots aveugles et
assommeés de fidélité. Le passé attendra. Longtemps. L'illumination.

Bien. Je ne serai plus a l'endos des cartes postales ce timbré terrible de solitude.
Le rabat-joie, I’abat-jour. Je n’aurai plus que la Iumiére des songes pour calmer la
briilure. Que l'éclair se retire avant d’avoir renié son feu ne change rien d l'issue, st c'est
la mort qui te préfére. Cette émotion, enchissée en nous dés l'origine, nous dispensera
tous deux des rites de purification.

Voila.

Il y a le petit bureau sombre auquel je m’agrippe en désespoir de cause. La
bibliothéque surchargée on les livres attendent sans passion. Les murs, couverts de
tableaux, penchent dangereusement vers le milieu de la piéce qui menace de s’effondrer.
Les statuettes aztéques, bien alignées sur le bord de la fenétre, n’ont jamais rien vu de fel.
L’ouverture du store aura permis ce répit, cette mince coulée de lumiere. Dehors, c’est-a-
dire a quelques centimetres d’ici, il fait -26° C. Et cela se répand. C’est 'une de ces nuits
ot les remarques les plus anodines révélent la nature profondément tragique de ces faits
divers que sont nos vies.

Tu es parti bien tot. Vingt-deux ans. Est-ce la ce qui fait ta force, a toi ? Ce
formidable raccourci du destin. Tout juste le temps de faire quelques bétises, de
chambarder l'ordre du réel en y introduisant une dose infinitésimale de folie. Le temps de
devenir un homme et d’engrosser cette fille. [e sais, tu désapprouves cette facon de parler
d’elle — mais c’est bien ce que tu as fait, pas vrai ? N’ayons pas peur des mots ; tu l'as
tout bétement engrossée, Luc. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Tu ne lui étais rien.

Rien ni personne. Une passade.



67

Je ne sais quel réflexe encombrant de ldcheté, quelle velléité d’affection provoque
I'apparition de ton image chaque fois que mon univers menace de chavirer. Continents
engloutis. Dislocations et dérives des plaques tectoniques de l'insenstbilité @ laquelle je
dois d’étre encore sain d’esprit. Chaque fois, c’est vers toi qu’instinctivement je me
tourne, Luc. Nouvelle énigme. Je dis : ton image, celle qui m’est restée, binfarde, et qui
ne saurait avoir la moindre ressemblance avec I'homme que tu serais sans doute devenu.
Et qui me serait étranger. Avec, oui, peut-étre, un air de famille. Un soupcon de
complicité mal assimilée.

Je ne sais plus trés bien de quoi je voulais t'entretenir. D’amitié, peut-étre. Ou de
fraternité. [‘ai écrit, plus haut : 'homme que tu serais sans doute devenu ; et cette
expression, 4 elle seule, offerte dans sa nudité naive et impénétrable, aurait son corollaire
obligé, sa contrepartie : Fhomme que je suis devenu. Ces deux propositons ne nous
auraient-elles pas paru absurdes, il y a trente ans ?

Je n’ai eu que trop peu d’occasions d’agir en frére a ton égard, Luc...

Tout serait tellement plus simple si je me donnais la peine de t'expliquer ce qui
m’arrive ces jours-ci. Je me garderai bien de le faire, rassure-toi. Je suis toujours, bien
siir, de ceux qui croient en l'incorruptibilité des liens familiaux, qui estinent que des
fréres demeurent solidaires et unis bien au-deld des distances galactiques et des ravages
du temps. Je suis toujours de ceux qui, certaines nuits de mémorable lucidité, maudissent
leur naiveté.

A I'époque, j’attendais tes lettres avec impatience. Ces messages cryptés qui —
j'avoue 'avoir cru pendant toutes ces années — m'étatent destinés, je les recevais avec un
sentiment d’exclusivité, comme autant de primeurs que tu me réservais. Des centaines
de relectures plus tard, j’ai compris I'énormité de ma méprise : Nadia avait toujours été

I'unique destinataire de ces missives lapidaires.

le courrier s"accumule
les paumes usées
naissent a la rive

avec des gestes brusques
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les arbres affGtent

un ciel ingrat

J'ai désiré voir cette fille. Cette déesse, a t'en croire. Comprendre ce qui t'avait
séduit en elle, charmé au point de... Tu n’as plus donné signe de vie pendant des mois,
Luc, et j’ai tout de suite su qu’elle y était pour quelque chose. Oui, je dois I'admettre, j'ai
immédiatement pressenti la conspiratrice en elle, la voleuse. Et je I'ai traquée. Comme tu
I'aurais peut-étre fait toi-méme. Je les ai pourchassés, tous : Nadia, l'enfant, les deux
autres aussi, Charles Godin et Stephen Galaczy. Une belle paire de salauds, ceux-ld. Tu
vas voir. e sais y faire avec ce genre d’oiseaux. IlIs sont bien miirs pour la grande
premiére. Le coup de théitre. Tous deux aux premiéres loges. Toi aussi, ne crains rien !
Tout cela te revient de plein droit. En mémoire du bon vieux temps, des séances de
placard et des expéditions dans le Delaware a la recherche du cimetiére sacré des
éléphants | En mémoire du Mauvais-souvenir-de-mére et de la femme que j'aime. Et

parce que tu me manques infiniment.
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Vous voudriez bien savoir comment un type dans mon genre a pu se
retrouver au cceur d'une machination aussi tordue ? Comment, avec un profil
aussi straight, ai-je bien pu m'imposer dans ce milieu, tirer les bonnes ficelles,
établir tous ces contacts ?

Je me suis fait violence. Voila tout 1l le fallait. Voyez-vous, nous
naissons tous avec une mission. Le destin, la vocation, appelez ca comme vous
voudrez. J'ai ma théorie la-dessus. Je sais bien que tout ¢a vous dépasse, mais
vous n’allez pas tarder a comprendre.

La justice a peut-étre le bras long, mais la pegre iranienne n’est pas
manchote pour autant. La derniere fois que la filiere iranienne a été infiltrée par
nos distinguées polices montées, les blaireaux du service de renseignement
n‘avaient pas précisé que la majorité des Iraniens, bien que musulmans,
appartiennent & la branche chiite de I'Islam. Big mistake, boys ! s leur ont
envoyé un sunnite, un Kurde que les Iraniens se sont empressés de hacher menu.
Il est grand, le mystere de la foi! Menu-menu. A la suite de ce déplorable
incident, la surveillance s’est faite a distance : micros, caméras cachées, tout le
bataclan.

Comment l'ai-je appris ? Je vous l'ai dit: ma femme est Iranienne. Non,
elle n"est ni chiite ni sunnite, pas méme musulmane. Elle est bahd’ie. Non, vous
n'y étes pas du tout. Un bahd’f ne franchirait méme pas leur seuil. C’est une
espéce complétement a part; ce sont de vrais purs. Is s’affichent pour la paix
mondiale, la non-violence, I'égalité des droits de ’homme et de la femme. Le
genre de principes qui vous défrisent un musulman intégriste, qu’il soit chiite ou
sunnite. Parlez-leur des bahd’is, I'écume leur monte a la bouche illico.

Oui. Alors voila : le frére de ma femme connaissait un type. Reza. Celui-
13, on peut dire qu'il n’a pas de préférence. Vous savez comment ¢a se passe. Ce
gars était membre en régle de la petite pégre iranienne. C’est comme ¢a que tout

a commence.
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Reza ? Qui, oui! C’est bien notre homme. Non, l'autre, le nabot avec une
petite moustache de macho. Le barbu, c'est Farid, son inséparable bulldog. Je
parie que C'est cette petite merde qui vous a rencardés! J'y suis? Jamais eu
confiance en ces fous d’Allah qui vendraient pére et mére pour une place au
paradis. Jamais compris, non plus, pourquoi Reza s’encombrait de ce primate. Je
crois qu'on ne lui avait pas laissé le choix. Reza a beau étre un mécréant notoire,
il lui faut quand méme rendre des comptes. La-haut, tout au sommet, les
ayatollahs veillent au grain.

Mes relations avec Reza et sa bande remontent a loin. 11 m"a été présenté
pour la premiere fois le jour de mon mariage avec Tahéré. Je vous l'ai dit: son
frere et lui étaient des amis d’enfance. Ca vous étonne? (Ca ne devrait pas.
Maintenant que j'y repense, la téte de ce faux cul m’a plu deés la premiére
seconde, peut-étre précisément en raison du regard venimeux et de la moue
dégoatée que Tahéré lui réservait. A l'époque, Reza s’occupait d'un bar de
danseuses et jignorais tout de ses autres activités. Narcotrafic et blanchiment.
Le couple d’enfer. La machine a ratisser les millions. Non, c’est venu plus tard.
Des voyages aux Bahamas ? Vous n’avez pas idée du fric qui circule dans ces
banques! Mais vous n'y étes pas du tout. Je vous vois venir avec vos
insinuations déplacées. On ne va quand méme pas y passer la nuit. Je vous l'ai
dit: javais une mission. L’argent n’a jamais été qu'un moyen d’arriver a mes
fins. Non, si seulement vous vous donniez la peine de m’écouter un peu, vous
comprendriez que vous avez affaire au dernier des honnétes hommes.

Parfaitement.

Pardon ? Parlez plus fort, je vous entends a peine! Comment? Que je
vous parle de Charles Godin ? Comme vous y allez !
[ m’est impossible de poursuivre si vous m’interrompez sans arrét. Vous

étes la, patibulaires a souhait, exigeant des explications plus précises. Du
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concret! Du concret! Vous en aurez. «Chaque chose en son temps », disait
Meére-en-personne !

Qu’attendez-vous de moi exactement ? Entendre ce que moi jai a dire ou
ce que vous désirez entendre ? Non, jinsiste. Clarifions ce point, voulez-vous.
La suite s’en portera beaucoup mieux. D’ ailleurs, la question se pose: a qui
sommes-nous redevables de la suite ? Y en a-t-il seulement une quelque part, qui
piaffe d’envie d’étre racontée ? Et si oui, vaut-elle qu’on lui sacrifie ce sang si
parfaitement coupable ? Les mots vont s’éteindre un a un, ils vont crépiter dans
un dernier élan d’altruisme, puis ils vont se résigner. D’ott surgiront-ils cette
fois ? Certainement pas d’un tiroir miraculeux ot je les trouverais, bien rangés,
attendant que je les enfile les uns aux autres comme les fausses perles d’'un
dérisoire collier de pacotille. Non. Je sais qu’il me faudra les débusquer, leur
forcer la main, trouer le ciel prétentieux des apparences et révéler leur duplicité.
Aussi, me laisser aller a toute espéce d’abus et de violences. Je sais que ce n’est
pas dans ma nature, mais le dernier mot... Qui a jamais eu le dernier mot ?

Cela fait plus d'un an, maintenant. Comme le temps passe. Oui. On ne
s’y habitue jamais. Il y a des précédents, des préséances; il y a des causes
premieéres, des fins derniéres et entre les deux, la déroute d'un homme traqué.
Pas moi, bien sar. Non. Mais un simple pion dont je devrais taire le nom par
respect pour sa descendance — Charles Godin dirait plutdt sa progéniture. C'est
I"expression consacrée.

Mon frére et cet énergumeéne avaient sans doute bien plus d’intéréts
communs qu’ils ne le soupconnérent jamais. Mais ca...

J'avais pour principe de ne jamais embaucher les repris de justice dans
mon usine ; surtout pas ceux que les agents du ministére me référaient. Ce sont
les pires. Et il faut bien, n'est-ce pas, séparer le bon grain de l'ivraie. Je leur
accordais une entrevue, bien sar, pour la forme. Il n'y a pas de mal a ga. Is
avaient beau minauder, me jouer la scéne du pénitent, je leur tenais téte a ces

vauriens, moi. On ne me la fait pas. Meére-en-personne le répétait a tout propos :
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« Quand les bergers sont des laches, les loups chient de la laine. » Elle ne croyait
pas si bien dire.

Vous imaginez ma surprise quand Charles Godin s’est pointé dans mon
bureau, dix-sept ans apreés que Luc se fut volatilisé. I sortait a peine d'une cure
de désintox et n'en menait pas large. Son agent de probation, toutefois, me
I'avait chaudement recommandé : un bon gars, travaillant, capable d’en prendre,
il n"avait pas eu la vie facile, des erreurs de jeunesse, oui, des probléemes de
drogue, bien sar, mais il s’était repris en main, on pouvait compter sur lui, il
désirait sincerement se réhabiliter et patati et patata.

Foutu maquereau d’ange intercesseur que cet agent-la ! Un authentique
Roger. 1l se laissait prendre au jeu, il y croyait, Iui, a la réhabilitation de ces
ordures. La vérité ne lui avait jamais effleuré I'esprit: que ces types étaient
irrécupérables, marqués a vie, finis ; et qu’ils ne feraient jamais partie de la bonne
société, ne rentreraient jamais dans le rang. IIs s’y efforgaient, oui, avec un
acharnement plus que méritoire, et parvenaient a berner les autorités, leur
entourage et parfois méme leurs proches. Certains se révélaient si débordants de
zele qu’ils arrivaient a se duper eux-mémes. Mais un regard exercé comme le
mien les démasque a coup sGr, ou qu'ils se cachent, dans quelque emploi
honorable ou position respectable qu’ils se dissimulent. Je sais reconnaitre une
ordure quand j'en croise une. Alors Godin! Tu parles si je I’ai reconnu ! Non
seulement je I'ai embauché tout de suite, mais il n'a jamais compris qu’il venait
de mettre le doigt dans 'engrenage.

C’est la beauté de la chose.

Je me disais : « This guy is a dazzling fake ! » Et je I'avais a I'ceil. Mais il
s’avéra que son agent ne mentait pas. Godin n’était pas dénué de talent. 1 se
montrait ponctuel, travaillait avec entrain, exécutait les ordres sans regimber.
Bref, il me plaisait. 1 devint vite un rouage essentiel de ma chaine de

production. Méthodique, il détectait anomalies et dysfonctionnements de tous
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ordres, proposait des solutions inédites, se souciait aussi bien du rendement que
de la qualité du produit. '

A peine trois semaines aprés son entrée a l'usine, je le nommai chef
d’équipe ; ce qui ne manqua pas de scandaliser bon nombre de travailleurs plus
expérimentés qui convoitaient ce poste depuis des lustres et qui, sans aucun
doute, le méritaient davantage que ce morveux.

En toute franchise, je dois dire que Godin faisait mon travail dix fois
mieux que je n’aurais su le faire moi-méme si 'envie m’en était venue
subitement.

Pour la premiere fois depuis le début de ma carriére, javais laissé mon
intérét personnel prendre le pas sur mes responsabilités et mon éthique
professionnelle. Il m"a été facile de gagner sa confiance. A la premiére occasion,
jeI'ai invité a se joindre aux employés cadres de I'usine qui se réunissaient apres
le travail. Nos 5 a 7 du vendredi représentaient une occasion unique de
socialiser, c’est-a-dire, grosso modo, d’évaluer les fouteurs de merde potentiels et
de leur soutirer a peu de frais des confidences croustillantes qui, étalées au grand
jour au moment opportun, pouvaient précipiter leur disgrice et favoriser ma
propre ascension. Mais Ga, C’est une autre histoire. Et pour autant que Godin
soit concerné, j'avais des ambitions beaucoup plus élevées. Ca n’a pas été facile
au début. Malgré mes bons offices, il se méfiait de moi.

Ce premier soir au 5 & 7 du Danteuil, jai bien cru qu’il allait s’en tenir a
cette satanée biere désalcoolisée — mixture infime et contre-nature que le
législateur, soit dit en passant, devrait prohiber. Il paraissait résolu a demeurer
sobre et jJavoue qu’en toute autre circonstance, cela aurait pu me réjouir.

I m’a fallu des semaines pour gagner sa confiance. Je l'ai trainé au
Danteuil, sous divers prétextes, aussi souvent que possible. Je me suis méme
surpris a m’entendre lui dire — avec des trémolos dans la voix et de tels accents

de sincérité que jarrivais presque a m’en convaincre — a quel point je
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Iappréciais. J'ai si bien vanté ses qualités et ses mérites qu’il a fini par se
remettre a boire !

Pour aveugler un homme, le réduire a I'impuissance et faire de lui votre
jouet, vous pouvez me croire, rien ne vaut une bonne dose de compassion
assaisonnée de flatteries. Mais ne vous méprenez pas. A sa maniere, Charles
Godin était un homme plein de ressources. Rien a voir avec I'étre faible et
souffreteux que vous pourriez imaginer. Bien sar, il avait mal tourné. Au
premier abord, il paraissait totalement désabusé. Résigné, non. Je n'irais pas
jusque-la. Dégoaté, oui. Mais en grattant un peu la surface, je découvris une
ame d’une naiveté, d"une pureté exemplaires. Un curieux mélange de force et de
vulnérabilité, de détermination et d’accablement. Le besoin de se soumettre,
d’obéir, oui, mais férocement. C’est cela. Charles Godin aspirait a une
obéissance totale et dévastatrice. Il savait étaler ses blessures avec panache
comme autant de trophées mérités de haute lutte.

O a fini par tout déballer, & une table du Danteuil. Jeus droit au
calamiteux récit de son errance, de ses déboires, de sa déveine et je dois admettre
que cette canaille a bien failli m’attendrir. Il se racontait sans pudeur, sachant
trop bien peut-étre que sa vie ne tenait plus qu'a un fil. II me parla longuement
de Nadia, la meére de l'enfant. De son enfant, disait-il. Et il le croyait
sinceérement. Il ne lui est jamais venu a I'esprit que cette fille avait sauté quelqueé
plombs, ni qu’elle s’était envoyée en l'air avec a peu prés tout le monde:
Galaczy, mon frere Luc, Godin, oui, lui aussi, bien sGr, mais comment avait-il pu
se convaincre qu’il était bel et bien le pére de Simon ? Il avait accompagné Nadia
pendant sa grossesse, c'est vrai. Il avait joué son role a la perfection, du début a
Ia fin, et il avait fini par y croire. Du pur romantisme. II n’a jamais pu admettre
que Nadia ne se serait méme pas intéressée a lui si Luc ne s’était pas enlevé la
vie. Et si Galaczy n’avait pas pris ses jambes a son cou. Godin n’a jamais été

qu’'un pis-aller.
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Bien sar, il parla aussi de Stephen Galaczy, ce soir-la. L’homme qu’il
tenait responsable de la mort de Nadia. 1l s’en montrait si parfaitement
convaincu que cela devenait génant pour moi... 11 lui attribuait quelque réle
occulte dans cette histoire. Selon sa version des faits, Galaczy était réapparu
dans leur vie quelques mois apres la naissance de Simon. Nadia n’avait pas su
lui résister et Stephen I’avait entrainée dans une invraisemblable galére a I'issue
de laquelle, dans des circonstances pour le moins nébuleuses, elle avait succombé
a une overdose de smac. Je trouvais fascinante sa facon d’errer, de jongler avec
tout ga.

Non, bien sar que non! On se demande ou vous allez chercher tout ga !
Charles Godin n’a jamais rien su de mes contacts avec la filiere iranienne. Reza
et sa bande ? A I'époque, ils débutaient dans le métier. C'est 4 se demander ce
qu’ils seraient devenus sans mes inestimables conseils. Et puis d’ailleurs, jai eu
un mal fou a les convaincre de marcher avec moi dans cette combine. La dose
fatale n’était pas destinée a Nadia, vous vous en doutez! Mais dans ce genre-
d’arnaque, il y a toujours des impondérables. Les risques du métier. Et si,
comme moi, vous avez cent fois payé la rangon du bonheur et de la paix de
I'esprit; si vous avancez dans ce monde pourri avec la méme détermination
sauvage, avec sur la langue le gotat persistant du sang de vos victimes les plus
innocentes ; si vous avez su vous salir les mains chaque fois qu’il le fallait, vous
avez compris que je n’ai jamais éprouvé le moindre remords.

Oui, bien sGr. La mort de Nadia représentait quand méme une sacrée
bavure, mais je vous l'ai dit: il y a des risques dans ce métier, jen avais
pleinement conscience en confiant ce petit boulot 4 Reza. L’eau avait coulé sous
les ponts, depuis. Dix-huit ans plus tard, Reza était toujours 12, lui. Il avait gravi
des échelons, s’était taillé la part du lion au sein de ce marché des plus Iucratif ; et
c’était un peu grace a moi tout ga, d’ailleurs. Je le précise en toute franchise eten
toute modestie... Sans moi, Reza n"aurait jamais été autre chose qu’un petit caid

des bas quartiers !
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Godin ? Je le revois, assis a cette table du Danteuil, essuyant ses larmes du
revers de sa manche: «Stephen n’a jamais essayé de se disculper ou de
s’inventer des circonstances atténuantes. Il était seulement pressé d’en finir et de
se débarrasser du corps. Il a débarqué vers trois heures du matin, complétement
défoncé, tenant a peine sur ses jambes. Je me suis assuré que Simon dormait et
j'ai suivi Stephen jusqu’a sa voiture. Bon sang! Nadia était déja raide. Je ne
savais pas que ga vous noircissait le portrait a ce point, une overdose de smac.
J ai toujours ¢a sous les yeux. Son corps si fréle et noir de sang. Quel géachis... »

Oh ! Non'! Il ne m’a pas balancé tout ¢a en pleine figure d"une seule traite.
Je vous l'ai dit, cela a nécessité des semaines de mise en condition et
d’apprivoisement. Je me suis bien gardé, pendant tout ce temps, de lui parler de
mon frére. Il était essentiel, n’est-ce pas, que cela vienne de lui. Bien sar, le
burlesque de la situation tenait surtout au fait que je la connaissais déja, son
histoire. De ses années d’université a Jasperville, jusqu'a sa récente
condamnation pour trafic de stupéfiants, en passant par la mort de Luc et
I'infamante maniere dont Galaczy et lui avaient disposé de sa dépouille. C'est-a-
dire qu’ils ne se sont pas emmerdés avec ¢a : ils lui ont creusé un trou dans la
forét. Méme chose pour la fille quand ¢’a été son tour de claquer. Deux trous,
cote a c6te. Deux tas de pierres. Pitoyables.

« Choucas, ¢’était un dréle d'oiseau. Personne n’a jamais vraiment su d’ou
il venait Une sorte de Voyant magnifique qui se tenait dans 'ombre et ne
laissait jamais de traces de son passage. Je l'aimais bien, Choucas. Comment
savoir ce qui lui a pris cette nuit-la... Il y a d’abord eu cette petite sauterie a
laguelle toute la Tribu avait été invitée. Choucas est rentré avant tout le monde,
il s’est réfugié dans sa cabane, au fond des bois, et il s’est envoyé une dose
mortelle de datura. L'Herbe du Diable, oui, une foutue cochonnerie si vous
voulez mon avis. On I'a planqué sous un tas de pierres. D’apres vous, qu’est-ce

qu’on aurait pu faire de plus ? »
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Peut-étre le récit des circonstances dans'lesquelles mon frére Luc avait
enfin trouvé la mort, son amie de toujours, aurait-il dG me bouleverser. Sans
doute aurais-je pu sangloter doucement ou érupter d’une antique et pure colére
de titan, si je 'avais voulu. Mais peut-étre par respect ou pour me prouver que la
mort de Luc le réhabilitait 2 mes propres yeux, je ne voulus pas que cela
m’atteigne ou souffle en moi l'exhalaison putride de son incontournable
nécessité... L’escamotage d’'une émotion aussi sulfureuse exigeait pourtant une
maitrise et une obstination que je ne me connaissais pas.

Je n’attendais plus rien de cette confession improvisée. Je pensais a Luc.
Je désirais seulement m’assurer de bien refermer le couvercle. De sa tombe,
Charles Godin connaissait I'emplacement —ne l'avait-il pas lui-méme creusée, la
mort dans 'ame ? — et il saurait la retrouver parmi les ronces et les genévriers.

Je savais tout ce qu’il y avaita connaitre de Charles Godin, et méme -~ je le
dis sans la moindre ostentation - un certain nombre de choses que lui-méme, sur
son propre compte, ne soupgonna jamais...

Un pauvre bougre quand méme, ce Godin; et qui, cela se voyait comme le
nez au milieu de la face, ne guérirait jamais de cet amour de jeunesse auquel il
avait sacrifié la raison, sa santé, et jusqu’aux rares opportunités qui s’étaient
présentées a lui et qu'il aurait sans doute pu saisir s’il n"avait eu cette ombre sur
la conscience. Et cet enfant sur les bras. Il parla beaucoup de I'enfant. Son cher
Simon. Charles Godin était si fier de ce garcon qu’il en devenait pathétique. 1l
n’a jamais eu le moindre doute a I'égard de sa paternité. Je crois méme qu’il
n'aurait pas hésité a m’arracher la langue si j"avais exprimé la moindre réserve a
cesujet. Bien sdr, elle était bien aléatoire, cette présomption de paternité. Je suis
d’accord sur ce point. Sous prétexte qu’il avait élevé I'enfant, Godin niait
obstinément que Galaczy puisse en étre le pere. Quanta Luc!

Douter ? Vous pensez bien ! Chaque jour, pendant toutes ces années. Je
n’ai jamais cessé. En cet instant méme, si vous tenez vraiment a le savoir, je

doute.
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Plus il s’épanchait et laissait transparaitre sa haine envers Galaczy, mieux
je comprenais ses motivations. Livré entre mes mains expertes, Charles Godin
pouvait se muer en arme tactique. I n‘aspirait qu'a cela, d’ailleurs : devenir
I'arme intégrale. Mais je ne crois pas qu’il y serait parvenu sans mon aide. Sa
soif de vengeance, aussi vivace qu’elle fat, ne faisait pas le poids. Godin avait
surtout besoin de se confier, de rassembler quelques éclats de cette mosaique
incohérente qui représentait sa vie. Je pense qu’il ne souhaitait pas tant se venger
de Galaczy que de transmettre a Simon, son fils, la part lumineuse ou fatale de sa
propre destinée.

Imaginez le calvaire de cet homme : quinze ans sans voir son fils, sans
méme pouvoir I'approcher. Quinze longues années pendant lesquelles il a da se
contenter de lettres qui se sont faites de plus en plus rares, jusqu’au jour ou il n'a
plus recu qu’une carte postale a Noél et une autre le jour de son anniversaire. Il
n’a pourtant jamais cessé d’écrire a son fils. C'est ce qu’il a d’ailleurs fait cette
nuit-1a a I'hotel de la Licorne : écrire a Simon. Dans le puéril espoir de rétablir les
faits. Pauvre Charles! Que pouvait-il connaitre des faits ! Il ne lui serait jamais
venu a l'esprit que jaie su, moi, traquer le jeune Simon jusque sur 1'ile lointaine
ou son grand-pere l'avait emmené pour le soustraire a I'influence néfaste de son
junkie de pére ! Ni que jaie pu I'approcher a loisir, lui parler de choses anodines,
I'amadouer pour enfin, dans un irrésistible élan d’amour filial, instiller en son
ame le poison le plus doux. Comment survivre a ce bonheur si pur, a la
satisfaction d’avoir su déposer, au moment opportun, dans I'ame de cet Enfant-
Lumiere, 'exacte mesure de suspicion capable, au jour promis, d’entrainer sa
chute ?

Charles Godin croyait avoir élaboré un plan infaillible. II retrouverait
Galaczy et lui ferait payer la mort de sa chere Nadia. 11 s’agissait d’entrainer
Stephen dans une sombre histoire de transaction de dope qui devait mal tourner.
Godin n'a jamais vu venir le maitre du jeu. La tierce personne. Jai si bien

manceuvré qu’il ne s’est jamais posé la question essentielle, qui était de savoir
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pour quel motif je mettais tant d’ardeur a le seconder dans ses démarches. C'est
grace a moi qu’il a rencontoé Reza. Ai-je besoin de vous dire que ce bon vieux
Reza n’a pas I'habitude de tiraiter avec ce genre de pigeon ? C'est un peu comme
d’aller a la chasse aux per-drix armé d’'un lance-flammes! Godin n'a rien vu
venir. Javais tiré toutes les ficelles depuis le premier jour. Bien avant ca —
oserai-je jamais 'avouer — j'avais commis l’irréparable en sacrifiant I'innocence
et la beauté naive d’un uniwers lumineux de pureté. Nadia n’était pas coupable.
Nadia, c’était 'agneau. L'appit. Le prix du sang. Mais ¢a, C'est une vérité que ni
Godin ni Galaczy ne devineé=rent jamais. S’ils 'avaient seulement soupgonnée, ils

ne se seraient jamais dresséss 1’un contre 'autre !
)}
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Simon Godin, c’est bien ton nom de baptéme ? Simple formalité, jeune homme.
Non, le sujet ignore ta présence parmi nous. Mathieu Arbour ne se doute de rien. Il est
vrai que de ce coté-ci du miroir, la perspective est bien différente ! Rien ne transpire plus
de cette cage de verre que la voix pratiquement inaudible du sujet.

On imagine aisément d’autres piéces en tous points semblables a celle-ci. Des
cellules étanches. C’est exact. Dans I'une d’elles, une jeune femme sanglote doucement
en regardant le journal téléoisé. « Tu n’as plus sourcillé aux nouvelles de onze heures,
gémit-elle. Les missiles dessinent désormais leurs arabesques dans un ciel constellé de
bonnes intentions. L’ouverture de ce ciel authentique ne représente qu’une menace de
plus. » Dans une autre piéce, un enfant invente une langue dans laquelle le mot liberté
serait un alexandrin. Sans étre contigués, ces chambres s’empileraient les unes sur les
autres dans un désordre rigoureux. Vu de loin, disons de Sirius ou d’Antarés, l'ensemble
aurait l'aspect d'une sphére presque parfaite ; mais de l'intérieur, cette tour de Babel
serait un labyrinthe infini. |

Avec un minimum d’effort, tu pourrais certainement, de mémoire, reconstituer
I'image de ta mere peignant ses Enfants-Lumiére sur les murs de sa propre cellule ; tu la
verrais de profil, de telle sorte que son épaisse chevelure cacherait la majeure partie de son
visage, mais un frés léger déplacement de la conscience te permettrait de la regarder dans
les yeux, d’accéder a ses pensées les plus secrétes. Il s’y bouscule une pléiade de ces
enfants, braillards immortels aux ailes diaphanes, que ta mére couve de sa grdce
surnaturelle. Elle peint fiévreusement, a traits minutieux cependant, et précis, comme si
les Enfants-Lumiére devaient d l'instant prendre vie, s’animer sous fes yeux, s’envoler de
la toile ou I'artiste les a temporairement fixés dans l'attente de ton retour. Qui sait ?

Mais assez bavardé.

Tu es venu de loin, Simon. Tu nous as fait confiance et sois bien certain que nous
t’en savons gré. Tu as répondu 4 notre invitation sans la moindre hésitation, sauté dans
le premier avion et tu es rentré au pays. Cette diligence est tout a ton honneur ! En
quinze ans, l'incertain pays n’a guére changé, tu as dil ¥'en rendre compte ; mais il est
orai que tu n’avais pas plus de cing ans, n'est-ce pas, quand tu l'as quitté. Au fond, te

voici en territoire étranger. Tu n’as gardé de fon enfance qu’un souvenir assez trouble.
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Tu te souviens du froid. N’as-tu pas noté quelque part : « Dans ce pays au bout du froid,
la neige est une épiphanie. » C'est trés beau. Une épiphanie. Trés poétique. ..

Pas de chance pour toi, Simon. Cette année, le printemps fut précoce et il pleut
depuis ton arrivée. Pendant le trajet en voiture, depuis I'aéroport, tu as vu défiler la
morne campagne, boueuse, détrempée, les champs ocre et les foréts décharnées. Cette
nudité te plait, dis-tu, mais elle inflige a ton dme un indéfinissable tourment face auquel
tu te sens completement désarmé. Tu ¢’y habitueras.

Bien sir, tu ne comptes pas rester plus longtemps que nécessaire. C’est l'affaire
de quelques jours, en effet. Mathieu Arbour s’est livré de lui-méme et il nous faut lui
concéder cela : il nous a, ce faisant, évité bien des maux de téte ! L'affaire se présentait
mal. Trés mal. Sans lui, nous en serions encore 4 tenter d’identifier les victimes.

N'eussent été ces lettres anonymes, sans doute écrites par notre homme — voili
un détail que nos services vont s’empresser de vérifier — tu serais toujours a Nassau.
Ozt ton avenir semble tout tracé. Du moins le paraissait-il jusqu’a la semaine derniére...
Ton tuteur — ton grand-pére, dis-tu ? —eh bien ! ton grand-pére a fait pour le mieux.
D’aprés le dossier que nous avons la, tu as fréquenté les meilleures écoles et si tout se
passe bien tu seras bient6t admis dans une prestigieuse université de Floride o tu
décrocheras un diplome en administration avant de te lancer 4 l'assaut des marchés
financiers et immobiliers. Tout tracé. C'est on ne peut plus clair. Et trés
impressionnant.

Tu es bien jeune, pourtant. Bientot dix-neuf ans. C'est ¢a ? Trop jeune, peut-
étre, pour assister d cette procédure d’un goiit douteux. Mais tu t'en remettras. La visite
de la morgue, ce matin, a dii étre éprouvante. Ca n’a rien de réjouissant, nous en
convenons tous, mais il le fallait, tu le comprends. Il ne s’agit pas de te mettre mal a
I'aise, tu t’en sors trés bien, jeune homme. C'est vrai, bien siir, bu n’as pas vraiment
connu ton pere, ce qui s'appelle connaitre, enfin tu vois, mais encore une fois, c'est une
simple formalité, désagréable, oui, on s’en passerait, mais il le faut, on ne peut tout de
méme pas... Tu as raison, Simon, un tel crime ne peut pas demeurer impuni. Oun irions-

nous ?
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Mathieu Arbour dit la vérité. Nous avons vérifié. C'est presque trop beau pour
étre vrai. Tahéré, sa femme, s’est fait naturaliser il y a une vingtaine d’années. Nous lui
avons parlé, bien sir. Elle a admis avoir signalé la disparition de son mari en aoiit
dernier. Mais pas moyen d'en savoir plus. Elle a méme refusé de venir le voir. Il faut
dire qu’elle a dii en baver, la pauvre. Non, elle a refait sa vie. Qui le lui reprocherait ?

Quant au mirobolant récit de son enfance... Inutile d’insister. Il faut en prendre
et en laisser. Disons que certains éléments nous intéressent particuliérement. Tout ce
qui touche sa relation avec son frére, par exemple, présente un intérét certain dans le
cadre de notre enquéte. Tout se passe, en effet, comme si Mathieu Arbour s’était forgé
une image équivoque de son frére. Un pastiche. Tu l'as bien remarqué, toi aussi : quand
il parle de son frere, il lui pousse des ailes, de fausses ailes de carnaval, des ailes de papier
mdché que la moindre brise réduirait en charpie. Mais arrive le moment ou il faut se taire
ou mentir. Ce passage étroit fait foi de tout. C’est la fracture intime.

Tu observes attentivement le sujet. Il ne transpire pas moins que tout d I'heure,
mais tu as beau scruter ses réactions, il n’y a pas, chez lui, la plus infime trace de
dissimulation. Tu n'irais pas jusqu’a dire qu’il a I'air sain d’esprif, mais tu pourrais sans
doute te laisser convaincre de sa bonne foi. D’ailleurs, le sujet est parfattement incolore.
Si tu le croisais dans la rue ou a la sortie du métro, tu risquerais de le confondre avec ton
ombre.

De sa disparition a la découverte du charnier, dans la forét estrienne, huit mois se
sont écoulés. Ou était-il pendant tout ce temps ? Quel a été son role ? Il y a encore un
certain nombre de zones grises.

Tu voudrais qui'il prenne le temps de t'aider a comprendre, qu'il récapitule depuis
le début dans un semblant d’ordre chronologique. Son histoire ne te paraitrait pas plus
crédible pour si peu, mais tu aurais la satisfaction d’avoir tout essayé. Dans Uordre.
Dans le désordre.

Manifestement, il ne songe pas a nous faciliter la tiche et c’est de bonne guerre,
dans les circonstances. Mathieu Arbour est la clé, 'une des clés. Aprés tout, n’est-il pas
le témoin principal dans cette affaire ? Que ¢a nous plaise ou non. Le mot suspect te

vient tout de suite d l’esprit ; mais ce n’est pas-le mot juste. Il serait trop heureux de
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nous Uentendre dire. Sans compter que les journaux a sensations en profiteraient pour
vendre de la copie. Tu vois d'ici les gros titres : La police appréhende un suspect
dans I"affaire du mystérieux charnier de Jasperville !

Nous n’avons pas moins de quatre cadavres sur les bras, jeune homme. Cela n’a
rien d’exceptionnel en soi. Ce qui est troublant, c’est 'état de conservation remarquable
de 'un des corps... Celui de ta mére, Simon... Momifié, disent les experts. Et nous
sauons que, dans cette affaire, il en viendra de partout, des experts. Des charlatans aussi.
Des prophétes de malheur. Des gourous. Mathieu Arbour fait figure de précurseur, en
somme. Mais une hirondelle ne fait pas le printemps. Alors, mieux vaut nous en tenir
aux faits. EFt d cette étiquette de témoin. Mathieu Arbour, témoin principal. Il n’y a pas

de quoi pavoiser.

Nouss avons encore quelques questions i lui poser. Tu peux rester, bien siir, non,
rien ne s’objecte @ ta présence ici, au contraire, tu pourrais méme nous étre fort utile, le
détail le plus insignifiant peut se révéler déterminant.

Peu a peu, tu as l'impression que son masque s'effrite. Cela a commencé par les
écailles sombres et visqueuses qui tout a I'heure se sont décollées de ses yeux avant de
rouler sous la table. Tu as alors songé : « C’est donc bien vrai qu’il est aveugle ! »

Depuis le début, Mathieu ne cesse de marteler : « Je suis un homme rangé ! Je
suis un homme rangé ! » et son insistance a se définir comme tel t'a tout de suite agacé.
Maintenant, il devient évident que ce que tu avais d’abord pris pour une sudation
abondante n’est rien d’autre que son masque en train de se liquéfier sous tes yeux.

Bon sang ! Si Mathieu Arbour est un homme rangé, tu dois étre sa bonne fée
marraine, Simon ! Pour linstant, il doit sentir qu'il a toute latitude. [l s’agit
simplement de le faire parler, de n’importe quoi ou presque, c’est de cette manieére,
I'expérience nous I'a appris, qu’on obtient les meilleurs résultats avec un sujet comme le
nétre. Il va causer, causer, jusqu’a ne plus savoir ce qu’il dit et c’est comme ¢a qu’il
finira par se prendre a son propre jeu. Fascinant, oui, on ne s’en lasse pas.

A le voir se trémousser sur sa chaise, depuis des heures, a 'entendre se livrer de la

sorte, une évidence s’impose : le sujet espére que nous partirons d sa recherche.
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Les indices ne manquent pas. Les coincidences ne mentent pas. Les pistes se
recoupent, mais il convient de laisser la chance au coureur. Au bénéfice du doute,
toujours aléatoire, nous préférons l'épiphanie tapageuse d’une condamnation sans appel.
Nous n’aurons de cesse qu'il nous dévoile les motifs de son crime et nous livre le secret de
sa mansuétude ; quitte a faire de nous ses complices les plus dévoués.

Mais ce qui te chagrine un peu, maintenant, Simon, c’est le visage de Mathieu
Arbour. Ce visage ne te dit rien et cela te décoit. Les événements se sont précipités ces
derniers jours. Et tu t'attendais a tout sauf a devoir confronter cet énergumeéne qui
prétend étre ton oncle. Ne crains rien. Le sujet ignore tout de ta présence ici.

11 doit avoir entre quarante et quarante-cing ans, dans ces eaux-la. Le dossier ne
précise pas son dge et il est vrai que ces sortes de détails ont leur importance. De foute
fagon, tu t'en fous. Il a l'air d’étre au bout du rouleau. Toi aussi, et c’est parfaitement
compreéhensible dans ces circonstances pénibles.

Tu es surtout préoccupé par cette note des services de renseignements d’aprés
laquelle Mathieu Arbour se serait pointé a Nassau a vingt-huit reprises au cours des seize
derniéres années. Tu as grandi dans l’ile de New Providence et l'idée que tu aies pu le
croiser sur Bay Street ou ailleurs, i la sortie de chez John Bull ou sur les plages de Sandy
Port, cette idée te donne la nausée.

Tu connais ce milieu mieux que quiconque. Ton grand-pére ne dirige-t-il pas
["une des quatre cent vingt-sept banques off shore qui ont pignon sur rue dans ce repaire
de pirates que les Bahamas ont toujours été ? Tu sais qu'un type de la trempe de
Mathieu Arbour ne rapplique pas a Nassau deux fois I’an uniquement pour se dorer la
couenne au soleil ! En seize ans, aprés vingt-huit séjours, il doit avoir amassé une
fameuse galette. [mpossible & évaluer. La loi du secret bancaire, pour des types dans son
genre, c’est le pactole. On peut dire que ses placements sont en sécurité ! Il n’y a rien
que nous puissions faire, du moins en ce qui concerne cette question précise. Disons que,
de toute facon, les charges qui seront vraisemblablement retenues contre lui sont
beaucoup plus sérieuses. Il n’en demeure pas moins vrai que dans dix ans, & sa sortie du
pénitencier fédéral ou, avec de la chance, il se sera fait bichonner aux frais des honnétes

contribuables, Mathieu Arbour n’aura qu’a passer q la caisse. Aprés quoi il coulera-des
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jours paisibles sur une ile déserte, quelque part dans les Exumas Keys ou ailleurs, et nous
n’aurons plus qu’a espérer qu’un ouragan s’améne et emporte sa villa, son yacht et le
reste.

Tu peux nous en croire, Simon, tout cela nous désole au moins autant que toi.
Mais regarde-le bien. Encore une fois. Pourrais-fu jurer sous serment n’avoir jamais
rencontré cet homme ? Ne lui trouves-tu pas un air familier ? Jette un coup d’ceil sur
ces clichés. Celui-ci a été pris au café Matisse, oui, @ Nassau. L’homme en sa compagnie,
la, de profil, c’est bien ton grand-pére. Il n’y a pas le moindre doute, c’est bien lui n’est-
ce pas ? Rassure-foi, mon garcon nous n’'insinuons rien du tout. En fait, il y a fort a
parier que ton grand-pére n'a rien d se reprocher ; dans cette histoire, il ferait plutot
figure de victime, lui aussi. Mathieu Arbour a fait preuve de beaucoup de finesse. Il lui a
fallu prés de vingt ans pour mener son plan a exécution. La liste de ses méfaits, de ses
fraudes, des gens qu'il a trompés, bernés, escroqués, dupés... bref, tout ce que nous avons
pu réunir contre lui jusqu’a mainfenant ne représente peut-étre que la pointe de

Uiceberg ! Ca ne devrait pas t'étonner outre mesure.

Tu es bon nageur, Simon, c’est vrai. La mer a toujours été ton élément. Etil ya
cet ilot rocheux @ quelques centaines de métres de la plage, tout prés de chez toi. Depuis
des années, tu as I'habitude d'y nager chaque matin. Tu entres dans l'eau et fermes les
yeux. Dans tes membres couve un feu que seule l'eau de mer sait calmer.
Momentanément. Tu nages. Rien ne compte plus, alors, que la respiration lente,
profonde, et le rythme des bras et des jambes battant la surface de l'eau. Parfois, lorsque
la mer est a Uétale, il est possible de faire une pause a mi-parcours sur ce banc de sable
formé par le flux et le reflux des marées. L'air immobile vibre doitcement. L'eau scintille
de maniere irréelle. C'est le moment de la journée que tu préféres. Mais il arrive que les
vagues atteignent plus d’un métre a cet endroit précis et tu dois alors nager jusqu’a l'tlot
sans t'arréter. Cela représente une distance appréciable et tu es chaque fois d bout de
souffle lorsque tu arrives enfin a F'agripper d la paroi du méplat rocheux pour reprendre

haleine.
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Du haut de ton ile, tu contemples le large et rien ne s’interpose plus entre
I'éternité et toi, entre le ciel et ton dme adolescente. Tu offres ton corps nu @ ce soleil
intransigeant qui, deés le début de la matinée, briile la peau et fait bouillonner le sang dans
les arteres. Tu ne saurais replonger dans I’écume et revenir vers la plage avant que cette
brillure ne t'ait entiérement purifié.

Ce qu’elle ne manque jamais de faire.

Ce matin-la — c’était il y a huit mois, peut-étre davantage — tu as remarqué un
homme debout sur la plage d’habitude déserte a cette heure. Cet homme n’avait rien d’un
touriste et n'était pas non plus du voisinage. Tu connais tout le monde @ Sandy Port. Il
était vétu d’un complet gris et méme 4 cette distance tu percevais trés nettement l'aura
étriquée et tiede, le vide intérieur de cette dme médiocre. L'avidité. Bien que tout en cet
étre respirdt la santé, le confort, 'extréme satisfaction de soi, tu pouvais flairer I'odeur
rance de la convoitise.

11 t'observait, Simon, et ce regard, posé sur toi en cet instant privilégié, constituait
une offense. Non, cela n’avait rien a voir avec ta nudité. La pudeur est un sentiment qui
t'est étranger. Simplement, quelque chose tavertissait d'un danger. La présence d'un tel
homme sur cette plage @ ce moment précis ne pouvait étre interprétée autrement : c’était
un mauvais présage.

Tu as plongé et la mer a eu t6t fait de laver tes soupgons. Lorsque tu as atteint la
plage, I'homme avait déja disparu. Tu n’y avais plus repensé avant aujourd’hui.

Pourrais-tu te souvenir de la date ? Fais un effort. Non, simplement, nous
pourrions vérifier qu'elle coincide bien avec 1'une des escapades bahamiennes du sujet.
(a ne prouverait rien, tu as raison. Mais au point ou nous en sommes, et @ moins que
Mathieu Arbour ne se décide a passer aux aveux, nous rentrons bredouilles. Ce type
nous embrouille, a croire que c’est lui qui nous cuisine, mais nous progressons quand
méme, oui, presque a son insu, le sujet se livre. Tu vois, l'ennui avec les questions trop
précises, c’est qu’elles lui révélent justement ce qu'il doit absolument ignorer. Voila, tu
as saisi : le sujet ne doit pas savoir que nous savons.

Insensiblement, il nous raméne a cette fameuse nuit, a I'hétel de la Licorne. La

nuit de tous les excés. Il a déja admis avoir entrainé ton pére dans cette galére. Voila qui
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devrait te rassurer un peu. Tu es en colére, oui, c’est parfaitement compréhensible, mais
tu dois faire preuve d’'un peu de patience. Bien siir, Mathieu Arbour connaissait ton
pére. Sans doute depuis bien plus longtemps que nous ne l'avions d’abord soupgonné. La
preuve en est faite. Mais il est aussi évident qu’Arbour n’a jamais accepté que Charles
Godin puisse étre ton véritable pere. L'idée méme que ton pére ait pu étre quelqu’un
d’autre que son frere Luc ne I'a peut-étre méme jamais effleuré. De ld a dire qu’il a vécu
par procuration, pendant toutes ces années, a travers le souvenir de son cher disparu, ne
retenant du réel que les éléments conformes a sa version des faits, il n'y a qu'un pas.
Certes.

Au mieux, nous le mettrons @ l'ombre pendant quelques années. C’est bien vrai.
Mais souviens-foi qu'il est aveugle. Mathieu Arbour ne reverra jamais la lumiére du
jour. Chdtiment mérité, dirais-tu, chdtiment exemplaire et sans doute suffisant. Mais ne
nous laissons pas attendrir. Il a encore quelques atouts dans sa manche, mais nous
I'aurons au détour. Il ne sait pas résister a4 'envie de se confier. D’ailleurs, observe-le : il
ne transpire plus. C’est un signe qui ne trompe pas. Il a repris confiance en lui. Autant
dire qu’'il est sur le point de licher prise! Ce paradoxe t'étonne ? Et pourtant...
L’expérience I'a maintes fois démontré : les sujets les plus siirs d’eux-mémes finissent
toujours par se trahir. Du moment qu'ils surestiment leurs chances de s’en tirer, tu peux
étre certain qu’ils sont sur le point de commettre une erreur. Quand l'édifice entier de

leurs mensonges et de leurs subterfuges s'écroule, c’est a peine s’ils le remarquent !

Cayest! Ouwi! Tu te souviens parfaitement du sujet maintenant. Ca te
revient ! Ce ton de voix, cette manie de tripoter son alliance et de se faire claquer les
doigts toutes les trente secondes. Dieu du ciel ! Comment as-tu pu U'oublier ? Mathieu
Arbour Fa bel et bien été présenté par ton grand-pére Godin. N’était-ce pas au début de
I’eté, il doit y avoir cing ou six ans de cela, peut-étre davantage. Tu n’étais encore qu’un
gamin et Mathieu Arbour t'avait fait une forte impression. Ton grand-pére ne ’avait-il
pas invité a passer le week-end sur son yacht ? Cela n’avait rien d’étonnant ; ton grand-
peére a toujours eu besoin de s’entourer. Tu aurais parfois souhaité partir seul avec lui a

I"aventure ou pour une simple partie de péche, mais on aurait dit qu’il lui fallait toujours
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de la compagnie. Le Vivaldi ne quittait jamais le quai qu’il ne soit bondé d'invités : des
parents, des amis, des collégues de ton grand-pére et plus rarement des clients de la
banque se joignaient fatalement a toutes vos expéditions en mer. Naturellement, tu as
oublié sous quel prétexte Mathieu Arbour s’était retrouvé d bord du Vivaldi ce week-end-
la. Tu le reconnais maintenant a tous ces détails insignifiants qui t'irritent depuis le
début de l'interrogatoire. A la rigidité de son maintien, d sa voix aussi, une voix dure qui
sait pourtant se faire mielleuse. Ce Mathieu-la — car 'autre est désormais
méconnaissable sans son masque — avait su s’attirer ta sympathie, un tour de force dont
un trés petit nombre des invités de ton grand-pére avait pu se vanter. A vrai dire, nul
autre. Il aquait davantage de cheveux a l’époque et cela aussi a pu te tromper. Mathieu
Arbour était affublé d’une invraisemblable tignasse blanche d propos de laguelle il ne
dédaignait pas de plaisanter, répétant a qui voulait 'entendre que son frére et lui étaient,
depuis l'enfance, affligés du méme grisonnement prématuré. « Ca nous est tombé dessus
sans prévenir au retour d’un voyage sur la Céte-Nord. » Puis, se tournant vers toi, il
concluait — tu t'en souviens clairement maintenant, ¥'étonnant méme d’avoir pu oublier
une réplique aussi énigmatique et pleine de sous-entendus: « Ne crains rien, mon
garcon, ce n'est stirement pas héréditaire ! »

Mathieu Arbour avait fait l'impossible pour se rapprocher de toi, Simon, du gosse
plutét farouche et un peu trop siir de sa supériorité que tu étais alors et que, peut-étre, tu
es demeuré secrétement. Ton grand-pére n’quait-il pas mis le cap sur Exumas Keys, sa
destination préférée des week-ends ? Ce chapelet d'iles enchanteresses, la plupart
désertes, offrait un avant-goiit de ce que pourrait étre le paradis; cela @ moins d’une
heure de navigation de Nassau. Il avait mouillé I'ancre dans une crique isolée bordée
d’une plage immaculée de sable fin. Tu t'étais baigné dans les eaux cristallines,
plongeant a la recherche de coquillages, d’étoiles de me: et recueillant parfois l'un de ces
fameux silver dollars, porte-bonheur si fragiles qu’une fois séchés au soleil une trés
légeére pression du doigt suffit a les réduire en poudre.

Arbour t'avait bientot rejoint et s’était mis, lui aussi, a écumer les fonds marins.

1l te faut U'admettre, tu te plaisais bien en compagnie de cet homme enjoué qui plongeait a



90

tes cotés, s'émerveillait de ses découvertes, riait a gorge déployée et plongeait derechef en
quéte de nouveaux trophées.

Au bout d’un moment il repécha, en effet, un objet curieux affectant la forme d’un
tibia humain. Tu comprendrais plus tard qu’il s’agissait en fait d’une branche de corail
sculptée par le ressac, mais dans l'instant, I'homme s’enthousiasmait de sa découverte et
sa conviction d’avoir mis d jour une authentique relique datant de la glorieuse époque des
pirates s’avéra contagieuse. Il devint bieniét évident qu'il en connaissait un bout sur le
sujet. « Les pirates, expliqua-t-il, n’étaient pas les bétes cruelles et sans loi que I'on
imaginait. Bien silr, ils étaient rebelles, ils pillaient allégrement et n’hésitatent pas a tuer
leurs ennemis, mais s’ils ne reconnaissaient d’autre autorité que la leur, ils se
soumettatent, entre eux, a4 un code de conduite des plus strict. Les pirates qui
enfreignaient ces régles s’exposaient d des peines sévéres. Un pirate trouvé coupable
d’avotr gardé un secret qui aurait profité a I'équipage encourait la mort. S’il commettait
un viol ou négligeait d'entretenir son arme : Ia mort. Et pas n'importe quelle mort : le
supplice du naufrage. On abandonnait le fautif sur une ile déserte, parfois un simple ilot
rocheux, avec son arme, un peu de poudre et une bouteille d’eau douce. Le malheureux
mourait lentement de faim et de soif, terrassé par un soleil cuisant. Voila qui explique
peut-étre la présence de ces ossements sur la plage, mon garcon, tu ne crois pas ? Mais
savais-tu qu’il y avait aussi des femmes pirates ? Ca tu l'ignorais, bien stir | Eh oui ! Il
y en eut et de fort célebres. Mary Read, par exemple, fut pirate sous les ordres du fameux
capitaine Rackam. Elle s’habillait comme un homme, se battait en duel et se langait d
I'abordage, I'épée d’une main, le pistolet dans l'autre, comme n'importe quel membre
d’équipage. Quelle femme hors du commun, cette Mary Read ! Sais-tu qu’on la captura,
qu’elle fut jugée et condamnée a la pendaison, ici méme & New Providence ? S’adressant
au juge qui prononga la sentence, Mary se déclara satisfaite du verdict. « Il faut bien, lui
dit-elle, que la piraterie soit punie de mort, sinon tant de couards embrasseraient la
carriére de pirate que les mers seraient infestées de vermine et les hommes de courage
n’auraient plus qu’a se laisser mourir de faim ! » Qu'en penses-tu, Simon ? Moi, je dis
qu’tl n’y a pas assez de femmes comme cette Mary Read dans notre petit monde étriqué.

Pas assez de Tahéré et de Mary Read. Ta mére s’appelait Nadia, pas vrai ? Tu ne l'as
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pas connue ? Eh bien ! Mon garcon, personne ne devrait avoir honte de sa propre mére.
Je suis bien certain que c’était une femme de cette trempe-ld, ta mére ! Une vraie furie.
Qu’est-ce que j'en sais ? En voild une remarque perspicace, mon garcon ! En fait, fu
vois, il me suffit de te regarder. Tu m’as U'air d’étre un sacré gaillard ! Et drolement
allumé pour ton dge ! Ta mére a dii étre une femme épatante I Crois-mot, je sais de quoi
je parle. »

Tu n’avais pas I'habitude d’entendre parler de ta mére. Aujourd’hui encore, cela
te met mal a U'aise. Une aura de mystére entoure sa disparition. Un silence difficile a
assumer. Ton pére, dans ses lettres, ne la mentionnait presque jamais. Ou s'il le faisait,
c’était pour te dire a quel point elle aurait ét¢ fiére de toi. En toutes circonstances. Alors,
tu n’as pas été tellement surpris d’apprendre qu’il avait laissé cette longue lettre a ton
intention. Ton pére I'a, en effet, écrite cette nuit-1a, a I’hotel de la Licorne... Tu as lu ces
feuillets ce matin et, assez curieusement, tu ne t'es pas senti aussi ému: que tu l'aurais
espéré. Pas autant, du moins, que tu ne l'es maintenant. Tout ce déballage, ces
médisances d propos de tes parents t’affectent malgré toi et il serait sans doute plus sage
de s’arréter. Mais Mathieu Arbour n’en a pas fini avec nous. Non plus que nous avec
lui. Cette vérité qui lui briile les lévres, il nen tent qu’a nous, désormais, de la lui faire
cracher.

A I'évidence, Mathieu Arbour est un homme rongé...



le recrutement des possédés
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Des événements précurseurs? Il y en a eu, oui. Bien sGr. Tous
d’apparence anodine. Des choses insignifiantes auxquelles, sur le coup, je n’ai
pas su étre attentif. Insensiblement, j’étais arrivé au bout de mon rouleau.

En 1980, la maison de la rue Deschénes a été rasée. Notre enfance avec.
La quéte de la petite clé d’ivoire, désormais inutile, devint emblématique. C'est-
a-dire qu’un sursaut de vérité (ou de folie) s'imposa. Aussi nécessaire que le
seraient, disons, la conquéte de I'espace et la raréfaction de I'ozone.

Jai moi-méme assisté a I'érosion fulgurante de la demeure familiale, ce
matin de novembre. Les bulldozers ont rappliqué vers les sept heures. IIs étaient
trois et ga n’a pas lésiné. Je crois qu’ils tirérent au sort pour désigner celui qui

aurait le privilege de s’attaquer a la fagade.

Tu n’as plus dansé sur les décombres inassouvis
la mousse et les pierres
se souviennent du temps d’avant

les moissons de coléres et les grandes marées

La caverne d’Ali Baba, le grenier, tous nos réves furent pulvérisés en
moins de temps qu’il n’en faut pour s’étendre dans I'herbe et avaler son extrait
de naissance. Attention! Je ne serais pas mort. Pas encore. J'aurais des comptes
a régler. Ma vie rangée connaitrait son terme, mais celui-ci, d’aucune maniere,
ne saurait coincider avec I'épuisement des repeéres. Les bulldozers ne font que
leur devoir.

Ce printemps-la, un beau samedi d’avril, Tahéré fut soudainement en
proie a un impérieux besoin de mettre de I'ordre dans le grenier. Je résistai a
cette idée avec I'énergie du désespoir, mais a la fin, gagné par I'enthousiasme
enfantin qu’elle manifestait chaque fois qu’il s’agissait de remuer un peu de
poussiére ou de débusquer quelque vieillerie, je consentis & monter la-haut avec

elle. J'aurais da savoir a quoi m’attendre. Me méfier des déferlantes qu’on ne
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voit jamais arriver, qui vous ramassent comme du bois sec, vous aplatissent et
vous rejettent, 2 bout de souffle, sur des rivages trop familiers.

Les premieres malles que nous ouvrimes contenaient les jouets de la
caverne d’Ali Baba, rescapés assez douteux de notre enfance, miraculeusement
conservés, bien rangés dans des emballages de plastique désormais jaunis et
cassants comme du verre.

Tahéré s’étonna un peu de cette découverte et suggéra que la plupart de
ces jouets étaient encore bons. 1l y avait une nuance de reproche dans sa voix, qui
disait grosso modo : « Tu savais pourtant que ces jouets étaient ici, tu aurais pu
en faire profiter nos enfants mais tu ne lI'as pas fait. »

— Toute cette camelote est franchement démodée.

— Pas tant que ¢a. Un camion de pompiers, des jeux de construction, ga
ne se démode pas.

— Si tu le dis.

— Nous pourrions laisser les enfants choisir ce qui leur plait et donner le
reste a une ceuvre de charité.

A-t-elle percu le frisson d"horreur qui m’a secoué ? Elle a failli se rétracter.

— Tu n’y vois pas d’inconvénients, Mathieu ?

— Aucun.

J étais atterré par le sentiment de ma propre puérilité. Au fond, je n’aurais
pas su lui dire ce que ces malles et leur contenu représentaient pour moi. Elles
étaient entreposées dans ce grenier depuis des lustres... Et j'avais si proprement
enfoui mon passé dans ces malles que jaurais pu m’abuser encore pendant des
années, oublier jusqu’a leur existence. L’occulter infailliblement. Un interdit
planait sur tout ce bric-a-brac sans que je puisse m’en expliquer la raison.

— Ca m’est égal, ai-je ajouté tel un somnambule.

— Tuenes sar ?

— Certain.
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L’une des malles contenait divers débris : des morceaux de métal ou des
fragments en plastique aux couleurs agressives, des poupées démembrées, des
éclats de matieres difficiles a identifier. Se trouvaient la, en somme, toutes les
merveilles qui, ayant échappé a la censure de Mére-en-personne, étaient tombées
entre les mains industrieuses de ses brise-fer de fils.

J'eus encore un serrement au cceur, que je dissimulais assez mal, lorsque
Tahéré décréta en voyant ce coffre rempli d’épaves :

— Le contenu de celle-1a est bon pour la poubelle.

Oui. Elle avait raison. Nous étions bons pour la poubelle, Luc et moi, notre
enfance, la clé d’ivoire de la caverne d”Ali Baba, Jean-Marc, notre pére céleste, et
méme le Mauvais-souvenir-de-mere. Nous étions tous bons pour la poubelle ou le
cimetiere des éléphants...

Je détournai les yeux tandis que Tahéré entreprenait de trier les jouets en
fonction de critéres plus ou moins abstraits. 11 y avait assurément pas mal de
besogne a abattre dans ce grenier, mais je n’avais pas le cceur a l'ouvrage.
L’encombrement était fastidieux. Je circulais avec peine entre les empilages de
chaises vétustes et les meubles surannés. Dans un coin, le lazy-boy de pére
croulait sous une pile de vieux pneus. Stupéfiant, tout de méme, de constater
qu’il s’en dégage toujours la méme odeur rance apres toutes ces années.

C’est alors qu’au hasard de mes déambulations, ouvrant un tiroir de
commode, je découvris les photos. Trois épreuves, bien rangées dans une boite a
souliers : deux portraits d’enfants estampillés du Studio France a Laval-des-
Rapides et un instantané noir et blanc qui nous représentait ensemble, mon frére
et moi. C’est d"abord le portrait de Luc qui attira mon attention. Il n"a pas plus
de deux ans et demi sur cette photographie, mais déja, on sent la présence du
leader charismatique qu’il promet de devenir. Le photographe I'a fait asseoir sur
une simple table dans une pose un peu trop théatrale pour son dge, mais Luc
vous regarde bien en face et, du haut de ses deux printemps, il semble vous

décocher une ceillade. 11 incline un peu la téte — oh ! trés légérement! Et dans
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un geste qui rappelle le jeu compassé des vedettes du cinéma muet, Luc a placé
sa main gauche sur son cceur, paume offerte, presque suppliante ou en attente
d’une grace. Toutson étre semble dire oui a cette grace déja si palpable...

Mon propre portrait, tout au contraire, me représente en plan rapproché.
Ce cliché, le photographe a da s’en contenter en désespoir de cause. Jai I'air
buté des plus mauvais jours, le regard inquiet et je ne desserre pas les lévres. Les
couettes anarchiques d"un cheveu blond tres fin figurent des cornes et jincline la
téte a la facon d’un taureau ennuyé prét a charger d’un instant a I'autre. Ajoutez
a cela que j’ai le bras replié derriére la téte et qu'on apercoit mon petit poing noir
et crispé, prét a frapper s'il le faut ou a lancer quelque chose, n"importe quoi, ne
serait-ce qu’un maléfice pour conjurer les regards.

Le troisieéme cliché noir et blanc a sans doute été pris dans un champ en
friche derriére la maison de la rue Deschénes. Nous sommes debout, Luc et moi,
derriére un imposant feu de souches. Luc se tient devant moi, les bras ballants,
mais de maniére telle qu’il semble jaillir des flammes, salamandre au nez
retroussé, djinn a la tignasse de corbeau ou archéon bléme incommodé par la
fumée. Je le domine encore d’une téte — quel dge pouvions-nous avoir ? De ma
bouche grande ouverte, s’échappe sans doute un cri d’exultation auquel mon
frére ne préte aucune attention. Mais ce qui frappe d’abord, sur cette
photographie, c’est le poing d’un noir charbonneux que je brandis au-dessus de
la téte de mon frére. Noir encore, inexplicablement, ce poing dressé vers le ciel
en signe de défi.

A Y'endos de chacune de ces photographies, on avait noté quelques mots a
I'aide d’un crayon au plomb. Le pale tracé des lettres paraissait vouer ces
inscriptions a4 un effacement prématuré, de sorte que jaurais pu ne rien
remarquer. Pourtant, cette écriture hésitante et rabougrie m’était familiere et

reconnaissable entre toutes. Au verso de son propre portrait, Luc avait écrit :
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a Uorigine
ta main ne tremble pas plus qu’une autre
repousser les vagues a mains nues

semble facile

Je ne cherchai pas a comprendre et tentai aussitot de déchiffrer les deux
autres inscriptions, croyant que, peut-étre, ces énigmes allaient s’éclairer

mutuellement. A I'endos de mon propre portrait, je pus lire ces mots :

Tu n’as plus cherché dans le vent
le halétement de l'enfant qui a peur
le soleil donne a sa peau

des reflets centenaires ou affolés

la main qu’il tend vers la mer

ne lui revient jamais.

Enfin, derriére la seule photographie oi mon frére et moi figurons
ensemble, je pus déchiffrer dans l'écriture de Luc cette bravade un peu puérile

qui restitue parfaitement, il me semble, I'esprit de notre enfance commune :

nous rirons — si fu veux
de la Mort
et brandirons devant Elle

nos épées de bois

L’ébranlement vint aussitot. II s’était ébauché au moment de grimper au
grenier, s’était amplifié au spectacle de ces trésors oubliés, tant convoités dans

une autre vie, désormais bons pour la poubelle ou pire, pour les ceuvres de
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charité. L’ébranlement capital, définitif, vint de ces trois mots pratiquement
illisibles griffonnés a I'endos d"un vieux cliché : sz tu veux...

A condition que, moi, je le veuille! Moi qui n'ai plus méme la volonté de
vouloir. Ni le moindre désir ni la plus petite envie.

« Si je savais, me disais-je, ce qui nous force a rester 1a, a nous braquer tels
de stupides chevreuils devant les phares des trains routiers, a rouvrir les mémes
blessures a heure fixe, a recourir aux mémes images obsédantes nuit aprés nuit ;
si je savais cela, je ne serais pas ici a attendre que ¢a passe. »

« Attends que ¢a passe», disait le Mauvais-souvenir-de-mére-en-
personne. Elle prescrivait toujours ce reméde miracle chaque fois que je me
plaignais d’un malaise quelconque. Luc, lui, ne se plaignait jamais. Il se riait de
la souffrance comme de la mort et brandissait devant elles sa dérisoire épée de

bois.
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Je suis allé a Jasperville, pour la premiere fois, un peu plus tard cette
année-la ; certain de pouvoir retracer Luc, ambitionnant méme de le ramener a la
maison. C'était en 1980, oui, I'année de toutes les déceptions, de toutes les
désillusions. L’année de la Grande Moiteur...

Il m’a été facile de retrouver la pension Goodfellow, sise 2 deux pas du
campus universitaire sur la Jasperville Main Street. La petite Anglaise volubile
qui me regut par ce frais matin de septembre s’avéra la sceur de I'autre. La vieille
gribiche était souffrante et Miss Goodfellow numéro deux était venue du Maine
pour veiller sur elle. Elle me fit comprendre que la pension était temporairement
fermée. She was very sorry, «but you know, my sister is suffering a nervous
breakdown, so... »

Jeus droit au récit détaillé des regrettables événements qui avaient
précipité la pauvre Miss Goodfellow dans un état quasi catatonique. A la sortie
du village, dans une baraque immonde, vivait un petit groupe de Canadiens-
Franqgais « and I don’t say they’re worse than anybody else just because of that, but you
know, the fact is my sister knew some of them ! »

La Miss était donc en état de choc depuis ce matin d’avril, lorsque sans
raison apparente le saint-bernard « of this bunch of hooligans » s'était attaqué a
Dixie, le caniche de la dame. « In fact, sir, this monster just appeared in the driveway,
grabbed the head of that poor little thing and crunched it right before her eyes. »

Du haut de 'escalier parvint alors un rale plaintif émanant sans doute de
la Miss, vraisemblablement a l'article de la mort. Je pris congé aprés m’étre
informé de la direction a prendre. « You can’t miss it, it's the crumbling shack at the
end of the street ! »

Je n’eus pas trop de mal a dénicher the crumbling shack que Luc, dans ses
lettres, appelait non sans une pointe d'ironie : le Chateau. La premiere fois que
jai posé les yeux sur cet étrange vaisseau échoué de guingois tout au bout de
I'allée de peupliers, jai pensé a Luc. J'ai été frappé par 1'aspect des lucarnes, le

bleu délavé, la conscience des ans. Jai tout de suite su ce que mon frére avait
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voulu dire: on pouvait vivre dans cette baraque, on pouvait y vivre et
s’approcher de nos réves.

Je suis resté longtemps a fixer les fenétres du haut, sans jamais désespérer
de voir apparaitre quelque ombre ou reflet qui eut évoqué la silhouette de Luc,
captif de ses réves ou attendant sagement que je vienne le tirer de 13, le prendre
par la main et lui dire : « Tais-toi. Toutira bien. »

Le Chateau paraissait désert et je suis donc resté debout devant I’allée,
bras ballants, accablé et stupide, les yeux levés vers ce qui semblait étre le vide. Toute
Ia matinée s’est écoulée ainsi, dans cette torpeur imbécile. Vers midi, la porte de
devant s’est ouverte et une jeune fille aux longs cheveux blonds frisés, vétue
d’une espece de houppelande de bergere, est venue s’asseoir sur la galerie.

I n'y eut pas d’éclair dans le ciel, pas d’illlumination intérieure, pas
d’apparition, si ce n’est celle-la, d'une fille qui fredonnait doucement en
caressant son petit ventre rond dissimulé sous la houppelande de laine ; il n'y eut
pas de révélation, ni de voix d’outre-tombe ni de tonitruant présage. Et méme
s’il n"advint rien (Nadia ne regarda jamais dans ma direction et j'avoue avoir un
instant souhaité qu'elle le fit), tout devint clair en moi. Je ressentis une paix
profonde, comme le matin ou nous avions, aprés d'incessantes recherches dans
les montagnes, retrouvé Luc endormi dans le champ derriére la maison de la rue
Deschénes. Le contour des choses redevint net et précis. Je sus que si mon frére
avait bel et bien vécu entre ces murs, dormi dans ce grenier, s’il s’était agenouillé
devant cette fille au ventre fécond, au teint pale, a la démarche de somnambule,
je ne le reverrais sans doute plus jamais.

J arrivais trbp tard et cette pensée, loin de me torturer, m’emplissait

d’espoir. « Tais-toi, me suis-je dit, tout va bien. »
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Bien sgr, je suis revenu a Jasperville. Oui, je suis retourné au Chiteau, et
méme deux fois plutét qu'une, dans I'espoir d’y découvrir quelque trace du
passage de mon frére.

Je me suis souvenu d'un défi insensé que Luc avait décidé de relever alors
que nous étions enfants. Pour autant que je sache, mon frére n’avait jamais
renoncé a son ambition de lire tout ce qui s'était écrit depuis l'invention de
I'imprimerie. Un projet absurde entre tous !

L’'imprimerie a été inventée vers 1444. Jusque vers 1500, un lecteur
consciencieux et assidu était peut-étre en mesure de lire tout ce qui s'imprimait.
Mais a partir du XVIe siécle, 'abondance de publications fut telle que personne
n’a jamais pu prétendre a une lecture exhaustive. Nous entrions dans l'ere du
résumé et du compte rendu. De nos jours, par exemple, un spécialiste des
habitudes de reproduction des acariens responsables d’un certain type d’asthme
allergique doit se taper chaque année entre cinquante-cinq et soixante mille
pages d’articles, de rapports et d’études scientifiques qui touchent de pres ou de
loin & son champ d’étude; soit une moyenne de 240 pages de lecture par jour
ouvrable. Imaginez! Rien que pour rester dans la course et se donner bonne
conscience !

Alors mon frangin, pensez donc ! Pour tout lire, absolument tout, il a vite
réalisé que neuf vies ne sauraient lui suffire. 11 lui fallait I'éternité. Littéralement.
Etil ne s’est pas fait prier.

A I'époque, javais eu I'idée de me rendre a la bibliotheque de I’ Université
de Jasperville dans I'espoir d’y trouver quelqu’un qui se souviendrait de mon
frére et pourrait m’aider dans mes recherches. J'avais tapé dans le mille.

La bibliothécaire faisait partie des meubles. Tout a fait reconnaissable a
I'odeur des vieilles boiseries et des livres rongés par 1’acide dont elle s’occupait a
longueur d’année, Miss Lennox crut peut-étre, en me voyant pénétrer dans son

antre, assister a I'apparition d’un revenant. Mes longues meches de cheveux gris
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ou je ne sais quelle attitude familiére lui rappeleérent mon frére. Pour moi, elle
laissa tomber la langue de bois.

« I was expecting you much earlier, son, much earlier... but here you are », m’a-
t-elle lancé d’entrée de jeu. « This way, please », enchaina-t-elle sit6t que je lui eus,
bien inutilement, expliqué le but de ma visite. « The resemblance is astonishing »,
dit-elle encore aprés avoir, pour mieux m’examiner, glissé ses lunettes sur son
petit nez busqué. Miss Lennox, marchant devant moi a pas pressés et silencieux,
m’entraina vers le fond de la salle. Sans doute par habitude, elle parlait a voix
basse bien que la bibliotheque flt déserte. Je parvins quand méme a déduire
quelques informations d’intérét de ses propos quasi inaudibles entrecoupés de
raclements de gorge.

Luc était venu ici, il avait fureté dans ces allées parmi les livres
poussiéreux presque chaque jour pendant prés de deux ans. Au cours de la
premiére année, il avait emprunté, 'un apres 1’autre, méthodiquement, la plupart
des livres anglais et allemands des ailes ouest et nord de la bibliotheque. Apres
quoi, il s'était attaqué a l'aile est ou se trouvaient les volumes frangais. « Your
brother was so meticulous. »

Il n"emportait pas moins d’une douzaine de bouquins a chacune de ses
visites. Parvenait-il vraiment a tout lire ? Miss Lennox inclinait a croire que oui.
Méme si, en deux ans, ils n"avaient guére échangé plus de deux ou trois phrases,
il semble qu’une relation de confiance s’était établie entre la bibliothécaire et lui.

« I guess you could say he was not very talkative...» précisa-t-elle, secouée d’un
petit rire nerveux. « I saw your brother for the very last time a year ago, on the thirty-
first of March, fo be exact. These are the books he borrowed. »

« Strangely enough », m’expliqua Miss Lennox, quelqu’un avait déposé les
livres sur un coin de son bureau quelques jours plus tard. Elle fut intriguée, bien
str, mais les choses en resterent 1a. « Life goes on. »

La vie continuait, en effet, mais la vieille bibliothécaire, curieusement,

n’avait pas replacé les bouquins sur les rayons. s étaient toujours 1a, entassés
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péle-méle sur son bureau d'une propreté, par ailleurs, exemplaire.
Superstitieuse, Miss Lennox ? Allez savoir !

Deux livres attirérent tout particuliérement mon attention. Je trouvai
d’abord un exemplaire du Walam Olum, Chronique de la Nation Delaware-Lendpé,
par un certain Samuel-Constantin Rafinesque-Schmaltz, un livre datant de 1836.
Un passage avait été souligné : « If a person of note dies far away from his place of
residence, the Delawares will convey his bones home some considerable time after, to be
buried there. » Je savais bien que ce message m’était adressé. Luc avait espéré
que je comprendrais ce qu’il attendait de moi. Et je n’étais pas homme a le
décevoir. Pour me mettre sur sa piste, mon frére n’aurait pu trouver mieux que
cette référence a nos chers guerriers delawares. Le cimetiére secret des éléphants
n’était pas loin. J'en percevais les effluves. Et je ne renoncerais pas, cette fois,
avant d’en avoir foulé le sol sacré !

Le second ouvrage était un court roman : L’écume des jours, de Boris Vian,

le Transcendant Satrape. Luc avait encadré la derniere page du volume. Je lus:

— Tu es bien bon, dit la souris.

— Mets ta téte dans ma gueule, dit le chat, et attends.

— Ca peut durer longtemps ? demanda la souris.

— Le temps que quelqu’un me marche sur la queue, dit le chat; il me faut un
réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, n“aie pas peur.

La souris écarta les méachoires du chat et fourra sa téte entre les dents aigués. [...]
Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou doux et gris. Les
moustaches noires de la souris se mélaient aux siennes. II déroula sa queue touffue et la

laissa trainer sur le trottoir.
I venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l'orphelinat de Jules

I’Apostolique.

Dans la marge — je reconnus sans peine I'écriture torturée de mon frere —
, Luc avait écrit: « Tout ¢a pour ¢a... » Son testament spirituel tient tout entier
dans ces queiques mots... Il ne faut pas chercher & comprendre les génies de la

trempe de Luc. D’abord parce qu’ils nous aveuglent, mais surtout parce que,
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peu importe sous quel angle nous considérons leur existence, elle nous déqoit.
Vous comprenez, Luc était pour moi un étre d’exception. J'étais, depuis toujours,
disposé a l'accepter comme mon sauveur personnel. My own private Redeemer.
Mais il avait choisi le suicide. Et si je ne pouvais rien y changer, je n’étais pas
disposé a excuser ce choix.

La parabole du chat et de la souris était des plus explicite, elle aussi. A
défaut de retrouver les onze petites filles aveugles, je pouvais me jeter aux trousses
du chat aux canines acérées. Il ne m’a fallu que quelques minutes pour
comprendre qu’il s’agissait de Stephen Galaczy. Mais pour étre tout a fait
honnéte, je dois bien dire que jai consacré les dix-neuf derniéres années de ma
vie a tout mettre en place. Toute cette mascarade. Comme si mon salut en

dépendait. Mais la-haut, sur sa colline, qu’est-ce qu’il a dG se bidonner, mon

frere !
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Non, je n’ai pas d’ennemi. Pas le moindre. Qui pourrait m’en vouloir !
Jamais fait de mal a une mouche, moi. Jamais.

Des amis ? Vous parlez sérieusement ? Vous m’avez bien regardé ?

Disons qu’il y a des gens qui m"apprécient et me le font sentir, qu’il y a des
gens qui ne m’apprécient pas et me le font sentir aussi sec. Ca ne me géne pas.
That's life! Mais je n’attends rien de la vie, moi. Je sais ce que je veux et
comment l'obtenir. Je sais ou je veux aller et comment m’y rendre. Personne ne
se met en travers de mon chemin. Jamais. Pourquoi ? Parce que personne ne
soupconne ma destination. J'ai I’air de rien. De faire une balade. D’aller dans
toutes les directions, alors qu’en fait, je n’ai jamais eu qu'un seul but que
personne n’a percé a jour.

Jai toujours eu tendance a considérer ma petite personne avec
ambivalence, a m'imaginer que sous le vernis des propos conciliants, derriere le
masque affable du causeur élégant et cultivé, je demeurais une espeéce de pitt bull
irritable et excité, prét a déchiqueter le premier citoyen qui me marcherait sur les
pattes ; toujours pensé qu’avec mon frame de poulet, le seul terrain sur lequel je
pourrais vaincre mes adversaires serait celui du discours. Les mots n’étaient-ils
pas des armes impitoyables dont l'apprentissage ét la maitrise s’imposaient
comme une pressante question de survie ? Des I'age de huit ou neuf ans, je me
suis mis en téte que méme au tapis, la lévre fendue et le visage tuméfié, pour peu
que je sois en mesure d’articuler trois mots, de décocher un trait, la victoire
m’appartiendrait toujours. Merciless. A tous les coups.

. Bien str, je pavoise, je mousse un peu. En fait, je suis presque aphone.

Pendant toutes ces années de vie semi-mondaine, dans les réceptions et les
cocktails, jai longé les murs en lorgnant les sorties de secours. M’adressait-on la
parole, je répondais par un discours monosyllabique. Oui. Non. Certainement.
Enchanté. Avec plaisir.

La raison de ce mutisme forcené ? Disons que jai appris trés tdt que les

orgueilleux, en se présentant de front au combat, réveélent leurs faiblesses,
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comme les natures emportées trahissent stupidement les failles de leur cuirasse
dés le premier assaut. Ca ne rate jamais. Mais je suis doué et je suis patient. Jai
Ia patience immobile et tétue des cobras qui hypnotisent leur proie avant de la
gober sans effort. Je suis un farouche partisan de I'économie d’énergie.

Jai de la maturité a revendre. Tout le monde le dit. C’est l'insulte
supréme. Autantdire que jai mal tourné. J'aurais préféré faire des bétises. Plein
de bétises. Et n’en conserver, le lendemain et les jours suivants, que le vague
ravissement de I'innocence enfin perdue. Encore maintenant, je ne sais pas ce

qui me retient de n’en faire qu’a ma téte.



107

Famadihana,

le retournement des morts



Les Malgaches d’Imérina, dans 1ile de
Madagascar,  entretiennent avec  les
ossements de leurs morts une relation qui les
distingue singuliérement des autres peuples.
Les famadihanas (ou cérémonies du
retournement des morts) comptent parmi les
rites funéraires les plus spectaculaires qui
soient au monde. Le terme famadihana
désigne une panoplie de pratiqgues qui
impliquent toutes, premiérement,
Uexhumation de la dépouille d’un proche ;
deuxiémement, le développement du corps
enroulé dans des suaires de soie aux couleurs
vives appelés lambas menas ; troisiémement,
le remplacement des vieux lambas menas par
des neufs; et enfin, le retournement du
défunt dans le ftombeau familial.  Les
famadihanas nécessitent des mois de
préparation et 'investissement de ressources
matérielles souvent considérables. Il n’est
pas rare que des centaines de personnes
assistent a ces fétes aux allures de

célébrations dionysiaques qui s'étirent sur

plusieurs jours et débutent, en général, par le

sacrifice rifuel d’un ou plusieurs taureaux.
Lors de ces fétes, le rhum coule a flot et les
invités dansent frénétiquement au son des
tambours et des fliites sur des rythmes
enlevants. Au jour et a l'heure précise

déterminés de longue date par un astrologue,
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le tombeau familial est ouvert et les morts
sont exhumés. 1l va sans dire qu’une fois la
mort introduite dans le monde des vivants,
les plus grandes précautions doivent étre
prises afin de la contréler. La profanation du
tombeau, méme sous cette forme ritualisée,
demeure un sacrilége et comporte des risques
dont les participants sont pleinement
conscients. La famille procéde au
remplacement des lambas menas, tandis que
I'assemblée chante et danse autour du
tombeau. Le rhum et la danse aidant,
I'atmosphére devient vite exubérante. Les
morts sont alors promenés dans le village au
son des tambours. L’excitation gagne bientot
les participants qui lancent les dépouilles
dans les airs et les rattrapent en criant.
Tandis que cette procession désordonnée
revient vers le tombeau, on entend
distinctement le fracas des ossements qui
s’entrechoquent, se brisant méme en éclats,
bien souvent, tant ils sont malmenés.

Un vieux Malgache a qui ['on
demandait pourquot, a son avis, ces pratiques
ancestrales étaient demeurées si populaires de
nos jours, répondit: «Les morts, ils
s’ennuient quand personne ne les touche. Il
faut leur faire famadihana. Ca leur donne de

la joie ! »
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Depuis le jour oul jai renoncé a retrouver mon frére jusqu’au 15 aoft
dernier, jour de ma propre disparition, dix-huit ans se sont écoulés. Dix-huit
courtes années pendant lesquelles la vie rangée fut tour 2 tour un champ de
bataille et un havre de paix, un chemin de croix quotidien et un long réve, une
douce amnésie. J'aurais d@ vivre ainsi toujours, mener cette bataille rangée un
jour a la fois, me chosifier doucement dans cette accoutumance a la trivialité,
oublieux de mon frére et de sa poésie, du Delaware et de toutes nos chimeres
enfantines. Un homme capable de cela serait de taille a accomplir de grandes
choses. Mais je ne saurais croire, moi, une vérité qui serait donnée une fois pour
toutes. De la sombre certitude dont elle émergerait, brutale et vindicative,
jaurais tout lieu de craindre qu’elle me dévore. Qu’en feriez-vous, d’ailleurs, de
la vérité, si elle venait a passer sous votre fenétre ? Vous la siffleriez sans doute
dans I'espoir qu’elle vous remarque. Vous l'inviteriez peut-étre a monter. Qui,
oui ! Ne dites pas le contraire ! Vous brtleriez de convoitise !

Va falloir pédaler. Je sais.

Je ne dis pas ¢a pour vous contrarier, mais ne vous fiez pas trop a moi
pour un compte rendu exact des événements. Bien sr, je suis treés fort quand il
s’agit de me souvenir de certaines dates ou des reflets de la lune dans un coin
précis de la maison a une époque déterminée de I'année. Il m’est aisé d’apporter
des précisions pour étayer mon propos. Ainsi, par exemple, depuis que
Vastronaute George Baldwin a joué au golf sur Phobos, la moins minuscule des
deux lunes martiennes, je dors seize heures par jour. C’est mathématique. Cela a
commencé avec la retransmission en direct de son premier drive. Quel swing !
La balle est allée se perdre au milieu des trappes de poussiéres sidérales et ma
conscience avec elle. Depuis, je dors. J'ai besoin de cet espace. Je n’en finis plus
de dormir de ce sommeil agité et coupable. Je n’arrive a me sortir du lit qu”au
prix d’efforts surhumains, pour me vider la vessie et vivre d’expédients. Dans
un mois ou deux, le Russe Vassili aura atteint Callisto. Ce sera le premier

homme a surfer sur un satellite jovien. J'ai bien peur, quand arrivera ce jour
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fatidique, de devoir entrer en période d"hibernation prolongée et de dormir sans
discontinuer jusqu’au prochain référendum...

C’est une lourde tiche, en vérité, que vous m’avez confiée. Vous deviez
pourtant savoir que ce serait au-dessus de mes forces. D’ailleurs, comment ne
I'auriez-vous pas su, vous qui planez au-dela de toute contingence terrestre.
N’étes-vous pas habilité a m’interrompre quand bon vous semble ? A me rejeter,
s’il le faut, avec toute la désinvolture que nous vous connaissons, par simple
caprice ou parce que vous avez soudain I'impression d’avoir quelque chose de
plus important ou de plus agréable a faire ?

Vous ne saurez jamais a quel point jenvie cet arbitraire dont vous
paraissez investis, qui fait de vous des dieux cruels et mesquins. Si je me rends a
vos arguments, c’est qué j’en soupgonne la qualité définitive. Rien au monde ne
me prédispose davantage au repentir que votre morgue. Un jugement sans
appel, voila ce qui manquera toujours au réquisitoire fallacieux d’anges tels que
nous. _

Mais j'abuse de votre confiance, je m’en rends bien compte, c’est pourquoi
jaimerais beaucoup, puisque vous m’y autorisez, revenir a cet aprés-midi du

mois d’aott, le jour de ma disparition. Il y a huit mois, maintenant.
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Ma décision était prise depuis des années, mais rien ne me prédisposait a
disparaitre ce jour-la plutdét qu'un autre. Pour me rendre au bureau, jaurais da
tourner a droite aux premiers feux de circulation. Sans trop mesurer la portée de
mon geste, jai pris a gauche et roulé un moment. Une fois hors de la ville, jai
rangé la voiture sur l'accotement, puis jai coupé le moteur... Le temps de
respirer un bon coup et de comprendre ce qui était en train de m’arriver. Bien
que chacun des gestes que je m’apprétais a accomplir ait été planifié de longue
date, javais conscience d’avoir enclenché un processus inexorable. Je savais que
pour récupérer un semblant d’équilibre, il me fallait retrouver Luc une fois pour
toutes. Mort ou vif. C'est1’expression consacrée.

Jeus un moment d’attendrissement a la pensée de Tahéré et de nos quatre
enfants. Un léger accés de sentimentalisme outrancier. Toutes proportions
gardées, j'avais anticipé bien pire. Je n’eus pas de regrets ou si jen eus, je les
balayai d’un rire grotesque, effrayant. Une derniére pensée sincére me traversa
I'esprit : jallais tenter de les oublier. Tous. C'était la moindre des choses. 1l était
7h45 et ce tout dernier moment de lucidité était 8 marquer d"une pierre blanche.

I1 ne me restait plus qu’a choisir une direction. La rose des vents ne me fut
d’aucun secours. Le sud exergait un attrait puissant, méme a cette époque de
Iannée. Pas facile de résister a la tentation du soleil bahamien, vainqueur
omnipotent, au magnétisme des plages qui s’étirent sans fin, a la moiteur
commode que 'océan déverse en vous. Mais les vagues émeraude et chaudes
favorisent I'hébétude et si jignorais de quoi javais le plus besoin dans
I'immédiat, javais une idée assez précise de ce que je cherchais a éviter.
L’engourdissement ne repfésentait pas une option. De toute facon, il aurait été
déraisonnable de retourner une fois de plus a Nassau. Je pouvais envisager d’y
aller quand tout serait fini, peut-étre méme de m’y retirer définitivement, mais
pas avant d"avoir retrouvé Luc.

Jéprouvai soudain un tel désceuvrement que j'en vins presque a me

demander pourquoi je souhaitais tant partir. En fait, javais seulement besoin
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d'une planque sGre ou je pourrais, tout a loisir, peaufiner ma tactique
d’approche. Javais déja Charles Godin sous la main, mais Galaczy allait me
donner du fil a retordre. Je ne pouvais espérer I'approcher que par personne
interposée. Etil fallait procéder en douceur, avec tact.

Si Jasperville représentait sans aucun doute ma destination finale, j allais
devoir faire un sacré détour. Je savais que la métropole constituait un arrét
obligatoire, une espéce de tremplin. L'anonymat de la grande ville s"avérait une
bénédiction pour quelqu’un dans ma situation. J'abandonnai ma voiture sur une
route de campagne et revins en ville a pied. De la, je n"ai eu qu’a prendre le bus.
Je savais que la découverte, sur une route secondaire, de la Buick flambant neuve
d’un citoyen respectable et en vue de notre petit patelin allait susciter un certain
émoi. Pour une fois, nos forces de I'ordre allaient devoir se remuer le train et les
médias locaux auraient une histoire a raconter ! Mais cette manceuvre de
diversion n’allait pas les occuper bien longtemps. IIs ont, en effet, pendant
quelques jours, étudié la thése de I'enlevement, organisé des battues. Il s"est bien
trouvé deux ou trois péquenots pour déclarer m’avoir apergu au terminus ce
matin-la, mais personne ne voulut croire qu'un homme de ma condition avait pu
fuguer, comme le dernier des adolescents boutonneux.

Pendant que, chez moi, on remuait ciel et terre pour me retrouver, je
débarquais dans la métropole, expédiais quelques affaires urgentes pendant la
journée et descendais au Hilton le soir.

Have you stayed at a Hilton lately ? «Tous les Hilton de la terre se
ressemblent », dit la chanson. C’est de la pure connerie ! Laissez-moi vous dire
que si vous commettez la bétise de vous présenter sans réservation 2 la réception
du Hilton vers trois heures du matin, vous aurez peut-étre, comme moi, le plaisir
d’entendre la réceptionniste vous offrir, pour seulement 150$ la nuitée, une
chambre équipée d"un divan-lit !

Comme il est tard et que vous étes vanné, vous vous dites qu’apres tout,

un divan-lit au Hilton, quand bien méme ¢a cofterait la peau des fesses, c’est
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mieux qu'un banc au parc Lafayette qui, lui, pourrait vous cotte= la vie. Vous
acceptez la proposition, vous souriez béatement et vous allongez I'argent sans
méme soupgonner 'arnaque. Car C'est légal. Voila la beauté de- la chose ! Ces
gens-la se disent peut-étre que si vous étes assez jobard pour louex une chambre
sans lit a 150% la nuitée, vous n’étes pas digne du sommeil du juste..

La chambre est au quinzieme étage, a 'autre bout du labyrimthe, et si vous
la trouvez avant l'aube, vous méritez déja une médaille et I'indicitole bonheur de
déposer enfin vos bagages et de prendre une douche. La salle de bains est vaste,
luxueuse méme, avec son bain-tourbillon, son comptoir de markbre rouge, ses
miroirs panoramiques. Bien rangées le long du mur, vous ne trouverez pas
moins de six serviettes de bain. Vous pouvez bien prendre une dowiche toutes les
heures, vous aurez toujours une serviette propre et séche sous la main. A bieny
penser, vous feriez bien de prendre une douche toutes les heures, n-e serait-ce que
pour vous tenir éveillé, car il n'y a pas de lit dans cette chambre a 150% la nuitée.

La décoration est a 'avenant : douze planches illustrées représentant des
plantes rares et des fleurs exotiques s’étalent sur les murs de votre «chambre. Ces
gens-la pensent a tout! Vous pouvez bien, si vous consentez a y ppasser la nuit,
vous absorber dans I’étude de la flore et mémoriser les noms latins d’une bonne
centaine d’espéces de fleurs. A Vaube, le narcissus totus luteus e=t le tulipalitea
miniate punctata n'auront plus de secrets pour vous. Quel homnme de bien
voudrait encore dormir quand il a une chance de parfaire ses corenaissances en
botanique !

Quant au divan-lit, cest un instrument de torture plutdt oublié de nos
jours, mais il a connu ses heures de gloire entre le Haut Moyen Age= etla fin de la
Grande Noirceur. Son installation pourrait bien, a elle seule, vous occuper une
bonne partie de la nuit. Si, malgré vos nombreuses activités (entr-e les douches
successives et I'étude de la botanique), vous réussissez a vous ménsager deux ou
trois heures de temps libre et que vous les consacrez exclusivement au

déploiement de I'engin, vous pourrez espérer vous étendre quelaques minutes
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avant 'aube et tenter de vous assoupir sur cette planche a ressorts digne des
fakirs les plus audacieux.

Des le lendemain, jai emménagé rue Saint-Paul, dans un hotel minable
pour touristes dévoyés. La, je me suis mis au travail.

La premiere chose a faire était de reprendre contact avec Reza. Jai eu la
partie facile. Reza m’aime bien. Cet enfoiré n'a méme pas sourciilé en apprenant
que j’avais plaqué ma femme et nos quatre enfants. Et pour ce genre de type, les
considérations personnelles ne comptent pas, c’est toujours business as usual. Peu
importe que vous travailliez pour votre propre compte, celui de Big Brother ou
d’Allah, pourvu qu’a la fin, vous ayez le sentiment du devoir accompli !

Tout ce que je peux dire, c'est que Reza m’a été d’un grand secours. Jai
une dette envers ce fils de pute. Aprés tout, c’est a lui que je dois d’avoir

rencontré Shirine. Je n'aurais rien pu faire sans cette fille. Rien.
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L’agitation syncopée de la métropole ne m’était pas familiere et c’est
pourquoi je paraissais destiné a heurter les badauds de plein fouet, a leur
marcher sur les pieds, a chercher dans leurs regards méprisants un indice ou une
preuve de ma propre survie. Combien de fois ai-je été frappé de stupeur en
apercevant, méme furtivement, mon reflet dans les vitrines du centre-ville ? Ce
visage trés pdle a I'ossature saillante, c’était le mien ; les rides au coin des yeux, le
front fuyant, toutes ces évidences m’étaient révélées comme la consécration de
ma décrépitude.

Je n’étais jamais entré dans ce bar. Le Tatum Road. Une clientéle un peu
fauve s’y prélassait en plein milieu de l'aprés-midi sur des airs de jazz ou de
blues. De toute évidence, la plupart de ces jeunes gens sortaient a peine du lit
La fille était assise a la table du fond. Elle avait ce petit air mutin qui m’avait fait
craquer pour Tahéré dix-neuf ans plus toét. Je sais. Elle aurait pu étre ma fille.
Méme chevelure noire, méme grace orientale, méme teint de cuivre. Un regard
vif et pétillant de promesses. Un corps mince et ferme qui semblait défier la
graviteé.

Mon premier réflexe a été de commander un doubie Amaretto, la liqueur
de amour. Le parfum des amandes me monta bien vite a la téte et jen
commandai un deuxiéme. Un double, pour me donner une contenance. Je me
suis approché de sa table et lui ai demandé si je pouvais me joindre a elle. Elle a
semblé étonnée, mais elle ne m’a pas repoussé. Bien sar, ¢a ne se fait plus.
C’était plutdt vieux jeu. Je me suis présenté. Elle a fait de méme : « Shirine ».

Je Vaurais parié : c’était bien elle. Reza I'avait parfaitement décrite. Je lui
ai demandé si elle connaissait la signification de son nom : Shirine, sucrée. Elle a
dit : « Bien sGr ! » en me balangant une ceillade on ne peut plus sirupeuse !

Nous avons discuté un peu. En bon éleve, je lui ai répété les trois phrases
de persan que javais apprises par cceur et elle s’est bien foutu de moi et de mon

impossible accent :
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— Agar ar rouz farsi harf bézanam, iad miguiram. (Si je parle persan chaque
jour, je finirai par apprendre.)

— Inch’Allah ! (Si Dieu le veut !)

Nous nous sommes dévisagé un moment, soucieux de croire que notre
renconire ne serait pas qu’un arrangement banal, quelque chose que nous
oublierions tous deux avant la fin de la journée.

Javais le mauvais réle dans tout ga. Comme toujours. Jamais su parler
aux femmes. Les toucher, oui ; mais leur parler, ¢ca ! Les préliminaires obligés de
la séduction ont toujours été pour moi autant de piéges et d’écueils auxquels je
ne puis me résoudre sans me faire violence.

Cette fois, pourtant, je n'y suis pas allé par quatre chemins.

— J'ai une proposition plutot inusitée a te faire, Shirine.

— J'aime assez les propositions, surtout si elles sont inusitées !

Elle était intriguée. La fraicheur! La spontanéité! Je ne pouvais pas
mieux tomber. La moindre émotion traversait ce visage a la vitesse de la lumiere.
Elle se livrait en toute confiance, sans la moindre retenue. Avec ¢a, d'une
témérité délicieuse et apparemment sans limites.

J étais disposé a lui offrir cinq cents dollars si elle consentait a me suivre
jusqu’a mon hotel et me tenait compagnie le reste de la journée. Elle était
partante. Une heure plus tard nous étions dans cette chambre minable et je
sablais le champagne en I'honneur de Shirine, ma perle sucrée. Dieu que je la
convoitais ! Cinq cents dollars me paraissaient une somme dérisoire pour la
possession fugitive de cet inestimable trésor.

Elle a commencé a se dévétir, et tandis que la splendeur surnaturelle de ce
corps juvénile m’était révélée, j'ai eu un doute affreux. Prenait-elle plaisir a ce
jeu puéril ou me donnait-elle le change ?

Ses seins en amande auraient pu se gorger de lait tiede, je m’en serais
saoulé. La peau si lisse et cuivrée de son ventre. Le tracé délicat de son nombril.

Ses levres fines, d'un rose coquillage, que couronnait une toison ténébreuse.
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Tout en elle, jusqu’a la pudeur de son maintien, sonnait la charge a I'ogre qui
sommeillait en moi depuis toujours. Je me suis approché d’elle. J'ai méme posé
mes mains profanes sur cette image pieuse, ce soleil de vérité.

Mais je jure que ¢a n’a pas été plus loin.

Vous devez bien connaitre ce sentiment, cette impression d’étre en train de
passer a coté de quelque chose d’unique, d'un événement qui pourrait, a lui seul,
modifier votre destinée. Cette éventualité provoque un irrépressible
tremblement intérieur. Vous pressentez qu’il suffirait de presque rien. Un geste
d’ouverture, un regard a peine plus appuyé que le précédent. Vous n’auriez qu’a
tendre les bras et I’attirer doucement vers vous, laisser courir vos doigts dans ses
cheveux, prononcer son nom d’une voix douce et sucrée comme un secret trop
longtemps gardé ; lui faire sentir que tout devient possible, du consentement des
corps a la résolution des mysteéres. Vous y étes. Elle n’a plus qu’a se laisser aller,
elle va appuyer sa téte sur votre épaule et tout sera dit. C'est a ce moment-la que
la mémoire vous revient : cette fille est la pour le fric. Rien d"autre.

La mort dans I'ame, je I'ai suppliée de se rhabiller, d’empocher les billets
et de disparaitre.

Quand je pense que je pourrais étre dans ses bras en ce moment méme, me
vautrer sur ce corps d’une perfection inouie, la remplir encore et encore et lui
arracher des cris de délivrance. Quand jy repense, oui, je me dis que la
profondeur de I'abime se mesure en années-lumiére, que j'aurais mieux fait de
restér chez moi, d’égrener le tiede chapelet des jours mornes et heureux. Ceux

d’avant.

I"épisode de la félure
disait 'ampleur de la désolation
acquise a la trainée de poudre

a U'encolure chaude des tourments
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Elle se rhabillait avec une lenteur calculée, comme s'il lui paraissait
indécent d’empocher autant d’argent pour aussi peu d’efforts. Conscience
professionnelle ou simple coquetterie de sa part? Un fossé s’était creusé entre
nous. J'en oubliais presque ma mission. C’est elle qui, sans le savoir, m’a remis
sur les rails.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? a-t-elle demandé, comme pour
relancer une conversation.

— J étais éleveur.

— Eleveur de bétail ?

— Non, de marmaille.

— Ahbon?

Une fille a beau s"attendre a n’'importe quoi, je dépassais les bornes. Mais
elle y mettait du cceur, la Shirine.

— Vous avez dit « j'étais », ¢a veut dire que vous ne I'étes plus ?

— Non, pour 'instant j'enquéte.

Elle a eu un léger mouvement de recul. C'était trés parlant, tres
authentique. Elle a penché la téte Iégérement, comme une gentille petite chévre
qui s’appréterait a charger les plates-bandes.

— Vous étes de la police ?

— Non! Tu parles! Je fais ga a titre privé.

— Alors vous étes détective privé ?

Manifestement, je ne l’avais pas rassurée. Elle en était maintenant a
boutonner son blouson et je savais que si je ne réagissais pas trés vite, I'oiseau
allait bientdt étendre les ailes et s’envoler pour de bon.

— Non, je ne suis pas détective, tu n’as rien a craindre.

— Jen’ai pas peur de vous !

— Bien sdr, je veux dire, non, C'est certain. Je meéne une petite enquéte, je

fais ca a titre personnel, tu vois. Je cherche un homme.
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~— Alors vous étes une espéce de philosophe ou quelque chose comme ¢a,
a-t-elle riposté, narquoise.

De nos jours, la preuve en est faite, les putes ont bien plus d’éducation que
la plupart de leurs clients.

— Non, je suis simplement a la recherche de mon frére. 11 y a une
quinzaine d’années qu'il a disparu.

— (a fait un bail, quinze ans, a-t-elle laché d"un ton réveur tout en enfilant
ses bottes de cuir. Etvous pensez le retrouver ?

— Non. Mais j'espére bien retracer un type qui I’a bien connu a I'époque.
Un certain Galaczy.

Je I'avais dit.

Shirine ne parut pas troublée outre mesure. Au contraire, la
professionnelle en elle s’en trouvait rassurée. Une chance lui était offerte de
mériter les cinq billets qu’elle fourrait maintenant dans sa petite culotte en ayant
I'air de dire : « Vas-y, mon bonhomme, pose tes questions, qu’on en finisse. »

— Je le connais votre type. C’est une drdle d’ordure. Faudrait pas trop
vous y frotter.

— Je sais, on me I'a dit. Mais j'aurais besoin de lui parler.

— Facile. Stephen traine souvent au Némésis, un bar assez mal foutu pas
loin d’ici. Vous 'y trouverez un soir sur deux. Mais vous feriez mieux d’avoir
une bonne raison de vous asseoir a sa table. Depuis qu’il s’est remis au smac,
Galaczy est complétement parano.

— C’est pour ¢a que tu peux m’aider, Shirine. Tu le connais bien.

— Personne ne connait ce tordu mieux que moi. C'est vrai. Mais jai déja
donné, non merci !

— Shirine, mon ange, il y a encore cinq billets a la clé si tu veux bien me
donner un petit coup de main. Je veux coincer ce salaud, tu comprends, je veux

le mettre hors circuit.
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Elle a eu Vair d’apprécier. Nous avons conclu notre marché. Reza ne

s’était pas trompé : cette fille n’avait pas froid aux yeux.

Ma premiere rencontre avec Stephen Galaczy eut lieu deux: semaines plus
tard. Shirine m’avait précédé et ils m’attendaient tous deux au INémésis. Sans
doute Galaczy y revendait-il de la came aux petits pushers de la rue. Le dernier
de mes soucis. Ce fut a peine s’il remarqua mon arrivée. Croyez-moi, si cet
homme miné par la peur et la paranoia, d’une vanité démesurée, conservait une
apparence juvénile malgré la quarantaine, il n"avait rien du voyant extralucide
que j'avais imaginé. Ou bien mon frére Luc avait grossiérememat surestimé ce
type ou alors la dope avait eu raison de lui. N’empéche qua’une intensité
particuliére subsistait dans son regard, un certain charisme, wn reliquat de
grandeur hallucinée, peut-étre. Mais pas davantage.

La discussion fut laborieuse, c'est le moins qu'on puisse dire. Les
négociations durérent plusieurs heures.

Alors, oui, que je vous explique. Le plan était tordu, c’est sans doute pour
ca qu’il a fonctionné si merveilleusement !

Tout d’abord, il paraissait évident que 1'hdtel de la Licorne,. dont Galaczy
était toujours propriétaire, battait dangereusement de l'aile. Galaczy ne s’en
occupait a peu pres plus, négligeait de payer les comptes et se conftentait, un soir
ou deux par semaine, de vider le tiroir-caisse avant de revemir en ville se
défoncer jusqu'aux yeux. Nous avions donc convenu que Shirine me
présenterait a lui en tant qu'investisseur potentiel. Elle avait préparré le terrain et
lui avait parlé de moi en termes non équivoques : jétais I'un de- ses meilleurs
clients, bourré aux as, un peu naif, le poireau idéal, une aubazine qui ne se
présentait qu'une seule fois dans une vie et qu’on ne pouvait pas rater. Vous

voyez ¢a d’ici. Il s’agissait de le convaincre d’accepter un associé dans l'affaire.
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Y apporterais le capital, financerais certaines rénovations, des aménagements qui
permettraient, 8 moyen terme, de rentabiliser I'hétel de la Licorne et de le
revendre avec un bénéfice appréciable. J'étais méme disposé a lui laisser les
rénes et a rester dans 'ombre. En contrepartie, Galaczy devait s’engager a
demeurer parfaitement sobre ou se soumettre, le cas échéant, a une cure de
désintoxication.

Pouvez-vous le croire ! Ce fou dangereux a marché! Jaurais voulu que
vous le voyiez s’enflammer pour ce projet, bomber le torse et fermer les yeux,
subjugué, remerciant secrétement la Providence d’avoir mis un pigeon si bien
rembourré sur son chemin !

Moins d’une semaine plus tard, nous avons signé la paperasse chez le
notaire. C'est comme ¢a que, du jour au lendemain, je suis devenu copropriétaire
de 'hétel de la Licorne et que Stephen Galaczy, en moins de temps qu’il ne lui en
a fallu pour s’enfoncer le pic dans le bras, s’est retrouvé sur la paille...

Oui. Parce que, bien sar, il était écrit qu’il ne tiendrait pas plus d'une
semaine. Des qu’on a eu signé les papiers, I'entente entrait en vigueur. Shirine
n’a plus quitté Galaczy d’une semelle et a la minute ou il s’est procuré sa dose de
smac, j'étais a deux pas derriére lui, prét a le conduire moi-méme au centre de
désintox ! Le pauvre bougre n’a jamais compris ce qui venait de lui arriver.
Derriére le parfait salaud, cherchez bien, vous trouverez toujours le salopard
intégral. C’est lui qui tire toutes les ficelles. Pas la peine d’en rajouter. Je sais de

quoi je parle.
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Début octobre, j'ai compris qu'a ce rythme d’enfer, je ne passerais pas
I'hiver. Je n’ai pas chdmé, vous pouvez me croire. 1l fallait faire en sorte que tout
se mette en place le plus naturellement du monde. Comme par magie, Galaczy
s’est retrouvé dans la méme maison de désintox que Charles Godin. La bétise de
I'homme moyen, c’est de croire au hasard. Le hasard, mes fréres, c’est un
remede de bonne femme ! J'ai da rassurer tout le monde. Calmer les ardeurs et
la témérité de I'un, raviver les vieilles rancunes de l'autre. C’est un travail de
tous les diables. Beaucoup plus exigeant que de bosser a l'usine, croyez-en mon

expérience.

Décembre aussi a été un mois difficile.

souviens-toi qu'en décembre
il faudra du temps dur

en janvier davantage

de soufre

et des envolées de granit
féorier sera d’une lenteur

a découper les poitrines

Avez-vous la moindre idée de la rapidité avec laquelle un citoyen de la
classe moyenne peut dilapider le patrimoine familial et les économies de toute
une vie ? J'avais dépensé sans compter. Mes REER avaient fondu comme neige
au soleil, mes cartes de crédit flirtaient avec I'abime. J'avais un urgent besoin de
capitaux pour financer mon projet. J'ai eu des regrets en pensant a Tahéré, aux
enfants. Ca a duré vingt-six secondes en tout et pour tout. Mais que signifient
les regrets d’'un homme en regard de la justice divine et de I'imparable chatiment

de I’Auguste ? Pas méme un dérisoire sursis.
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Personne ne voudra croire qu’aprés huit mois en vadrouille, jaurais
donné n’importe quoi pour réintégrer la vie rangée. Je révais de Tahéré, de sa
peau sombre et de son odeur a nulle autre pareille. Méme les jérémiades
incessantes de notre marmaille commengaient 8 me manquer...

Quelques jours avant de passer a I’action, j’ai téléphoné a la maison.

C’était pure licheté de ma part.

Tahéré ne parut méme pas surprise d’entendre ma voix.

« De toutes les fleurs de mon jardin, dit-elle, je suis la plus vulnérable.
C’est la consolation a laquelle jai dt me résoudre a un age ou les saisons
s’estompent rapidement au profit des minutes et des heures. »

Tout en parlant, elle semblait évoquer un ailleurs, un au-dela de notre vie
commune qui, d’incongru, de déplacé, devint vite insupportable. Je ne voulus
plus I'écouter. Je me taisais, secouant la téte dans le ridicule espoir d’empécher
ces mots-la d’arriver jusqu’a moi, de me contaminer et de sectionner un a un les
derniers fils qui me retenaient a la vie rangée. Je n’attendis pas qu’elle se
répande en grotesques aveux. Je sentais trop bien ou elle m’amenait. Je me
disais que non, ce n’est pas en train d"arriver. Pourtant oui, ca me tombait dessus
comme un crachat dans I'ceil. Quand elle se décida enfin a parler, ce fut pour
dire : « J'ai refait ma vie, Mathieu, tu comprends... » J'entendis distinctement les
points de suspension et déposai le combiné.

Elle avait dit : « J'ai refait ma vie. »

Avait-elle réellement employé l'expression consacrée ? Cela paraissait
incroyable, mais elle l'avait dit: « J'ai refait ma vie. » J'eus beau tenter de me
convaincre que rien de tout cela n’était vraiment arrivé. Ce n’était encore qu'une
facon malhonnéte de me disculper. De faire d’elle un bouc émissaire assez
commode. Encore une fois. J'avais cru que ma disparition la plongerait dans un
état de dépression, d’affaissement général et irréversible. J'avais tort. Elle
rayonnait comme jamais! C’était une sacrée bonne femme. Jaurais da me

méfier ! Mais 'amour était bien mort. 1l avait occupé un segment défini et rigide
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de mon parcours. Javais cru en I'immuabilité de ce sentiment comme a une
chose sacrée. Et je m’étais trompé. Ca ne pesait pas bien lourd dans la balance.
L’ennui, c'est que je me sentis floué et que je me trompais encore plus.
Lourdement. Personne n’était responsable de ce qui n’arriverait jamais,
personne n’assumerait ce futur avorté. Je n’avais jamais envisagé les
conséquences d’une aussi terrible méprise. On ne m’y reprendrait plus, 2
mendier des miettes.

Je m’en rendais bien compte, quelque chose en moi s’était détraqué pour
de bon. Je ne savais pas quoi. C'éfait lié a tous ces faux départs, peut-étre, cette
série d’actes manqués et de choix discutables. « Certains choix, martelait Mere-
en-personne, nous engagent pour la vie. » Tant qu’on y croit. Pendant toutes ces
années, j'avais fait semblant d’y croire. J'aurais pu continuer sur cette voie du
milieu encore longtemps, si je I'avais voulu. Seulement, je n’ai plus rien désiré
que la vérité et c'est la que jai déraillé. Face a l'inconvenante vérité. Que
personne n'a envie d’entendre, qu'on montre du doigt, sur laquelle on s’acharne
comme des vautours.

Notre folie se nourrit-elle de ce que nous imaginons de pire ou de
I’horreur inspirée de ce que nous tenons pour la vérité ? .

Je ne peux méme pas en vouloir a Tahéré de m’avoir traité comme elle I'a
fait. Elle ne viendrait pas a mon secours, cette fois, je I’ai compris. Elle a refait sa -
vie. J'ai bien mérité son mépris. Je n’ai pas honte de le dire. Je I'ai soulevé a

V'arraché, in extremis.

Tu n’as plus mangé dans sa main

sans éprouver une espéce de pitié

A quel rythme endiablé sauriez-vous la refaire, votre vie, si un ange

compatissant se donnait la peine de la défaire pour vous ?
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Le grand jour est arrivé et il a bien fallu faire face. La Nuit de la Licorne
était a portée de main, comme une espeéce de petite lueur au fond des yeux.

Galaczy s'était enfui du centre de désintox, mais je Favais a 'ceil. Les
junkies sont si routiniers... Leurs journées sont réglées comme du papier a
musique : une dose, une transaction, une dose, une transaction; jusqu’a la
déperdition compléte.

Quant a Godin, il avait terminé le programme de désintox avec succes. Je
I'avais gonflé a bloc. Un détonateur ambulant. Une petite bombe artisanale. II
s’était braqué sur Galaczy avec tant d’assurance et de zéle que j'en étais ému !

Je n’avais plus qu’a le laisser marcher, en toute confiance, vers sa destinée.

L'illusion était parfaite. Charles Godin n’a jamais douté une seule seconde
qu’il allait enfin assouvir sa vengeance. Que Galaczy allait payer pour la mort de
Nadia et I'exil de leur fils... Je suis bien certain qu’il n’a jamais eu une pensée
pour Luc. La mort de mon frére n’a jamais été pour lui qu'un incident banal,
insignifiant. Une simple erreur de parcours. Ma mission consistait justement a

lui rappeler que personne n‘est innocent. Comment pouvait-il en étre

autrement ?

Oui, vint le grand jour !

Javais suivi Godin depuis le début de I'aprés-midi. Il avait quitté sa
chambre vers 13 heures, muni d’une serviette noire. Vers 13h45, au volant d’une
voiture de location, il est revenu vers le centre-ville, a garé la voiture a deux pas
de la Terrasse Ulysse et attendu. Les deux Iraniens ont rappliqué autour de 14
heures. En retard, comme toujours. Reza et son gorille, le dénommé Farid, sont
passés a deux pas de 'endroit oi j'étais. IIs ont fait mine de ne pas me voir et,
sur le coup, j'ai interprété ca comme un présage favorable.

Non. Jai observé toute la scene de loin. Comme convenu, ils se sont
installés tous les trois a une table prés de la fenétre. IIs ont commandé a boire et

discuté un certain temps. Reza avait lair contrarié et I'autre n’arrétait pas de




127

gesticuler et de baragouiner. Pendant une minute, j’ai bien cru qu’ils allaient tout
faire rater.

Au bout d'un moment, les esprits se sont calmés et il m’a semblé qu’ils
parvenaient a s’entendre. Farid a empoigné la serviette noire de Godin et s’est
dirigé vers les toilettes. Godin ne tenait plus le coup. 1l jetait de brefs coups
d’ceil a la ronde comme s’il s’était attendu a voir I’'escouade des stups débarquer
d’un instant a 'autre.

Ca, c’était ma partie du contrat! Charles n’a jamais douté de ma bonne
foi. Je n’avais pas prévenu les stups. C’était bien mieux comme ga. Apres tout,
cette histoire ne les concernait pas. On resterait en famille.

Quelques minutes se sont écoulées. Farid est sorti des lavabos, il est passé
devant les deux autres sans s’arréter, a payé les consommations et s’est retrouvé
sur le trottoir en moins de deux. La serviette avait disparu ef, par la méme
occasion, on aurait dit que Farid avait perdu pas mal de poids. Presque aussitot,
ce fut au tour de Godin d’avoir une envie pressante. Il est entré dans les toilettes
pour en ressortir une minute plus tard, serrant la serviette contre son flanc.

Vous n'imaginez pas a quel point j’étais fier de lui ! Mon petit Charles était
parfait, vraiment. Les Iraniens ont attendu qu’il s’engage sur le boulevard et
aussitot qu’il a eu tourné au carrefour, ils se sont précipités dans ma voiture.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Ca s’est bien passé ?

— Non, pas trés. Ton gars, Cest une espéce de kamikaze ? Je n"aime pas le
savoir dans la nature avec un Berretta chargé et mes deux kilos de poudre.

— Ecoute-moi bien, Reza. Changement de programme : vous deux, vous
rentrez chez vous.

— Jaime pas ca.

— Au contraire, tu vas adorer. Godin t'a payé la moitié de la came,

comme convenu ?
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— Oui. Et maintenant va falloir le suivre jusque la-bas et jouer les baby
sitters jusqu’a V'arrivée de I'autre abruti. Mais Godin est tellement allumé qu’il
risque de passer l'autre avant qu’on ait pu récupérer le cash.

— QGa, Cest Ia bonne nouvelle. Ton argent est dans le sac sur la banquette
arriere. Touty est: tout ce que Godin te doit encore, plus la dette de Galaczy. Il
y a méme un petit extra pour Farid et toi.

~ Pourquoi fais-tu tout ¢ca ? Ces salopards ne le méritent pas.

- Je sais mieux que personne ce qu’ils méritent.

Que ce soit bien clair entre nous : je ne suis pas responsable de la mort de
ces deux hommes. IIs portaient cette violence. On aurait dit, oui, qu'ils
I'appelaient. Qu’une marque indélébile sur leurs fronts, dans la dureté de leurs
regards, les désignait a la fois comme bourreaux et victimes de cette mémorable
boucherie.

Javais mis en scéne ce monstrueux ballet, c’est vrai. J'ai méme tenu a y
assister. Comme quoi jai le sens des convenances! N’étais-je pas leur hote a
tous, bien que ce fat a leur insu.

N’allez pas non plus imaginer que j'ai fait tout ¢a de sang-froid. Javais
peur. Je transpirais. Rien n’a plus d’importance maintenant, me disais-je. Tout
sera consommé dans un instant. Respire! Respire! Bon sang, n'oublie pas de
respirer. Tout ira bien. C’est juste un mauvais quart d’heure. Ca ira. Cesse de

trembler.
Faut-il se résigner a la rareté de I'air ? Le souffle court. Bien malin qui le
rattraperait. Le moindre atome d’oxygene devient précieux. Indispensable.
Vous n’y étes pas du tout. Je n’ai jamais songé a venger la mort de mon
frére. Charles Godin m’avait raconté les circonstances de son suicide et je n"avais

aucune raison de douter de sa parole. Je n"ai méme pas été surpris. Luc n’aurait
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pas su crever comme tout le monde. D’un cancer ou d’une crise cardiaque. D'un
accident de la route ou d’une balle entre les deux yeux. 1II lui fallait quelque
chose d’inédit. Une dose massive de datura. L'Herbe du Diable, la bien
nommée. D’aprés Godin, mon frére s’était lui-méme éjecté de ce bas monde en
toute connaissance de cause. Un premier avril. Comme s’il avait voulu prouver
qu’il conservait un certain sens de "humour ! Nous rirons de la mort et brandirons
devant Elle nos épées de bois.

Vous pouvez me croire quand je dis que je ne les ai jamais tenus
responsables de la mort de Luc. Ce que je n’ai jamais pu souffrir, c’est
I'ignominieux semblant de sépulture que ces brutes lui avaient réservé. Galaczy
et Godin avaient leur propre contentieux a régler. Je ne me suis pas immiscé
dans leurs affaires. Disons que jai mis les parties en présence et que je me suis
assuré qu’ils n’allaient pas se défiler une fois de plus. Clest tout.
Rétrospectivement, vous devez admetire que, malgré les apparences, ma
contribution a été dérisoire.

Je suis un mal nécessaire. Dans l’exacte mesure ou je n’ai rien a me
reprocher. J'ai bien pensé renoncer. Mille fois je me suis repenti de ce que j'allais
entreprendre, mais je me suis repris en main chaque fois. Je suis zélé. Je ne céde
pas facilement aux pressions, qu’elles soient indues ou induites. J'ai la fragilité,
la raideur, le souffle court et I'intransigeance des survivants. Fuir n’a jamais
représenté un choix. Il fallait en finir.

Je me suis retrouvé a Jasperville, devant I'hdtel de la Licorne, en moins
d"une heure. Godin m’avait précédé de quelques minutes.

Le bar de ['hotel de la Licorne ressemble a n'importe quel autre trou a rat
du méme genre. L’arriere-pays en est plein. Nous avons bien tenté de préserver
le cachet de la vieille demeure victorienne, mais le Chateau était facilement
reconnaissable sous son déguisement BCBG. Certains éléments du décor
faisaient tache. L’ensemble avait quelque chose de surfait, comme si A vouloir se

mettre au goat du jour nous avions perdu de vue I'essentiel. Une patine un peu
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trop artificielle, peut-étre. Un peu comme si le Chateau avait perdu son dme
quelque part entre le pavage de l'allée et la petite enseigne de bois verni. Ai-je
besoin de vous dire que ¢’ était le dernier de mes soufis ?

Non, les employés de I'hétel ne me connaissaient pas, si c'est a cela que
vous faites allusion. J'avais promis a Galaczy de me faire discret et en son
absence, j’avais chargé Shirine de s’occuper de I'hdtel. En me voyant débarquer,
les membres du personnel ont cru avoir affaire a un client comme les autres. Jai
une sacrée téte. Je sais. Une téte de veau. Qu'on meéne. Qui. Qu'on méne a
I'abattoir. La disgrace n'a rien d’humiliant. On s’y fait. Une téte a rabais. C'est
bien moins pire que ¢a en a Vair. Il suffit de me dire que c’est I’originale et que je
ne l'ai pas volée. Je vous l'ai déja dit: d’habitude on ne me remarque pas. Je
crois bien que, de toute ma vie, personne ne s’est jamais retourné sur mon
passage. Je suis la banalité incarnée.

Depuis que j'étais installé prés de cette fenétre, pourtant, le barman me
regardait d’un air suspicieux. Cette espéce de gros tas de viande frétillante et
flasque voulait peut-étre ma photo ! Godin était assis au bar et me tournait le
dos. Jejubilais a I'idée qu’il pouvait, a tout moment, pivoter dans ma direction et
m’apercevoir. Oui. J'ai ce coté joueur et la gageure me plaisait bien : la pensée
que la réussite de mon plan ne tenait qu’a ces éventualités, que Godin se tourne
et me voie ou qu’il n’en fasse rien et demeure cramponné au bar comme a une
dérisoire bouée de sauvetage. Voila pourtant ce qu’il fit de bonne gréace pendant
prés de quatre heures, avalant méthodiquement une rasade de cognac apres
I'autre. Une fois grisé, il s’est levé avec la grace d’un ours savant et s’est dirigé
vers la réception de I'hétel. Javais déja réservé pour moi-méme la chambre 22,
sachant bien que Charles Godin n’en voudrait pas d’autre. A chacun ses lubies,
pas vrai ? Il dut se résigner a prendre 'une des chambres contigués.

— M. Godin, dites-vous ? m’a demandé la rouquine qui tenait la réception

ce soir-la. II vient de monter. Chambre 20. Non monsieur, il n"avait pas l'air
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contrarié. Oui, bien sar, avec plaisir, je lui ferai le message. Bon séjour, M.
Arbour.

A pas feutrés, je suis monté 4 ma chambre. Javais toute la nuit devant
moi. La nuit étale. Je me suis allongé sur le lit et me suis assoupi un moment.

C’est la voix de Godin, allant et venant dans sa chambre tel un ours en
cage, qui m’a réveillé. J'ai cru qu’il délirait. J'avais pris un risque inconsidéré en
le laissant seul avec une valise de poudre et une arme de poing. II aurait pu se
dégonfler, prendre ia clé des champs. Il nel'a pas fait.

Je me suis approché du mur mitoyen et I'ai écouté. Oui. A l'aide d’un
verre renversé contre lequel vous appuyez l'oreille. Je ne connais pas de meilleur
truc. Combien de fois nous sommes-nous adonnés a ce jeu, mon frére et moi ?
La chambre de nos parents jouxtait la nétre et si les grognements de pére
résonnaient dans toute la maison, un simple verre retourné contre le mur nous
permettait d’entendre distinctement les plaintes de Mere-en-personne. Ca nous
rassurait. De savoir que pére avait, en certaines occasions, le dessus...

Plusieurs fois, cette nuit-la, jai entendu Charles appeler Nadia. 1
s’adressait a cette interlocutrice imaginaire avec tant de conviction et de sincérité
qu’a certains moments jaurais juré qu'elle se trouvait la avec lui, dans cette
chambre, et recueillait la confession de cet homme aussi patiemment que vous la
mienne a cette minute précise.

Tandis que Charles Godin invoquait sa bien-aimée ou rédigeait en silence
la lettre qu’il m’avait fait promettre de remettre en main propre a son fils Simon,
c’est vers Luc que se tournait naturellement mon esprit.

De l'unique fenétre de la chambre 22 de I'hdtel de la Licorne, je
contemplais la colline légendaire qui avait hanté nos réves adolescents, si proche
qu’il me suffisait d’étendre Ia main pour la toucher ou réentendre la voix
rassurante de mon frére disant: « Cest la qu’il faut aller. » Mais je ne
comprenais toujours pas les motifs de son suicide. A mes yeux, le suicide est une

abomination. Non pas que je sois croyant! Ne vous méprenez pas. Simplement
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quelque chose d'incompréhensible. Totalement. Comme si cette fascination
morbide de certains étres pour leur propre anéantissement représentait la plus
vile des déchéances. La plus vaine. Parce qu’on ne sait jamais ce que nous
réserve l'avenir et que renoncer a y faire face, c'est s’avouer vaincu avant méme
de livrer bataille. Etje l'ai livrée, moi , cette bataille rangée. Je I’ai livrée a la place
de Luc. Je ne me suis pas dégonflé !

Jen fais trop ? D’accord. Ce sera mon épitaphe ! Tenez, notez-la bien : Ci-

git un homme rangé qui en faisait toujours trop !

A T'aube, jai rejoint Godin dans sa chambre. Vous auriez d voir sa
gueule ! II s"attendait a tout sauf a me voir planté 1a, sourire aux levres. Frais
comme une rose ! Le Berretta lui en est tombé des mains. Je n’ai eu qu'a me
pencher pour le ramasser. -

La nuit avait €té éprouvante et ga se voyait. Godin avait bu. Je crois aussi
qu’il avait sérieusement entamé le sac de poudre. Je m’avangai vers la table et
jetai un ceil aux feuillets. Il y en avait des masses. Godin n"avait pas chomé.

— Qu’est-ce que vous foutez 1a ?

— Je suis venu chercher la paperasse, comme convenu. C’est pas toi qui
voulais que japporte tout ¢a a ton fils ? Je pars pour Nassau dans quelques
jours, je lui remettrai en main propre. C’est bien ce que tu souhaites, non ?

— Mais non... Vous... Vous ne deviez pas venir ici. Galaczy. va débarquer
d’une minute a Fautre. Il faut que vous partiez. Vous allez tout faire foirer.

Le voila dans tous ses états. 11 court de la porte a la fenétre, gesticule.

— Vous étes slr de ne pas avoir été suivi ? Personne ne vous a vu entrer
ici, n’est-ce pas ?

Je crois que Godin s'imaginait encore, a ce moment-13, avoir un joker dans

sa manche et pouvoir sauver sa mise. Il n‘avait qu’a me jeter dehors, je ne



133

représentais a ses yeux qu'un contretemps, un grain de sable dans I'engrenage.
Galaczy allait se pointer et tout se passerait comme prévu. La grande erreur de
Charles Godin aura été de croire qu'on peut improviser un reglement de
comptes. Il n'y a pas de place pour I'improvisation et le hasard dans ce genre de
scénario. Le plan le plus méticuleux peut devenir un cauchemar si le Berretta
change de main ou si I'on a mal choisi son associé.

On a frappé a la porte de la chambre et Galaczy est entré. Pile a 'heure. Tt
nous a dévisagés un moment, il a lorgné discretement le sac de poudre avant de
m’apostropher.

— Qu’est-ce que tu fous 13, toi ?

— Et toi ? ai-je rétorqué.

— Bordel, mais je réve! Vous vous connaissez? a lancé un Godin
subitement dégrisé.

Il s"attendait & voir I'escouade des stups rappliquer d’une seconde a I'autre
et je dois admettre que jéprouvais un vif plaisir & voir sa face de fouine se
décomposer a mesure qu’il prenait conscience de sa situation: les flics ne se
manifesteraient pas.

Je n’ai pas résisté a I'envie de lui assener quelques vérités essentielles.

— IIs ne viendront pas, Charles. Il n'y a plus que nous trois maintenant.

— Mais les Iraniens ?

— Eux non plus, Charles. IIs ont eu leur argent. C’est tout ce qui compte
a leurs yeux.

Galaczy s’amusait ferme. D’une phénoménale insouciance jusqu’a la toute
derniére seconde. Il n"avait pas la moindre idée de ce qui lui tombait dessus.

— Vous étes débiles ou quoi! Cest quoi cette histoire ? Quelqu'un va
m’expliquer, a la fin ?

Ni Charles ni moi ne faisions attention a lui. Ca I’'a un peu vexé. Alors
quand il s’est approché du sac de poudre dans l'idée de I'escamoter et qu’il a

lancé : « Bon, ca y est, vous faites comme vous voulez, moi je me tire », il a bien
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fallu que je lui fasse voir le joujou que javais en main. Les pistolets Berretta
semi-automatiques ont cette formidable force de persuasion silencieuse. Jen suis
chaque fois émerveillé. 1l s’est assis sur le lit, apparemment résigné a son sort.
Godin et moi avons pu poursuivre tranquillement notre conversation.

— Espeéce de sale faux cul ! rugissait Charles, tu n’as jamais eu l'intention
de prévenir les flics, c'est¢a ?

Poser la question, c’était y répondre.

— Qu’est-ce que tu me veux au juste ?

Je n’ai pas eu a lui faire un dessin. La photographie de Luc suffisait
largement.

— C’est donc ga.

— Oui.

— Tu n’avais qu’a le demander.

— Je l'ai fait, rappelle-toi: il y a presque vingt ans de ¢a, je suis venu
jusqu’ici. C’était bien avant que la maison ne soit rénovée et convertie en
auberge, bien avant que tu ne te mettes a déconner avec la coke. Tu vivais avec
cette fille... '

— Nadia.

— C’est ca, Nadia. Elle était enceinte jusqu'aux yeux. Elle m’a invité a
entrer et j'allais lui montrer cette photographie quand tu t'es interposé. Tu as
dit: « On ne connait pas ce gars. » Puis, sans le moindre égard, tu m’as poussé
vers la sortie.

— Je me souviens de ¢a, mais c’était pas toi, c’était... un autre type.

— (’était moi, Charles. On aurait dit que vous veniez d’apercevoir un
revenant. Nadia se penchait par-dessus ton épaule pour voir la photographie et
pendant un moment, j"aurais juré qu’elle reconnaissait mon frére.

— Ton frere ?

C'était la voix de Galaczy. Le grand dadais se sentait tout a coup

drolement concerné.
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— Oui. Luc Arbour, alias Choucas. C’était mon frere.

— Sacré Choucas...

Cette image éreintante, d’'une espéce de corbeau gris étendu, raide, dans
sa petite cabane de bois rond, les ailes ridiculement crispées ; cette image d'une
netteté impitoyable leur était restée en mémoire malgré tous leurs efforts. IIs
avaient depuis longtemps renoncé a s’en départir.

L’atmosphere s’est détendue peu a peu. Apres tout, ils n'étaient pas
responsables de la mort de Choucas, « ou Luc si tu préferes, vieux », cest vrai, il
s’était envoyé une telle quantité de cette cochonnerie d"Herbe du Diable qu’ils
n’avaient rien pu faire, « il était déja drolement raide quand on l'a trouvé, il s’est fait ca
tout seul, nous on l'aimait bien fon frére, c’était un dréle d’oiseau quand méme, on n’a
jamais compris pourquot il s’était fait ¢ca de toute fagon », alors bien sGr je pouvais
comprendre qu’ils n"avaient pas eu le choix de faire, enfin... de faire ce qu’ils
avaient fait. Je n"allais quand méme pas les trucider pour une bétise de jeunesse,
« ¢a fait vingt ans qu’il mange les pissenlits par»la racine, tu penses peut-étre qu'il nous
en veut pour ¢a ! Pas son genre. Et puis, il ne nous a jamais dit qu’il avait de la famille.
Avoir su ! »

Avoir su quoi ? Qu'il était amoureux fou de Nadia ? Qu'’il les valait tous,
toute la satanée tribu, a lui seul? Qu’il avait été davantage qu'un frére, pour
moi ? Qu’il serait devenu quelqu'un de bien si on lui avait donné sa chance ?
Qu’'il était en route pour le Delaware avant de venir s’échouer dans ce trou
minable ? Qu’il aurait tout lu, absolument tout ce qui s’est écrit si seulement on
lui en avait laissé le temps ? Et qu’il avait un fils, aussi peut-étre, non ? Avoir su
qu’il était le pére de Simon! Ah! Ca vous la coupe, ¢a, hein! Mes salauds!

Avoir su !

Nous avons pris tout notre temps. Luc et Nadia méritaient bien ¢a. Nous
sommes montés la-haut, tous les trois. Armés, I'un d’une pelle, 'autre d’une

pioche et le troisi¢eme d’un Berretta 9mm semi-automatique. IIs ont rendclé un
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peu, pour la forme, mais n’allez pas croire que je suis homme a m’en laisser
imposer. C’a été long, pénible, mais nous en sommes venus a bout. On peut dire
quaucun de nous n’était préparé voir a ce que nous découvrimes sous ces
pierres. Mais je fus certainement, de nous trois, le seul a comprendre la nature
de cet étrange phénomeéne. Le visage de Nadia, la pureté de ses traits juvéniles,
tout, jusqu’a ses mains fines et cassantes comme du verre, avait été
miraculeusement préservé. Je me suis souvenu de ces fruits magnétisés par mon
frére quand nous n’étions encore que des gamins. Et si je n’ai jamais douté des
dons de Lugc, je n"aurais jamais imaginé qu’ils pouvaient se manifester de cette
facon. Il semble que mon frére, mort, avait davantage de magnétisme qu’il n’en
eut jamais vivant. Que m’importait, désormais, puisque je I'avais vu. Touché.

Puisque la fievre, en moi, s'était calmée a son contact.

Comme je m’y étais attendu, mes deux protégés n’ont pas tardé a en venir
aux mains. II a suffit de quelques bons mots. Si Godin avait toujours tenu
Galaczy responsable de la mort de Nadia, il ignorait d’ou provenait la came que
ce dernier lui avait procurée. La ou il est, maintenant, je suppose qu’il le sait. Et
que son seul regret, pour I'éternité, sera de ne pas s’en étre pris a la bonne

personne. Je me tue a vous le répéter : ce sont les risques du métier...

Javais mon billet d’avion en poche. Jaurais pu, si je l'avais voulu,
survoler le Delaware a trente-sept mille pieds d’altitude, confortablement installé
sur le siege 21-A du vol 980 d”Air Canada a destination de Nassau. J'aurais pu
tout a loisir contempler les reflets dorés du soleil, le sillage des chalutiers de
péche dans la baie du Delaware et peut-étre, ainsi, exorciser — a méme
'abondance de lumiére — ce lieu de perdition. Le Delaware... Quitte a assister
au déploiement céleste d'un troupeau entier d’éléphants en quéte, eux aussi,

d’une parcelle de terre ol poser leurs tétes énormes.
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Mettre le cap sur I'ile de New Providence, la bien nommée, aurait signifié,
pour une fois, tenir parole. N’avais-je pas juré solennellement a Charles Godin
que jirais moi-méme aux Bahamas quand tout serait fini, remettre en main
propre a son fils Simon la lettre incendiaire qu’il avait pris la peine de lui écrire
cette nuit-la ? Godin avait consacré les derniéres heures de sa vie a rédiger ce
testament illisible, y joignant des extraits de son journal intime et quelques
photographies de Nadia. Aussi méritait-il sans doute que je me plie de bonne
grace a cette exigence. La derniere, la seule qu’il ait jamais formulée.

J'avais risqué ma vie. Jaurais puy prendre goat. Revendre les deux kilos
de poudre achetés des Iraniens aurait pu rapporter gros. Trouver des acheteurs
aurait été I'affaire de deux ou trois coups de téléphone. Mais jai pensé que cela
ferait beaucoup plus crédible de laisser la poudre sur place. Sans cela, auriez-
' vous cru la thése du reglement de compte ? Banal. Mais quatre macchabées tout
proprets, bien rangés cote a cote, ca vous requinque un enquéteur, pas vrai ? Pas
banal. Aussi, vous n’alliez pas manquer de découvrir nombre d’anomalies et de
vous sentir trés vite enclins, n’est-ce pas, avec des trépassés aussi singuliers que
ceux-la sur les bras, a tout remettre en cause, voire a douter de votre vocation.

Vous voyez bien qu’il avait tout prévu, I'aveugle !
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Tu voudrais qu’il se taise. Pas vrai Simon ? Qu'il la ferme deux secondes, sa
grande gueule. Tu en as la nausée rien que d’y penser : ce type est peut-étre ton oncle.
Mais tu es venu de loin pour entendre la confession de ce mollusque. D’aussi loin que
Nassau, par le vol de Miami. A un certain moment, le commandant a dit que vous alliez
bientot survoler Washington et tu t'es penché sur le hublot. A travers la mince couche
nuageuse, tu as cru discerner la baie du Delaware et puis tu n’y as plus repensé parce que
¢a n’a jamais été autre chose a tes yeux qu’une mare insignifiante, une minuscule flaque
tapie au fond du ciel.

Ton grand-pére Godin t'avait pourtant déconseillé de faire ce voyage. « Qu'est-ce
que ¢a va te rapporter d’aller ld-bas ? Tu vas te faire du mal. Laisse les morts enterrer
leurs morts, ¢a vaut toujours mieux. » Ton grand-pére Godin en connait un bout sur la
question. II dit que tu tiens ¢a de ton pauvre pére, cet acharnement a vouloir toujours
faire la lumiére sur tout. Ton grand-pére ne cesse de répéter que rien n’est jamais tout @
fait noir ou blanc, dans la vie, ef qu'il faut accepter qu’il en soit ainsi, qu’il n’y a pas
moyen d’étre heureux sans ¢a... Jusqu’a aujourd’hui, tu as cru qu’il se trompait. Tu ne

supportes plus les zones grises...

Mais nous le tenons, cette fois. Mathieu Arbour est mouillé jusqu’au cou ! Cet
Iranien, ce Reza, c’est un trafiquant notoire. Ca fait bien dix ans que les gars des stups
Iont a I'ceil.  Si nous pouvons prouver qu’Arbour a été son courrier pendant toutes ces
années, notre homme est bon pour une longue, trés longue séance de placard. Il a sans
doute blanchi des millions pour le compte de la pégre iranienne. Ca ne sera pas facile a
prouver, mais d’une confidence i I'autre, nous finirons bien par découvrir le filon. Ne
vous méprenez pas. Dans cette affaire, tout se tient. C’est l’engrenage fatal.

Certains soirs, le balafré de service tarde a se cicatriser. On se dit qu’il va cracher
le morceau, faire son nid, vider son sac, pondre sa couvée, aller a 'essentiel. Il n’y a plus
qu'da le rassurer un peu. Il y est presque, il va tout déballer. [l retient ses larmes, il
enforice ses orbites au moyen de ses poings ridicules. Une petite tape dans le dos, un clin

d'eeil complice et le tour est joué. On se dit tout ca. On croit bien faire, mais ce n'est
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jamais aussi simple que ¢a en a l'air. Le train va partir sans nous, 'aube se pointe et le
balafré de service perd tout intérét.

Bien siir, il a encore tout a perdre. Son mariage, sa famille, sa réputation, son
plan de retraite : tout cela, c’est bien fini, envolé, bazardé d vil prix, a rabais, pour une
chanson. Mais son dme...

Il la jouera. Quitte ou double. Encore tout d perdre.

Nous ne craignons rien. Mathieu Arbour est aveugle. Dans cet état, il ne saurait
nous nuire. Alors l'envie nous vient d’en faire trop, de I'intimider, de le malmener, de le
tabasser, pour la forme et parce qu’il le mérite bien. Mais st nous n’y prenions garde,
nous y prendrions goiit. Assurément. Il semble n’avoir été mis au monde qu’a cette fin :
permettre l'assouvissement de nos plus bas instincts. Ce qui nous retiendra, fout a
I’heure, de lui infliger les pires sévices ? La certitude qu’il en tirerait une satisfaction
morbide. Son crime s’estompe @ mesure que le chitiment se précise. A la fin, méme la
vengeance n’a plus d’odeur. On l'a escamotée. Comme si tromper la vigilance des dieux
devenait un sport, une compétition aux régles mal définies. Qui sera étonné d’apprendre
qu'ils trichent, eux ausst ?

Tu as sous les yeux les clichés trouvés en possession du sujet. Alors, forcément tu
ne peux les ignorer. Ils s’imposent d ton esprit dans leur netteté démentielle. Mathieu
Arbour est parfaitement reconnaissable sur chacune de ces photographies. Son regard
halluciné et U'exaltation morbide qui se lit sur son visage confrastent avec l'attitude
pondérée qu’il affiche depuis le début de l'interrogatoire ; mais c’est bien lui. I n'y a pas
non plus le moindre doute quant 4 la nature de ce qa’il tient dans sa main gauche : c’est
un crane humain d’une blancheur aveuglante. Un crine bien lisse que le sujet semble
caresser de sa main libre. De sa main noire, étrangement crispée. QOui, ¢a, tu pourrais le
jurer a la barre : ce crane qu’il exhibe en souriant, il le caresse de son poing noir, plus
noir que le fond de son cceur.

Que te faut-il de plus ?

Sur le dernier cliché, le visage de ta mére. Intact.
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Ce mystérieux phénomene a fait couler beaucoup d'encre ces derniers jours et ¢a
ne fait que commencer. Des chercheurs de partout ont manifesté leur intérét, certains
sont méme déja en route pour venir 'étudier sur place. Il n’y a vraiment rien que nous
puissions faire contre ¢a, mais sois bien certain que nous prendrons toutes les mesures
nécessaires afin que tout soit fait dans la dignité et le respect. Il s’agit d’'un cas unique,
tu dois le comprendre. Les résultats des analyses préliminaires que nous avons
demandées nous serons bientdét communiqués, mais ils ne feront que confirmer nos
soupgons. Les tissus ont été miraculeusement préservés et tout laisse croire qu’ils ont été,
pour ainsi dire, pétrifiés sous l'effet d'un magnétisme quelconque.

Il faudra t'armer de patience, Simon. L'attention du monde entier s’est braquée
sur cette image et Mathieu Arbour avait bien raison de le dire : « Une fois que la machine
a tisser des légendes s’est mise en branle, il faut étre fou pour vouloir se mettre sur son
chemin. » Rien ne Uarrétera plus, maintenant.

Oui, en effet, un simple test A’ADN permettrait de déterminer lequel de ces trois
hommes est véritablement ton pére. Charles Godin ? Luc Arbour ? Stephen Galaczy ?
Tu préféres peut-éfre demeurer dans 'expectative ? Oui, bien siir.

Tu n’es quand méme pas désespéré au point de vouloir forcer la vérité a tout prix !
Cela ne t'avancerait d rien. Dans ton for intérieur, le jugement est sans appel : tu es le
fils de ta mére et tu le demeureras envers et contre toutes les présomptions de paternité
imaginables. Mais tu aimerais tout de méme comprendre, et tandis que tu reportes ton
regard sur Mathieu Arbour, seul avec ses pensées dans ce qui pourrait étre la piéce
voisine, ce documentaire lélévisé te revient en mémoire, tu ne devais pas avoir plus de
sept ou huit ans, 4 l'époque : on y montrait un cimetiére d’éléphants. Tu ten souviens
parfaitement : la fascination de ces mastodontes pour les ossements de leurs congénéres,
la vénération avec laquelle ils les consideérent et s’en approchent, la solennité de leurs
gestes quand ils caressent les crines évidés et blanchis, le profond respect dont ils

entourent les reliques de leurs proches...



141

I'aveuglement
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Je veux bien qu’il soit trop tard pour recommencer a zéro. 11 est toujours
trop tard pour ¢a, non ? Mais allez comprendre comment il se fait que tout nous
rattrape, toujours. Les regrets, la belle-famille, les sondages d’opinion, les
cotisations syndicales, le Mauvais-souvenir-de-mere-en-personne... Tout nous
rattrape, sans qu’il soit possible d’envisager un nouveau départ.

Jen ai eu marre de tout ce cirque et je suis rentré chez moi. Je suis arrivé
au début de la nuit La maison respirait paisiblement. Ma maison. [ étais
heureux. J’en oubliais les propos amers de Tahéré. Javais hate de revoir mes
enfants. Une irrépressible envie de les serrer contre moi, de leur ouvrir mon
cceur, leur dire combien ils m’avaient manqué. Jétais disposé a toutes les
humiliations, a tous les reproches. Je n"aspirais qu’a une servitude complete,
infinie. La vie rangée me sauverait de moi-méme, me comblerait pour les siecles
a venir. Je serais, de nouveau, un peére bienveillant, un mari docile, un citoyen
paisible, un honnéte travailleur. Jexultais en approchant la clé de la serrure.
J allais enfin pouvoir dormir de ce sommeil plus blanc que blanc, sans réve, qui
est le lot des hommes bienheureux.

Je suis entré a pas feutrés, pour ne pas réveiller les enfants. Je n'ai pas
allumé. Je m’apprétais a monter 'escalier quand le coup de feu a retenti.
Pendant une fraction de seconde, a la lueur de la décharge, jai pu voir la
silhouette du tireur. C’est la derniére personne qu’il m’a été donné de voir. 1l est
clair qu’a cette distance, un tireur expérimenté n’aurait pas pu me rater. La balle
est passée a un cheveu de m’arracher le crane. Je suis aveugle et les médecins
disent que j’ai une chance de tous les diables de m’en tirer & si bon compte.

Mon fils n"a que treize ans. L’innocence incarnée. Tout le portrait de son
pere. Ma disparition a été pour lui I'occasion de se faire valoir. Du jour au
lendemain, ¢’a été lui, 'homme de la maison. A lui, désormais, de veiller sur sa
meére et ses sceurs. A lui d’arpenter les couloirs, la nuit, a l'afftat des intrus. Mon
fils a I'oreille fine. 11 aura sans doute entendu des pas dans l'allée et se sera

précipité sur la carabine que je lui ai offerte pour son douziéme anniversaire,
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avant de se tapir dans le noir, attendant que le malfaiteur fasse son entrée.
Comment pourrais-je lui en vouloir d’avoir agi exactement de la maniere que je
lui ai enseignée? Je crois qu’il souffre déja beaucoup trop a Vidée d’étre
responsable de mon état. 1l lui faudra du temps pour comprendre qu’il n’est pas
a blamer. Jel'y aiderai de mon mieux. Mon fils n’a fait que son devoir.

Quant a moi, d’ici a ce que vous décidiez de mon sort et a moins que toute
caution me soit refusée, j'envisage de retourner travailler a I'usine. Mon usine.
Non plus au poste de directeur, cette fois, mais comme simple manutentionnaire.
Un manutentionnaire aveugle, dans notre milieu, c’est ce qu’il convient d’appeler

un cas léger ! On peut dire que je ne I'ai pas volé.
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Je reviendrai, Massa, polir les os de ton
corps. [...] Je reviendrai une nuit d’éclair,
une nuit d’orage, brisure de rage, éclat de
fureur, me fendre entier sur le tonnerre.
Jaurai taillé, Massa, dans la pierre et aurai
avec ce pilon réduit tes os en poudre. [y
aurai craché, Massa, craché, craché toute

mon dme.

Massa,

RAHARIMANANA.

Il arrive qu’aprés avoir cérémonieusement
transporté une défense sur de longues
distances, I’éléphant tente de la détruire en la
langant contre une pierre ou en la piétinant.
Pratique récente ou ancienne ?  S’agit-il
d’une réponse aux massacres perpétrés par
I’homme ou d’un rite ancestral ? Il ne nous

est pas possible de le savoir.

Les éléphants du Botswana,
un film de Dereck et Beverly Joubert.
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L'INTERTEXTUALITE, UN ELEMENT CONSTITUTIF DU PROCESSUS DE
CREATION LITTERAIRE.
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« Comment on peut savoir cqu’on va faire avant qu'on lait fait? » Ce
questionnement d’une touchante naiveté, c’est celui de Martin, un personnage
du Fils du requin, un film d’Agnes Merlet mettant en scéne un jeune garcon qui
s'identifie au personnage de Maldororl. La méme question s'impose a mon
esprit avec force au moment d’entreprendre cette réflexion sur le processus de
création littéraire. Comment savoir, en effet, ce qu'on va écrire avant de I'avoir
écrit? La création littéraire implique un mouvement. Le geste méme d’écrire
suppose une trajectoire. D’un point initial, souvent difficile (voire impossible) a
situer de maniére précise, la pensée s’élance vers les mots, les utilise, les exploite
a ses propres fins avant d’étre, insidieusement, elle-méme prise en charge par le
langage. Si nous utilisons tous la parole dans le but de communiquer avec nos
semblables, pour l'écrivain le rapport a la langue est tout autre. Les mots
représentent, pour lui, bien davantage que le véhicule de la pensée: ils
constituent la matiere méme du sens qu’ils générent. Pour I'écrivain, les mots ne
se contentent pas de traduire; ils participent, de maniére intrinséque, au
développement et a I'élaboration de la pensée (ou de l'univers) qu’ils

expriment?.

C’est bien cette qualité fondamentale du travail de I'écrivain qui fait de la
production d'un texte une nécessité ontologique incontournable : tenter, vailie
que vaille, de donner un sens a ce qui semble n’en avoir jamais eu ou n’en avoir
jamais de définitif. Mais un texte est toujours traversé€, voire habité, par d’autres
textes. La littérature n’est pas un espace vierge ou une page blanche, et aucun
texte ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a déja été écrit. C’est en me

basant sur cet énoncé d'une simplicité apparemment exemplaire que je

1 Isidore DUCASSE, Les Chants de Maldoror, Paris, Gallimard, 1973.
2 Je renvoie ici 4 la distinction établie par Roland Barthes entre écrivains et écrivants.
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m’intéresserai, dans le cadre de cette recherche, a la notidn d'intertextualité en

tant qu’élément constitutif du processus de création.

De tout temps, les écrivains ont da tenir compte de I'existence de textes
antérieurs ; ils le faisaient bien avant que l'intertextualité ne devienne I'objet de
théorisations multiples et parfois contradictoires et ils continuent de le faire.
Confronté a cette réalité, I'écrivain de fiction expérimente et développe des
stratégies intertextuelles qui conditionnent son travail de création. Certains
auteurs contemporains exposent, a I'intérieur méme de leur ceuvre, les enjeux de
cette problématique. C’est ce que jai voulu faire dans le cadre de cette recherche
en création. La notion d’intertextualité étant omniprésente dans La tfierce
personne, le second tome de la trilogie romanesque que jai entreprise avec La
longue portée3, je m’appuierai sur I'étude de ces deux romans pour en démontrer
Vimportance dans le cadre de la création d’une ceuvre romanesque a plusieurs

tomes.

Puisque lintertextualité est un élément constitutif du processus de
création littéraire, I'intérét d’une réflexion axée sur les stratégies intertextuelles
de I'écrivain ne fait aucun doute. En effet, si bon nombre d’ouvrages théoriques
proposent une réflexion sur lintertextualité, il semble que peu d’écrivains se
soient penchés sur cette notion. Il est vrai que le romancier se définit d"abord
comme un praticien, mais c’est en cela, précisément, que réside l'intérét de son

point de vue et la valeur de sa contribution a ce champ d’étude.

3 Serge LAMOTHE, La longue portée, Québec, Editions de I'Instant méme, 1998, 206 p. Afin
d’alléger le texte, les citations seront suivies des abréviations LLP (pour Lz longue portée) ou LTP
(pour La tierce personne) et de la référence entre parentheses.
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Si Julia Kristeva fut la premiére & définir la notion d’intertextualité, il faut
reconnaitre que les théories poétiques des formalistes russes, qui revendiquaient
I'autonomie du texte littéraire, se refusant a en expliquer la spécificité au moyen
d’éléments externes a son fonctionnement (qu’ils soient de nature historique,
sociologique ou psychologique), préfiguraient déja la notion d’intertextualité en
postulant qu'une ceuvre est d’abord perque en relation avec d’autres ceuvres.
Dans Séméiotiké, publié en 1969, Kristeva reconnait également l'importante
contribution de Mikhail Bakhtine. Ce dernier s’intéresse a la production
d’énoncés singuliers et les analyse comme 'interaction de locuteurs qui, sous des
modalités diverses, renvoient toujours a la voix d’autrui et & un arriére-plan
social. C’est le « dialogisme » : ’est-a-dire la propriété que posséde un énoncé
d’entrer en relation avec d’autres énoncés. Kristeva, quant a elle, définit
davantage l'intertextualité comme un processus dynamique de permutation des
textes ; elle affirme que « tout texte se construit comme mosaique de citations,

tout texte est absorption et transformation d’un autre texte.* »

Pour Gérard Genette, 'auteur de Palimpsestes (Seuil, 1982), I'intertextualité
ne représente qu'une relation transtextuelle parmi d’autres. Genette propose une
typologie des relations transtextuelles : la parodie et le pastiche ressortissant a
I’hypertextualité, tandis que la citation, le plagiat et I'allusion seraient strictement
du domaine de l'intertextualité. Cette approche apparait d’autant plus restrictive
qu’elle ne tient compte ni des vagues réminiscences, ni des relations de

dérivation thématique susceptibles de s’établir entre deux textes.

4 Julia KRISTEVA, Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 146.
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Si 'ambiguité persiste autour de la notion d’intertextualité, du fait qu’on
la définit tantdt comme processus (Kristeva), tantét comme objet (Genette) ; elle
augmente encore de maniere significative, cette ambiguité, lorsqu’on considere
I'intertextualité non plus comme un effet d’écriture, mais plutdét comme un effet
produit par la lecture. C’est I'approche de Michaél Riffaterre. « L’intertextualité,
écrit-il, est la perception par le lecteur de rapports entre une ceuvre et d’autres,
qui I'ont précédée ou suivie. Ces autres ceuvres constituent l'intertexte de la
premiere5 » Ni processus, ni objet, intertextualité se définit alors comme
« perception ». Dans cette perspective, la notion de compétence de lecture est
incontournable.  Bien que Riffaterre oppose lintertextualité obligatoire a
I'intertextualité aléatoire, admettant ainsi le relativisme et la subjectivité inhérente
a toute perception, son approche ne manque pas d'opérer une espece de
ségrégation entre les lecteurs savants, aptes a reconnaitre l'intertexte, et les

lecteurs « ordinaires » (ou incompétents) pour qui I'intertexte serait perdu.

Beaucoup moins contraignante, la perspective évoquée par Roland Barthes
dans Le Plaisir du texte (Seuil, 1973) permet de revendiquer et d"assumer la pleine
subjectivité de la lecture. Selon Barthes, les rapprochements intertextuels ne
ressortissent ni a un phénomeéne d’écriture, ni & une lecture obligée, mais bien
plutdét a une ramification de la mémoire qui, a partir d'un mot, d'un théme ou
d’une simple impression, en convoque d’autres et les relance dans un texte qui,

pour paraitre circulaire, n’en demeure pas moins infini.

5 Michaél RIFFATERRE, « La trace de I'intertexte », dans La Pensée, n° 215 (oct. 1980), p- 59.
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Nous l'avons vu, les définitions de I'intertextualité sont aussi nombreuses
que les limites de I'intertexte sont incertaines. C’est pourquoi, sans négliger les
contributions théoriques les plus significatives des trente derniéres années,
j’adopterai, dans le cadre de cette étude, 'approche de Roland Barthes pour qui
I'intertextualité évoque, de la maniere la plus subjective qui soit, un souvenir
circulaire : « Et C'est bien cela I'intertexte : I'impossibilité de vivre hors du texte
infini — que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I'écran télévisuel : le
livre fait le sens, le sens fait la vies» A cette valorisation de la subjectivité
correspond une réflexion ouverte, attentive au plaisir de la lecture intertextuelle,

comme a celui de sa production. C'est I'approche que je privilégie.

Par ailleurs, m’appuyant sur la méthode proposée par Jean Ricardou’, en
1974, a Yoccasion du colloque de Cerisy-la-Salle consacré a Claude Simon, je
tiendrai compte de la distinction qu’il convient de faire entre les notions
d’intertextualité générale et d’intertextualité restreinte. La premiére ressortissant a
des rapports entre textes d’auteurs multiples, la seconde, a des rapports entre des
textes portant la méme signature. Il va de soi que la nature méme de mon projet
de création (écrire le second tome d'une ftrilogie romanesque) m’améne a
concentrer ma recherche sur les enjeux spécifiques a l'intertextualité restreinte afin
de dégager les multiples liens intertextuels qui se sont tissés entre le premier et le
second roman. Mais puisqu’il ne me parait pas possible de dissocier
complétement ces deux aspects, je m’intéresserai, dans un premier temps, aux
marques de Vintertextualité générale dans La tierce personne, ¢’est-a-dire aux autres

textes convoqués au sein de ce dernier.

¢ Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1973 p. 59.
7 Jean RICARDOU, « « Claude Simon », textuellement », dans Claude Simon. Collogue de Cerisy-la-
Salle, Paris, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 », 1975, p. 10-13.
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L'intertextualité générale dans La Herce personne

Une typologie sommaire des relations intertextuelles devrait, a la suite des
travaux de Genette, distinguer les relations de coprésence entre deux ou
plusieurs textes (tel la citation, la référence, l'allusion ou le plagiat), et les
relations de dérivation qui unissent un texte a un autre, comme la parodie ou le

pastiche.

Toutes ces relations sont susceptibles de procurer au lecteur le plaisir d'un
échange avec la mémoire en lui permettant de retrouver la trace d"un texte dont
la perception est changée par son inclusion dans un autre texte. La citation
demeure néanmoins la forme emblématique de lintertextualité et la plus
aisément repérable puisqu’elle rend visible I'inclusion d’un texte dans un autre et
que cette hétérogénéité est généralement marquée par les codes typographiques
(soit l'introduction de guillemets, de caracteres italiques ou d’un décalage par

rapport au corps du texte).

On trouve, dans La Herce personne, deux citations qui fonctionnent a la
maniere de clés susceptibles d’informer le lecteur sur la personnalité des deux
personnages principaux du roman. Toutes deux apparaissent en italique. La
premiére est un vers célebre d’Arthur Rimbaud extrait du poéme « Le cceur
volé » : « Mon triste cceur bave a la poupe® ». Ce vers est convoqué au sein d’un
récit de.réve dans lequel Mathieu Arbour, le narrateur, s’emploie a décrire son
frére Luc: « Le voila debout, son triste ceur bave d la poupe de notre vieille
Chevrolet. » (LTP, p. 40) Cette intrusion du vers rimbaldien au cceur méme de la
phrase évoque I'affinité d’esprit entre Luc le personnage et Rimbaud le poéte ;
elle permet de signaler que Luc est lui aussi, a sa maniére, un poéte maudit, une

sorte de Voyant.
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Par ailleurs, cette citation renvoie au célébre déréglement de tous les sens de
Rimbaud et Cest ici que l'allusion trouve sa pleine justification ; dés le début de
La longue portée, en effet, I'Inabsoluble Quéte de la Tribu est comparée au
déreglement rimbaldien : « Comment t'expliquer I'Inabsoluble Quéte ? Tu as
peut-étre entendu parler du déréglement de tous les sems, une trouvaille de
Rimbaud. Eh bien! Nous clamions haut et fort que le déréglement raisonné des
sens, comparé a notre Quéte, ’était de la pisse de chat. » (LLP, p. 70).

La seconde citation, extraite de l'incipit du Chiteau de Franz Kafka,
renseigne plutét le lecteur sur I'état d’esprit du narrateur: « K s’arréta sur Je
pont de bois qui méne de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui
semblait étre le vide.? » Le dernier segment de cette phrase est introduit dans la
description de la premieére visite de Mathieu au Chateau, la vieille maison
victorienne habitée par la Tribu et dont il a été longuement question dans La
longue portée : « Le Chéteau paraissait désert et je suis donc resté debout devant
I'allée, bras ballants, accablé et stupide, les yeux levés vers ce qui semblait étre le
vide. » (LTP, p. 100) Ici, la citation exprime la sémantisation de l'espace, elle
révele non seulement la proximité sémantique de ces lieux que sont le Chiteau de
Kafka et le Chiteau de la Tribu (espaces inaccessibles et environnés de mystere,
espaces mythiques et exemplaires), elle signale également la parenté d’esprit qui
se manifeste entre Mathieu et K. Tous deux, en effet, doivent se débatire dans un
univers apparemment absurde ; les efforts de I'un et autre en vue de conférer
un sens a ce qui leur arrive, demeurent vains. IIs sont enfermés dans une logique
incompréhensible, qui les dépasse, et dont ils ne peuvent s’affranchir qu’en

acceptant de la subir jusqu’au bout.

8 Arthur RIMBAUD, Poésies, Paris, Flammarion, 1993, p. 52-53.
9 Franz KAFKA, Le Chdteau, traduction de Bernard Lortholary, Paris, GF-Flammarion, n° 428, p.
21. ]
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Cette affinité des narrateurs du Chdteau et de La tierce personne s’affichait
déja au moyen des épigraphes installées au début de la premiére partie. II s’agit
de deux citations extraites du Journal de Kafka. Le premier de ces extraits se lit
comme suit: « Tout est chimere, la famille, le bureau, les amis, Ia rue, tout est
chimere, [...] mais la vérité la plus proche, C'est que tu te cognes la téte contre le
mur d’une cellule sans porte ni fenétrel®. », et signale non seulement la parenté
kafkaienne, mais également la position, tant physique que psychologique, du
narrateur de La tierce personne. Ce dernier, en effet, « suffoque dans [une] piece
exigué » qui « pourrait étre n'importe ou [et] n"avoir ni porte ni fenétre » (LTP, p.

6).

C’est dire a quel point les épigraphes, ces citations placées en exergue, au
sein du paratexte (soit au début du roman ou de ses parties), contribuent a

préciser l'inscription du texte dans une mouvance particuliere.

Pour le lecteur, les épigraphes sont tout a la fois des balises et des phares,
mais aussi parfois, des sirénes. En convoquant au sein du paratexte d’ouverture
un texte étranger a celui qu’on va lire, I'épigraphe donne a réfléchir sur ce qu’on
n’a pas encore lu. C’est dire que I’épigraphe incite le lecteur a se faire une idée,
mais ne précise pas laquelle. Elle le trompe dans la mesure ou elle prétend le
renseigner sur l'esprit du texte dont il va entreprendre la lecture tout en le jetant
sur des pistes qui s’avérent douteuses, voire erronées, puisqu’elles s’appuient

soit sur les souvenirs, soit sur les réminiscences de ses lectures antérieures.

10 Franz KAFKA, Journal, traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 521.
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En fait, la fonction de I'épigraphe est double. Elle vise surtout & rappeler
que le texte qui va s’ouvrir devant nous n’est pas seul, qu’il ne s’agit pas d'une
machine mais d"un engrenage, qu’il participe de la texture du monde et sinscrit
dans une mosaique de textes, qu'il est, lui aussi, une unité vivante de la Babel

heureuse dont parle Roland Barthes!!.

Dans La tierce personne, si la plupart des épigraphes remplissent ces deux
fonctions, certaines participent plutét du besoin de susciter une connivence avec
le lecteur. Ainsi, par exemple, les deux premieres épigraphes placées au début
de la premiére partie opérent un renversement sémantique de nature a alerter le
lecteur sur le caractere ludique de I'expérience de lecture qu’il vient
d’entreprendre. La premiere épigraphe est un alexandrin célébre de Guillaume
Apollinaire : « A la fin tu es las de ce monde ancien » (LTP, p. 4) duquel la
seconde épigraphe, attribuée a Luc Arbour, représente 1’antithése : « Depuis le
début, tu es assommé par ce siecle jetable ». Ce renversement agit comme un
signal, il révele l'intention de jouer : le lecteur compétent, en effet, reconnait sans
peine le vers d’Apollinaire. Or, si ce souvenir ne manque pas de lui susciter un
certain plaisir, celui-ci sera décuplé dés la phrase suivante, alors que le vers
d’Apollinaire semble repris, a la maniere d’un gant retourné sur lui-méme, par
un auteur inconnu. Et déja, peut-étre n'est-ce plus tant le renversement du sens
qui étonne, que le fait qu’il s’agit d’une citation tirée d’un recueil de poémes
fictif. Il y a transgression de la reégle implicite qui voudrait que I'épigraphe
demeure confiné a un role d’encadrement du texte : Luc Arbour est un personnage
du roman que I'on va lire et son recueil de poémes, Disappearance of a Charismatic
Leader, affleure fréquemment dans le texte puisque le narrateur en cite plusieurs

extraits. Tout cela, le lecteur I'ignore encore et ce débordement du texte sur le

11 Le plaisir du texte, op. cit., p.10.
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paratexte, cette intrusion de l'intertextualité restreinte dans un espace censé étre

réservé a l'intertextualité générale, ne lui sera révélée qu’aprés coup.

C’est donc, encore une fois, sur la mémoire (ou la relecture) que s’appuie
le plaisir du texte, sur l'aptitude du lecteur a se remémorer les indices qui

jalonnent le parcours auquel il est convié.

Phares tout autant que sirénes, voila bien ce que sont, a leur maniere, les
titres des différentes parties du roman. Tous ces sous-titres procédent de la
référence, C'est-a-dire qu’ils établissent une relation in absentia, renvoyant le

lecteur a un texte connu sans toutefois le convoquer littéralement.

En effet, si « 'annonce faite a Mathieu » (LTP, p. 3) et « le reniement de
Simon » (LTP, p. 80) font explicitement référence a 'Evangile, « la rupture du
ciel » (LTP, p. 57) renvoie a la sourate 82 du Coran. Ces références signalent
peut-étre au lecteur la portée ou le caractére pseudo religieux (ou pseudo
mystique) de la confession de Mathieu Arbour (une impression sans doute
renforcée par le titre du recueil de poémes de Luc : Disappearance of a Charismatic
Leader), mais elles encadrent une narration qui a finalement bien peu a voir avec
I'Evangile ou le Coran. Doit-on en déduire qu’elles chantent a la maniere des
sirénes et lancent le lecteur sur de fausses pistes ? Pas vraiment, bien qu’elles
insistent sans doute un peu trop lourdement sur une piste de lecture qui

s’avérera, en fin de compte, plutét secondaire.

Il est vrai que les noms des principaux personnages font écho aux
évangélistes que furent Luc et Mathieu. De plus, le nom de leur pere est Jean-

Marc et la liste des évangélistes se révele, par le fait méme, exhaustive.
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Par ailleurs, cette unique mention du nom de leur pére apparait ainsi
formulée : « Jean-Marc, notre pere céleste » (LTP, p. 95), ce qui donne a penser
qu’il y a 1a une isotopie diffuse, un symbolisme sous-jacent. En effet, si le fait de
référer a notre Peére céleste peut s'interpréter de diverses manieres, il s’agira
toujours d’une allusion assez claire a la Trinité catholique et par conséquent, au

titre méme du roman : La terce personne.

De plus, on ne manquera pas de le remarquer, les références a 1'Evangile
resurgissent assez régulierement dans la narration de Mathieu Arbour et le
caractere parodique de certains passages ne fait aucun doute. Je mentionnerai,
en guise d’exemples, 1- le récit du réve dans lequel leur pére marche sur 'eau,
avant d’étre foudroyé (LTP, 40-41), 2- le conseil du grand-pere de Simon a ce
dernier : « Laisse les morts enterrer leurs morts, ¢a vaut toujours mieux. » (LTP,

p- 138).

La parodie perce indéniablement dans certains épisodes, notamment dans
la description des origines familiales et de la naissance de Luc (parodie de la
Sainte Famille) ou dans la relation des miracles opérés par Luc. A linstar de
Jésus, Luc manifeste d’étranges pouvoirs psychiques. II peut, notamment,
magnétiser de petits fruits qui se conservent indéfiniment, comme s’ils étaient
putréfiés. Aussi, la découverte du corps momifié de Nadia, étendue prés du
squelette de Luc, évoque-t-elle indirectement la résurrection de Lazare. (LTP, p. .

139-140).

On I'a constaté, les formes de l'intertextualité générale sont nombreuses et
variées, ses ramifications s’étendent presque a l'infini. Bien qu’une recension
exhaustive des textes convoqués dans ce roman (que ce soit littéralement, au

moyen de citations, ou in absensia, par le biais de références ou d’allusions),
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dépasserait largement le cadre de cette étude; il me faut encore souligner

I'importance de la citation de Boris Vian (LTP, p. 103). Il s’agit de la conclusion

de L'écume des jours, que je me permettrai de reproduire ici en entier dans un

souci de clarté :

— Tu es bien bon, dit la souris.

— Mets ta téte dans ma gueule, dit le chat, et attends.

— Ca peut durer longtemps ? demanda la souris.

— Le temps que quelqu'un me marche sur la queue, dit le chat ; il me faut
un réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, n"aie pas peur.

La souris écarta les machoires du chat et fourra sa téte entre les dents
aigués. [...] Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou
doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mélaient aux siennes. Il
déroula sa queue touffue et la laissa trainer sur le trottoir.

I1 venait, en chantant, onze petites filles aveugles de I'orphelinat de Jules
I"Apostolique.12

Cette citation joue un rdle essentiel en raison, d’abord, de son caractére

exemplaire: la relation du suicide assisté de la souris de L’écume des jours

constitue, en effet, une mise en abyme du suicide de Luc (Choucas). Dans La

longue portée, si le texte de Vian n’était pas véritablement cité, il y était déja fait

référence. Le narrateur du roman (Charles) précisait, en effet, que L'écume des

jours semblait avoir été la derniére lecture de Choucas :

C’est arrivé le premier avril de cette année-la.

Choucas a cessé de lire ce jour-la, a seize heures précisément. Il a posé
son bouquin sur la table (c’était L’écume des jours de Boris Vian, je m’en souviens
parce que c’est moi qui, plus tard, ai ramassé le livre et I’ai remis en place) et il
nous a regardés longuement, I'air de se demander d’oi1 nous sortions, tous autant
que nous étions. Il a juste dit: « Tout ¢a pour ga... », comme si « tout ga »
'ennuyait profondément. A partir de ce moment, Choucas n’a plus jamais jeté
les yeux sur un livre. Il m’arrive méme de me demander s’il a jamais proféré une

seule parole de plus.
(LLP, p. 135.)

12 Boris VIAN, L'écume des jours, Paris, Editions 10/18, n° 115, p. 176. Cité dans La tierce personne,

p- 103.
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Le choix de lecture de Choucas n’est donc pas anodin; il s’agit de Ia
lecture ultime, voire fatale, d"un jeune homme « qui n’est jamais foutu de lever le
nez de ses bouquins » (LLP, p. 58), qui va dans quelques heures « entreprendre
son périple autour des mondes » et « pénétrer I'insondable domaine du voyage
sans retour » (LLP, p. 137). Les derniers mots prononcés par Choucas (Tout ¢a
pour ¢a.) seront, par ailleurs, griffonnés a la hate dans la marge du texte. C’est 1a
que, plus tard, Mathieu les lira, reconnaissant dans cette formule laconique le

« testament spirituel » de son frére.

Rien, a vrai dire, ne permet d’affirmer que le {exte de Vian fonctionne a la
maniere d'un déclencheur qui pousserait Luc a commettre le geste fatal. Son
suicide n'en demeure pas moins hautement symbolique : en renongant a la vie,
Luc Arbour perd le pari qu’il sétait fait de « lire tout ce qui s’[est] écrit depuis
I'invention de I'imprimerie. » (LTP, p. 101). Ce suicide implique davantage que
le simple renoncement a l'utopie d’une lecture exhaustive; c’est surtout un
terrible constat d’échec. Le « Tout ¢a pour ca!» de Choucas, méme un peu
badin, méme désabusé, proféré quelques heures avant de se donner la mort, c’est
aussi une maniére de dire que I'abondance des données, la surmultiplication des
informations et les surencheéres textuelles ne sauraient, en aucun cas, garantir
Vintelligibilitt du monde. Celui-ci se révele, en fin de compte, illisible,

indéchiffrable et totalement inintelligible.

Par ailleurs, I'importance du pari insensé de Luc (tout lire, absolument
tout) n’est pas négligeable, puisque La tierce personne se révele étre un roman sur
la lecture. Cette thématique se met en place des l'incipit alors que le narrateur
annonce : « J'ai tout vu. J'y étais. C’est le jour ou je devins aveugle. » (LTP, p. 1).
On sent déja, derriere la voix du narrateur, émerger celle de I"auteur s’adressant

directement au lecteur, précisant d’entrée de jeu qu’il a tout vu, qu’il connait
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chacune des étapes du parcours que celui-ci s’appréte a découvrir. Dire «Jai
tout vu. [y étais. » c’est, pour I'auteur, une facon de révéler sa présence,
d’annoncer qu’a I'instar de ses personnages, il refuse de disparaitre totalement.
C’est 'auteur invitant le lecteur a jouer le jeu, & s"immiscer comme participant a

part entiere a I'expérience de lecture qui lui est proposée.

La phrase suivante pose, quant a elle, le rapport de I'auteur face a son
lecteur : « C’est le jour ou je devins aveugle. » (LTP, p. 1). C'est-a-dire que je ne
te vois pas, toi le lecteur ; du moment que ce livre est entre tes mains, du moment
que tu I'ouvres et 'y aventures, je ne te vois plus, je suis aveugle. Je t'ai précédé
dans la lecture que tu entreprends et tu ne m’as jamais vraiment quitté en
pensées. Pendant la création, tu m’as accompagné, poursuivi, hanté; toi le
lecteur virtuel, le lecteur possible, imaginaire, indéfini. J'ai tout vu, sauf toi. Je

suis aveugle.

Ce rapport ténu entre l'auteur et le lecteur, établi au moyen d’une
transgression quasi imperceptible du niveau narratif, resurgit en divers endroits

dans le texte de La tierce personne. Quand, par exemple, le narrateur s’exclame :

La vérité c’est que je n’ai plus d’interlocuteur valable. Hormis vous, bien
str. Je vous fais confiance sans vous connaitre. Ca me ressemble si peu. Je
pense que le fait de ne pas voir votre visage compte pour beaucoup dans la
balance. Je veux dire, je ne crois pas que je pourrais me confier ainsi, sans la
moindre pudeur, si je savais qui vous étes. Oui, disons-le comme ga, disons que
je préfere ne pas le savoir.

(LTP, p. 12)

Comment, ici, ne pas sentir percer une fois encore la voix hésitante de
"auteur exprimant la nature du rapport qu’il entretient avec le lecteur ? Le texte
insiste beaucoup, en effet, sur I'importance de cet écran, de ce « miroir sans tain »

(LTP, p. 6) qui sépare et relie 'auteur et le lecteur. Le texte n’est donc possible, la
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communication avec le lecteur n’est envisageable que grice a l'intertexte global,
au texte infini de la fexture du monde. Celui-ci fait écran, c’est-a-dire qu’il offre
tout un appareil de références communes auxquelles, pour ne pas perdre pied,
auteur et lecteur se raccrochent. Le but ultime de cet exercice conjoint demeure

le méme : accroitre I'étre et, par tous les moyens, donner du sens a ce qui n’en eut

peut-étre jamais.

S'agissant de la poésie de Luc, disséminée au fil de la confession de
Mathieu, c’est plutoét le rapport au texte lui-méme qui devient 'objet d’une
réflexion intégrée a la narration. Les poémes de Luc peuvent en effet se lire
comme un Art poétigue. Ainsi, la poésie serait « une hérésie / a laquelle
participer / pourrait étre bénéfique » (LTP, p. 44) et «linscription de [son]
souffle / a la croisée de tous [nos] chemins / évoquera notre récompense » (LTP,
p- 45). L’introduction de ces courts poeémes ne s’est pas faite de maniere
aléatoire, mais correspondait a une stratégie d’écriture déja employée dans le
premier roman. Dans La longue portée, en effet, javais tenté le mélange des
genres par |'utilisation de I'épistolaire, du journal intime, du conte et du récit de
réve. Ce procédé n’a rien d’inédit, mais il m’a paru intéressant de I'utiliser dans
le cadre de mon travail afin de tromper les attentes du lecteur face au genre
romanesque ; de déconstruire le roman, en quelque sorte, pour mieux le

reconstruire a ma maniére.

Dans La tierce personne, jai senti que je pourrais pousser plus loin ce travail
sur le mélange des genres, non seulement par l'introduction de la poésie de Luc
Arbour, mais également par lajout d’extraits de dictionnaires ou
d’encyclopédies, de récits de réves, de données ethnographiques ou méme de
références religieuses. La tierce personne se présente ainsi, traversé, voire

fragmenté, par le texte infini et protéiforme dont il devient, a son tour, I'un des
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maillons. L’intertexte infini se caractérise, en effet, par cette multiplication des

genres dont le roman contemporain se révele étre le lieu de convergence.

L’intertextualité restreinte de La longue portée a La terce personne

L’écriture de La longue portée, mon premier roman, a nécessité une
douzaine d’années. Non moins de cinq versions de ce livre ont été rédigées. Si,
en commengcant ce périple il y a quinze ans, javais une idée assez précise de ce
que javais envie de raconter, jiignorais tout a fait quelle forme ce texte allait
prendre au fil des versions successives et j'étais loin de me douter qu’il s’agirait,

en fin de compte, du premier volet d'une trilogie romanesque.

La longue portée raconte la descente aux enfers de Charles Godin, un
homme hanté par le souvenir d'une jeune femme, Nadia, décédée seize ans plus
tot d'une surdose d’héroine. La narration autodiégétique s’effectue
principalement par le biais du genre épistolaire : Charles Godin s’enferme dans
une chambre d’hotel et rédige une longue lettre & Simon, le fils de Nadia (le sien
également, croit-il). Cette lettre, augmentée d’extraits du journal intime de
Godin, représente environ les deux tiers du texte. Une narration enchdssante
permet au lecteur de suivre, en temps réel, les pensées du narrateur au fur et a
mesure qu’il rédige, au cours d’une seule nuit, la lettre qu’il destine a Simon. La
confession de Godin se double d’une quéte de vengeance. Le narrateur a mis
plusieurs années a préparer un plan supposé infaillible : il a rendez-vous avec
Stephen Galaczy, 'homme qu’il tient responsable de la mort de Nadia (et qui
pourrait bien étre le véritable pére de Simon). Le dévoilement progressif, a la
fois des motivations qui poussent Godin a agir et des circonstances ayant entouré
la mort de Nadia, géneére une tension dramatique qui culmine dans les derniéres
pages du roman: Godin anticipe l'arrivée de Galaczy tout en décrivant

I'exécution de sa vengeance telle qu’il I'a cent fois imaginée. Cependant, le
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roman se termine avant que Galaczy n’entre réellement dans la chambre et, par
conséquent, la fin de La longue portée demeure ouverte. Le lecteur peut ainsi
choisir d’accréditer la version anticipée par Godin ou imaginer une conclusion

entierement différente de celleci.

I me semble que La tierce personne est né du besoin de cloturer cette
histoire restée en suspens. Tres tot, jai senti que les deux récits devraient
converger et que la conclusion de La tierce personne représenterait, d’une certaine
maniere, la fin avérée du premier roman. D’emblée, les stratégies intertextuelles
se sont imposées comme un moyen efficace de souligner I'intrication des deux
diégeses qui devaient, en fin de compte, se fondre en une seule. Tout se passe, en
effet, comme si le texte de La tierce personne avait été déja écrit entre les lignes ou,
si V'on préfere, en filigrane du texte de La longue portée, comme s’il proposait une
résolution possible du roman qui le précéde et qu’inversement sa propre

résolution s’était trouvée déja inscrite dans celui-ci.

La Herce personne raconte l'histoire d’'un homme rangé (Mathieu, le
narrateur) et de son frére dérangé (Luc, alias Choucas, un personnage secondaire
de La longue portée). Cette antithése fondamentale (rangé / dérangé) constitue,
par ailleurs, I'un des axes thématiques du roman. Le récit débute avec la
disparition de Mathieu. Celui-ci relate les circonstances qui ont précédé ou suivi
sa disparition sans jamais en exposer clairement le motif. Le lecteur est amené
progressivement a se questionner sur le sens de la disparition de Mathieu alors
que ce dernier raconte plutét les disparitions successives de son frére Luc.
Mathieu témoigne de leur enfance a tous deux, de sa vie rangée, puis de la
disparition définitive de son frere Luc (dix-neuf ans plus t6t). La disparition de
Mathieu marque son refus de la vie rangée et son désir (ou l'impérieuse
nécessité) de retrouver son frere. Ce dernier se révele n'étre nul autre que

Choucas, un personnage du premier roman et 'auteur d'un recueil de poémes
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intitulé Disappearance of a Charismatic Leader. Le parcours erratique de Mathieu le
mene des réminiscences de I'enfance, a celles des circonstances qui ont entouré la
disparition de son frére Luc. La chute de ce roman ramene le lecteur dans la
chambre 22 de I’hétel de la Licorne au moment ou Galaczy s’appréte a entrer
dans la chambre o1 se trouve déja Charles Godin, le narrateur de La longue portée.
L’intrication de la matiére romanesque atteint ici un sommet. Les deux romans
présentent deux versions de la cloture du récit. Comme je I’ai déja indiqué, la fin
ouverte de La longue portée est narrée sur un mode anticipatif (donc
hypothétique), dont la finale de La tierce personne constitue la version avérée et
définitive. Cette nouvelle version présente plutét Charles Godin comme une
victime, un jouet entre les mains de Mathieu Arbour qui, lui, se révéle étre le
véritable instigateur d'un plan infiniment plus élaboré, complexe et
machiavélique que celui mis en place par Godin. En effet, non seulement Arbour
parvient-il & venger la mort de son frére en dressant Galaczy et Godin I'un contre
'autre, mais nous découvrons, horrifiés, qu’'il est le véritable responsable de la
mort de Nadia. Arbour exerce donc sa vengeance sur ces deux innocents en
profitant du fait que Godin tient Galaczy responsable d’un crime qu’il a lui-
méme commis une vingtaine d’années plus tot. Le revirement, tout en étant

vraisemblable, n’en demeure pas moins tordu.

Tel qu’il se présentait a I'origine, ce projet de roman ressemblait donc a
une gageure. La longue portée paraissait troué, le texte s'ouvrant par endroits sur
de vastes pans d’une diégése apparemment absente ou recouverte. Je faisais le
pari qu'il serait possible de mettre au jour, 4 méme ces ouvertures, ces zones
d’'indétermination, un récit entitrement nouveau, a la fois organique et
autonome, mais si intimement lié au premier que les deux textes pourraient faire

I'objet d”une lecture circulaire.
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Or, une expérience de lecture circulaire présuppose une écriture circulaire.
Il s’agit essentiellement d’une écriture qui, au moyen d’une variété de stratégies
intertextuelles, provoque un effet de retour par lequel deux récits (ou davantage)
s’éclairent mutuellement peu importe 1'ordre de la lecture. Si ce mouvement de
flux et reflux textuel contribue a élucider (ou du moins a éclaircir) certains
aspects du contenu diégétique, cette transparence demeure toujours trompeuse
dans la mesure oit le méme mouvement peut également, en dégageant de
nouvelles pistes de lecture, rendre le texte de plus en plus opaque. De cette
double évolution du texte, de plus en plus transparent et de plus en plus opaque,

émerge une tension dont on ne saurait dire si elle se construit a travers le texte ou

si le texte se construit a travers elle.

En effet, bien loin d’étre préméditées, les stratégies intertextuelles
semblent nous étre révélées comme si elles se trouvaient déja potentiellement
inscrites aussi bien dans le texte de départ (ici La longue portée) que dans le texte
d’arrivée (La Herce personne). L’une des premiéres questions soulevées par
I'écriture de ce roman a été celle de I'identité du narrateur. L’'idée de donner la
parole au frére de Choucas (devenu Luc) s’est imposée des le début de la
création. Cependant, la découverte d’une ouverture, dans le texte méme de La
longue portée, qui laissait soupgonner la présence (au moins virtuelle) du
narrateur de La Herce personne, est intervenue beaucoup plus tard dans le
processus. Cette ouverture, nous la trouvons des la premiére page de La longue
portée : Charles Godin est assis au bar de I'hotel de la Licorne et le barman lui
confie a I'oreille qu'un homme a I’allure suspecte s’est installé pres de la fenétre.
« Pas la peine de m’inquiéter », songe alors Charles Godin. Puis il ajoute : « C'est
s@rement I'Iranien de la Terrasse Ulysse. » (LLP, p. 12). Mais il ne se retourne
pas et cette supposition ne sera, par conséquent, jamais confirmée. En fait, le
narrateur compte bel et bien sur la présence de I'Iranien; cela le dispense

apparemment de vérifier qu’il s’agit de 'homme en question.
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La décision d’assimiler Mathieu, le narrateur, a cet individu installé preés
de la fenétre du bar au tout début de La longue portée, s’est avérée lourde de
conséquences. Du moment qu'une telle orientation est prise, I’auteur est lié aux
impératifs de la fiction. Répondre aux impératifs de la fiction signifie,
notamment, entrer dans une logique de l'entonnoir. L’élaboration du récit
s’effectue, en effet, au moyen d'une succession de questions auxquelles il faut
nécessairement répondre, faire des choix. Et si cet homme n’est pas I'Iranien de
la Terrasse Ulysse, qui est-il ? Et s’il s’agit du frére de Choucas (Luc) décédé
vingt ans plus tot, que vient-il faire dans cet hotel ? S’y trouve-t-il par hasard ?
Et sinon, quel est son rdle dans l'histoire? Ce jeu perpétuel, la répétition
constante du et si... et si..., appelle des réponses qui, a leur tour, suscitent une
nouvelle série de et si... et si... Clest ainsi qu'on en vient a entrer
progressivement dans la logique méme du récit: chacun de ces choix
conditionne les choix a venir et l'éventail de possibilités s’amenuise
inexorablement au fur et a mesure que I'on avance dans ce processus. Dans le
cas qui nous occupe, le texte de départ étant déja publié (donc fixé), l'intrication
de la diégese n’était possible que dans la mesure ot le récit en chantier respectait
les balises déja posées, dans la mesure également ot il occupait 'espace narratif
laissé vacant (ou en suspens) dans le premier roman tout en générant a son tour

des ouvertures susceptibles d’étre exploitées dans un récit ultérieur.

A ce stade, le travail de création a exigé beaucoup de précision et de
minutie, le texte s’apparentant alors de plus en plus 2 un mécanisme d’horlogerie
a la fois fragile et complexe. Il a fallu, par exemple, respecter scrupuleusement
les repéres spatio-temporels déja installés dans le premier roman. C’est ainsi que
méme le choix du patronyme du narrateur (Arbour) a été conditionné par le fait
qu’il s’agit bel et bien d’une narration a rebours. 1l s’agissait non seulement

d’introduire un nouveau narrateur (une tierce personne) qui reprendrait I’histoire
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depuis le début, mais aussi de faire en sorte que ce focalisateur a rebours,
confirmant certaines données ou en infirmant d’autres, revisite I'ensemble de Ia
diégese. La reprise de plusieurs segments charniéres du récit, de méme que la
résurgence de certaines expressions clés paraissaient nécessaires puisque a
I'élaboration de cette intrication diégétique correspondait, comme je Iai déja

précisé, la mise en place d”une stratégie intertextuelle.
Parmi les scénes les plus déterminantes a cet égard, il faut mentionner :

1. Miss Goodfellow et la mort de Maurice le saint-bernard.
(LLP, p. 141-142. LTP, p. 99.)
2. La mortde Choucas / Luc.
(LLP, p. 135-142, LTP, p. 75-79.)
3. La mort de Nadia.
(LLP, p. 206. LTP, p. 75-79.)
4. La transaction entre Charles Godin et les Iraniens a la Terrasse Ulysse.
(LLP, p. 12, 14, 43. LTP, p. 75-79, 126-128.)
5. Charles et Mathieu au bar, puis a la réception de I'hétel de Ia Licorne.
(LLP, p. 11-15. LTP, p. 129-132.)
Le réglement de comptes dans la chambre d"hétel.
(LLP, p. 203-206.LTP, p. 132-136.)

o

Chacun de ces segments de 'histoire se retrouve dans l'un et I'autre
roman et procéde d'une révision narrative, c’est-a-dire d’'un changement de
focalisateur. II est sans doute utile, a ce stade de ma réflexion, de s’attarder un

peu plus longuement sur quelques-uns de ces segments.

1. Miss Goodfellow / la mort de Maurice le saint-bernard. (LLP, p. 141-142.
LTP, p. 99.)

Bien que la mort de Maurice (le saint-bernard de la Tribu) ne soit jamais
évoquée dans La tierce personne (non plus que le comportement étrange de

I"animal dans les heures qui la précédent), cet épisode en apparence ancdin revét
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a mes yeux une importance toute particuliére. Je me suis longtemps demandé
pourquoi j'avais senti le besoin d’inclure un rappel de ce passage dans La tierce
personne. Bien stGr, jai d’abord supposé qu’il s’agissait d’une étape
incontournable dans les recherches menées par Mathieu en vue de retrouver son
frére Luc. Ce dernier n'a pas manqué de préciser, dans une lettre a son frere,
qu’il avait séjourné a la pension Goodfellow de Jasperville (LTP, p. 60). Mathieu
a parlé a son frére au téléphone dans la nuit du premier au deux avril 1980,
quelques heures a peine avant que Luc ne succombe a une surdose de datura. Le
lecteur peut aisément en déduire que Mathieu s’est rendu a Jasperville a la fin de
I'été 1980, c'est-a-dire « un peu plus tard cette année-la » (LTP, p. 99), puisqu’il
précise avoir, ce méme jour, aperqu Nadia qui «fredonnait doucement en

caressant son petit ventre rond » (LTP, p. 100).

Il est intéressant de noter, au passage, qu’a l'occasion de cette premiére
visite a Jasperville, Mathieu Arbour ne rencontre pas Miss Goodfellow (elle ne
s’est toujours pas remise du choc nerveux que lui a causé I'attaque de Maurice),
mais plutdt sa sceur venue du Maine pour s’occuper d’elle. II y a une symétrie
frappante, ici, dans le fait que Mathieu, parti a la recherche de son frére Luc (son
double), vienne s’informer aupreés de Miss Goodfellow et rencontre plutét sa
sceur (ou son double, encore une fois). Mais plus frappante encore est la
symétrie entre le comportement de Maurice le saint-bernard et celui de Mathieu
Arbour. En effet, si Maurice, pris d’une rage soudaine et inexplicable, tente de
déterrer son maitre (LLP, p. 141), Mathieu, vingt ans plus tard, exhume son frére
‘en reproduisant un rite malgache appelé famadihana (LTP, p. 135-136). Cette
symétrie des récits fonctionnant a la maniére de miroirs placés I'un en face de
I"autre participe, elle aussi, a la création d’un effet de circularité qui, bien que

dissimulé aux regards, nen provoque pas moins une sorte de vertige.
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2. La mort de Choucas / Luc. (LLP, p. 135-142. LTP, p. 75-79.)

Si le récit de la mort de Choucas, dans La longue portée, semble avoir une
importance médiocre en regard de celle de Nadia, il en va tout autrement dans La
tierce personmne, alors que Mathieu met en place une stratégie proprement
machiavélique dans le but de venger son frére. Charles Godin résume les
événements a sa fagon: « On I'a planqué sous un tas de pierres. D’aprés vous,
qu’est-ce qu’on aurait pu faire de plus ? » (LTP, p. 76). Bien str, Godin ignore a
qui il a affaire. Ses amis et lui avaient cru, en toute bonne foi, que Choucas
« n’avait pas de famille » (LLP, p. 140), ce qui explique, en partie du moins, la

désinvolture avec laquelle ils ont disposé de son cadavre.

Une autre remarque de Charles Godin a eu d’importantes répercussions
sur la narration de La Herce personne: « En définitive, la mort de ce pauvre
Choucas n’a pas fait tellement de vagues: la bibliothécaire de I'université a
probablement été la seule personne au monde a remarquer sa disparition. » (LLP,
p- 141). Cette simple constatation aura, en effet, rendu nécessaire I'introduction,
dans La tierce personne, d"un chapitre entier sur la bibliothécaire de I'université et
sa rencontre avec Mathieu. 11 n'est pas étonnant qu'a cette occasion, la
bibliothécaire trouve « the resemblance [...] astonishing » (LTP, p. 102) entre
Mathieu et Choucas. Mathieu et son frére ont, en effet, une caractéristique
physique commune: tous deux sont «affligés du méme grisonnement
prématuré. » (LTP, p. 89). Mais s’agissant de la mort de Choucas, la remarque la
plus révélatrice, qui préfigure et résume a elle seule toute l'intrigue de La tierce
personne, semble venir d’Alex : « Quelqu’un va devoir payer pour ¢a ! » (LLP, p.
137). Tout le monde va payer, en effet, pour ce qui n'aura été, en fin de compte,
qu'une banale erreur de jeunesse. Tour & tour, la mort de Choucas et celle de

Nadia seront prétextes a une quéte de vengeance qui finira par entrainer tout ce
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petit monde a sa perte et aboutira a l'anéantissement de presque tous les

protagonistes du récit.
3. Lamort de Nadia. (LLP, p. 206. LTP, p. 75-79.)

Dans La longue portée, 1a mort de Nadia intervient a la toute fin du récit,
c’est la chute attendue et quelque peu prévisible qui justifie la quéte de
vengeance de Charles Godin. Dans La terce personne, la mort de Nadia passe
apparemment au second plan, alors que le véritable responsable s’en révele étre,
non pas Stephen Galaczy, mais Mathieu Arbour, le narrateur lui-méme. Les
aveux d’Arbour ne sont jamais explicites ; il use de formules elliptiques. 1l dira,
par exemple, en parlant de Stephen et de Charles : « L'homme [Stephen] qu’il
[Charles] tenait responsable de la mort de Nadia. Il s"en montrait si parfaitement
convaincu que cela devenait génant pour moi... » (LTP, p. 75). Un peu plus loin,
il dira : « La dose fatale n’était pas destinée a Nadia, vous vous en doutez! [...]
La mort de Nadia représentait quand méme une sacrée bavure » (LTP, p. 75).
Mais jamais Mathieu Arbour ne sera aussi transparent que dans cette déclaration

qui conclut la rupture du ciel :

Javais tiré toutes les ficelles depuis le premier jour. Bien avant ca —
oserai-je jamais 'avouer — j'avais commis l'irréparable en sacrifiant I'innocence
et la beauté naive d’un univers lumineux de pureté. Nadia n’était pas coupable.
Nadia, c’était I'agneau. L'appéat. Le prix du sang. Mais ga, c’est une vérité que ni
Godin ni Galaczy ne devinérent jamais. S’ils avaient seulement soupgonnée, ils

ne se seraient jamais dressés I'un contre 'autre !
(LTP, p. 79)

Ce renversement des données initiales par I'ajout d’'un nouveau point de
vue entraine I’effet de lecture circulaire recherché, permettant ainsi une relecture

du premier roman. Le dédoublement du point de vue, 3 mesure qu’il se précise,
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intensifie I'impression qu’a le lecteur d’étre mis en présence d’'une deuxiéme

histoire qui, s’affichant d’abord comme la méme, se révele autre.

4. La transaction entre Charles Godin et les Iraniens a la Terrasse Ulysse.
(LLP, p. 12, 14, 43. LTP, p. 75-79, 126-128.)

5. Charles et Mathieu au bar, puis a la réception de 1’hétel de la Licorne.
(LLP, p. 11-15. LTP, p. 129-132.)

6. Le reglement de comptes dans la chambre d’hétel.
(LLP, p. 203-206.LTP, p. 132-136.)

Nulle part ailleurs que dans les passages ci-dessus, les stratégies
intertextuelles ne sont plus visibles ou plus évidentes. Si la transaction de
drogue entre Charles Godin et les Iraniens est mentionnée aux pages 12 et 14, et
qu’elle fait 'objet d'une bréve description en page 43 de La longue portée ; on en
retrouve la narration détaillée dans La ferce personne aux pages 126 a 128. On
découvre alors le role de maitre d’ceuvre joué par Mathieu Arbour. A propos des
contacts de Charles avec la pégre iranienne, Mathieu affirmera sans ambages :
« C’est grace a moi qu’il [Charles] a rencontré Reza. » (LTP, p. 79), sans toutefois

préciser les circonstances de cette premiére rencontre.

Retragant la chronologie des événements qui ont marqué le jour de la
transaction fatidique, Mathieu affirme avoir « suivi Godin depuis le début de
I'apres-midi » (LTP, p. 126) et observé a distance les faits et gestes de Godin et de
ses propres hommes de main (les Iraniens Reza et Farid) : « J'ai observé toute la
scéne de loin » (LTP, p. 126). Durant les premiéres minutes de la rencontre, le
climat de tension est presque palpab’le. « Pendant un moment, dira Charles
Godin, jai pensé qu’il [I'Iranien] allait tout faire foirer.» (LLP, p. 43).
Paraphrasant Godin, Mathieu Arbour affirmera lui-méme a propos de cet instant
critique : « Pendant, une minute, jai bien cru qu’ils allaient tout faire rater. »

(LTP, p. 127). D’un roman a l'autre, les mémes points de repere se font écho, les
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voix s’entremélent et se répondent. C’est ce procédé qui permet au lecteur de se

situer et d’établir les liens nécessaires a la compréhension du récit.

Aussitot la transaction effectuée, les Iraniens vont rejoindre Mathieu dans
sa voiture et lui font un compte rendu des événements. Mathieu leur annonce
qu’il va lui-méme continuer la filature et qu’ils peuvent rentrer chez eux. C'est ce
changement de programme imprévu qui explique la méprise de Charles Godin.
Au bar de I'hotel de la Licorne, en effet, lorsque le barman lui souffle a I'oreille
qu'un étranger a I'air louche s’est installé prés de la fenétre, Godin croit avoir
affaire a 'un des deux Iraniens, alors qu’il s’agit plutét de Mathieu. Le barman
précise méme, a propos de I'individu en question, qu’il a une « sacrée téte » (LLP,
p. 12). L’expression sera reprise textuellement par Arbour : « En me voyant
débarquer, les membres du personnel ont cru avoir affaire a un client comme les
autres. J'ai une sacrée téte. Je sais. {...] Depuis que j'étais installé prés de cette

fenétre, pourtént, le barman me regardait d’un air suspicieux. » (LTP, p. 130).

Comme je I'ai déja mentionné au début de cette étude, La tierce personne
me semblait étre né du besoin de cloturer le premier roman, La longue portée, dont
Ia fin demeurait ouverte. Pour y arriver, jai imaginé que les deux narrations
devraient converger dans l'espace et le temps. Cette contraction du moment et
du lieu de la résolution finale, je I'ai appelée « La Nuit de la Licorne » (LTP, p.
126). Dans La longue portée, C’est donc plus précisément a la fin de cette nuit, juste
avant "aube, que Charles Godin termine sa narration : « Galaczy entrera par cette
porte. Il aura une heure ou deux de retard. Plutét deux. Il aura lu la note que
j’ai laissée a son attention, hier soir au bar. Il sassoira dans ce fauteuil. » (LLP, p.
203). Jusqu'a la fin, Godin relatera les événements au futur, anticipant les
prochaines minutes. Tandis qu’il imagine ce qu’il fera de Galaczy et repasse
dans son esprit les propos dont il se prépare a l'entretenir, Charles Godin parait

confiant. Tout est en place pour l'exécution de sa vengeance, cependant qu’il
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exprime encore quelque doute: « Quelque chose pourrait arriver, n'importe

quoi, qui me le montrerait tout a coup sous un jour différent, lui donnerait

quelque apparence d’humanité. » (LLP, p. 203).

L’expression de ce doute a pavé la voie a la résolution inattendue que
propose La tierce personne, ’est-a-dire I'arrivée inopportune, dans la chambre de
I'hotel de la Licorne et au moment précis ou Godin se dit qu’il devra peut-étre
improviser si quelque chose d'imprévu se produisait, d'une tierce personne:
Mathieu Arbour. Celui-ci dira justement: « La grande erreur de Charles Godin
aura été de croire qu’on peut improviser un réglement de comptes. Il n'y a pas
de place pour I'improvisation dans ce genre de scénario. » (LTP, p. 133). I n'y en
a pas, en effet. Tout doit concorder. Le texte de départ étant fixé, c'est lui qui
impose sa loi. De l'attitude de Galaczy, d’'une « phénoménale insouciance
jusqu’a la toute derniére seconde. » (LTP, p. 133), aux explications de Mathieu
Arbour justifiant sa présence dans cette chambre par son désir de venger la mort
de son frere, jusqu’aux raisons pour lesquelles ni les Iraniens, ni I'escouade des

stupéfiants ne font leur apparition comme Charles pourrait s’y attendre.

Le défi, s’il y en eut un, consista justement a faire en sorte que tout
converge sans heurt, presque naturellement. A cet égard, la nécessité d’étre a
I'écoute du récit, de le suivre dans sa logique, un peu a la maniére d"un sculpteur
qui chercherait, dans la forme méme de son matériau, I'ceuvre déja présente

virtuellement et qui doit advenir par le travail de ses mains.

Il m’est d’autant plus difficile de conclure cette étude que La terce personne
constitue le second tome de ma ftrilogie circulaire. Or, il faut bien le dire, jai
entrepris depuis peu la rédaction du troisiéme et dernier tome, dont le titre de
travail est L'incunable de Constantinople. Ce roman, comme les deux autres, est

narré a la premiére personne : Simon Godin, le destinataire de la lettre de Charles
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dans La longue portée et I'interlocuteur insoupgonné de Mathieu Arbour dans La

tierce personne, devient ici le narrateur de sa propre histoire.

I m’a semblé évident que la parole revenait a ce jeune homme si souvent
pris a partie par ses ainés et jusqu’alors confiné au silence. Je ne congois gueére de
meilleure fagon de conclure qu’en résumant la trame de ce roman en chantier
puisqu’elle constitue, a mon avis, le plus bel exemple de ce que jai déja appelé

une écriture circulaire.

L’action de L'incunable de Constantinople se déroule de nos jours. Simon
Godin est orphelin : « Mes péres putatifs s’entretuent depuis la nuit des temps. »
dira-t-il d’entrée de jeu. Les événements tragiques relatés dans les deux premiers
romans ont eu un effet marquant sur la personnalité de ce jeune homme un peu
maladroit, en quéte de ses racines familiales. Simon a grandi a Nassau, dans les
Bahamas, aupreés de son grand-pére Godin, mais il a décidé de demeurer au

Québec a la suite de la mort de Charles, son pére présumé.

Simon souhaite devenir cinéaste. Il a un projet de film en téte. L’histoire
qu’il voudrait scénariser et porter lui-méme a I'écran met en scéne son ancétre, le
capitaine Armand Godin. (Il est assez longuement question du capitaine
Armand Godin dans La longue portée, le premier tome de la trilogie circulaire
(LLP, p. 29-30). L’aventure d’Armand Godin a fasciné Charles bien avant que
Simon, son fils, ne s’y intéresse.) L’action du film se déroule au début du XXe
siecle, vers 1918. La Premieére guerre mondiale est sur le point de se terminer et
la grippe espagnole fait des millions de victimes a travers le monde (plus de

cinquante milles, au Québec seulement).
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C’est donc l'intrication de ces deux récits (celui de Simon Godin lancé sur
les traces de son ancétre prétendument disparu en mer au début du sieécle et un
autre, sous forme de scénario de film, relatant I'histoire d’Armand Godin telle
qu’imaginée par Simon) qui constitue le point de départ de ce troisiéme roman

de la trilogie circulaire.

D’une certaine facgon, il s’agit de boucler la boucle. Quatre générations
séparent Simon et Armand Godin, soit un siecle d’histoire. L’incunable de
Constantinople représente donc, en quelque sorte, le cercle supérieur ou, si 'on
préfere, le récit enchéissant de la trilogie circulaire. Bien s(r, je ne suis qu’au tout
début de la création de ce roman et les enjeux de ce nouveau récit ne
m’apparaissent pas encore tres clairement. Aussi, suis-je tenté de reprendre ici la
formule du jeune Martin, dans Le fils du requin: « Comment on peut savoir

c¢’qu’on va faire avant qu’on l'ait fait ? ».

Je ne saurais, par ailleurs, conclure la présente étude sans ajouter que je
me suis rendu compte, 2 mesure que je progressais, a quel point la marge de
manceuvre, s’agissant d’une réflexion sur les stratégies intertextuelles mises en
ceuvre dans mes romans, était étroite. Il m’a semblé, en effet, que les liens
intertextuels qui se sont tissés entre les deux premiers romans de la #rilogie
circulaire n’étaient pas fortuits, mais répondaient plutdt, comme je I'ai déja dit,
chacun a leur maniére précise et inéluctable, aux impératifs de la fiction déja en
place dans le premier roman. Leur genése demeure obscure, dans l'exacte
mesure ou ils semblent étre nés de la nécessité des concordances multiples qui se

devaient d’étre tantot respectées, tantdt transgressées.
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