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La tierce personne 



Comme nous ne saoons pas quand nous 

mourrons, nous en ornons à pmser à ln uie 

comme à un puits sans fond. E t  pourtant, 

tout n'miue qu'un cerfain nombre de fois, 

un très petit nombre, en réalité. Combien de 

fois encore fe rnppelleras-lrc un certain après- 

midi de ton enfrmce ; un a@-m Edi qui fait si 

profondément partie de toi que trr ne peux 

même pas concevoir ta uïe sans Jui ? Peut- 

être encore quatre ou cinq fois.. Peut-être 

même pm. Cunzbien de #bis encore 

regarderas-tu se Zmer la pleine lrrne ? Vingt 

fois peut-être. EÉ pourtant, totrf cela semble 

iUimifé..- 

Un t h e  au Sahara, 

un film de Bernardo BERTOLUCCI, 

d'aprèç le roman de P a d  BOWLES. 

SR diçpmmrfion demeure mon exlrcte mesure 

du monde. 

Laurier VEILLEUX, 

Précipité de CR mémoiree 



l'annonce faite à Mathieu 



À la fin tu es las de ce monde anaen 

Guillaume APOLLINAIRE, 

Alcools. 

Depuis le début tn es assommé par ce siècle 

je fable 

Luc ARBOUR, 

Disappearance of a ChmLsmah'c Leader. 

Tout est chitnère, la famille, le burenu, les 

amis, la rue, tout est chimère, et chimère plus 

ou moins lointaine, ln femme ; mais la ukkité 

la plus proche, c'est que tu te cognes la tête 

contre le mur d'une cellule sans porte ni 

fenêtre. 

C. -1 
On lui s découpé dans le derrière de la tête 

un morceau de mîne affectant la fmme d'un 

segment. Avec le soleil, le monde entier 

regarde à l'inférieur. Cela le rend nmeux,  le 

disfrait de sorz travail et il se fâche de de~01-rr 

lui précLsémmt, êhe exclu du spectacle. 

Franz KAFKA, 



J'ai tout vu, j'y etais. Cest le jour où je devins aveugle. 

Cette nuit-la, d&s qu'on a eu annoncé la découverte des corps, jfai su que 

ça nf arrêterait plus jamais. J'allais devoir rendre des comptes. Vivre avec cette 

grande flaque de lumière morte au milieu de mon âme désertique et veule- 

Certains ont estuné qu'on ne pouvait pas prévoir. Je reponds qu'on aurait 

pu, qu'on aurait d(t prevoir; que prévoir aurait permis, sinon d'éviter ce 

désastre, du moins d'en apprécier tout le potentiel de bénédictions et de chaos. 

J'avais tout prévu, moi. De la prévoyance à la clairvoyance, il n'y a qu'un 

pas vite franchi. Et puisque Cest de cela qu'on m'accuse, je compte bien me 

défendre avec la dernière énergie. Pas pour moi. J'ai déjà fait les manchettes. Et 

je suis, comme on dit si bien dans le métier, victime de surexposition médiatique. 

Pour ceux qui sont tombés cette nuit-là, pour leurs yeux demeurés ouverts, 

j'emploierai le peu de temps qu'il me reste. Pour mon fr&e Luc et la femme qu'il 

a aimée. Nadia, la mère-enfant Pour Simon, leur fils. LES autres aussi, qui ne 

l'ont jamais vue venir. La pérennite du massacre. 

Rien n'est aussi simple qu'on Ya laissé entendre. Les événements sont 

sans doute bien trop récents pour que nous puissions en saisir toute la portée. 

On a le nez collé la-dessus comme des gamins qui baveraient d'envie devant la 

vitrine d'un grand magasin de jouets. J'ignore ce que l'on retiendra de tout ceci. 

Peut-êbe pas grand-chose, sans doute pas l'essentiel. On ira au plus simple, 

justement N'est-ce pas cela, la fonction du mythe ? Tout simplifier, jusqu'a 

évacuer le sens profond des choses. On reproduira cette image d'eile à des 

miilions d'exemplaires. Elle circule sans doute en ce moment même sur la 

Grande Toile. Oui. Peut-être l'hémorragie a-t-elle commencé. Peut-être 

sommes-nous déjà, sans le savoir, en marche vers une terre totale ... 
Croyez-moi, vous ne sauriez comprendre ce qui s'est réellement produit 

cette nuit-là dans la chambre 22 de l'hotel de la Licorne à moins d e  vous 

familiariser avec les tenants ct aboutissants de cette tragedie. Il faut mourir dans 



les formes; le roi l'ordonne et les convenances i'exigent C'est l'expression 

consacrée. 

Mais je brûle les étapes, vous avez raison. Oui. Reprenons. Depuis la 

toute première erreur d'aiguillage. 

Rien ne garantit la sincérité du sujet. Les apparences s m t  contre lui. Pm 

spécialement contre lui, mais enfin ... Les apparences valent ce qu'elles veulent. Elles 

uolmt ce qu'elles uoilent. 

Mathieu Arbour ne déclinera pas son idor tité. En véritér il suffoque dans la pièce 

exige,  semble à tout moment sur le point de s ' h o u ï r  et s'obstine malgré tout à gmder 

sa veste. î e  refus de çe mettre i1 l'ake, de s'accorder un minimum de confmt, témoigne 

sans doute m sa fnueur : le sujef tient à ce que l ' a  sache qu'il caserue un certain sots 

du décmurn. Pour 1 'ins fan f, il a consenti à dénouer sa crnvaie. Dans les circms tances, il 

faut interpré fer ce geste coinnie une preuoe de bonne volon fé. 

La pièce ne semble pas pouuoir c m  fenir aube chose : le sujef, la chaise sur laquelle 

il hmspire ef la fable &!acultntiue, la fable - inaG y trône peut-être un cendrier 

&'bordant d'un immonde mélange de mégots mal éteints, de cendre et de chewing-gums). 

Cette pièce pourrait être située n'importe où, n'auoir ni porfe ni fenêtre, persane n'y 

trouuerait jamais rien à redire. Le miroir sans tain qui permet d 'obmer le sujet en toute 

quïéhidef ne nous est d'aucune utilité. Allons plus loin : il serait indécent d'imaginer 

que le sujet a quelque chose à cacher. Sn sincérité n'a jatnrris été mise en doute ; bien que 

rien ni personne en ce monde ou dans l'autre ne nous la garantisse (le sujet lui-même 

moins que quiconque), nous m s  choisi & le croire parce qu'il est ici de s a  propre chef. 

Non s e u l e m f  saocms-nous d'expérience que les apparences sont trompeuses, 

mais nous posîülons que les plus trompeuses s'auèrenf souvent les plus profitables. Le 

sujet n'est pas né de la dernière pluie : il sait que rzofre principale activité consiste 



jus femort Ù me fhe les ap~urences d profit Celn explique peut-être, en p h  du  moins, 

ses réticences. 

Le sujet, Mathieu Arbour, n'en a cure ; mais son intuition le frompe rarement. Il 

sait que l'enflure atteindra sous peu des proportiuns planétaires. La guerre deç mondes 

ne le concerne pas. Nous finirons tous sous orne, joyeusement éfhérh s songe-t-il, 

nini3 cette pensée ne le trouble pas d m t a g e  que l'inquiéfante réberbération de son ré& 

sur les murs de sa cellule. Sa vie est demerrzère lui et rien de ce qu'il poumaif raconter ne 

suflra d le disculper. Mathieu Arbour a d@ dressé l'inventaire de ce qu'il ne pouunit 

rhéler, que ce soit par pudeur ou dans lu crainte de représailles. Après moir mené cetfe 

tâche à bien, il a compris qu'il auait sous les yeux la liste exhnustioe de ses tabous 

personnels e t  infimes. fl commencerait donc par là. 



Ma disparition n'a pas fait tellement de  bruit Elle a éte constatée le 15 

août dernier. A midi, très précisément La dédaration de ma femme porte même 

un numéro de dossier. Cequel, dites-vous ? J'avoue ne pas Savoir noté. Je ferai 

attention la prochaine fois. Ii ne faut pas vous formaliser. Je ne suis pas 

contrariant, Tout le monde le dit 

Qui a peur d'une pantoufle ? 

Qui  ne se retrouve pas, au moins une fois dans sa vie, mai à Yaise en face 

de soi ? Incapable de réagir ? Qui n'a pas, un matin devant son miroir, trouvé la 

ressemblance douteuse ? Suspecte ? Qui n'a jamais envisage de disparaître, en 

moins de temps qu'il n'en faut pour cligner des yeux en plein soleil de midi, de 

disparaître une fois pour toutes, en pleine clarté ? Oui, la poursuite d'un rêve 

aussi modeste appelait l'aveuglement, le commandait Dans un monde où la 

généreuse abondance de lumiere me destinait à i'invasion des silences les plus 

trompeurs, je pressentais déjA tous les recommencements. Possibles et 

inévitables. 

Où en etais-je ? 

Ma disparition. Oui. Eh bien non ! Elle n'a pas fait tellement de bruit ! 

Mais ça aussi, ça pourrait changer. 

Je suis un homme range. 

RANGÉ, adj. 1. Bahille rangée. 2 Qui mene une vie réguliere, reglée, sans 

exces ; qui a une bonne conduite. Sérieux. 

RANGÉE, n.f., Suite (de choses ou de personnes) disposée côte h cbte, de 

front sur une même ligne. 

J'ai mené cette bataille rangée. J'arrivais au bureau, tous les matins, une 

heure avant mes employés. J'avais pour les retardataires te regard froid d'un 

Grand Inquisiteur et  un commentaire cinglant, toujours le même : Vous n'êtes 

pas sans savoir que cela sera retenu sur votre chque  de paye. » Aussi ai-je 

toujours consideré l'absentéisme comme un crime de lèse-majeste. Moi qui n'ai 

jamais manque un jour de travail en vingt ans (je fais exception du  jour où l'on 



aurais-je pu comprendre qu'en ne  se 

trois, R me fournissait la seule preuve 

m'a opéré pour l'appendicite), comment 

présentant pas au travail un vendredi sur 

possible de son bon sens. 

Notre firme s'occupe d e  manutention et  d'emballage. Je suis directeur de 

production. Voilà un travail tout aussi sérieux que considérable. Nous 

manutentionnons et emballons de tout Vraiment Ça va des magazines pornos 

à la Gazette oficielle de L'Assemblée Natirnale, en passant par les livres de recettes, 

les almanachs populaires et les romans-fleuves. Une culture de Yemballage sous 

vide. 

J'emploie une centaine d e  travailleurs. Cinquante d'entre eux ont le statut 

d'employés salariés. Les autres sont des personnes à capacités physiques ou 

intellectuelles restreintes. 

C'est ça. Des handicapés. 

Ceux-là sont subventionn&. 

Oui. Par l'État. 

Quelque part au sein de  l'administration publique, on  a da se dire : « Sü. 

faut absolument les payer, aussi bien que ça profite à quelqu'un. » Alors, c'est 

nous qui en béneficions ! Encore qu'il y ait des cas lourds. Ceux-là, nous ne 

saurions les exploiter. Nous les parquons dans un coin de l'usine comme nous le 

ferions d'un lot de pièces défectueuses. Je m'en passerais bien, mais il faut, n'est- 

ce pas, se donner bonne figure. De toute façon, les cas lourds ne cofitent pas un 

radis A l'entreprise e t  pendant qu'ils sont chez moi, ils n'encombrent pas les 

corridors des hôpitaux. D'autant que, pour chaque cas lourd, on m'octroie cinq 

ou six handicap& légers. Je vous explique. Avec les agents du ministere, nous 

avons convenu d'une stratégie: du  giue and fake cela s'appelle. Une saine et 

performante réciprocite. Chaque fois qu'ils nous fourguent une demi-douzaine 

de handicapes légers (tenez : d u  moment qu'ils ont l'usage d'un bras - ne serait- 

ce qu'un - ou qu'ils ne bavent pas sur leur pantalon en &mettant des pian- 

gnian revélateurs d'un délabrement cerebral certain, nous considérons qu'il 



s'agit de cas légers ; vous voyez que nous ne sommes guère pointilleux), chaque 

fois, donc, qu'ils nous en livrent une fournée, je me fais un devoir d'accueillir 

sans trop rechigner un cas plus lourd, comme ce quadraplégique aveugle ou C- 

que la na- a voulu totalement sourd ef débile profond. Giue and fk Un 

ehange de bons procéd&, voila tout Bien sOr, ces regles-là ne sont écrites nulle 

part Vous epluchenez en vain les dix mille pages de réglementations 

entreposées au ministere sans jamais rien trouver qui ressemble à Ca, pas même 

un aveu d'intention, rien. Nous nous arrangeons entre nous. Les agents du 

ministère sont beaux joueurs ; et nous savons, de notre CM, qu'il ne faut jamais 

mordre la main qui nous noumt  Mine de rien, c'est une mine d'or, le travail 

adapte! Les subventions permettent iî notre entreprise sans but lucratif 

d'engranger, chaque année, des surplus d'environ cinq cent mille dollars. 

Tout ça peut vous paraître homble, mais je vous assure que personne ne 

s'en plaint Ni les estropiks, ni les débiles, ni les agents du ministère et  surtout 

pas nous, leurs bienfaiteurs. 

Où cela nous mène-t-il ? Je vous le demande. Non, je veux parler de ce 

bas monde. A quel abaissement pouvons-nous encore soumettre nos 

semblables ? Avec un peu d'imagination Que nous reste-t-il a profaner, avilir, 

souiller, écraser, bafouer ? L'enfance, peut-être ? Encore que ... Non. Même ça, 

on arrive à le faire assez convenablement Et de mieux en mieux. Je sais bien que 

ni vous ni moi ne saurions y mettre un terme. Mais cela a-t-il vraiment 

commence avec Caïn? Ce pauvre bougre devait déj& suivre l'exemple de 

quelqu'un. D'Adam, son père ? De Dieu lui-même ? On ne me fera jamais 

avaler qu'il a trouvé ça tout seul ! Le serpent n'avait dejA plus toute sa tête et Ève 

disparaît des la fin d u  premier acte. A croire que le r61e de la Vivante, dans cette 

création, se limitait a engendrer dans la douleur cette espèce de brute fratricide. 

Comprenez-moi bien! Je dis simplement qu'il s'agit d'un terrible 

malentendu que deux mille ans de christiMsme n'ont cesse d'aggraver. Caïn 

continue d'errer dans le desert Tout châtiment, toute possibilite d'expier lui ont 



été d6robés. Vous croyez qu'il s'en tire bon compte ! Oubliez-vous qu'une 

marque au  milieu du front previent toute sympathie à son égard ! Par décret de 

Y Auguste. 

Moi ? Où allez-vous chercher ça ? J'avais un travail à faire et je m'y 

consacrais en toute bonne foi. Des mes débuts A l'usine, j'ai adopté la règle en 

trois points d u  parfait gestionnaire nippon : 

1. Ne rien faire; 

2. Tout faire faire; 

3. Ne rien laisser faire; 

Je suis un meneur d'hommes. Oui, De cette race en voie d'extinction. Un 

vivant anachronisme. J'ai depuis longtemps atteint l'imparable seuil 

d'incompétence. Comme il se doit L'informatisation des systèmes, les 

technologies de pointe, Le fonctionnement de la distributrice ii cafe, toutes ces 

innovations me distancent et me depréaent De nos jours, quelle entreprise a 

encore besoin d'un meneur d'hommes de ma trempe ? Je suis obsolete et 

personne n'a songé à prolonger ma garantie. 

J'ai beau donner des ordres, rétribuer, sanctionner, rédiger des 

descriptions de tâches, louvoyer d'un article du code du travail à un autre, je ne 

suis jamais, aux yeux de mon personnel, qu'un autocrate rasé de  près, cravate et 

fat, auquel il faut sourire complaisamment si I'on ne tient pas a se retrouver au 

chômage. 

Mes employés ne m'aiment pas, j'en conviens. Ils se défient d e  moi 

comme du ver solitaire. Mais ils me respectent parce que je sais étre juste, c'est-à- 

dire sévère la plupart du temps et compr6hensif en certaines occasions. Tenez, 

par exemple, le jour où R. a sollicite un con@ pour assister aux hineraiiles de ses 

parents, tous deux décedes dans un temble accident de la route, n'ai-je pas 



insisté pour qu'il prenne une semaine de repos sans solde ? Vous croyez qu'a a 

apprécie le geste ? Détrompez-vous. Deux mois plus tard, ringrat cherchait à 

faire entrer le syndicat dans mon usine. Je l'ai congédié vite fait Il ne iaut p s  

traîner avec les pommes pourries. Nos pensionnaires sont si vulnerables, si 

influençables, si faciles à manœuvrer. lis ignorent tout des conséquences 

funestes qu'entraînerait la formation d'un syndicat Pour l'essentiel, mon r61e 

consiste à les protéger d'eux-mêmes, quitte à ternir mon image de marque et me 

priver de l'affection que mes employes, à juste titre, pourraient se sentir enciins 

me manifester. 

Je le dis en toute humilité. Je n'ai aucun mérite. Je ne fais que mon devoir. 

La veritc5 ? 

La vérité c'est que je n'ai plus d'interlocuteur valable. Hormis vous, bien 

sûr. Je vous fais confiance sans vous connaître. Ça me ressemble si peu. Je 

pense que le fait de ne pas voir votre visage compte pour beaucoup dans la 

balance. Je veux dire, je ne crois pas que je pourrais me confier ainsi, sans la 

moindre pudeur, si je savais qui vous êtes. Oui, disons-le comme ça, disons que 

je préfere ne pas le savoir. 

J'ai une petite soif, là, tout à coup. Je prendrais bien un autre verre de 

cette bibine. Du Jack Daniel's ? Pardon ! Versez, versez, nous aviserons ! Merci- 

Non, simplement, cela ne ressemble en rien 3 I'idée que je me faisais du 

purgatoire : un endroit ou votre premier verre de Jack Daniel's a un goût d'eau 

de  mer et le second de sirop de  chaussettes. On n'ose imaginer ce que vous 

- poumez refiler au troisieme service. Je dois admettre que la trouvaille est pleine 

d'astuce, mais c'est mal connaître votre clientele. Fiez-vous B moi ! Servez-Ieur 

de la pisse de chameau, ils en redemanderont toujours. 



Je ne suis pas vide. 

Au contraire, je suis rempli de cette poussière dense et informe dont sont 

faites les étoiles. Tout le monde le d i t  

Je ne suis pas une éponge. Ce que je restitue dans mes mots, mes 

hesitations, serait plutBt du domaine de l'incrét5. 

Je suis un terrain vague. Une ipséité. Oui, une décharge pudique, si vous 

préf&ez, 

Oui, marie. Enfin, je l'&ais. Je ne sais pas. Cest un peu dacat. 

Comment dit-on dans ces cas-la ? Je ne suis pas veuf, tout de même ! Ce serait 

plutôt à elle de  ... Cest absurde, vraiment. Dites-moi que je rêve. 

Tahéré est iranienne. Non, pas irakienne : iranienne. De Chiraz, pour être 

precis. Un peu à l'ouest de Bagdad. Voilà, vous y êtes. Persepolis, oui, la 

capitale de l'empire perse, fondée par Danus environ cinq siècles avant Jesus- 

Christ Je constate que vous êtes bien informé. De Persépolis, en effet, il ne 

subsiste que des ruines. Alexandre le Grand, dans un élan de fureur aussi 

déplacé qu'inexplicable, a incendie et ravagé cette pure memeille. Ii n'a pas éte 

le seul, en face d'une architecture aussi orgueilleuse, a succomber à la tentation 

du saccage. Omar et les armées de l'Islam incendibent Persépolis au We si&le, 

puis Gengis Khan. et ses Mongols en firent autant au XIIe siede. Des  ine es, 

donc, à l'ombre desquelles Chiraziens e t  Chirziennes se promènent en famille le 

dimanche. Mais vous dire Chiraz, la cité des narasses et  des roses, la capitale 

des poeteç, le vignoble de L'Orient ; vous faire voir ses rues paisibles encombrées 

de milliers de rosiers ou, dans la langue d'Hafiz et de Sa'di, ces poetes auxquels 

ies Persans vouent un véritable culte, celebrer la fi&e beauté des femmes de ce 



pays des mille et une nuits ; cela je ne le pourrais pas. C'est que je ne suis pas 

poète, moi. Et je n'y ai jamais mis les pieds, moi, Chiraz 

Tahéré vous la raconterait pendant des nuits entieres sans se lasser, la ville 

de  son enfance. Il y a vingt ans qu'elle l'a quittée, son orangeraie. Vingt ans 

qu'eue s'est tirée de ce pays où, du jour au lendemain, les mollahs et les 

pasdarans se sont mis à faire la loi, kdachnikovs au poing. Vingt ans qu'elle a 

dispam, drapée dans un tchador de fortune, qu'elle a enjambé les montagnes du 

Zagros pour venir se réfugier ici, au royaume de la neige et du verglas. 

Vous voudriez savoir dans quelles circonstances nous nous sommes 

rencontrés ? Cela tient du romantisme le plus chevaleresque qui soit Vous voilà 

prévenus. 

Elle travaillait pour moi. 

Elle avait debarque au pays deux mois plus tôt  Diplômée en 

enseignement de Puniversité de Tehéran, encore jeune et  d'une beauté a couper 

le souffle. Bon sang ! Des qu'elle a eu mis le pied dans mon bureau, j'ai su que 

j'allais I'embaucher, ne serait-ce que pour avoir le loisir de la contempler au 

milieu de  ce ramassis de vieilles peaux et de débris qui constituaient l'essentiel 

de  mon cheptel. Je m'excuse, mais je dis les choses telles qu'elles se sont 

effectivement produites. Vous ne voudriez quand m@me pas que j'invente ! 

Le salaire de misère que je lui oMais ne suffisait pas à faire vivre sa petite 

famille (de vivait seule avec ses deux filles, je croyais l'avoir déjà mentionné), 

Taherk devait donc cumuler deux emplois. Pendant la journée, elle trimait dans 

un atelier de couture où quelque truand i'exploitait sans vergogne. Le soir, elle 

bossait dans mon usine. 

Je dois le dire en  toute franchise, malgré son épuisement manifeste, elle 

resplendissait de mille feux. Toujours souriante et enjouée, sa seule présence 

dans i'atelier avait pour effet de rehausser le moral de mes troupes. En un mois, 

la productivité de l'&pipe du  soir avait presque doublé. Je savais que Taheré 

etait pour beaucoup dans cette remontée spectaculaire. Alors bien sûr,. je la 



traitais aux petits oignons. Apres trois mois de ce traitement de faveur, elle a 

commence faire du chichi ; rien de grave au début, des revendications somme 

toute assez banales. Elle souhaitait, par exemple, que la pause dure quinze 

minutes au lieu de dix, pretextant qu'il leur était impossible de casser la croûte 

en si peu de temps. Vous pensez si ça m'a fait rire, moi qui n'ai jamais mis plus 

de quatre minutes à avaler un repas ! À contrecœur, je lui ai donné raison. Et je 

n'ai pas manqué de le regretter. Cette premiere victoire Ya enhardie. ElIe devint 

vite le porte-parole du groupe. Toute la bande lui faisait aveugl&nent confiance. 

Dieu sait pourquoi ! 

Non, il ne fut jamais question de syndicat ni rien de ce genre. Je ne 

L'aurais pas toléré, de la part de Tahéré ou de quiconque. Ouer my dead body ! Un 

matin, toutefois, je remarquai à mon arrive au bureau que le rapport de la veille 

faisait état d'une baisse notable de la production que rien, ni un bris de  machine 

ni le manque de main-d'œuvre, ne paraissait justifier. Le soir même, je demandai 

aux mes de l'&pipe de motiver leur pietre performance de la veille et 

m'entendis répondre, sidéré, qu'elles ne recevaient pas la moindre prime de 

rendement et ne voyaient donc ni Yinterêt ni la nécessite de produire davantage 

que le minimum exigé. 

petais conquis ! Ma perle orientale le prenait de haut ! Au nom de ses 

coll&gues, elle exigeait qu'une prime de rendement leur soit consentie à toutes. 

Et quelle fougue dans le regard ! Tahere, la Pure, partait en croisade et  j'étais son 

tout premier moulin Ct vent 

Séduit, je L'ai congédi& A la fin de la semaine e t  nous nous sommes mariés 

deux mois plus tard. 

A i'usine, il n'a plus jamais et& question de ces fameuses primes de 

rendement L'équipe du  soir est rentrée dans le rang, tout le monde a éte invite 

au manage. C'était vraiment magnifique. Voilà. 

Je n'ai rien d'autre à dklarer. 

Ma Tahére est émouvante, 



L'interminable coulée de ad gr is  qu'elle observe en silence lui restitue 

chaque jour le parcours harassant de son exil. Tahére se souvient, elle, pour de 

vrai, de sa Perse natale aux soleils assassins, aux caravansérails ddaisses e t  aux 

raffineries de petrole. La Perse de ses héros, les amoureux legendaires que furent 

Leyla et Majnoon, Manije et Bijan, elle me la racontait nuit apres nuit comme 

pour conjurer les bulletins télevisés montrant ce pays d&ormais ravagé par la 

guerre et le fanatisme. 

Elle n'a jamais vieilli. À un iige où toutes les femmes s'angoissent devant 

leur miroir, guettant l'apparition des rides aux coins des yeux, antiapant 

l'inéluctable fletrissure des chairs, Tahére s'est mise A resplendir, A briller d'un 

éclat, d'une gaiete quasi miraculeuse. À cinquante ans, apr&s quatre 

accouchements, sa peau de jeune fille jouit encore du même lustre. Taheré, ma 

Pierre Philosophale, mon Talisman Supréme, ma Heur du Desert, mon diamant 

Koh-i-Noor, ma Montagne de Lumiére. La Pure. 

Oui. Tahere veut dire << la Pure ». C'est le nom d'une heroïne persane, 

po&esse du  XIXe siècle, dont on sait maintenant peu de  choses, sinon qu'elle 

était originaire de Qazvin et  qu'de fut comidéree, par ses contemporains, 

comme un prodige d'intelligence et de  beauté. Tres jeune, elle se révela dout% de 

talents exceptionnels. Poétesse inspirée, érudite, oratrice pleine de fougue : 

Tahéré avait tout pour deplaire aux fanatiques misogynes de ce pays de mollahs. 

En 1844, alors mariée et âg& de vingt-sept ans, elle déclara ouvertement sa foi 

dans la nouvelle religion fondée par le Bab, un jeune homme de Chiraz qui, en 

proposant d'audacieuses réformes, avait enflamme l'imagination de dizaines de 

milliers de  ses concitoyens. Aussitôt qu'elle entendit parler de ce Mahdi 

intrépide qui prêchait Mgalite de la femme, Tahéré partit en croisade. Elle écrivit 

des odes à la gloire du  Bab, le jeune prophète qu'incidemment elle ne rencontra 

jamais puisqu'il fut arrêté et emprisonne avant d'être condamne à mort pour 

herésie- 



Tahéré fut néanmoins la première femme de Perse à oser se montrer 

publiquement a visage découvert, ce qui ne manqua pas de lui susciter de 

puissants ennemis. Elle denonça l'obligation faite aux femmes de son pays de 

porter le tchador, ce voile ignominieux, symbole de leur asservissement Elle 

multiplia les discours et les apparitions publiques et rallia des milliers de femmes 

et d'hommes à la cause de la liberté et  de la justice. 

Le Bab proclamait Yégalité de la femme. On le persécuta. Ses distiples lui 

vouaient une admiration sans bornes. On les massacra. Pr& de vingt mille Babis 

succombèrent lors de purges effroyables qui atteignirent leur apogée vers 1852 

Tahére la Pure fut du nombre des martyrs. 

Ses bourreaux - des ivrognes à qui les notables de la ville avaient promis 

quelques piécettes - la conduisirent dans un jardin pres de Tehéran et  Ià, en 

pleine nuit, ils i'étranglèrent avec le foulard de soie qu 'de portait au cou et 

jetèrent son corps tiéde et frêle au fond d'un puits asséché qu'ils emplirent de 

pierres. Selon des temoins de cette scéne, Tahére aurait déclaré : Vous pouvez 

m'enlever la vie mais vous n'arrêterez jamais l'émancipation d e  la femme. » 

Cest comme ça, racontait ma femme, que son illustre homonyme est entrée dam 

la légende. À peu de frais, si vous vouiez mon avis. Mais mon avis ne compte 

pas et puis, des martyrs, il en faut bien de temps en temps, ne serait-ce que pour 

nous donner mauvaise conscience. 

Un siècle et demi plus tard, les femmes portent toujours le voile en Iran. 

Certains des poemes composés par Tahéré font d4sormais partie d u  folklore. Les 

Iraniennes les fredonnent sur des airs connus sans rien soupçonner ni de 

l'identité ni  du  combat de-cette hhero-ine immortelle ; car le nom de Tahéré la Pure 

a été gomme des manuels d'histoire et de la memoire même de ce peuple. Dans 

les anthologies de poésie persane, on trouve parfois un poeme d e  Tahbré la 

rubrique anonyme. 

Purement anonyme. 



Des enfants ? Nous en avons quatre. Oui, c'est-&dire que les deux plus 

jeunes sont de moi. Une fille et un garçon. Oui. Je dois admettre que j'éprouve 

les plus grandes difficultés à me souvenir de leurs visages. On change bien vite 3 

leur iige, vous savez. Quant à leurs noms... Pas la peine d'y songer. Pensez 

donc ! Ils ont des noms impossibles. E t  il n'y a que leur mère, en définitive, qui 

soit en mesure de les prononcer correctement 

Fiez-vous ii moi si j ' a f h e ,  a rencontre de l'opinion generalement 

admise, que les enfants sont d'adorables parasites. Toute cette propagande sur 

les joies et les bienfaits de la procréation, la béatitude parentale, toutes ces 

salades, ces discours pieux sur la vie famüiale et le bonheur conjugal, ça ne date 

pas d'hier. C'est la toute première injonction divine adressée au couple originel, 

celle qui soutient l'édifice entier de notre Wtise: << Çoyez féconds, multipliez- 

vous et remplissez la terre ! » Formidable piege à cons. 

Vous leur sacrifiez vos meilleures annees. Pendant vingt ans, vous ne 

refusez rien à cette racaille et vous avez bien de la chance s'ils vous donnent le 

change pendant tout ce temps. Mais de tWze à dix-huit ans, ils n'aspirent qu'a 

une chose, ils n'ont qu'une idée en tête : vous plaquer après vous avoir saigné B 

blanc, prendre le large, vivre A leur guise le plus loin possible de votre regard 

scmtateur, s'exposer à tous les dangers, contredire toutes les valeurs que vous 

avez tenté de leur inculquer, h s t r e r  vos espoirs les plus légitimes et se plaindre 

au monde entier de ne pas avoir eté aimes aussi bien ou autant qu'ils se croyaient 

en droit de l'être. 

Les enfants sont des terroristes, des guérilleros. Mieux : ce sont des mines 

antipersonnel, bien enfouies dans vos genes, toujours prêtes à vous exploser en 

pleine figure. 

as me tombaient sur les nerfs. TahW ne les avait mis au monde que pour 

m'exaspérer chaque jour un peu plus. Des barbares. Je n'ai jamais considéré 

notre progéniture autrement A notre table, le soir, toute cette mastication, ces 



gargouillis, cet empressement à vouloir grandir, profiter, occuper Pespace, le 

peupler encore, lui imprimer sa marque ; tout cela m'écœurait 

Les week-ends en famille étaient un véritable supplice. Pas étonnant que 

je les aie tous passes dans l'attente fébrile du  lundi matin qui me voyait, enchanté 

e t  ravi, reprendre le chemin du bureau. Je ne dis pas que nos enfants aient ett5 

des monstres. Je suppose qu'ils sont tout à fait normaux. J'aurais peut-être pu 

vivre paisiblement malgré le brouhaha de leurs jeux débiles, leurs récriminations, 

leurs querelles, leur propension au désordre, leur hargne constante chaque fois 

qu'ils désiraient quelque chose. Mais l'insouciance phhomenale qui leur 

permettait d'envisager l'avenir avec sérénite, voilà surtout ce qui me consternait 

A moi les inquiétudes, les nuits d'insomnie à compter leurs quintes de 

toux. A moi de courir chez le pharmacien des ia première alerte. À moi de 

surveiller le poêle, l'hiver durant, dans la crainte perpétuelle d'un incendie. À 

moi le soin de verrouiller les portes, chaque soir, e t  d'arpenter les couloirs au 

moindre bruit suspect, arme d'un bâton de baseball, à Pafftît de malfaiteurs 

improbables. À moi Y appr6hension du pire, toujours. 

Voila pourquoi je dis que Y homme, pour se reconnaître tel, doit pouvoir se 

tenir debout la nuit sur le seuil de sa demeure - ou n'importe où - sans avoir iî 

retenir son souffle, ni trembler pour ses enfants qui dorment là - ou qui ne 

dorment pas - dans leurs chambres de velours. Je dis que l'homme, pour vivre 

- simplement pour vivre -, doit pouvoir se confier à la nuit ou à l'épaule d'un 

frere sans avoir A maudire la pluie. Parce que la pluie lave ce sang r@ve que ses 

veines crachent en direction des étoiles, je dis encore ceci que l'homme doit être 

respecté pour la couleur bleue de son sang, pareillement bleu de  tout homme, 

identique au ciel qu'il éclabousse. 

De nos jours, mettre un enfant au monde devrait être consideé comme un 

crime contre I'hurnanite. Le pire de tous. Mais les déserts familiaux les plus 

impitoyables sont ceux qu'on tarde le plus à s'avouer. Ils accaparent un espace 

qui pourrait être le dernier refuge. Où trouver le courage de liquider ces deserts- 



là ? Comment se résoudre à saborder un navire dont l'errance s'éternise sur une 

mer d'huile ? Certains jours, un souffle agace la voilure qui tressaille alors de 

faux espoirs, mais ça ne dure qu'un moment Jk vent tombe, les voiles 

debandent On a depuis si longtemps perdu le cap. Et pas la moindre terne en 

vue. 

Ii fut une époque de ma vie, pas si lointaine, où je croyais aux vertus de 

l'enracinement Je me suis tenu, bien des fois, sur ces falaises, simplement 

heureux de savoir que la route ne va pas plus loin, qu'elle s'arrête ici, qu'elle n'a 

d'autre finalite que ce vide tumultueux sous mes pieds. 

Alors, malgré ces égarements fulgurants, quand tout me paraissait faux - 

les décors cartomes ne sont pourtant pas aussi fiagiles qu'on pourrait le croire - 
, ne m'&&il pas difficile de résister ii la tentation du statu quo ? Un rien me 

rassurait Même imbu de cette rage importune qui surgissait de nulle part, je 

savais me contenir et rentrer chez moi. Sans faire de vagues. 

Ces abAhes si profonds qu'ils étouffent les cris, n'allez pas croire qu'ils 

tuent N'importe qui peut vivre ainsi indéfuùrnent Ces êtres qu'on ose encore 

appeler nos proches, ces êtres aux silhouettes impr-ses qui s'éloignent en 

silence, ne se retournent pas. La distance s'installe au fil d'un chapelet de 

malentendus tous plus anodins les uns que les autres. Le ton de voix devenu 

familièrement insupportable. Les regards obliques charges de reproches 

informulés. 

Arrive le moment où il apparaît clairement qu'ils ne desirent rien de ce 

que vous aviez rêvé leur offrir et ne souhaitent, au contraire, rien d'autre que ce 

dont vous esperiez les protéger. 

Il m'a fallu du temps, bien sûr, pour apprkhender cette ingratitude et 

même un certain courage pour l'aborder de front, arme seulement de mes 

dérisoires convictions. Mes valeurs. Qu'aurais-je pu faire d'autre, le jour où il 

est devenu évident que mes proches, ces ombres chinoises, n'en avaient rien a 
branler de mes valeurs ? Pas plus que moi, d'ailleurs. Mes valeurs ne faisaient 



pas le poids. Le premier venu aurait pu me le dire. Tout sonne creux en moi. Ils 

m'auraient quitte de toute façon, les uns apres les autres ; alors à quoi bon ! 

En ce sens, ma disparition fut un véritable coup de maître- Je les ai bien 

possédés, tous. Ils n'auront jamais la satisfaction de m'avoir abandonné à ma 

médiocrité ! 

Comme je le disais plus t6tf elle n'a pas fait tellement de bruit, ma 

disparition. 

En sortant de chez moi ce matin-la pour me rendre au bureau, je me 

souviens, chose étrange, de m'être retourne dans l'entrée et  d'avoir observé la 

maison. Ma maison. Ce n'est pas étrange en soi : je fais ça tout le temps. Chaque 

matin, en m'éloignant au volant de ma voiture, je fais une pause au coin de la rue 

et je me retourne pour contempler la maison. Machinalement Comme pour me 

convaincre de quelque chose. Je ne sais pas ... Elle me donne l'impression d'être 

un point d'ancrage, une reférence. Ce bref coup d'œil me sécurise. C'est ma 

maison, une maison centenaire, un peu voûtée. Du solide, comme il ne s'en fait 

plus. 

Ce matin du 15 août, ne me demandez pas pourquoi, elle m'a paru 

suspecte. Elle aussi. Accroupie dans l'herbe, demère sa haie de cedres, elle riait 

sous cape. Elle se foutait de ma gueule ! 

Je n'ai pas fait trop attention. 

Je n'aurais pas su dire ce qui n'allait pas. Je me sentais même plutôt bien. 

J'avais fait ce rêve idiot J'en etais encore tout impregné. Dans ce rêve, je porte 

Taheré sur mon dos à travers les rues de Jaspe~IIe.  Elle se cramponne à moi, au 

debut comme une enfant craintive. Je nous fraye un passage dans la foule. 

Nous progressons au milieu de ce marais humain avec une déconcertante 

aisance. Tahéré ne pese pratiquement rien, elle a la legerete d'un songe. De 

temps en temps, elle &met un petit cn d'oiseau et  je m e  dis qu'elle doit avoir 



peur. Mais je suis dam l'erreur: ce sont des gloussements de plaisir. Il y a 

longtemps que nous ne nous sommes pas si bien amuses. Elle a posé sa tête sur 

la mieme, ses longs cheveux noirs retombent sur mon visage et m'emp&hent de 

bien voir où nous allons. Nous formons à nous deux une espèce de totem ou 

d'animai fabuleux. À notre approche, les badauds font un pas de cBte pour nous 

laisser passer. Ils ne semblent pas nous voir et n'oseraient sûrement pas nous 

regarder en face. Tête baissée, ils foncent vers la mort comme s'ils craignaient 

d'être en retard au rendez-vous. Je ne les vois pas, bien sûr, à cause de cette 

chevelure noir de jais, si dense, qui me voile Ie visage; mais je sais que tous 

préfkeraient ne pas avoir ii supporter la vue d u  couple étrange que nous 

formons. Trop uni. Transgressif. 



accouchement : Luc Arbour, alias Choucas 



L'enfance, donc, puisque vous insistez. Mais voilà un terrain miné. Nous 

nous y aventurons à nos risques et périls. Les souvenirs les plus médiocres 

prennent une dimension mythique. On ne s'y retrouve plus, i# moins de garder A 

l'esprit quelques reperes fondateurs. 

Tenez, par exemple: je me souviens parfaitement d'un documentaire 

télevise sur la vie secrète des &phants d'Afrique. Il me semble que mon f?&e 

Luc et moi l'avons vu des centaines de fois, ce documentaire, bien que cela 

paraisse tout à fait improbable. On y montrait un cimeti&e d'éléphants : la 

fascination de ces mastodontes pour les ossements de leurs congéneres, la 

veneration avec laquelie ils les considèrent et s'en approchent, la solennité de 

leurs gestes quand ils caressent les crânes &id& et blanchis, le profond respect 

dont ils entourent les reliques de leurs proches aussi bien que celles de  leurs plus 

lointains ancêtres. Quand je repense A ces images, c'est surtout la concentration 

quasi extatique de Luc qui me revient en memoire. Il s'absorbait totalement dans 

la contemplation de ce rituel étrange, au point de perdre tout contact avec la 

reali té. 

Mon f&re était derangé. C'est l'expression consacrée. 

Luc n'a jamais rien fait comme les autres. Tout d'abord, il se présentait 

par le siège. Le docteur ne Sa jamais vu venir. Mère a panique, alors fi a fallu 

Sendormir avant qu'elle ne se mette A mordre tout le monde. Le doc en a fait 

tout un plat parce que, selon lui, se presenter par le siege, comme ça sans 

prevenir, ça ne se fait pas. Pour Luc, montrer son cul a toujours éte la grande 

affaire Mais le doc ne pouvait pas savoir ... Alors ç'a éte tout de suite les gros 

mots et le masque à oxygène. 

A ia naissance, Luc valait dejà son poids en or. Cetait le bébe de l'am& : 

il a éte livre un premier janvier, quelques secondes après les douze coups de 

minuit Il a encore fallu soutenir le siege et cette fois, ç'a eté plus long. Les 

médias se sont précipités et les requins n'ont pas tarde a renifler l'aubaine: 

Johnson & Johnson, Pampers, Heinz, Procter & Gamble, Playtex, Fisher Price. Ils 



étaient tous de la partie. Père a d a  louer le garage de nos voisins, les Bouchard, 

pour entreposer quarante caisses de couches jetables, environ trois mille petits 

pots de purée d e  poire, quatre mille six cents pots de purée de navet, douze 

bidons de Vaseline et presque autant de shampooing, sans compter la lingerie de 

bébé, les poussettes et les jouets de toutes sortes. 

Les jouets ! IIs s'entassaient A Setage, dans la chambre d'amis. Bien 

rangés dans leurs cartons, bien neufs, bien reluisants. Mère avait tout de suite 

compris la menace qu'ils representaient Elle n'eut aucun mal concevoir que 

tous ces jouets risquaient fort de la priver de  l'intérêt que nous lui portions ... 
Cette chambre fut condamnée. Mon h-Pre et moi n'y avions jamais accès. M&re 

s'appropria la cl6 du cadenas et, jusqu'a son dernier souffle, elle la porta au bout 

d'une chaînette en or, accrochée A son cou comme un ridicule trophée de guerre 

ou une espèce de fétiche assez malsain. 

À Noël ou pour notre anniversaire, elle et pPre entraient en période de  

négociations intensives. Cela pouvait durer des semaines. À l'issue de 

tractations e t  de palabres interminables lors desquelles notre mPre arborait la 

petite clé magique avec une malicieuse ostentation, elle faisait sauter le cadenas 

et penétrait d'un pas décidé dans la caverne d'Ali Baba. C'est ainsi que Luc et 

moi appelions la chambre aux trésors. Elle en ressortait victorieuse, brandissant 

chaque fois un nouveau jouet que mon frère et moi nous disputions, Sannée 

durant, le priviIege de mettre en pièces. 

- Maudits brise-fer ! disait notre mère. 



Si la toute premiere disparition de Luc a pu &tre assimilée à une simple 

fugue, il a tout de même fallu reconnaître la précocité de ce sacré lascar : mon 

frére venait d'avoir quatre ans. 

Cela avait commencé par une innocente partie de cache-cache dans le 

jardin. Il etait convenu que je compterais jusqu'à cent et Luc avait détalé comme 

un foutu zebre. Je relevai la tête et parcows le jardin d'un regard circulaire 

avant de me diriger vers la cabane outils, sa cachette de prédilection. Certain 

de i'y trouver dissimulé sous les housses de toile ou derriere la corde de bois de 

chauffage, je fouillai consciencieusement tout ce bric-A-brac et m'&tonnai de ne 

pas Yentendre ricaner comme il avait coutume de  le faire chaque fois que j'etais 

sur le point d e  le repérer. 

Je passai ensuite le jardin au peigne fin, sans résultat 

Nous Mmes bientôt tous à sa recherche : mes parents, nos voisins; en 

moins de deux, tout le quartier avait rappliqué. Policiers et pompiers s'étaient 

rameutes d'eux-mêmes et orchestraient des fouilles syst&natiques. Quelqu'un 

suggéra d'organiser une battue dans la montagne. Aussitôt fait- 

Le soir tombait Quel spectacle ! Les fus&s éclairantes et  les faisceaux des 

lampes de poche, les hommes en uniformes et I'enervement de la foule, tout cda 

donnait aux recherches un air de carnaval improvisé. Les boisés environnants 

résonnèrent toute la nuit des appels incessants lancés dans les porte-voix : <C Luc ! 

Luc ! Mon garçon, où es-tu ? Montre-toi, Luc ! » Autant de bouées inutiles 

lancées au hasard par des volontaires qui ne cherchaient manifestement qu'a se 

rassurer entre eux. L'écho de leurs propres voix les rasserénait et  leur procurait 

l'illusion de demeurer de ce côté-ci du reel, bien groupés, ficelés les uns aux 

autres par un cordon de sécurite. 

On deouvrit  bien, cette nuit-la, quelques cadavres dissimulés dans les 

fourrés. Trois dépouilles, si ma memoire est fidèle ; mais pas la moindre trace de 

mon f&re. Pas le plus petit indice. 



Les sauveteurs avaient installé un campement de fortune dans un champ à 

deux pas de notre maison. C'est là qu'on retrouva Luc, au matin, dormant 

paisiblement dans l'herbe haute, caché demère le distributeur à cafe ... 
Le caractère anecdotique de cette premiei-e disparition nous empkha sans 

doute d'en saisir la pleine signification : Luc venait de se découvrir un mode de 

vie, une façon de  se singulariser en mobilisant un maximum d'attention. Bien 

sûr, il ne pouvait se douter des conséquences dramatiques que ce choix aurait sur 

sa destinée. Au debut, sa méthode fonctionnait admirablement, je dois 

l'admettre; mais elle eut la longue sur i'entourage de Luc (et sur moi- en 

particulier) des conséquences inattendues. 

Mon existence n'a véritablement commencé que lorsque Luc a disparu. 

Me mettre à sa recherche, remuer tout ce réei, refuser cet arbitraire 

encombré de sa soudaine absence; cela ne devenait-il pas fatalement ma 

mission ? J'avais un but, une direction, une quête : il me fallait retrouver Luc, 

Mon fr&e avait-il conscience de me recréer chaque fois qu'il disparaissait de la 

sorte ? On aurait pu croire, au contraire, que lorsqu'il sortait du  cadre et 

devenait introuvable, que plus rien en ce monde sensible n'attestait son 

existence, mon âme aurait da s'apaiser enfùi, s'arrêter un instant Stopper 

l'hémorragie. 

Rien de tout cela. 

Soupçonnait-il, en moi, ce vide oppressant qui m'obligeait à me jeter a ses 

trousses pour redonner un sens au monde ? Je pense que oui. Luc retrouvé, mon 

univers recouvrait sa signification rassurante, pleine et entière. renfilais mon 

r81e de témoin. Je reprenais ma place dans ce d&or chatoyant que la seule 

présence de Luc savait animer. Les moindres asp&it& de mon âme étaient 

comblées B la seconde où mon frère entrait de nouveau dans mon champ de 

vision. 



Je me demande même ce qui a pu vous laisser croire que ma disparition 

avait un rapport quelconque avec celle de mon freire. Ii y a plus de quinze ans 

que Luc s'est evaporé dans la nature. On ne peut pas dire que vous vous soyez 

tellement remué, à l'époque, pour lui mettre la main au  collet Alors ne faites pas 

tant de chichi. Je n'ai rien eu à voir Ià-dedans. Vous voyez partout complots, 

enlèvements, meurtres crapuleux et reglements de  comptes. Ce goCtt immodere 

pour le mélo vous perdra. Je veux bien croire que mon frère Luc n'avait pas 

toute sa tête, mais vous ne m'enleverez pas l'idée qu'il s'est effacé de son propre 

chef. En toute connaissance de cause. 

Que faites-vous du libre arbitre ? Non, jfy tiens. De plus, je précise que je 

me reserve Le privilège de divulguer ou de taire à mon gr6 les motifs de mon 

propre effarement 

Vous voyez qdil me serait facile de vous mener en  bateau. Des qu'il est 

question de mon fkere, je sens que votre pouls s'accd&re, que votre taux 

dfadrenaline monte en flèche. Alors, oui, reprenons. Puisque rien ne va plus et 

que les jeux sont faits, aussi bien abattre nos cartes. La mise en vaut bien le coup. 

N'est-ce pas votre avis ? 

Pour tromper l'illusion d'avoir perdu un &ère, que ne ferait-on pas ? 

Oui, aussi bien commencer par là, si vous voulez. Il sera toujours temps 

de reconstituer la genese du  desastre, sa trame essentide. Rien ne presse. 



Luc a prononcé ses premiers mots la semaine qui a suivi son s ix ihe  

anniversaire de naissance : « TAlectricité, a-t-il dit d'une voix claire en articulant 

chaque syllabe, comment cela fonctionne-t-il ? » Pour toute réponse, Luc n'obtint 

que la mine déconfite de mère, le silence obtus de père et mes applaudissements 

spontanés et enthousiastes. Le mois suivant, il avait appris à lire et trouvé lui- 

même la réponse à sa question dans un manuel de physique élémentaire. 

Il me semble que Luc avait acquis ses compétences de lecture en cachette. 

Je crois même qu'il avait deja tout appris sur l'éIecMcitt2 avant même de  nous 

questionner. En fait, je Le soupçonne d'avoir simplement cherché à nous évaluer, 

ou pire, nous mettre en face de notre propre incompétence. Peu de  temps 

apres, il Lisait Spinoza. Oui, je m'en souviens trés bien, il lisait Spinoza A une 

époque où ce nom aurait tout aussi bien pu evoquer, pour moi, une varieté de 

haricots mexicains, une MTS ou une nouvelle marque de désodorisant.. 

Luc était doué d'étranges pouvoirs. Il fallait être aveugle pour ne pas s'en 

rendre compte. Nos parents ne s'en aperçurent jamais. N'etions-nous pas 

victimes de notre imagination plus souvent qu'à notre tour ? N'avais-je pas, un 

matin de juillet, surpris mon frère dans le jardin, s'affairant à une tâche 

inhumaine ? Accroupi dam les bosquets, il me sembla qu'il forçait les roses de 

mère à se recroqueviller sur elles-mêmes dans une pose grotesque. Non 

seulement lui paraissait-il aisé de provoquer ce fl&hissement premature, mais ce 

jeu cruel lui procurait un plaisir manifeste, infiniment plus intense que nos jeux 

de  cache-cache ou nos courses folles au bord de l'&mg. Lorsqu'il me vit 

approcher, Luc prit un air coupable que je lui co~a i s sa i s  si peu ... Il ne me vint 

jamais à l'esprit que mon fribe pQt éprouver des remords pour quelques roses 

f a a s .  Il avait simplement accéiere un processus inexorable. Non, ce qu'il se 

reprochait surtout, c'était d'avoir commis cette négligence qui trahissait sa 

vulnérabilite. II ne se pardonnait pas d'avoir des reactions humaines. Encore 

moins de s'être laisse surprendre. 



foujou~s démasqué 

celui-là se &be à peine 

au regard fiatmel 

de celui pour qui dispmaz^ire 

aurait zin sens 

Il nous fallut encore bon nombre de manifestations de ce genre avant de 

reconnaitre que Luc n'éîait décidément pas comme tout le monde Mon frère 

cultivait ses pouvoirs avec une discrétion qui confinait au mystiasme. Luc avait 

un don. Vous avez dti entendre parler du fluide guérisseur. Non? Luc 

magnetisait à volonte toutes sortes de fiuits. C'est-à-dire qu'il lui suKisait de les 

tenir dans sa main pendant quelques minutes pour leur conférer une espèce 

d'immortalité. Je dis ça parce que, de toute ma vie, c'est ce que j'ai vu de plus 

proche d e  l'irnmortaiit& Une fois que Luc les avait magnetises, ces f'ruits ne 

pourrissaient tout simplement pas; nous pouvions les conserver pendant des 

mois, voire des années. A la fin, ils se momifiaient lentement, emprisonnant 

leurs arômes. Vous ne me croyez pas ? Que m'importe ! J'ai toujours conserve 

un plein panier de ces fruits mutants, durs comme le granit, qui ne connaîtront 

jamais la putrefaction. Comment dire ? Oui, Luc les faisait entrer vivants dans 

Yéternite. Aujourd'hui encore, il m'arrive de prendre l'un de ces fruits magiques 

et d'en limer doucement la surface. Ah ! L'odeur enivrante et suave qui s'en 

exhale alors ! Lardme de  la vie ! Je crois bien qu'une seule de  ces petites 

merveilles peut vous rajeunir de dix ans ! 

Malheureusement, Luc avait, lui aussi, ses mauvais jours. 

Combien de fenêtres ouvertes avec fracas au milieu des repas familiaux, 

combien de  tableaux deplacés et d'objets mystérieusement propulsés sur le sol, 

avant que notre famille se résigne ii accepter l'inconcevable ? Je ne saurais même 

tenter une approximation. Il prenait un malin plaisir se dissimuler demere les 

portes entrouvertes pour faire éclater en silence ta verrerie de mère, bien rangée 



dans l'armoire. Il provoquait de minuscules séismes que les plus aguerris 

d'entre nous voulurent ignorer; mais la plupart du temps, nous vivions dans la 

crainte de  ces simulacres de tempête- Aussi, l'application et le raffinement avec 

lesquels il s'employait à deviner nos pensées les plus secretes seule fin de  nous 

mystifier en nous les restituant sous une forme plus ou moins falsifiée tenait de 

la cruaute la plus exquise. 

N'eat été sa propension a disparaître, toute mon enfance se serait écoulée 

dans la contemplation des mirages provoques par mon fière. 

Bien plus tard, quand la poésie de Luc s'est substituée mon pain 

quotidien, mes soupçons ont eté confirmés : 

il y n de terribles craquements 

aftribués an vent 

par manque d'expérience 

Mais le grand dérangement de Luc n'avait rien de pathologique. Il 

conservait l'essentiel de  sa demence pour plus tard, en prévision des jours 

sombres. J'ai tendance à croire qu'avec le temps, il aurait appris à maîtriser ses 

pouvoirs psychiques, à les endiguer de manière à eviter de faire souffnr ses 

proches. 



Notre p&e ? À nos yeux, pere n'avait rien d'un leader charismatique. Il 

avait plutôt le profil d'une pantoufle. A l m  profle, indeed. 

Nous n'avons jamais vraiment su quel metier exerçait père. Il nous 

amvait de faire mille suppositions extravagantes, de nous perdre en conjectures 

fantaisistes. Pour nous, père avait bien pu être un espion a la solde du KGB, une 

tête dirigeante d u  Ku Klux Klan ou un prêtre défroqué; pour mère, il n'avait 

jamais été qu'une vieille savate- 

Deux ou trois fois l'an, père quittait son fauteuil préferé, un lazy-boy 

bourgogne qui degageait une forte odeur d'homme - un mélange âcre de sueur, 

d e  tabac, d'eau de  Cologne et  d'urine -, il fourrait quelques effets dans une 

petite valise kaki et disparaissait pendant deux ou trois semaines. Parfois 

davantage. 

Mere nous confiait alors : << Papa va dans le Delaware. » 

Aux dires de mon frère Luc, le Delaware &tait une contrée lointaine, 

africaine ou exotique. On y élevait diverses espèces de singes rieurs, d'oiseaux 

d e  proie et de scarabées géants. Le Delaware était peuplé d'Indiens - de nations 

insoumises et donc, par definition, hostiles aux Blancs - qui se donnaient pour 

mission sacr& de préserver le secret des cimetières d'élephants. 

Père n'a jamais été trop sévère. Jamais il n'a Ievé la main sur nous. Mais 

son regard avait la dureté des glaces, la fixité des cordiiI&es. Il s'accrochait à son 

fauteuil contre vents et marées, comme à une chaire du haut de laquelle il aurait 

pu, s'il l'avait voulu, absoudre le monde entier de sa misere e t  d e  sa crasse. Le 

moins qu'on puisse dire à son propos, c'est qu'il n'était pas trés loquace. Nous 

n'avons même jamais pu deviner dans quelle langue notre pere aurait pu 

s'exprimer si I'envie lui en etait venue. Tout passait par les yeux, de la plus 

infime lueur de gratitude ou de plaisir jusqu'a l'eclair sombre de la Lucidité et  d u  

d6sespoir. Tout par les yeux, sans possibilite de traduire ou d'interpreter quoi 

que ce soit. En outre, m&re avait bien assez de bagout pour eux deux. En toutes 

circonstances, elle savait poser tes bonnes questions et s'adresser les réponses 



appropriées. Les opinions de  m&e étaient bien connues de  tout le monde : 

comme chacun de ses faits et gestes, d e s  etaient discutables. À L'entendre, le 

Delaware n'&ait qu'un sale trou perdu. Cela suffisait à la discréditer à nos yeux. 

Aussi, ses origines aristocratiques ne faisaient-elles aucun doute. Ses diatribes 

les plus virulentes visaient gei&alement un ancêtre negiigent qui avait; disait- 

elle, égaré la particule. La rancune de mère A Pégard de cet être fantomatique 

était tenace. Je crois bien que la pensée de cette particule @gare provoquait en 

elie une quantite astronomique de cataclysmes intimes qui la tenaient eveillée 

toutes les nuits, 

Père, de son côté, ne se souciait pas tellement de ses racines. La plupart 

du temps, il les laissait trafner sous son fauteuil avec une nonchalance tout à fait 

caractéristique ; ce qui, bien sûr, avait pour effet d'exacerber le ressentiment de 

mere à l'égard du monde entier et de notre famille en particulier. Si bien qu'un 

jour - je ne devais pas avoir plus de dix ans - notre mere a pris le mors aux 

dents. Elle s'est mise à galoper à travers champs comme une foutue Amazone, 

elle a enjambé la clôture du jardin en soulevant un énorme nuage de poussiere. 

Elle ne fut bientôt plus qu'une tache minuscule à l'horizon et un mauvais 

souvenir, 

Mais les mauvais souvenirs ont la couenne dure dans ce pays. Je sais de 

quoi je parle. Le Mauvais-souvenir-de-mere se révéla pugnace. Même que, si ça 

se trouve, iI nous donna davantage de fil à retordre que Mere-en-personne. se 

faufilait dans les moindres recoins de notre demeure et prenait cet air hautain qui 

nous hompilait, la précieuse CE de  la caverne d'Ali Baba toujours suspendue à 

son cou. Il n'y avait pas moyen de s'en débarrasser. La plupart du temps, il 

voletait dans la cuisine, mais ii lui amvait aussi de dériver lentement vers le 

salon. Pere, dans son fauteuil, pouvait bien grogner, battre l'air de ses bras 

gigantesques comme pour chasser quelque moustique importun' le Mauvais- 

souvenir-de-mere n'en démordait pas. A' la longue, cependant, nous avons 

apprécie sa quaiitb essentielle : le Mauvais-souvenir-de-mère était muet comme 



une porte de  garage. Rien d'étonnant à cela, direz-vous : M&e-en-personne 

n'avait-eue pas epuisé toutes les invectives et tous les gros mots du dictionnaire ? 

Le Mauvais-souvenif-de-mère dut  se contenter d'une voyelle ; le O, dont il usait, 

par ailleurs, avec parcimonie certains soirs de grands vents, d e  sorte que nous en 

vînmes bientôt à estimer notre nouvelle situation familiale à sa juste valew. 

N'empêche que  le Mauvais-souvenir-de-mere nous mettait en  boîte à tout 

coup. A la moindre incartade, nous étions bons pour une séance de placard. 

Les séances de placard avaient i'heur de plaire 3 mon f&re. Il y tenait 

comme a une espèce de  gratification morbide et se montrait toujours prêt a 
rivaliser d'audace pour mériter un jour ou deux de captivité. Pour moi, les 

seances de placard ne furent jamais qu'un supplice ennuyeux. WeQt été la 

présence de  Luc et sa mine réjouie chaque fois que ses bêtises nous méritaient 

Senfermement, je pense que je me serais &igné la mort beaucoup plus 

facilement. 

L'évasion de Mere-en-personne, sa cavalcade effrenée à travers champs, 

provoqua une commotion sans précédent Inutile d e  vous dire que p&re fut 

terriblement affecte. A tel point que mon frère et moi avions peine à le 

reconnaître : certains jours, il ressemblait à Humphrey Bogart dans une scéne de  

La Comtesse aux pieds nus; mais le plus souvent, on aurait di t  Alexandre 

Sergueïevitch Pouchkine, I'amére-petit-fils d'Hannibal, une heure apres le duel 

qui lui coûta la vie. Un sac de peau. Vide. C'est vous dire.. . 
Avec le temps, les racines de  père s'enfouirent si profondément dans le sol 

que cela devint gênant 

Vivant désormais seuls avec lui, nous risquions fort, mon frère e t  moi, de 

mourir d'ennui. Alors forcément, on s'encrapulait le plus possible dans i'espoir 

que cela pourrait avoir quelque effet bénéfique sur le moral de pere. Un jour, il 

eut un formidable accès de  délinquance. Il faut dire que nous Yavions bien 

cherche. Il s'est arraché A son fauteuil et s'est précipite chez la veuve Bouchard. 

Il est entré chez elle sans frapper, a fermé le verrou derriere lui et la, Dieu sait ce 



qu'il lui a dit ou fait, mais vingt minutes plus tard il ressortait avec les clés d e  la 

Chevrolet décapotable de la vieille. 

II a dit : « Les enfants, on va dans le Delaware. » 

J'etais l'aîné et je sais que je ne suis pas blanc comme neige dans cette 

histoire, mais là, jfai eu des scrupules. 

J'ai dit: Papa, qu'est-ce que tu lui as fait, à la veuve Bouchard ? » 

Il a fait un signe avec sa main, quelque chose d'assez suggestif. 

- Il faut être pas mal tordu pour faire une chose pareille, Pa. 

- De quoi tu te plains, fils ? On a les clés, non ? 

C'est comme ça qu'on a fini par y aller, dans le Delaware. 

C'était une belle journée ensoleillée de la fin août Nous avons plié le toit 

de vinyle de la Chevrolet bleu ciel. Les ailerons de  notre bolide, semblables à de 

puissants autopropulseurs, semblaient avoir été conçus tout spkialement pour 

notre lancement et notre mise en orbite imminente. Luc monopolisait déjà toute 

la banquette amere tandis que je m'installais sur le siege avant Nous avions 

tous conscience de vivre une experience unique, de  nous trouver au point de 

convergence exact de nos espoirs les plus fous. Nous savions que nous 

n'oublierions jamais ce moment de pure felicité et  si nous avions encore des 

doutes quant à l'issue de ce voyage, nous estimions plus sage de Les taire. 

Le moteur de la Chevrolet demarra au quart de tour. Père appuya sur le 

champignon trois ou quatre fois, histoire de désencrasser le moteur ; il embraya 

et en avant toutes, nous etions partis pour la gloire ! 

- - Vous allez voir, les gars ! Le Delaware, c'est pas Le Pbrou, mais c'est 

quand même une balade énorme ! 

J'ai cru qu'il faisait allusion au cimetiere des elephants. 

- Et si on tombe sur des Indiens ? 

- Ils ne sont pas bien méchants. 

- Ils pourraient en vouloir à nos scalps. 



- Ne craignez rien, je suis l à  Et puis, les Delawares sont des hommes 

d'honneur, de vrais guemers. Des scalps d'enfants, ça ne vaut pas grand-chose à 

leurs yeux. 

Tandis que nous roulions, je me demandais si notre p&re pouvait être 

consideré comme un homme d'honneur et si son scalp aurait du  prix aux yeux 

d'un guerrier delaware. Ces pensées me turlupin&rent pendant pres d'une 

heure. À la fin/ je décidai que dans l'éventualité d'une attaque, la calvitie de  père 

lui vaudrait la vie sauve. Nous traverserions sans encombre le territoire des 

redoutables Delawares et à l'issue de ce périple nous découvririons le cimetière 

cache des Uphants. Nous foulerions ce sol sacré, nous deambulerions à travers 

une forêt d'ivoire, attentifs aux mystgres émanant des restes epars de plusieurs 

genérations d'élephants solitaires venus de loin pour saluer leurs ancêtres et 

s'agenouiller près d'eux. 

Je n'émergeais de ma rêverie que pour observer Luc. Il semblait 

entièrement absorbé dans la contemplation des paysages montagneux qui 

defilaient toute allure, mais je le soup~omais toujours de s'adonner à quelque 

sorcellerie inédite. Je n'aurais pas &te etonné outre mesure de  voir un ciel 

implacable se substituer à la chaussée ou d'assister à l'escamotage impromptu de  

larges tronçons d'autoroute. L'esprit de Luc pouvait bien, sans prévenir, nous 

propulser au-delà de ces montagnes ou modifier le cours du fleuve qui 

apparaissait furtkement sur notre droite. Il s'agissait, selon toute vraisemblance, 

d'une interminable c o u k  de métal liquide. Nous roulions sans prendre la peine 

de penser à la mort pourtant omnipresente : des chiens écrases, des marmottes et 

même des carcasses de chevreuils balisaient notre route. Leurs cadavres 

desskhes, disséminés sur l'accotement, semblaient faire la joie des touristes. 

Mais c'étaient les escarpements rocheux et les caps &od& qui atfiraient surtout 

notre attention. Ni le fleuve ni la mort n'étaient de  taille à lutter contre eux, Ils 

exerçaient sur nous une réelle fascination parce qu'ils representaient tout aussi 

bien la possible dureté du monde que les vestiges d'un chaos primordial dont 



nous pouvions nous accommoder. Le foisonnement des forêts rachetait, à nos 

yeux la monotonie de la route. Mais c'est elle qui, la fin, conjuguée peut-être 

aux effets du s o l d  et des vents de la cete, eut raison de moi. Je plongeai tête 

première dans un sommeil de plomb. 

Luc m'a r4veili6. Il me pinçait méchamment l'epaule avec ses ongles. Le 

paysage avait change. Le fleuve, distant tout à l'heure, avalait maintenant les 

trois quarts de notre horizon. Ii ne restait qu'une mince bande de terre à laquelle 

la route s'agrippait lâchement. Nous roulions toujours, imperturbables, et ce 

n'était deja plus le fleuve, mais la mer. Insouciante et vague. Luc avait l'air 

troublé. Il me tendait un petit calepin dans lequel il avait consciencieusement 

noté le nom des villages que nous avions traverses pendant mon sommeil. Je 

lus : Betsiamites, Papinachois, Ragueneau, Ruisseau-Vert Je ne saisissais pas. Je 

lui redonnai son calepin en haussant les kpaules. Je l'exaspérais, mais que 

pouvais-je faire d'autre ? Mon fe re  gribouilla ces mots et me lança le satané 

calepin au visage : « Penses-tu que ça se peut des Papinachois dans le Delaware, 

pauvre cloche ! Moi je pense qu'on s'est fait avoir. » À quoi je répliquai : « Le 

pere, il doit le savoir c'est où, le Delaware. C'est l i  qu'il a perdu sa virginite. » 

- Qui t'a dit ça ? 

- MGre-en-personne. 

- Maudit menteur ! 

Pere est intervenu juste au moment où Luc allait m'attraper par les 

cheveux, m'entraîner sur le siGge arrière et me seMr la raclée que je méritais. 

Pere s'&ait range sur l'accotement et contemplait la mer. À vrai dire, il nous 

tenait l'un et l'autre au bout de ses bras magnanimes. Nous ne nous debattions 

pas, c'&ait inutile. N'importe qui nous aurait tout de suite pris pour deux fruits 

mûrs, fin prêts pour la cueillette et le pressoir. Deux minuscules grappes. 

PPre a dit : 

- J'ai faim moi, pas vous ? 



Nous avons donc roul6 jusqu'ii BaieCorneau où le Roi de la Patate en 

personne nous fit un festin de hot dogs et de frites. C'est la, entre les murs 

préfabriques de cette vénérable institution, que moi et mon h&re avons 

abandonné nos rêves d'enfants et sommes devenus des adultes consentants- 

Dans notre esprit, cela voulait dire, grosso modo, renoncer à la caverne d'Ali 

Baba, au cimetière des éléphants, au Delaware et à ses Peaux-Rouges. Cela 

voulait dire aussi ne plus faire confiance à personne, à pere encore moins qu'aux 

autres. Il nous avait bien eus. Devenir des adultes consentants exigeait encore 

que nous consentions à pas mal de choses, mais notre voyage ne faisait que 

commencer, alors je passe rapidement sur les details. 

Je pense que nous avons roule tres tard cette nuit-là. A un moment, il 2 

fallu se résigner à installer le toit de vinyle parce que la Voie lactée aveuglait 

p&e. Il risquait à tout moment de s'y engager. 

Ça nous etait égal de savoir que nous n'atteindrions jamais le Delaware, 

pourvu que nous roulions. Nous finirions bien par arriver quelque part Au 

Groenland ou la mer Caspienne, dans les forêts du Mazandéran ou en plein 

cœur de Manhattan, qu'est-ce que ça pouvait nous faire, à mon f&re et A moi ? 

Le cimetière des éléphants pouvait même apparaître là, en pleine forêt boréale : 

rien n'aurait pu nous surprendre. 

Le ciel s'est couvert Le vent s'est mis à souffler A i'aveuglette, charriant 

une odeur de varech qui hahissait la proximite du fleuve. Il n'y avait pas moyen 

de savoir où nous étions. 

Pere a gare la Chevrolet ik i'arriere d'un hangar décrépit 

Luc dormait Je redoutais donc le pire. C'est-&-dire quelque déreglement 

nouveau et improbable du  réel. Je fis semblant de dormir aussi, laissant siffler 

l'air entre mes dents de manière à imiter le ronflement d'une marmotte. Pere a 

coupé le moteur et m'a observe longuement, juste pour me signaler qu'il n'&ait 

pas dupe de cette feinte. 



De l'unique fenetre de ce que j'avais d'abord pris pour un hangar sourdait 

une lumi&re ambrée. En tournant tri% légèrement la tête de cote, je pouvais 

apercevoir la silhouette d'une femme tenant une lampe à la main. Père me  

regarda à nouveau avec insistance pour m'indiquer, cette fois, que je ferais mieux 

de me tenir t r a n q d e  et de rester bien sagement dans la voiture jusqu'à son 

retour. Puis il est entré dans la cabane, comme toujours, sans frapper. 

La femme a tiré le rideau et  les repees ont disparu une fois de  plus. 

J'entendis des rires animaux, de ceux qui jaülissent de ventres affames et ne 

traduisent rien d'autre que la pure ivresse d'exister ou d'être deux. Des rires de 

femme aussi, gigantesques et qui rodaient comme des galets luisants dans la 

nuit souterraine et  baveuse. 

Je n'ai pu m'empêcher, alors, de craindre pour le scalp de p&e. Un 

homme de sa corpulence et de sa force pouvait sans aucun doute venir à bout 

d'une douzaine de valeureux guerriers delawares. Mais d'une femme ? Au 

corps à corps, les défenses de pPre presentaient de  multipIes brèches et  je ne 

donnais pas cher de sa peau. 

Mais La journée avait éte longue, le voyage épuisant Bientôt, je n'eus plus 

la force de feindre un  sommeil qui me gagnait de toute façon et  m'y laissai aller 

paisiblement Toute la nuit s'engouffra en moi tel un fleuve d'oubli. 

Tout irait bien, 

La Chevrolet est garée sur la plage et la marée monte. Elle nous rejoint 

traftreusement tandis que nous dormons. Le ressac nous entraîne peu à peu vers 

le large. Déjà notre vaisseau s'&rade et pivote sur lui-meme à la faveur d'une 

déferlante. Nous sommes sur le point de larguer les amarres et d'appareiller. 

Nous entreprenons un nouveau périple, au milieu des flots cette fois, seduits 

d'avance par cet ocean capricieux, capable de nous ravir à la côte, d e  nous avaler 

promptement pour mieux nous recracher des milliers de kilomètres plus loin, sur 

le continent africain ou dans les iies Vierges. Qui sait ? A moins que le Delaware 

ne  soit demeuré, pendant tout ce temps, notre unique chance d e  salut Nous y 



accédons enfin, par les profondeurs ockanes. Cest une Atlantide migrante, un 

joyau d'ivoire. Et Luc se réjouit de Yavoir découverte ainsi, rançonnée dans son 

écrin de sable, attendant peut-être que nous la délivrions. 

Mais non. Cest  nous qui sommes les otages de cette mer d&haîn&. 

Comme si nous n'en avions pas assez sur les bras, Yorage est venu du large avec 

la marée. Magnifiques, les orages, à cette époque de i'année. Ils s'amenent sur la 

pointe des pieds. L e  vent se met soudain à hurler comme un hystérique et  tombe 

la pluie et  s'abattent les éclairs. L'eau est noire et froide. Déjà, elle se deverse 

dans l'habitacle de la voiture et Luc dort toujours sur la banquette arrière, 

imperturbable. Il dewa bientat, tres vite, apprendre à respirer sous l'eau ou se 

résoudre à ouvrir les yeux. 

Nous dérivons toujours sur ce radeau de la Méduse et notre naufrage ne 

fait plus aucun doute, maintenant Parfois, un éclair illumine le ciel et révèle le 

rivage qui s'éloigne. De là-bas, par intermittence, nous panient la voix de pere : 

« Revenez ! » crie-t-il, mais l'absurdité de  cet ordre ne lui semble pas du tout 

évidente. « Revenez ! » mgit notre pere, fou de colère, tandis que la marée nous 

entraîne inexorablement vers le large. 

Luc se reveille et  il est manifestement ravi de la tournure prise par les 

évenements. Le voilà debout, son * t e  cœur bnw à Zn poupe de notre vieille 

Chevrolet. Il se tient droit et  fier face à la mer démontée et  sr il me tourne le dos, 

je devine qu'il exhibe un sourire de contentement. Je sais que l'&entualite de 

notre disparition dans les eaux glacees d u  fleuve le divertit Instinctivement, je 

me toume vers la rive. La voix de père se fait imp&ative, plus hineuse que 

jamais et comme gonflée de désespoir : « Revenez ! Revenez ! » 

Je l'aperçois à la faveur d'un éclair prolongé, d'une luminosite 

sumaturelie. Il vient vers nous. Ii me semble qu'il marche à grandes enjambées 

sur les eaux tumultueuses. « Père a la foi, me suis-je alors dit, sinon, comment 

saurait-il que nous sommes en route pour le Delaware ? >> 



Tu serais murf 

m t  d'auoir marché sur l'eau 

la pluie 

te consoleraif de tout 

P&re nous a presque rejoints maintenant et  la pluie a cessé tout aussi 

mysMrieusement qu'elle a commencé. Il s'est immobïüse à deux pas de la 

Chevrolet aux trois quarts immergée et il a joint les mains dans une attitude 

pieuse, laissant croire qu'il a abdiqué. Et c'est là, sous mes yeux, que dans un 

&lair aveuglant de vente, mon pere a éte scalpe par la foudre. 

Tu peux respirer 

main tenm f 

Iféclair te cherche ici 

comme si fri l'habitais 

Je n'ai pas beaucoup d'emprise sur ce rêve décousu. Je me doute bien que 

mon hgre s'en réserve la plus genéreuse part, mais je sais surtout que je Lui suis 

redevable de sa conclusion. La dernike chose dont je me souviens, c'est qu'au 

matin pere est sorti de la cabane au bras d'une Indienne aux longs cheveux noirs. 

Et aussi de ses yeux caraïbes. Ceux de la femme. 

Luc a murmure: «C'est une squaw. » Mais pere Ifa entendu et il a 

rétorqué aussi sec : « Sois poli, morveux ! Elle est Montagnaise et c'est lafimme 

que j'ainre. » 

Père s'est installe au volant de la Chevrolet decapotable et nous sommes 

repartis aux premieres lueurs de l'aube, abandonnant In femme que j'aime sur la 

plage. Nous n'avons jamais remis les pieds à Uashat, sur la Côte-Nord, et  le 

Delaware n'a jamais daigné nous reveler ses secrets. 

Je savais que nous avions depasse les bornes. 



Ne vous Yai-je pas déj& dit? Mon fribe Luc était dérangé. Au sens 

strictement proverbial du terme. 

Vous voudriez savoir s'il pouvait faire la part des choses, differenaer le 

bien du mal ? En somme, sa conscience le tourmentait-eue ? Je n'en ai jamais 

douté. Le remords occupait la plus vaste part de son âme. Toute c d e  que 

l'appétit n'accaparait dejk 

Je pense que sa démence etait calculée. Non pas qu'il ffit calculateur, ne 

vous méprenez pas. Il passait à Pacte avec une soudainete proprement 

terrifiante, une impulsion que je qualifierais de vertigineuse. II n'anticipait 

jamais. Les seules prémices consistaient en cette irrépressible volonté de 

sauvagerie gratuite. Par calcul, j'entends qu'il pressentait quelque beauté dans 

Sassouvissement de cet élan primitif. Il semblait s'être engage dans la poursuite 

de tout ce qui lui permettrait de contredire son humanite, de la dedire ; de tout ce 

qui lui revélerait sa nature profonde : fauve ou chacal. 

Cela commençait par une course effkéne dans la montagne. À la 

bninante, il allumait des feux. Plus d'une fois, je l'ai observé de loin. Les bêtes 

de la forêt venaient à lui, tels des papillons presses de se consumer. Elles 

s'attroupaient aux abords de la clairière, dissimulées dans les buissons à la Lisiere 

du  bois. On pouvait bientôt apercevoir leurs yeux brillants, rouge vif, cligner 

dans la nuit noire. II y avait là des renards, des ratons laveurs, parfois même un 

chevreuil; d'autres menues bestioles que l'on ne distinguait pas, mais dont on 

savait, a l'agitation et au bruissement des feuilles, qu'elles trépignaient 

d'impatience. 

Luc, apres être longtemps demeuré immobile, s'étirait langoureusement, 

se mettait sur ses pieds, puis exécutait une danse pesante et gourde autour du 

feu. Son pas mesure resonnait comme s i  le ventre de la terre, à cet endroit précis, 

avait et& creux. Affamé serait Le mot juste. 

Les bêtes observaient, fascinées. Une iî une, elles se glissaient hors de la 

pénombre rassurante où je demeurais tapi et elles avançaient vers le feu. Ii en 



sortait de partout, pêle-mêie et ne se soucÏant pas du tout les unes des autres, 

eblouies par Ies flammes et les mouvements amples et  rythmés de Luc. Elles 

finissaient par s'agglutiner autour du brasier, pétrifiées de  bonheur, attendant 

que mon frère les empoigne les unes apres les autres pour les vider prestement 

de  leur sang et s'en asperger de la tête aux pieds. 

H e q  

Combien de fois ai-je fait ce cauchemar absurde avant de me convaincre 

de son caractere premonitoire ? Et combien de fois ai-je dQ moi-même porter Luc 

sur mes epauies, ivre de sang chaud et d e  compassion pour ses dociles victimes ? 

Au matin, je retournais sur le Lieu du carnage pour ensevelir les restes e t  effacer 

toutes traces de ce désordre- 

Je vous assure que vous n'auriez jamais cm ça possible si vous l'aviez 

connu. De ces nuits déréglées et innommables, je fus i'unique témoin. Luc n'en 

conservait jamais que le vague souvenir d'être rentre très tard. Il ne s'expliqua 

jamais le dégofit profond que sa propre personne lui inspirait 
* 

Je dirais que c'est en cela, surtout, qu'ü etait dérange. 

À sa manière, mon f&re était équilibriste : il avait prfaitement int&iorisé 

la nécessite de  l'exil. Aperqu de loin, il pouvait passer pour un jeune homme 

comme les autres. Seule sa carrure un peu brute et sa criniere de barbare 

trahissaient ses origines mythiques, les longs s6jours en forêt, l'isolement 

volontaire et  obstiné, la f&quentation des sommets enneigés et des espaces 

sidéraux, 

Je ne saurais dire à quel moment la poésie devint l'exutoire de son 

alienation, ni même en quelle année furent composés ces courts poemes, plus 

tard colligés et  pubiies par mes soins titre posthume. 

Non, siirement pas ! À l'époque, rien ne laissait croire que Luc était 

décedé. Sa disparition ne signifiait pas grand-chose. En raison même de  ses 

antécédents, Luc figurait depuis longtemps au palmarès des chers dispans les 

moins recherches. Je dis diers dispams parce que  c'est l'expression consacrée. 



Luc en aurait apprécit5 la teneur. Évoquer l'évanouissement ou l'escamotage 

plutbt que la suppression pure et simple. Une fiçon comme une autre d'honorer 

sa mémoire- 

Tous les poèmes de Luc sur lesquels j'ai pu mettre la main ont été publiés 

dans un recueil intitulé : Disappearance of a Chmismatic Leder. 

C'est moi qui ai trouvé ce titre aussi ampoule que captieux. Mais je vous 

l'ai dejà dit: je ne suis pas poète, moi ; alors ne me demandez surtout pas 

comment ça m'est venu. Je crois que mon free aurait éte tr&s sensible à cette 

flagornerie. Sensible, en ce sens qu'elle l'eût hérissé, horripilé, humilié, lui e(it 

donne de l'urticaire et qu'il etît sans doute éprouvé, à mon egard, un 

ressentiment legi tirne. 

Selon sa propre expression, la poesie de Luc était 

tine hérésie 

R laquelle participer 

potmaif être bénéfiqiie 

BÉNÉFIQUE, adj. 1. astral.= favorable. Une planète bénéfiqtre. 2. cour. Qui 

fait du bien, = salutaire. 

L'atmosphere de Disappemance of a Chmismatic Leder me paraissait lourde. 

Cela ne me disait rien qui vaille. J'y suffoquais. Tout se passait comme si j'avais 

eu conscience, dès le debut, d'être la dupe d'un jeu savamment orchestre par 

Luc. Ces courts poemes me fascinaient pourtant. J'y revenais sans cesse, comme 

à une drogue à I'emprise de laquelle jf aurais désire succorn ber jusqufà Y amnésie. 

Oui, j'étais dispose à le suivre partout. Mais que je sois amerte le chercher dans 

les méandres de ce delire empesté d'hermétisme portait à conséquence. Bien loin 

de me paraître bénéfique ou salutaire, cette demarche s'imposait h moi dans sa 

grandiloquente insalubri te. 



c'est donc en p-oie 

à une jouissance revêche 

qu'ils te résistent 

A l'époque, pourtant, tout cela me paraissait limpide. La poesie d e  Luc, 

griffonnée à la hâte A i'endos d'une boîte d'allumettes ou dans la marge d'un 

bouquin, gavée au couteau dans la chair du peuplier ou calligraphiée avec soin 

dans des carnets aux trois quarts dévorés par les flammes, je la comprenais. Sa 

façon à lui de se soustraire aux regards, de cultiver sa r&b&on en silence. La 

solitude, cette ascèse obligée de la parole inhabitable. Je comprenais tout cela. 

Bien que Luc ne se soit jamais confie à moi. Ii n'a jamais parle de ces poèmes 

disseminés au fil des ans. 

l'inscrïpfian de ton soupe 

ri la croiseoisee de fozcs mes chemins 

huquera notre réconr pense 

Était-ce uniquement d û  au fait que mon fr&e en #tait l'auteur ? Et dans 

quelle mesure avais-je le choix ? Plus je les lisais, moins ils me parlaient Le 

message de ces formules sacramenteIIes était pourtant des plus explicites : Luc 

avait seulement desiré que le jeu continue. Il avait délibérément semé ces 

poemes, comme autant de cailloux poisseux ou de fruits ernpoisom#s, ii seule fin 

de me savoir, une fois de plus, lancé A sa poursuite. Non plus à la recherche de 

son pauvre corps d'enfant chétif ou de sa carcasse efflanquée d'éternel 

adolescent, ni même d'un corps hypothétique d'adulte plus ou moins consentant. 

Non. Mais en quête de ce que son âme avait pu receler d'insoupçome et 

d'unique. 

Autant draguer le fond des océans ! 



Ce que je comprenais de Luc, l'unique certitude acquise à son sujet, tenait 

a cette solitude vindicative, à ce silence despotique qui semblait le satisfaire, 

voire l'amuser follement J'ignore a quel moment, par quel avatar subit j'ai été 

compromis. Dejeté. Consciemment ou non, je me sentais contraint d'incarner 

une maniére de contrepoids la Iégereté de mon &re. Je me leurrais de plus 

belle : la formidable densite du  réel etait bien plutôt de  son côte. Cest  elle qui le 

soulevait, le propulsait, l'autorisait a disparaître sans avoir s'expliquer. 

Notre esprit ne se résigne jamais à accepter la mort d'un etre aime. Wun 

bien-aime. La vie peut s'écouler en l'absence de cet être, comme uri filet de sang 

si tenu qu'on ne croit pas pouvoir s'y accrocher. Mais je vous assure qu'on s'y 

tient. 

Lorsqu'il s'agit d'une disparition, comme ce fut le cas avec mon fdre, ce 

sentiment devient intenable. La réapparition potentielle de notre cher disparu 

confine a l'obsession. À tout moment, on s'attend à le voir resurgir comme si de 

rien n'&tait, de la manière la plus inopinee. Au détour d'un rêve. Se retourner 

sur les passants, le soir. Même en plein jour. Le croiser cent fois. Crier son nom, 

bêtement, au milieu des rues désertes. Pouvoir le jurer, que c'est bien lui. Le 

m@me profil de corbeau, la même démarche altiere. 

les rencontres prévisibles seront les dernières 

6 risquer l'aftmtat 

Avoir la ca-titude de mettre les pieds dans ses traces. Arpenter, quadriller 

- m6ticuleusement des villes entières et, contre toute attente, une odeur ancienne, 

familière, recouvre L'air un moment Cest dejà trop tard. Elle a passé sur vous 

dans un éblouissement 



si tu apparaissais 

disuns 

I i i  

ou quelques pas plus loin 

hi saurais fe reposer un moment 

m t de me foumer le dos 

Et ü n'y a pas d'abri où courir. Nulle part où s'arreter, mesurer le poids de 

l'absence ou L'épaisseur du sang. Il faut chercher, chercher. Scmter les visages 

les plus ignobles comme les plus beaux, les plus glorieux, les plus nobles. 

Extrapoler. Comment un tel visage a-t-il vieilli ? Et d'abord, comment aurait4 

pu vieillir ? A-t-fi simplement dispam tel quel, intact, recouvert d'une mince 

pellicule protectrice d'albâtre ou de sang seche ? 

L'enigme de ces rêves offre une resistance ideale, presque chamelle. Vous 

entrebâillez des portes et pénétrez sans peur dans des régions où votre ombre 

hesite à vous suivre. Votre c k r  disparu vous y attend peut-être. Il n'a pas 

l'intention de vous retenir. Tout, dans ce regard patient et humble, vous le 

certifie : vous ne faites que passer. 



Par un audaaew tour de prestidigitation, la petite de d'ivoire de la 

caverne d'Ali Baba se retrouvait parfois entre nos mains. Transgressant 

l'interdit, nous pénétrions alors, mon frère et moi, dans l'antre resplendissant, 

fébriles et émus de notre propre hardiesse. Ce rêve ne représentait pas qu'un 

dernier recours. Il creusait en nous Sempreinte d'un mystère auquel nous 

savions répondre. II arrivait qu'il se résume à cet acte de bravoure, mais le plus 

souvent, il se prolongeait indéfiniment en jeux fabuleux et inédits dont nous ne 

conservions, au réveil, qu'un souvenir extasié de contentement 

Plus rarement, notre rêve commun s'échafaudait en strates d'une densité 

surnaturelle. Chacune des @tapes de ce voyage initiatique était prévisible. Cela 

commençait par la découverte inopinée d'une ouverture dissimulée dans un coin 

du placard de la chambre aux tresors. Luc ouvrait la minuscule trappe et nous 

glissions nos têtes dans I'orifice. Ce simple geste nous propulsait infaiüiblement 

dans le grenier. Notre étonnement etait chaque fois renouvele; l'aisance avec 

laquelle nous traversions ce passage étroit nous stupefiait 

Ce qui frappe d'abord les rêveurs, c'est l'immensit6 de ce grenier, ses 

allures de cathédrale délabrée, le silence étouffé que les craquements du plancher 

entament à peine. Même les toiles d'araignks doment I'impression d'avoir et# 

ajoutées apr& coup, peut-être par complaisance ou dans un extravagant souci 

d'authenticité. Il y a encore des jouets ia. Des jouets étranges, inutilisables dans 

leurs emballages defraîchis. Des jouets d'une autre époque, à venir peut-être, 

aux modes d'emploi incomprehensibles. 

Le grenier pourrait devenir un pi&ge légendaire. La dégradation du 

plancher de bois pourri s'aggrave à mesure que nous progressons vers Sarri&e. 

La charpente montre elle aussi des signes de faiblesse et en certains endroits, les 

planches fléchissent dangereusement sous notre poids. Ailleurs, des trous béants 

semblent anticiper un faux pas. 

Pour savourer pleinement les périls de ce rêve sournois, les dormeurs 

doivent persévérer au-delà de la zone devastée. LE grenier figure alors un navire 



&entré et nous ne serions nullement &onnés de voir apparaître des poissons aux 

couleurs provocantes. Ils évolueraient avec aisance dans i'air raréfié du grenier. 

Mais l'obstination des rêveurs sera récompensée. Nous approchons de la fenêtre 

ovale. Il nous faut encore contourner ce piano dbglingué, enjamber ce vieux 

coffre et  prendre garde aux têtes de clous rouillées qui se dressent sur notre 

chemin avec un air de  défi. 

Nous y voilà. Une balustrade branlante nous permet de  prendre pied près 

de la fenêtre. Ii serait vain d'espérer revenir sur nos pas : le plancher se det#riore 

a vue d'œil et nous avons endommagé les sections qui étaient encore viables à 

notre a m v k  Cest pourquoi nous nous tournons vers i'œil-de-bœuf, 

pressentant qu'il represente notre unique chance d'evasion. Mais il ne saurait 

être question de partir d'ici. Pas encore. Toute notre attention se concentre 

maintenant sur le paysage intransigeant qui s'&end là dehors. Un monde 

irréductible dont l'œil-de-bœuf du grenier serait l'unique acces. À ce stade, rien 

n'altère plus le sourire des dormeurs. Ils regardent et ce qu'ils voient les possede 

entièrement. 

Un voile de brume, au loin, dissimule les collines que nous imaginons déjà 

d'un vert très tendre, assez moelleux pour relancer l'endormissement de nos 

sens. À mesure que la brume se kve, leur aguichante silhouette nous est révélée. 

Le soleil perce alors une brkhe dans ce décor presque mythique et Luc pointe du 

doigt l'une des collines tout A coup embrasée de lumière. 

- Tu vois, me souffle-t-il Yoreüle, quand on meurt, c'est là qu'il faut 

aller. 

Sa voix angelique ne laisse planer aucun doute : << Cest  la qu'il faut aller. » 

Alors j'observe, je m'arrache les yeux, je cherche a fixer en moi l'empreinte 

rugueuse de cette colline immortelle et de ses affleurements de granit Je 

m'abreuve encore longtemps de ses ruisseaux, me rassasie de sa lumière ; encore 

un peu, je sentirais le fkémissement de l'herbe sous mes pieds. 



Je ne sais combien de fois nous avons fait ce r&e, Luc et moi. Il nous 

fallut des années rien que pour deiicher la petite trappe qui, de la caverne d'Ali 

Baba, permettait d'accéder au grenier. Des années encore avant que nous 

risquions quelques pas vers l'œil-de-boeuf et combien d'autres avant que la 

colline nous soit donnée à vo ïr... 

Pendant les mois où j'ai mené ma propre enquête sur la disparition de 

Luc, j'ai fait plusieurs fois ce reve troublant Je me trouve en pleine campagne, 

au pied d'une colline reconnaissable entre toutes. Oui, la même, celle qui émerge 

des brumes matinales et trône B l'horizon de nos rêves d'enfants. 

Elle est la ! Elle me domine de toute son onirique splendeur. Il y a même 

un sentier, tout pres, qui semble m'inviter. Saisi d u  fol espoir de retrouver Luc, 

je m'y engage et j'avance, le cœur battant, sans pouvoir admettre que si Luc se 

trouve là-haut, cela signifie qu'il est bel et  bien mort. Sans même me rendre 

compte qu'il me faudra renoncer a la vie pour l'y retrouver. Je monte. Je ne 

r&iéchis pas a ces choses insignifiantes que sont la vie, la mort et leurs corteges 

de lieux communs. Je n'ai qu'une chose en tête, un seul objectif: me tenir 

debout, bien droit, sur ce sommet legendaire et attendre Luc s'il le faut et 

puisqu'il le faudra, l'attendre a l'encontre des subterfuges les plus previsibles. 

le nrêrne sentier 

te déaisage 

ne va pns croire 

qzr 'il f a t  fendait 

Mais j'ai été abuse : le sentier bifurque au bout de l'allée et me mene 19 où 

je ne desire pas revenir et d'où je ne saurai peut-être jamais repartir. Je voudrais 

crier, mais il me faut suivre cette pente avide et qui me desespere. Je mf61oigne 



alors de  cette colline miraculeuse, chacune de mes foulks me condamne à cet 

ineparable saaifice d'un frère que je n'aurais jamais eu, puîsqu'il me serait 

possible de l'oublier. 

si tu uoulais 

rmenir sur tes pas 

je pourais faire des pieds 

des mains 

polir une donière preuve de mws 

Je ne voulus plus. Mais il y eut plus tard cet autre rêve qui me hit imposé 

à repétition. Dans ce rêve, je marche dans les mes de Jasperdle et je me tracasse 

inutilement pour cette dé volée ou perdue - mais ne serait-elle pas plutôt restée 

au grenier, au fond d'un vieux coffre ? 

J'ai encore empmnte la ruelle et gravi les marches de l'escalier de  pierre. 

Pour la millième fois. J'amve devant la statue qui trône au milieu de la place. 

Cette statue qui me fait signe de m'arrêter, je crois la reconnaître. EUe fait de 

moi, maintenant, par ce signe entre nous, de moi aussi, provisoirement, une 

statue. Cela me procure un sentiment de déjà vu si remarquable, si prenant qu'il 

semble dissimuler une perfection fugitive et souriante. Il y a aussi cette femme 

que je n'ai pas vue venir - elle porte un foulard bleu noué sur la tête -, elle me 

bouscule tandis que je regarde toujours, sans la voir, la statue dont la pose 

famiüere me révélera - a -moi seul, j'en suis a present convaincu - où se cache 

la petite dé d'ivoire de la caverne d'Ali Baba. 

Je me suis tout de même retourné sur la passante au foulard. Peut-être à 

cause de cette cl6 qui  m'obsede. Peut-être pas. Arrivée a u  bas des marches, la 

femme se tourne vers moi et sourit Je ne sais plus du tout pourquoi, quand elle 

a passé pr&s de moi, je lui ai murmuré à l'oreille : << Vous êtes bien plus jeune que 

moi. Tant mieux pour vous. » Je ne sais pas ce qui m'a pris. De toute façon, ces 



mots balbutiés comme de vedes excuses, ces mots perdent leur sens aussitôt 

prononces. Cette femme n'a pas d'âge. De toute évidence, cette femme sans 5ge 

qui m'a souri sans raison, avec son foulard bleu joliment noué sur la tête, ne m'a 

même jamais bousculé. Après tout, elle a peut-être touche mon bras 

intentionnellement, soit pour me plonger plus profondément encore dans la 

vision de cette statue qui, désormais, s'anime au milieu de la place - c'est pour 

nous, uniquement pour nous qu'elle s'anime, je le sais - soit, au contraire, pour 

m'arracher à cette vision, M'affranchir de cette obsession r i d ide .  

La place est désormais déserte. Le piédestal demeure vacant Et cette 

femme aimée, sans doute aimée, bien aimée, enlève maintenant son foulard, 

découvrant un crâne remarquablement lisse. Elle dénoue gracieusement son joli 

foulard bleu avant de l'abandonner aux caprices du vent 

« Aucun passe-droit Aucune échappée possible. Ce sera notre urgence. » 

Je sais maintenant, par toutes les aspentes de mon âme, que ces mots ont 

et& prononcés. Peut-être par moi. Peutatre par cette femme disparne 

subitement, mais dont le foulard voltige toujours sur la place. Puis une 

prémonition (non, une certitude) : la dé d'ivoire ne serait pas perdue, ne pourrait 

i'être. Serait quelque part  Entre eue et moi. Quelque part en nous. 

Alors d'un coup la mémoire de cette femme me revient 

Je me souviens de l'urgence qui m'a saisi, vingt ans plus tôt, à la sortie 

d'un bistro. J'avais renverse quelques chaises dans ma précipitation soudaine et 

inexpliqu&, j'étais sorti sans même payer l'addition. Je me souviens encore 

d'avoir couru, emporté par cette pulsion, d'avoir gravi l'escalier de pierre, celui- 

là même, jusqu'a cette place, et de l'avoir traversée, cette place, non plus baignée 

comme aujourd'hui d'une lumiere anténatale' mais enveloppée d'une nuit sans 

reIief. 

La même urgence preside au rêve. La mmême. Tout se passe exactement 

comme si j'avais rêve ma vie avec vingt ans d'avance. 



Il me faut alors sauter dans cet autobus, là-bas, qui va bientôt tourner au 

coin de la rue et disparaître. Ce geste essentiel - sauter dans un bus en marche 

-, je l'ex-te avec rassurance tranquille d'un cascadeur expérimenté. Parce 

qu'il le faut 

<< Aucun passe-droit Aucune échappée possible. Ce sera notre urgence. >> 

Debout à ravant du bus, j'interroge maintenant les visages d'une 

quarantaine d'enfants qui chahutent Je les observe avec avidité. Alors, de ce 

sentiment d'urgence, je glisse peu à peu vers la panique. Je sais que je ne la 

retrouverai pas, que le temps joue contre moi. Le temps a toujours joue contre 

moi. Toujours. 

Je la reconnaîtrais, pourtant, si je l'apercevais. Cest pourquoi j'avance 

lentement vers l'amere de l'autobus, scrutant un à un les visages de ces enfants 

qui grandiront, seront médecins, avocats, manœuvres, ménagères ou fiers-à-bras. 

Je n'ai qu'à les observer un bref instant pour voir defiler leurs vies et assister, 

impuissant, à la décheance de chacun d'eux. Un désespoir plus grand que nature 

s'empare alors de moi et je me surprends une fois de plus à douter. De tout De 

la petite dé d'ivoire de la caverne d'Ali Baba. De mes visions. De i'urgence 

même qui me pousse. Tant de perfection serait irrémédiablement perdue ? 

Cest alors que je la vois ! Cest bien eile. Le mince trace des lèvres, une 

peau translucide, un visage si pur que je dois me retenir de crier. Elie est assise 

au fond du bus, tranquille, attentive. Elle me regarde et ce regard-là demeure à 

jamais posé sur moi comme une réponse indéchiffrable. 

Je la vois enfin et, tout aussi stîrement que je la vois, je m'en éloigne.parce 

que la lourde main du chauffeur m'a agrippe au coilet et me traîne en direction 

de la porte. 

Bientôt, je m'affale sur le trottoir et l'autobus s'éloigne en silence dam un 

nuage de fumée noire, mais la jeune fille a dénoue son joli foulard bleu et, de la 

fenêtre du véhicule, Y a laissé s'envoler. 

Je sais que je n'ai pas rOvé. 



Des rêves. C'est idiot peut-être Des rêves sans conséquence. Mais j'ai 

tendance a croire que c'est leur persistance presque malveillante qui a tout 

déclenché. 

Imaginez un instant que je ne sais plus qui je suis, où je me trouve, ni 

même d'où je viens. Imaginez que c'est le dernier de mes soucis et  que je ne 

souhaite rien tant que m'étendre là, sous cette table, et dormir. Mieux : imaginez 

que je sais parfaitement qui je suis, où je me trouve, d'où je viens et  ne souhaite 

rien tant que m'étendre là, sous cette table, et dormir ! Supposez maintenant que 

ce soit mon tour de vous imaginer, de vous rêver dans toute votre splendeur. Je 

vous veux bmtaux et impitoyables. @e vous m'arrachiez a ces songes têtus 

pour me soutirer l'aveu de ma profonde inanité. 

Il me faut refaire le plein d'images à toute vitesse, car le lit attend, les 

draps supplient et je ne sais plus résister au sommeil. Ça me fait peur. Comment 

retarderais-je un tant soit peu le moment de ma mort, magnifiquement 

imprevisible, si je suis impuissant à repousser le sommeil ? Ce n'est pas que je 

craigne de ne jamais m'éveiller, car je reviens toujours de ces voyages harassants, 

ces escapades abruptes. Ce qui me t e d e ,  c'est justement d'en revenir chaque 

fois plus fatigue. Vide au-dela de toute expression. Et de n'avoir qu'une envie 

sitôt que j'ouvre les yeux : laisser doucement retomber ces paupières d'un poids 

formidable et renouer avec la pénombre, le silence, les atmosphères glauques et  

les rêves informes. 

Dans cet autre rêve - c'est vrai qu'ils se ressemblent tous, c'est une forêt 

de iniroirs - je cours dans les mes de Jasperdle. Toujours les mêmes nies 

poreuses. Les murs des vieilles maisons de pierre s'activent sous l'impulsion 

motrice de mécanismes complexes dissimules par les façades humides et  les 

volets cios. Je dévale ces rues, retenant mon cri, ravalant toute veh%te d'évasion, 

jusqu'a un edifice v6tuste. Un théâtre de la cruauté dont les rouages immenses 

menaceraient de broyer les spectateurs imprudents. 



J'entre et me souviens avec effort: Luc apparaîtrait de nouveau sur la 

scéne déIabrée. Tout se passerait comme si nous nous etions quittés la veille. 

C'est-à-dire que nous aurions l'un pour l'autre ce relent d'affection maladroite 

qui ne nous permettrait pas de nous rapprocher ou de nous abandonner dans les 

bras l'un de l'autre. Les cheveux de mon Wre auraient pousse de façon 

anarchique. Ce serait une interminable cascade argentée dans laquelle il 

pourrait, d'un instant à l'autre, se draper et disparaître de nouveau. Mais il n'en 

fera rien. II avance sur la scene mal elair& de ce theâtre arrache-cœur. Sa 

chevelure d'immortel captive la lumi&e chétive et la diffracte en milliers d'arcs- 

en-ciel qui scintillent jusqu'au fond de la salle. 0ù j'attends. Un autre signe de 

mon frère qui ne me serait pas destiné. Senvolerait autour de la terre pour me 

revenir charge de nouveaux symboles inutilisables. Comme ce splendide piano 

de concert venu d'aussi loin que la Siberie orientale qui accourt vers Lui et se pose 

sur la scene en douceur, avec resignation. Le fauve saurait piaffer d'impatience 

si son maître le lui permettait; mais il attend. C'est alors seulement que Luc se 

tourne vers le fond de la salie et m'appelle. J'ai toujours su ce que mon f&re 

attendait de moi : il me faudra maintenant entrer dans ce piano et y demeurer à 

jamais. 

Au début, Yimtrument semble rétif. Je dois profiter d'un moment 

d'inattention de la fabuleuse bête noire et luisante pour me glisser à l'intérieur. 

Les poemes de Luc s'y trouvent dejà. Us jonchent l'intérieur du piano 

dans un desordre rigoureux. Pour Yinstant, ils se tiennent tranquilles. À vrai 

dire, il se pourrait qu'ils se soient endormis. Mais A leur reveil, les poèmes seront 

irascibles et je sais quiil me faudra d'abord les dasser, leur assigner un rang, une 

preséance, etablir une hiearchie dans tout ce fatras. Je sais surtout que la poesie 

de Luc sera ma seule nourriture tout au long de ma captivitk. 

Dans les premiers temps, le piano aura tendance se cabrer, il se 

contorsionnera de son mieux pour regurgiter ce corps étranger : Mathieu Arbour. 

Apres les premieres mades, je me serai amenage un espace plus serein, retranche 



entre la table de résonance et le barrage. A moins que je ne me sois emmêlé dans 

les cordes et sois soumis à l'incessant va-et-vient des marteaux et des c5touffoirs. 

Car Luc se sera mis à jouer une fugue. Et  il jouera sans égard à ma présence dans 

le  ventre du piano. Sa musique n'en souffrira pas outre mesure. Elle s'accordera 

aux voix multiples qui, des entrailles même de l'instrument, scanderont sa 

poesie. Ma voix. Celle de milliers d'autres demunis et laissés pour compte 

rassern bles pour I'occasion. 

Quant à moi, tout au long de ce rêve, je persiste à croire qu'il me suffirait 

de fermer les yeux encore un moment pour qu'il se résorbe. Je m'eveillerais en 

proie ii un leger vertige, la tête emplie de la musique de mon frère et mon 

quotidien, comme celui de Jonas - oui, le Jonas de la Bible -, se meublerait des 

lors d'une infinite de menus faits et gestes destinés à assurer ma survie dans les 

entraiLles du monstre. 



la rupture du ciel 



N'étais-je pas son fi&e ? 

N'était-ce pas moi que les autorit& prévenaient systématiquement chaque 

fois que Luc etait en proie à une nouvelle a i s e  ? Combien de ces higues 

insensées et soudaines mon frère m'imposa-t-il ? J'ai perdu le compte. Durant le 

seul hiver 1977, j'ai dû  le sortir d'un asile d'aliénés, trois hStels miteux et deux 

postes de police. Le teléphone pouvait sonner iî toute heure du jour ou de la 

nuit 

- Mathieu Arbour ? 

- C'est moi. 

- Quels sont vos liens avec un dénomme Luc Arbour ? 

- C'est mon frère. Où est-ii ? 

- M, Arbour, ici le lieutenant Dubreuil de la SQrete du  Québec, Votre 

fière va bien. Nos agents ront recueilli vers quatre heures ce matin sur la route 

138 A une vingtaine de kilomètres de  Saint-Simeon. Il d6ambulait pratiquement 

nu et  paraissait assez confus. Nous le garderons en détention préventive jusqu'a 

ce que vous puissiez venir le chercher. 

- J'arrive tout de suite. 

- Est-il actuellement sous médication ? 

- hTon, pas à ma co~aissance. 

- Il serait sans doute plus sage de consulter, M. Arbour, votre frei-e a 

besoin d'aide. 

Plus sage de consulter ! lls ne savaient dire que ça. Consultez ! Consultez ! A 
quoi bon, je vous le demande. Ces psychiatres ! Tous des fumistes. Luc n'avait 

rien d'un schizophrime. Ii etait simplement en route pour le Delaware, une fois 

de plus. A la recherche du cimetiere sacré des aéphants. Vous ne pouvez pas 

comprendre. 

Cet hiver-là, je suis alle le chercher a Saint-Siméon, Dolbeau, aux Trois- 

Pistoles,. une fois même à Sudbury. On le gavait de  tranquillisants, on le laissait 



pourrir en cellule jusqu'a mon arrivée, comme un vulgaire criminel ! Luc n'a 

jamais rien fait de repréhensible. Il en était bien incapable, quoi qu'on ait pu dire 

à son sujet, 

Pendant le chemin du retour, mon Wre retrouvait peu a peu ses esprits. 

- Je l'ai encore fait ? 

- Oui, 

- Tu n'es pas fâdié contre moi ? 

- Ne dis donc pas de niaiseries. 

- Je sais que c'est mal, Mathieu. 

- Tais-toi. Tout ira bien. 

Puis, de  longs silences, pendant lesquels, peut-être, nous imaginio N, 

chacun pour soi, ce qu'aurait pu sigrufier ce voyage si père avait été là pour nous 

guider. P&re ou M&re-en-personne. N'importe qui. Même la femme que j'aime 

aurait peut-être pu faire quelque chose pour nous. Mais nous étions seuls, mon 

frère et moi, et à bien y penser, c'&tait mieux comme ça. 

- Mathieu ? 

- Quoi encore ? 

- Je ne les ai pas trouvés. 

- Je sais, Luc, je sais. Dors maintenant Tout ira bien. On a une longue 

route à faire. 



C'était en juin 1978. 

Luc venait d'avoir vingt ans. C'est exact. 

Il s'est presenté un matin à l'usine où je débutais comme chef de service et 

où j'aurais pu facilement lui dénicher un emploi de manutentionnaire. Le genre 

de  boulot qui ne paye pas de mine au début, mais bon ... Avec le temps, à la 

faveur de ma propre ascension, Luc aurait pu se tailler une place enviable au sein 

de  Pentreprise. Il avait d'autres ambitions. Il a débarqué dans mon bureau 

harnache d'un sac à dos, un sourire énigmatique aux I&vres, et il m'a lancé : 

- Ça y est, cette fois c'est pour de bon ! Je pars pour le Delaware ! 

Je n'ai pas argumenté, c'était peine perdue. Nous nous sommes embrassés 

comme des frères se doivent de le faire A i'heure des adieux, les yeux secs. 

Je lui ai file cent dollars et iI est parti sans se retourner. La porte se 

refermait dejà sur ses talons quand je lui ai lancé une petite phrase affectueuse 

du genre : a Tâche d'écrire à Noël ! » Il n'a pas pu m'entendre. 

Je ne I'ai jamais revu. 

Luc n'est pas alle plus loin que Jasperville, un trou perdu des Cantons de 

l'Est où, je I'ai appris plus tard, sévit une université anglophone de réputation 

internationale. 

Jamais revu. 

Il m'a pourtant écrit 

Dans la premiere de ces lettres ecntes A l'emporte-pièce, Luc parlait d'une 

pension miteuse tenue par une vieille Anglaise pour le moins accaparante : Miss 

-GoodfelIow, faalement recomaissable B son attirance pour les jeunes étalons et  h 

l'insatiable appétit de sa vulve flétrie. Il doit avoir habité la pension Goodfellow 

pendant quelques mois avant de faire la connaissance d'un astrologue polonais, 

un denomme Stephen Galaczy, personnage singulier qui me sembla lui avoir fait 

une forte impression. 

Me parvinrent alors, à intervalles irréguliers, des lettres tout aussi exaltées 

qu'illisibles dans lesquelles mon frère s'étendait longuement sur les merites de 



ses nouveaux amis. Stephen Galaczy, Charles Godin, l'enivrante Nadia, en tout, 

six ou sept jeunes illuminés vivaient à Jasperville, un peu en marge de la vie 

universitaire. Ils s'adonnaient aux drogues les plus diverses, prdnaient L'amour 

libre et poursuivaient une espèce de quête pçeudo-mystique a laquelle, je dois 

l'admettre, je n'ai jamais rien compris. L'lnabsoluble Quête, telle que me la 

décrivit mon free Luc, devait lui permettre d'atteindre enfin le Delaware et, qui 

sait, peut-être même de d&ouvrir le cimetière sacré des éléphan ts... 

Ce projet p&rilleux impliquait i'absorption d'un puissant psychotrope, le 

datura, que Luc appelait indifféremment l'Herbe du Diable ou le tabac pour 

l'asthme. Bien sQr, à Yépoque, toutes ces élucubrations sur l'expérimentation de 

nouveiles drogues et  les voyages initiatiques n'avaient rien d'original. Luc, son 

gourou polonais et leur petite tribu d'illumines étaient bien les seuls A se croire 

embarqués dans une aventure singuli&e. Leur trip de dope un peu retro 

s'averait plutôt d'une écœurante banalite. Ingurgiter cette saloperie d'Herbe du 

Diable etait à la portée de tout le monde et de  n'importe qui. Il fallait être ddeja 

pas mal givre pour s'imaginer que ce truc vous faisait pousser des ailes ou vous 

ouvrait les portes du  cosmos ! Et dieu sait de  quelle autre lubie ces jeunes fous 

étaient encore capables. 

Il y avait bien quelque chose d'attendrissant dans cette fren&ie. Une 

touche de romantisme. Un spleen assez contemporain. PlutBt cool. IL ne m'était 

pas si difficile d'imaginer mon frere vivant un peu en marge de cette bande. Luc 

ne s'était jamais senti à sa place où que ce soit, A l'aise en compagnie de 

quiconque ; mais je concevais qu'il ait pu trouver un peu de rkonfort à se fondre 

au sein d'un groupe si bien soude. La tribu l'avait adopté, m'&rivait-il 

naïvement. Elle representait la famille qu'il n'avait jamais eue, la possibilité de 

révéler librement sa veritable nature, l'absence totale de prkjuges, l'illusion 

d'avoir enfin prise sur sa destine. Tout ce qui, pour d'obscurs motifs, avait paru 

lui manquer. 

Et pourtant-.. 



Wétais-je pas, moi, sa seule famille ? Cela depuis toujours. Et même bien 

avant ! 

Je sais bien ce que vous pensez: cc Encore un authentique Roger, 

reactiomaire à souhait, complètement imperméable A l'idée que le monde ne 

tourne pas précisCrnent de la manière qu'il imagine. » Vous vous trompez. 

Simplement, je connaissais mon f&re mieux que quiconque ; et cette 

connaissance (cette reconnaissance, devrais-je dire), aussi partielle et 

fragmentaire qu'elle ait été, m'autorisait au moins A croire qu'il courait au-devant 

d'un grave danger. Celui de se sous-estimer. Ca lecture de ses lettres a eu tôt fait 

de m'en convaincre : Luc était obnubilé par Galauy. Totalement sous l'emprise 

de ce type. 

Je me hie vous le répéter: Luc n'avait pas consaence de son propre 

charisme. Et dieu sait qu'il aurait pu devenir quelqu'un. Je veux dire, accomplir 

queIque chose d'important, de determinant pour I'avenir de i'humanité. Comme 

quoi ? Qu'estie que j'en sais ? Tenez, vous n'avez qu'à regarder les photos ! 

Qu'en pensez-vous ? Un type mange les pissenlits par la racine pendant pres de 

vingt ans et voila le rCsultat! Imaginez un instant qu'il ait vécu, mon fi&e ! 

Imaginez, je ne sais pas moi, qu'au lieu de tomber sur cette ordure de Gaiaczy et 

sa bande de degen&és, il y soit enfin alle, dans le Delaware. Que ses yeux se 

soient dessilles et qu'au lieu de ce gaillard taciturne toujours plonge dans ses 

foutus bouquins, il soit devenu le leader charismatique que j'avais pressenti en 

lui d& l'enfance ? Vous ne me croyez pas ? Mais observez-les bien, ces clichés. 

Regardez-les encore et dites-moi que finvente ! Bien sQr, vous avez une armée 

d'experts, tous diplSmes de la branlette cérébrale, qui cefieront, preuves à 

l'appui, que ce n'est pas possible (ou plus subtilement, tenteront de démontrer 

l'absence de lien de causalite). Mais vos liens de causalite, vous pouvez les 

rouler tres finement et vous les inserer profondement, cades faits parlent d'eux- 

mêmes : le visage de la fille est intact 

IN-TA-  Cr... 



La derniere fois que j'ai parlé mon frère, c'&tait au tdéphone, au beau 

milieu de la nuit. Ii m'appelait de cette petite ville universitaire des Cantons de 

Y Est dont j'ai dejà parIé... Jasperville, c'est ça. Pr& de la frontière americaine. 

J'ai tout de suite pense A une mauvaise blague parce que nous étions le 

premier avril. Sa voix semblait alter&, comme si un cri lui était reste en kavers 

de la gorge. Non, il ne me parut ni déprimé ni confus. Certainement pas 

désespére. 

Je me souviens qu'il a demande des nouvelles de Taheré, des enfants - 
mais qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? -, et qu'il n'a pas non plus daigne 

&pondre quand je l'ai questionné sur sa santé. 

Avait-il besoin d'argent ? Non. 

Pourquoi ne m'écrivait-il plus ? 

Avait4 des ennuis ? Non, non. 

Alors quoi ? 

J'ai bien failli raccrocher quand il a mentionné la fille. 

- Tu sais bien, je V a i  parle d'elie dans mes letfres. Elle s'appelle Nadia. 

- Dis donc, tu sais qu'il est trois heures du matin Ça ne pouvait pas 

attendre à demain ? 

Ça ne pouvait pas. 

Oui, je me souvenais de  Nadia, bien sûr. Cetait Yartiste de la bande, celle 

qui peignait des paysages etranges peuplés de créatures invraisemblables sorties 

d'un conte de  fées. Des Enfants-Lumiere, écrivait Luc. Et il me racontait, par 

bribes, les péripéties de ces êtres de kgende avec une teile ardeur qu'on aurait dit 

qu'il y croyait, qu'il se trouvait sous i'emprise d'un charme puissant, irrésistible. 

Mon frère soupirait aprPs cette sorcière depuis des mois. « Elle en aime un 

autre », disait-il, et cela me faisait sourire parce que c'&ait la preuve qu'il 

eprouvait, lui aussi - et bien qu'il s'en défende - des sentiments humains. 

Luc malheureux en amour! Cela paraissait si incongru que je dus me 

retenir pour ne pas pouffer quand il a ajouté : 



- On l'a fait hier. 

- Vous avez fait quoi ? 

- EUe porte un enfant de moi, Mathieu. Un Enfant-Lumière. 

Comment aurais-je da réagir ? Y aller d'un grand éclat de rire ? Le cœur 

n'y etait pas. Suggérer qu'il cesse de prendre ses rêves pour la réalité ? 

Franchement, que pouvais-je lui dire à ce grand navet ! Vingt et un ans et pas un 

milligramme de plomb dans la tête ! 

- Dis donc, tu vas peut-être un peu vite, la, tu ne crois pas ? Vous Yavez 

fait Bon, je veux bien Tant mieux pour vous, les enfants ! Il est quand même 

un peu t8t pour offrir les cigares, non ? Et  pour ce qui est de l'efficacité du 

traitement, je te signale qu'il faut attendre quelques semaines avant d'être fixé. 

Et puis d'abord, hi es bien certain qufeLle est majeure, cette fiUe ? 

- Je te dis qu'elle est enceinte de moi. 

- 
m.. 

- Je l'ai m. 

Là, je ne me suis plus moqué. Si mon frère Pavait ou, on pouvait 

s'attendre à tout. À n'importe quoi. n l'avait vu. Fin de la discussion. Luc avait 

toujours vu jirsfe. 

- Qu'allez-vous faire ? 

- Rien. Je tenais seulement à ce que hi le saches. Bonne nuit, Mathieu. 

Et il a raccroché. 

Après ça, silence radio. Brouillage des ondes. Vous n'imaginez pas ce que 

j'ai endure. Des mois, des années dans l'attente d'un autre appel, d'une lettre, 

d'un signe de vie. La désespérante expectative, vous saisissez ? C'est ça qui 

vous ronge par en dedans aussi efficacement qu'une grosse boulette de 

plutonium fissible. 

Je detais plus du tout certain qu'il ait dit : « Bonne nuit, Mathieu. » C'est 

un detail idiot Mais pendant longtemps, j'ai c m  me souvenir qu'il l'avait d i t  

Puis, je me suis mis à en douter. Et curieusement, tout se passait comme si cette 



banale incertitude remetnait toute notre conversation en question. J'en vins A me 

demander si ce coup de tdéphone de m o n  fi&e m'avait réveillé cette nuit-là ou si 

je n'avais pas plutôt rêv& Je m'étais engagé sur une voie compromettante. Si 

cette conversation tel6phonique avec mon fière etait une hallucination, 

l'existence même de Luc s'avérerait bientôt aléatoire, voire improbable. 

Ne riez pas. Vous ne savez jamais quand ça vous tombe dessus. Je suis 

reste sans nouveiles de ltni pendant presque vingt ans. 

À une certaine epwque, il m'a fallu écrire ces lettres absurdes à seule fin de 

me convaincre de son existence. Je les adressais à un fr&e vivant, bien portant, 

bien en chair, un Wre tout  ce qu'il y a de plus objectif. E t  je concède que si cette 

thérapie ne m'a pas guéri, elle m'a sans doute évité de sombrer dans la demence. 



Luc, mon cher frère, 

J'ni consacré les demières heures à f'écrire cetfe letire, menfnlemerrt surtout, mais 

R haute voir aussi, errant de la chambre au salon, déclamant comme un pmfmt imbécile 

ces pensées e n c o n r h  tes que je t'adressais et qui maintenant que je me suis em pmé d'un 

stylo, nie résis ten t mec opiniâtreté. 

Bien. Nous ne parlerons plus du pmsé. Privé du soufie e7én1entaire de la parole, 

il s'étendrn sur le sol bnthi de la cambuse, là, près du poêle, avec les chiots aueugles et 

msom més de fidélité. Le passé at fendra. Longtemps. L 'illumina tim. 

Bien. le ne serai plus ri L'endos des curtes postales ce timbré forible de solitude. 

Le rabat-joie, l'abat-jour. Je n'aurai plus que la lumière des songes pour calmer la 

brûlure. Que 1 'éclair se retire man  t d '& renié son fit1 ne change rien C l'issue, si c'est 

la rmrt qui te préfme. Cette émotion, enchicssée en noris dèç l'origine, nous disperzsern 

fous deux des rites de purifien fia. 

Voilà. 

Il y a le petit bureau sombre auquel je idagrippe en désespoir de cause. La 

bibliothèque surchargée oil les limes attendent sans passion. Les murs, coumts  de 

tableaux, penchent dangereusement wrs le milieu de la pièce qui menace de s'effmdrer. 

Les statuettes aztèques, bien alignées sur le bord de la fenêtre, n'ont jamais rien ou de tel. 

L'ouuertrire du store aura permis ce répif, cette mince coulée de lumière. Dehors, c'est-ri- 

dire 2 quelques centimètres d'ici, il fait -26' C. Ef cela se répand. C'est l'une de ces nuits 

OC les remarques les plus anodines réuèlent la nature profmdi%ent tragique de ceç faits 

diuers que sont nos vies. 

Tu es parti bioi tôt. Vingt-deux ans. Est-ce là ce qui fait ta face, à foi ? Ce 

fmnridable raccourci du destin. Tout juste le temps de faire quelques bêtws, de 

chambarder l'ordre du réel en y introduisant une dose infinitésimale de folie. Le temps de 

d m i r  un homme et d'engrosser cette fille. le sais, tu désapprouves cette fnçm de parlei 

d'elle - mais c'est bien ce que tu as /ait, pas urui ? N'ayons pus peur des mots ; tu l'as 

fout bêtement engrossée, Luc. le ne sais pas pourquoi, d'ailleurs. Tu ne lui étai3 rien. 

Rien ni persane. Une passade. 



le ne sais quel réflexe mcmbrant de lâcheté, quelle uell&té d'afich'on provoque 

l'appmiton de fon image chque  fois que mon uniuers menace de chmirer, Continents 

mgloulis. Dislocatias et dérïues des plaques tectoniques de l'insensibilité à laquelle je 

dois d'être encore sain d'esprit. Chaque fois, c'est uers foi qqu'ntstinctiument je me 

tourne, Luc. Nouvelle énigme. Je dis : ton image, celle qui m'est restée, blafardf et qui 

ne saurait avoir la moindre ressemblance avec l'homme que tu serais sans doute devenu. 

E t  qui me serait étranger. Auec, oui, peut-être, zut air de famille. Uii soupçon de 

cotnplicifé mal msimilée. 

le ne sais plus très biot de quoi je uoulais t'entretenir. D'amifié, peut-Zîree Ou de 

fiafernifé. rai  écrit, plus haut : l'homme que f u  semis sans doute dèuenu; et cette 

expression, à elle seule, o p e  dans sa nudifé naïoe et imphétrable, aurait son corollaire 

obligé, sa conirepartie : l'hommne que je suis devenu. Ces deux propositias ne nous 

auraient-elles pas p m r  absurdes, il y a trente ans ? 

le n 'ai eu que trop peu d'occasions d'agir en fkère ii ton égard, Luc ... 
Tout serait tellement plus simple si je me donnais la peine de f 'expliqrrer ce qui 

ni'mmrrue ces jours-ci. Je me gmderai bien de le faire, rassure-foi. Je suis toujours, bien 

sûr, de ceux qui croient en l'incomptibilifé des liens familiaux, qui esti i~ient que des 

frères demeurent solidaires et unis bien au-delà des disfances galactiques ei des rauages 

hi temps. Te suis toujours de ceux qui, certaines nuits de mémorable lucidité, maudissent 

leur naïuefé. 

A l'époque, j'n f fendais tes lettres mec impa fience. Ces messages cryp tés qui - 

j 'avoue 1 ' d r  cru pendant foutes ces années - m 'étaien f destinés, je les remais avec un 

sentiment d'exclusivité, conme autant de primeurs que tu me réma i s .  Des centaines 

de relectures plus tmd, j'ai cornpris l 'énmité de ma méprise : Nadia avait toujours été 

L'unique destinataire de ces rnissioes lapidaires. 

le counier s'accumule 

les paumes usées 

naissent à la rive 

avec des gestes brusques 



les arbres affûtent 

un ciel ingrat 

rai désiré voir cette fille. Cetfe déesse, à t'en croire. Comprendre ce qui t ' m i t  

séduit en elle, chmmé RU point de... Tu n'as plus donné signe de vie pendant des mois, 

Luc, et j'ai tout a2 suite su quélle y éfait pour quelque chose. Oui, je dois l'admettre, j%i 

imitrédiatenzmt pressenti ln conspira frrfrrce en elle, la noleuse. E t  je l'ai truquée. Cornnze tu 

1 'atrrnis peut-être fait toi-même. le les ni pourchassis, tous : Nadia, 1 'enfm t, les deux 

autres aussi, Charles Godin et Steptten Galaczy. Une belle paire de salauds, ceux-là. Tu 

vas voir. Te sais y faire avec ce genre d'oiseaux. Ils sont bien rniîrs pour la grande 

première. Le coup de fhérîlre. Tous deux aux premières loges. Toi aussi, ne crains rien ! 

Tout cela te rem-en f de plein droit. En mémoire dii bon viezix temps, des séances de 

placard et des expéditions dans le Delaware à la recherche d u  cimetière sacré des 

éIéphan b ! En niémoire du Mntruak-souvenir-de-inère et de la femme que j ' aime. Et  

pmce qiie t i r  me manques in$iniment 



Vous voudriez bien savoir comment un type dans mon genre a pu se 

retrouver au cœur d'une machination aussi tordue ? Comment, avec un profil 

aussi sfrmght, ai-je bien pu m'imposer dans ce milieu, tirer les bonnes ficelles, 

établir tous ces contacts ? 

Je me suis fait violence. Voilà tout Il le fallait Voyez-vous, nous 

naissons tous avec une mission. Le destin, la vocation, appelez ça comme vous 

voudrez. J'ai ma théorie là-dessus. Je sais bien que tout Fa vous dépasse, mais 

vous n'allez pas tarder à comprendre. 

La justice a peut-être le bras long, mais la pegre iranienne n'est pas 

manchote pour autant La dernière fois que la fili&re iranienne a été infiltrée par 

nos distinguées polices montées, les blaireaux d u  senrice de renseignement 

n'avaient pas précise que la majorïte des Iraniens, bien que musulmans, 

appartiennent à la branche chiite de YIslam. Big rnistnke, boys ! IIs leur ont 

envoyé un sunnite, un Kurde que les Iraniens se sont empressés de hacher menu. 

Il est grand, le mystere de la foi ! Menu-menu. À la suite de ce deplorable 

incident, la surveillance s'est faite à distance : micros, caméras cachées, tout le 

bataclan. 

Comment l'ai-je appris ? Je vous l'ai dit: ma femme est Iranienne. Non, 

elle n'est ni chiite ni sunnite, pas même musulmane. Elle est baha'le. Non, vous 

n'y êtes pas du tout Un bahh'f ne franchirait même pas leur seuil. Ces t  une 

espèce complètement à part; ce sont d e  vrais purs. Ils s'affichent pour la paix 

mondiale, la non-violence, i'égalité des droits de l'homme et de la femme. Le 

genre de principes qui vous déhisent un musulman integnste, qu'il soit chiite ou 

sunnite. Parlez-leur des bah&'&, l'écume leur monte la bouche illico. 

Oui. Alors voila : le fr&e de ma femme connaissait un type. Reza. Celui- 

là, on peut dire qu'il n'a pas de preférence. Vous savez comment ça se passe. Ce 

gars etait membre en regle de la petite pegre iranienne. Cest  comme ça que tout 

a commenc& 



Reza ? Oui, oui ! C'est bien notre homme. Non, l'autre, le nabot avec une 

petite moustache de macho. Le barbu, c'est Farid, son inséparable bulldog. Je 

parie que c'est cette petite merde qui vous a rencardes ! J'y suis ? Jamais eu 

confiance en ces fous d'AU& qui vendraient père et mère pour une place au 

paradis. Jamais compris, non plus, pourquoi Reza s'encombrait de ce primate. Je 

crois qu'on ne lui avait pas laisse le choix. Reza a beau être un mécréant notoire, 

il lui faut quand même rendre des comptes. La-haut, tout au sommet, les 

ayatollahs veillent au grain. 

Mes relations avec Reza et sa bande remontent à loin. Il m'a été présente 

pour la premiere fois le jour de mon manage avec Tahere. Je vous l'ai dit : son 

free et lui étaient des amis d'enfance. Ça vous étonne ? Ça ne devrait pas. 

Maintenant que j'y repense, la tête de ce faux cul m'a plu des la premiere 

seconde, peut-être prWsément en raison du regard venimeux et de la moue 

degoiltée que Tah&é lui réservait À l'époque, Reza s'occupait d'un bar de 

danseuses et j'ignorais tout de  ses autres activités. Narcotrafic et  blanchiment 

Le couple d'enfer. La machine a ratisser les millions. Non, c'est venu plus tard. 

Des voyages aux Bahamas ? Vous n'avez pas id& du fric qui circule dans ces 

banques ! Mais vous n'y êtes pas du  tout Je vous vois venir avec vos 

insinuations deplacées. On ne va quand m@me pas y passer la nuit Je vous l'ai 

dit:  jfavais une mission. L'argent n'a jamais eté qu'un moyen d'arriver a mes 

fins. Non, si seulement vous vous donniez la peine de m'écouter un peu, vous 

comprendriez que vous avez affaire au dernier des honnêtes hommes. 

Parfaitement. 

Pardon ? Parlez plus fort, je vous entends à peine ! Comment? Que je 

vous parle de Charles Godin ? Comme vous y allez ! 

Ii m'est impossible de poursuivre si vous m'interrompez sans arrêt Vous 

êtes la, patibulaires A souhait, exigeant des explications plus précises. D u  



concret ! Du concret ! Vous en aurez. « Chaque chose en son temps », disait 

Mere-en-personne ! 

Qu'attendez-vous de moi exactement ? Entendre ce que moi j'ai a dire ou 

ce que vous désirez entendre ? Non, j'insiste. Clarifions ce point, voulez-vous. 

La suite s'en portera beaucoup mieux. D'ailleurs, la question se pose: ii qui 

sommes-nous redevables de la suite ? Y en a-t-il seulement une quelque part, qui 

piaffe d'envie d'être racontée ? Et si oui, vaut-elle qu'on lui sacrifie ce sang si 

parfaitement coupable ? Les mots vont s'eteindre un i3 un, ils vont crépiter dans 

un dernier élan d'altruisme, puis ils vont se résigner. D'où surgiront-ils cette 

fois ? Certainement pas d'un tiroir miraculeux où je les trouverais, bien rangés, 

attendant que je les enfile les uns aux autres comme les fausses perles d'un 

derisoire collier de pacotille. Non. Je sais qu'il me faudra les d&busquer, leur 

forcer la main, trouer le ciel pretentieux des apparences et revéler leur duplicité. 

Aussi, me laisser aller à toute espèce d'abus et de violences. Je sais que ce n'est 

pas dans ma nature, mais le dernier mot. .. Qui a jamais eu le dernier mot ? 

Cela fait plus d'un an, maintenant Comme le temps passe. Oui. On ne 

s'y habitue jamais. Il y a des précedents, des préséances; il y a des causes 

premieres, des fins dernières et entre les deux, la déroute d'un homme traqué. 

Pas moi, bien slir. Non. Mais un simple pion dont je devrais taire le nom par 

respect pour sa descendance - Charles Godin dirait plutdt sa progeniture. C'est 

l'expression consacrée. 

Mon frei-e et cet energum&ne avaient sans doute bien plus d'intérêts 

communs qu'ils ne le soupçonn&rent jamais. Mais ça ... 
J'avais pour principe de ne jamais embaucher les repris de justice dans 

mon usine ; surtout pas ceux que les agents du ministere me référaient Ce sont 

les pires. Et il faut bien, n'est-ce pas, séparer le bon grain de l'ivraie. Je leur 

accordais une entrevue, bien sûr, pour la forme. Il n'y a pas de mal a ça. Ils 

avaient beau minauder, me jouer la scene du pénitent, je leur tenais tête à ces 

vauriens, moi. On ne me la fait pas. Mère-en-personne le répetait à tout propos : 



K Quand les bergers sont des l&hes, les loups chient de la laine. » Elle ne croyait 

pas si bien dire. 

Vous imaginez ma surprise quand Charles Godin s'est pointé dans mon 

bureau, dix-sept ans après que Luc se fut volatilisé. Ii sortait à peine d'une cure 

de désintox et  n'en menait pas large. Son agent de probation, toutefois, me 

Yavait chaudement recommandé : un bon gars, travaillant, capable d'en prendre, 

il n'avait pas eu la vie fade, des erreurs de jeunesse, oui, des probl&mes de 

drogue, bien sûr, mais il s'était repris en main, on pouvait compter sur lui, il 

désirait sincérement se réhabiliter et patati et patata. 

Foutu maquereau d'ange intercesseur que cet agent-là ! Un authentique 

Roger. II se laissait prendre au jeu, il y croyait, lui, la &habilitation de ces 

ordures. La vérité ne lui avait jamais effleuré l'esprit: que ces types etaient 

irrécup&ables, marqués à vie, finis ; et qu'ils ne feraient jamais partie de la bonne 

société, ne rentreraient jamais dans le rang. Ils s'y efforçaient, oui, avec un 

acharnement plus que m&itoire, et  parvenaient à b e r  les autorités, leur 

entourage et parfois méme leurs proches. Certains se révelaient si débordants de 

zèle qu'ils amvaient rl se duper eux-mêmes. Mais un regard exercé comme le 

mien les démasque coup sCir, où qu'ils se cachent dans quelque emploi 

honorable ou position respectable qu'ils se dissimulent Je sais reconnaître une 

ordure quand j'en croise une. Alors Godin ! Tu parles si je r a i  reconnu ! Non 

seulement je l'ai embauché tout de suite, mais il n'a jamais compris qu'il venait 

de mettre le doigt dans l'engrenage. 

C'est Ia beauté de la chose. 

Je me disais : 7his gziy is a dazzling fake ! )> Et je Pavais à l'œil. Mais il 

s'avers que son agent ne mentait pas. Godin n'&ait pas dénué de talent II se 

montrait ponctuel, travaillait avec enhain, exécutait les ordres sans regimber. 

Bref, il me plaisait Il devint vite un rouage essentiel de ma chaîne d e  

production. Methodique, il détectait anomalies e t  dysfonctionnements de tous 



ordres, proposait des solutions inedites, se souciait aussi bien du rendement que 

de la qualité du produit 

À peine trois semaines apres son entr& à rusine, je le nommai chef 

d'équipe ; ce qui ne manqua pas de scandaliser bon nombre de travailleurs plus 

expeimentés qui convoitaient ce poste depuis des lustres et qui, sans aucun 

doute, Le méritaient davantage que ce monreux. 

En toute franchise, je dois dire que Godin faisait mon travail dix fois 

mieux que je n'aurais su le faire moi-même si I'envie m'en etait venue 

subi tement 

Pour La premiere fois depuis le début de ma carri&re, j'avais laiss6 mon 

intérêt personnel prendre le pas sur mes responsabilités et mon ethique 

professionnelle. Il m'a et& facile de gagner sa confïance. À la premiere occasion, 

je l'ai invité à se joindre aux employes cadres de l'usine qui se réunissaient apr& 

le travail. Nos 5 à 7 du vendredi representaient une occasion unique de 

socialiser, c'est-à-dire, grosso modo, d'évaluer les fouteurs de merde potentiels et 

de leur soutirer à peu de frais des confidences croustillantes qui, êtalées au grand 

jour au moment opportun, pouvaient précipiter leur disgrâce et favoriser ma 

propre ascension. Mais ça, c'est une autre histoire. Et pour autant que Godin 

soit concerne, j'avais des ambitions beaucoup plus élevées. Ca d a  pas été facile 

au début Malgré mes bons offices, il se méfiait de moi. 

Ce premier soir au 5 à 7 du Danteuil, j'ai bien cm qu'il allait s'en tenir à 

cette satanée bière désalcoolisée - mixture infâme et  contre-nature que Le 

legislateur, soit dit en passant, devrait prohiber. Il paraissait résolu à demeurer 

sobre et j'avoue qu'en toute autre circonstance, cela aurait pu me réjouir. 

Il m'a fallu des semaines pour gagner sa confïance. Je l'ai traîne au 

Danteuil, sous divers prétextes, aussi souvent que possible. Je me suis meme 

surpris à m'entendre lui dire - avec des trémolos dans la voix et de tels accents 

de sincérite que j'amvais presque à m'en convaincre - à quel point je 



l'appréciais. J'ai si bien vanté ses qualités et ses mérites qu'il a fini par se 

remettre à boire ! 

Pour aveugler un homme, le réduire 3 l'impuissance et faire de  lui votre 

jouet, vous pouvez me croire, rien ne vaut une bonne dose de  compassion 

assaisonnée de flatteries. Mais ne vous meprenez pas. À sa maniere, Charles 

Godin était un homme plein de ressources. Rien à voir avec Yêtre faible et 

souffreteux que vous poumkz imaginer. Bien sûr, il avait mal tourne. Au 

premier abord, il paraissait totalement dt5sabusé. Résigné, non. Je n'irais pas 

jusque-là. Degoûte, oui. Mais en grattant un peu la surface, je dkouvris une 

âme d'une na'iveté, d'une purete exemplaires. Un curieux mélange de force et de 

vulnérabilité, de détermination et d'accablement Le besoin de  se soumettre, 

d'obéir, oui, mais fkocement C'est cela. Charles Godin aspirait à une 

obéissance totale et dévastatrice. Il savait étaIer ses blessures avec panache 

comme autant de trophées mérites de haute lutte. 

a fini par tout deballer, une table du Danteuil. Jfeus droit au 

calamiteux récit de son errance, de ses deboires, de  sa deveine et je dois admettre 

que cette canaille a bien failli m'attendrir. Il se racontait sans pudeur, sachant 

trop bien peut-être que sa vie ne tenait plus qu'à un fil. R me parla longuement 

de Nadia, la mere de l'enfant De son enfant, disait-il. Et il le croyait 

sinc&ement Il ne lui est jamais venu A l'esprit que cette fille avait saute quelques 

plombs, ni qu'elle s'était envoyée en l'air avec à peu près tout le monde: 

Galaczy, mon fi&e Luc, Godin, oui, lui aussi, bien sOr, mais comment avait-il pu 

se convaincre qu'il était bel et bien le p&re de Simon ? Il avait accompagné Nadia 

pendant sa grossesse, c'est vrai. Il avait joué son rôle à la perfection, d u  debut a 
la fin, e t  il avait fini par y croire. Du pur romantisme. II n'a jamais pu admettre 

que Nadia ne se serait m&ne pas interessée lui si Luc ne s'&ait pas enlevé la 

vie. Et si Galaczy n'avait pas pfis ses jambes a son cou. Godin n'a jamais et& 
qu'un pis-aller. 



Bien sûr, il parla aussi de Stephen Gala-, ce soir-IA. L'homme qu'il 

tenait responsable de la mort de Nadia. ll s'en montrait si parfaitement 

convaincu que cela devenait genant pour moi ... Il lui attribuait quelque rdle 

occulte dans cette histoire. Selon sa version des faits, Galaczy etait réapparu 

dans leur vie quelques mois apres la naissance de Simon. Nadia n'avait pas su  

lui résister et  Stephen l'avait entraînée dans une invraisemblable galère à l'issue 

de laquelle, dans des circonstinces pour le moins nébuleuses, elle avait succombé 

à une overdose de smac. Je trouvais fascinante sa façon d'errer, de jongler avec 

tout ça. 

Non, bien sfir que non ! On se demande où vous allez chercher tout ça ! 

Charles Godin n'a jamais rien su de  mes contacts avec la filiere iranieme. Reza 

et sa bande ? À l'époque, ils débutaient dans le metier. C'est a se demander ce 

qu'ils seraient devenus sans mes inestimables conseils. Et puis d'ailleurs, jrai eu 

un mal fou à les convaincre de marcher avec moi dans cette combine. La dose 

fatale n'était pas destinée A Nadia, vous vous en doutez ! Mais dans ce genre 

d'arnaque, il y a toujours des impondérables. Les risques du metier. Et si, 

comme moi, vous avez cent fois paye la rançon du bonheur e t  de  la paix d e  

l'esprit; si vous avancez dans ce monde p o m  avec la même détermination 

sauvage, avec sur la langue le goût persistant du  sang de vos victimes les plus 

innocentes ; si vous avez su vous salir les mains chaque fois qu'il Le fallait, vous 

avez compris que je n'ai jamais eprouvé le moindre remords. 

Oui, bien sQr. La mort de Nadia représentait quand même une sacrée 

bavure, mais je vous l'ai dit.: il y a des risques dans ce mktier, j'en avais 

pleinement conscience en confiant ce petit boulot A Reza. L'eau avait coulé sous 

les ponts, depuis. Dix-huit ans plus tard, Reza etait toujours là, lui  Il avait gravi 

des échelons, s'était taillé la part du lion au sein de ce marche des pius Iucra tif ; et 

c'&ait un peu @ce à moi tout ça, d'ailleurs. Je ie précise en toute franchise et en 

toute modestie.. . Sans moi, Reza n'aurait jamais eté autre chose qu'un petit caïd 

des bas quartiers ! 



Godin ? Je le revois, assis à cette table du Danteuil, essuyant ses lames du 

revers de sa manche : « Stephen n'a jamais essayé de se disculper ou de 

s'inventer des circonstances atténuantes. Ii etait seulement pressé d'en finir et de 

se debarrasser du corps. Il a débarqué vers trois heures du matin, complètement 

défoncé, tenant à peine sur ses jambes. Je me suis assuré que Simon dormait et 

j'ai suivi Stephen jusqu'à sa voiture. Bon sang ! Nadia était dejà raide. Je ne 

savais pas que ça vous noircissait le portrait à ce point, une overdose de smac. 

J'ai toujours ça sous les yeux Son corps si frêle et noir de sang. Quel gâchis.. . >> 

Oh ! Non ! Il ne m'a pas balance tout ça -en pleine figure d'une seule traite. 

Je vous l'ai dit, cela a nécessité des semaines de mise en condition et 

d'apprivoisement Je me suis bien garde, pendant tout ce temps, de lui parler de 

mon Wre. Il était essentiel, n'est-ce pas, que cela vienne de lui. Bien sûr, le 

burlesque de la situation tenait surtout au fait que je la connaissais déjà, son 

histoire. De ses années d'université à Jasperville, jusqu'à sa récente 

condamnation pour trafic de  stupéfiants, en passant par la mort de Luc et 

Y infamante maniere dont Galaczy et lui avaient dispose de sa dépouille. C'est-à- 

dire qu'ils ne se sont pas emrnerdks avec ça : ils lui ont creusé un trou dans la 

forêt Même chose pour la fille quand ç'a et& son tour de claquer. Deux trous, 

cBte à côte. Deux tas de pierres. Pitoyables. 

<< Choucas, c'était un drôle d'oiseau. Personne n'a jamais vraiment su d'où 

il venait Une sorte de Voyant magnifique qui se tenait dans l'ombre et ne 

laissait jamais de traces de son passage. Je l'aimais bien, Choucas. Comment 

savoir ce qui lui a pris cette nuit-1 a... Il y a d'abord eu cette petite sauterie h 

laquelle toute la Tribu avait &té invitée. Choucas est rentr6 avant tout le monde, 

il s'est refugie dans sa cabane, au fond des bois, et il s'est envoye une dose 

mortelle de datura. L'Herbe du Diable, oui, une foutue cochonnerie si vous 

voulez mon avis. On l'a planque sous un tas de pierres. D'après vous, qu'estce 

qu'on aurait pu faire de plus ? » 



Peut-être le récit des circonstances dans lesquelles mon frère Luc avait 

enfin trouvé la mort, son amie de toujours, aurait-il dû me bouleverser. Sans 

doute aurais-je pu sangloter doucement ou émpter d'une antique et pure c o k e  

de titan, si je Y avais voulu. Mais peut-être par respect ou pour me prouver que la 

mort de Luc le réhabilitait à mes propres yeux, je ne voulus pas que cela 

m'atteigne ou souMe en moi l'exhalaison putride de son incontournable 

nécessité.. . L'escamotage d'une émotion aussi sulfureuse exigeait pourtant une 

maîtrise et une obstination que je ne me connaissais pas. 

Je n'attendais plus rien de cette confession improvisée. Je pensais à Luc. 

Je désirais seulement m'assurer de bien refermer le couvercle, De sa tombe, 

Charles Godin connaissait l'emplacement -ne Yavait-il pas lui-même creusée, la 

mort dans l'8me ? - et il saurait la retrouver parmi les ronces et les genévriers. 

Je savais tout ce qu'il y avait à connaître de Charles Godin, et mPme - je le 

dis sans la moindre ostentation - un certain nombre de choses que lui-même, sur 

son propre compte, ne soupçonna jamais ... 
Un pauvre bougre quand même, ce Godin ; et qui, cela se voyait comme le 

nez au milieu de la face, ne guérirait jamais de cet amour de jeunesse auquel il 

avait sacrifié la raison, sa sante, et jusqu'aux rares opportunit& qui s'étaient 

presentées ii lui et qu'il aurait sans doute pu saisir s'il n'avait eu cette ombre sur 

la conscience. Et cet enfant sur les bras. Il parla beaucoup de l'enfant Son cher 

Simon. Charles Godin etait si fier de ce garçon qu'il en devenait pathétique. Il 

n'a jamais eu le moindre doute à l'égard de sa paternite. Je crois même qu'il 

n'aurait pas hksite à m'arracher la langue si j'avais exprime la moindre réserve à 

cesujet Bien sûr, elle était bien aleatoire, cette présomption de paternité. Je suis 

d'accord sur ce point Sous prétexte qu'il avait éleve l'enfant, Godin niait 

obstinément que Galaczy puisse en être le pére. Quant Luc ! 

Douter ? Vous pensez bien ! Chaque jour, pendant toutes ces années. Je 

n'ai jamais cesse. En cet instant même, si vous tenez vraiment A le savoir, je 

doute. 



Plus il s'épanchait et laissait transparaître sa haine envers Galaczy, mieux 

je comprenais ses motivations. Livre entre mes mains expertes, Charles Godin 

pouvait se muer en arme tactique. Il n'aspirait qu'à cela, d'ailleurs : devenir 

i'arme intégrale. Mais je ne crois pas qu'il y serait parvenu sans mon aide. Sa 

soif de vengeance, aussi vivace qu'de fût, ne faisait pas le poids. Godin avait 

surtout besoin de se confier, de rassembler quelques éclats de cette mosaïque 

incoherente qui représentait sa vie. Je pense qu'il ne souhaitait pas tant se venger 

de Galaczy que de transmettre à Simon, son fils, la part lumineuse ou fatale de sa 

propre destinée. 

Imaginez le calvaire de cet homme : quinze ans sans voir son fils, sans 

même pouvoir l'approcher. Quinze longues années pendant lesquelies il a dQ se 

contenter de lettres qui se sont faites de plus en plus rares, jusqu'au jour où il n'a 

plus r q u  qu'une carte postale à Noël et une autre le jour de son anniversaire. Il 

n'a pourtant jamais cessé d'écrire A son fils. C'est ce qu'il a d'ailleurs fait cette 

nuit-là a l'hôtel de la Licorne : écrire à Simon. Dans le puéril espoir de retablir les 

faits. Pauvre Charles ! Que pouvait-il connaître des faits ! Kl ne lui serait jamais 

venu à l'esprit que j'aie su, moi, traquer le jeune Simon jusque sur l'île lointaine 

oii son grand-pere l'avait emmené pour le soustraire à l'influence néfaste de son 

junkie de père ! Ni que jraie pu l'approcher à loisir, lui pader de choses anodines, 

Yamadouer pour enfin, dans un irr&istible elan d'amour filial, instiller en son 

âme le poison le plus doux. Comment survivre à ce bonheur si pur, à la 

satisfaction d'avoir su déposer, au moment opportun, dans l'âme de cet Enfant- 

Lumiere, l'exacte mesure de suspicion capable, au  jour promis, d'entraher sa 

chute ? 

Charles Godin croyait avoir elabore un plan infaillible. II retrouverait 

Galaczy et lui ferait payer la mort de sa chère Nadia. Il s'agissait d'entraîner 

Stephen dans une sombre histoire de transaction de dope qui devait mal tourner. 

Godin n'a jamais vu venir le maître du jeu. La tierce personne. J'ai si bien 

manoeuvre qu'il ne s'est jamais posé la question essentielle, qui etait de savoir 



pour quel motif je mettais tane d'ardeur à le seconder dans ses demardies. C'est 

grâce à moi qu'a a renconbé Reza. Ai-je besoin de vous dire que ce bon vieux 

Reza n'a pas l'habitude de ttraiter avec ce genre de pigeon ? C'est un peu comme 

d'aller à la chasse aux perdrix arme d'un lance-flammes ! Godin n'a rien vu 

venir. J'avais tire toutes l es  ficelles depuis le premier jour. Bien avant ça - 
oserai-je jamais l'avouer - j'avais commis l'irréparable en sacrifiant l'innocence 

et la beaute naïve d'un uniwers lumineux de pureté. Nadia n'&ait pas coupable. 

Nadia, c'était l'agneau. L'appât Le prix du sang. Mais ça, c'est une vérit6 que ni 

Godin ni Galaczy ne devinèrent jamais. Sils l'avaient seulement soupçomée, ils 

ne se seraient jamais dresses l'un contre I'autre ! 



le reniement de Simon 



Simon Godin, c'est bien ton nom de b a p t h  ? Simple fanalité, jeune homme. 

Non, le sujet ignore tn présence parmi nous. Mathieu Arbour ne se doute de rien. Il est 

orai que de ce côté4 du miroir, la perspective est bien dimente ! Rien ne hnnsp're plus 

de cette cage de orne que lu noix pratiquement inaudible du  sujet. 

On imagine aisément d'autres pieces en tous poin ts semblables à celle-ci. Des 

cellules étanches. Cesf  exact. Dans l'une d'elles, une jeune femme sanglote doucement 

ol regardant le journal te7nisé. K Tu n'm plus sourcillé aux nouvelles de onze heures, 

ghit-elte. Les missiles dessinent désomzais leurs mabesques dans un ne1 constellé de 

bonnes intentions. L'oi~uerture de ce ciel authentique ne représente qu'une nienace de 

plus. » Dans une nuire pièce, un enfant invente une langue dans laquelle le mot liberté 

serait un alexandrin. Suns être contiguës, ces chambres s'empileraient les unes sur les 

autres dans un désordre rigoureux. Vu de loin, disons de Sirius ou d'Anturès, l'msemble 

aurait l'aspecl d'une sphère presque pmfm'fe; mais de l'intérieur, cette tour de Babel 

serait un labyrinthe infini 

Avec un rninirnum d'effort, tu pourrnis certainement, de inémuire, reconsfihïer 

Z'imnge de to mère peignant ses Enfmts-Lumière sur les murs de sa propre cellule ; tu la 

verrais de profil, de felle sorte que son épaisse cheuelure cachernit la majeure partie de son 

visnge, mais icn très léger d@lacement de la conscience te permettrait de la regmder dans 

les yeux, d'accéder à ses pensées les pli6 secrètes. Il s'y botisnïle une pléiade de ces 

nzfnnts, braillards immortels aux ailes diaphanes, qire ta mère couve de SB grûce 

sumnfurelle. Elle peintfiéwe~wrnmt, à traits minutieux cependant, et précis, comme si 

[es Enfmts-Lumière deuaienf à I'inslunt prendre oie, s'animer sous tes yeux, s'envoler de 

la toile où I'mfiçte les a ternpo~nirementflxés dans l'attente de ton retour. Qui sait ? 

Mais assez bavardé. 

Tu es venu de loin, Simon. Tu nom N fait conflance et soii bien certain que nous 

t'en sanas gré. Tu as répondu à notre invitation sans la moindre hésitation, sauté dans 

le premier mion et tu es rentré nu pays. Cette diligence est tout à. tan hmneirr ! En 

quinze ans, l'incertain pays n'a guère changé, Lu as d û  f 'en rendre compte ; rnnis il es f 

m i  que fil n'aunis pas pltcs de cinq ans, n'est-ce pas, quand tu l'os quitté. Au fond, te 

uoici en terri foire éiranger. Tu n 'N gardé de ton enfmce qu'un souuenir assez trouble. 



Tu te so~~mens du  froid. Was-tu pas noté quelque part : « Dans ce pays au bout du froid, 
la neige est m e  épiphanie. >> C'est très beau. Une épiphanie. Très poétique.. . 

Pas de chance pour toi, Simon. Cette année, le printemps fut précoce et il pleut 

depuis ton arrivée. Pendant le irajéf or uoitrrre, depuis l'néropmt, tu as ou défiler la 

morne campagne, boueuse, détrempée, les cfzamps ocre et les forêls déchmées. Cette 

nudité te plaît, dis-tu, mais elle inflige à ton âme un ina'.éfnissable fournzent face auquel 

tu te sens complètement désarmé. Tu t'y habitiieras. 

Bien sûr, tu ne comptes pas rester plus longtemps que nécessaire. C'est l'affaire 

de quelques jours, en effet. Mathieu Arbour s'est livré de lui-même e f  il nous faut lui 

concéder cela : il nous a, ce fakant, h i t é  bien des maux de tête ! L'affaire se présentnit 

mal. Très mal. Sans lui, nous en serrserruns encore à tenter d'identifier les Victimes. 

N'eusserz t été ces lettres anonymes, sans doute écrites par notre homme - voilà 

un détail que nos sennSennces ornt s'empresser de uérifier - tu serais toujours à Nassau. 

Où ton avenir semble tout hacé. Du moins le paraissait-il jusqu'à la semaine dernière ... 
Ton tuteur - fm grand-père, dis-tu ? - eh bien ! ton p d - p è r e  a fait pour le mieux. 

D'après le dossier que nom auas li, tu as fréquenfé les meilleures écoles ef  si tout se 

passe bien tu seras bientôt admis dans une prestigïeiise uniuersifé de F l d e  où lu 

décrochems un diplônze en administra fion auant de te lancer iî l'assaut des nimctrés 

finmciers et inrniobiliers. Tout tracé. C'est a ne peut plus clair. E t  très 

impressionnant. 

Tu es bien jeune, pourtant. Bientôt dix-neuf ans. C'est ça ? Trop jeune, peut- 

être, pour &ter ci cette procédure d'un goût dou teiix. Mais tu t'en reme f tras. La uisite 

de In morgue, ce rnatin, a dzî être éprouvante. Ça n'a rien de réjouissant, nous en 

conuenons fous, mais il le fallait, tu le compmds. ll ne s'agit pas de te mettre mal à 

l'aise, tu t ' a  sors très bien, jeiine homme. C'est mai, bien sûr, fu n'as pas vraiment 

connu ton père, ce qui s'appelle connaître, enfin tu ook, mak mcae une fois, c'est une 

simple formalité, désagréable, oui, on s'en passerait, mais il le faut, un ne peut tout de 

même pas.. . Tu as ra i sa ,  Sima, un tel crime ne peut pus demeurer impuni. 0 6  irions- 

nous ? 



Mathieu Arbour dit la oénté. Nous m s  u&ijE C'est presque trop beau pour 

être uraï. T&é, sa fémme, s'est f ~ t  naiuruliser il y a une oingtaine d'années. Nous lui 

m a s  parlé, bien sUr. Elle a admis auoir signalé la disparifion de son mm+ en août 

dernier. Mais pas moyen d'en srnoir plus. Elle a même refusé de mir le uoir. 11 fiut 

dire qu'elle a dîr en buuer, la pauvre. Non, elle a refiit sa vie. Qui le lui reprocherait ? 

Q u m t  au mirobolant récit de son enfance ... Inutile d'insisfer. II faut en prendre 

et en laisser. Disons que certains éléments nous intéressent purticuli2rement. Tout ce 

qui touche sa relation auec son fiire, par exemple, présente un intérêt m ta in  dans le 

cadre de noire enquête. Tout se passe, en effet, comme si Mathieu Arbour s'était forgé 

une image équimqire de s a  frère. Un pus fiche. Tu l'as bien rmarqué, toi aussi : quand 

il pmle de s a  fro.e, il lui pousse des ailes, de fnwses ailes de cammal, des ailes de papier 

mâché que la moindre brise réduirait en charpie. Mais d u e  le rnomen t où il faut se taire 

ou nierr tir. Ce passage étroit fait foi de tout. C'est la Facture intime. 

Tu o b m e s  ut fmtiuenient le sujet. Il ne transpire pas moins que tout à l'heure, 

mais tu as beau scruter ses réactions, il n'y a pas, chez lui, la plus i n m e  trace de 

dissimdatim. Tu n 'irais pas jusqri'à dire qu'il a l'air sain d'esprit, mais tu pourrais sans 

doute te laisser conuaincre de sa bonne foi. D le sujet est pmfmtement incolore. 

S i  tu le croisais dans la rue ou à la sortie du métro, tu risquerais de le confondre auec ton 

ombre. 

De sa disparition à la découverte du charnier, dans la forêt estrienne, huit mois se 

sent écoulés. Où était-il pendatrt tout ce temps ? Quel a été s a  rôle ? II y a encore un 

certain nombre de zones M e s .  

Tu uoudrais qu'il prenne le temps de t'aider à comprendre, qu'il récapitule depuis 

le début dans un sernblnnf d'ordre chrmiologique. Son histoire ne te parafirait pas plus 

crédible pour si peu, m a s  tu aurais ln satisfaction d'auoir tout essayé. Dans l'ordre. 

Dans le désordre, 

Mcm~estemen t, il ne songe pas à nous faciliter la tâche et c'est de bonne guerre, 

dons les circonstances. Mathieu Arbour est la clér 1 'une des clés. Après fout, n 'est-il pas 

le témoin principal dans cette affaire ? Que ça nous plaise ou n a .  Le mot suspect te 

uient tout de suite à I'espn't ; mais ce n'est pas-le mot juste. II serait trop heureux de 



nous l'entendre dire. Sans compfer que les journaux à sensations en profiferaïent pour 

vendre de la copie. Tu vois d'ici les gros titres : La police appréhende un suspect 

dans l'affaire du mystérieux charnier de J a s p e d e  ! 

Nous n'avons pas moins de quatre cadavres sur les bras, jeune homme. CPIn n'a 

r i en  d'exceptionnel en soi. Ce qui est troublant, c'est l'état de conmafion remarquable 

de l'un des corps ... Celui de ta mère, Simon.. . Momifié, ddisen f les experts. Et nous 

sauons que, dans cette affaire, il il mèndra de partout, des experts. Des charlatans aussi. 

Des prophètes de malheur. Des gourous. Mathieu Arbour fait &ire de précurseur, en 

somme. Mais une hirondelle ne fuit pas le printemps. Alors, mieux uaut nous w fmir 

aux fmts. Ef à cette étiquette de témoin. Mathieu Arbour, témoin pincipal. 11 n'y a pas 

de quoi pauoz'ser. 

Notls avons encore quelques qires fions ii lui poser. Tu peux rester, bien sûr, non, 

rien ne s'objec te 6 ta présence ici, au c m  haire, hc pourrais même nous être fwt utile, le 

détail le plus insignifirmt petit se révéler déterminant. 

Peu iî peu, hi as l'impression que son masque s'eff te. Cela a cornnimcé pm les 

écailles sombres et visqueuses qui tout à 1 'heure se sont décollées de ses yeux auant de 

rouler soris la fable. Tu as alors songé : C'est dmzc bien m i  qu'il est meugZe ! 

Depuis le deTuif, Mathieu ne cesse de mmfeler : Je suis un homme rangé ! Je 

suis un hotnme rangé ! 1. e t  son insistance à se définir comme tel t'a tout de suite agacé. 

Maintenant, il devient &ident que ce que tti mais d'abord pris pour une sudation 

abondan te n'est rien d'autre que son masque en train de se liqueC@?r sous tes yeux. 

Bon sang ! Si Mathieu Arboirr est un honznze rangé, tu dois être sa bonne fée 

marraine, Sinia ! Pour l'instant, il doit sentir qu'il a toute latitude. il s'agit 

sirnplenmt de le fiire parler, de n'importe quoi ou presque, c'est de mf te manière, 

l'expérience nous l'a appris, qu'on obtient les meilleurs résulfafs mec un sujet comme le 

nôtre. il va causer, causer, jiisqti'à ne plus savoir ce qu'il dit  et c'est comme p qu'il 

finira par se prendre à son propre jeu. Fascinant, oui, on ne s'en lasse pus. 

A le voir se trémousser sur sa chnise, depuis des heures, à l'en tendre se liurer de la 

sorte, une éuidhzce s'impose : le sujet espère que nous partirons à sa recherche. 



Les indices ne manquent pas. Les cohcidotces ne mentent pas. Les pistes se 

recoupent, mais il cmoient de laZsser la chance au coureur. Au bénéfice du doute, 

toujours aléatoire, nous préférons l'épiphanie tapageuse d'une cadamnatia sans appel. 

Nous n'aurons de cesse qu'il nous déztoile les moîi! de son m h e  et nous lime le secret de 

sa mmsuéfude ; quitte à faire de nous ses complices les plus déoo&s. 

Mais ce qui te cliagrine un peu, maintenant, Sinion, c'est le olsage de Mathieu 

Arbour. Ce visage ne te dit  rien et cela te déçoit. Les hhements se sont précipités ces 

derniers joiw. Et tu t'attend& à tout sauf6 devoir confronter cet hergzcrnène qui 

prétend êhe ton acle.  Ne crains rien. Le sujet ignore tout de ta présence ici 

Il doit auoir mtre qirmarrfe et quarante-cinq ms, dans ces eaux-là. Le dossier ne 

précise pas son âge et il est mi que ces sortes de détails ont leur importance. De toute 

façon, tu t'en fous. II a l'air d'être au bout du rouleau. Toi aussi, et c'est parfaitement 

compre%ensib[e dans ces circonstunces phibles. 

Tu es surtout préoccupé pm cette note des m k e s  de renseignements d'après 

lnquelle Mathieu Arbour se serait pointé à Nassau à vingt-huit reprises nu cours des seize 

dernières minées. Tu as grandi dans l'île de N m  Prouidence et l'idée que tu aies pic le 

moLser sur Bay Street ou ailleurs, à la sortie de chez John Bull ou sur les plages de Smdy 

Port, cette ide'e te donne In nnrrsée. 

Ti1 connais ce milieu mieux que quiconque. Ton grand-père ne dirige-t-il pas 

l'une des quatre cent uingt-sept bnnques o f f  shore qui ont pignon sur rue dans ce repaire 

de pirates que les Bahamas ont toujours été ? Tu sais qu'un type de la trempe de 

Mathieu Arbour ne rapplique pas à Nassau deux@ l'an uniquement pour se durer la 

couenne au soleil ! En seize ans, après vingt-huit *ours, il doit avoir amassé une 

fameuse galette. Impossible à éanluer. La loi du secret bancaire, pour des iypes dans son 

genre, c'est le pactole. On peut dire que ses placements sont m sécurifé ! Il n'y R rien 

que nous puissions faire, du  moins en ce qui concenre cette question précise. Disas que, 

de toute f i ,  les charges qui seront maisemblablement retenues contre lui s m f  

beaucoup plus sérieuses. Il n'en demeure pas moins urai que dans dix mzs, R s~ sortie du  

pénitencier fédéral où, mec de ln chance, il se sern fait bichonner aux frais des honnêtes 

contribuables, Mathieu Arbour n'aura qu'à passer f i  la caisse. Après quoi il coulm-des 



jours paisibles sur une île déserte, quelque part dans les Exumas Keys ou ailleurs, et nous 

n'aurons plus qu'à espérer qu'un ouragan s'amène et emporte sa d l a ,  s a  yacht et le 

res t e. 

Tu peux nous en crmïe, Simon, tozrt cela noia désole au moins autant que toi. 

Mais regarde-le bien. Encore une fois. Pourrais-tu jurer sous serment n'avoir jamais 

rencontré cet homme ? Ne lui trouves-tu pas un air familier ? Jette un coup d'œil sur 

ces clichés. Celz~i-ci a été pris au cafe Matisse, oui, à Nassau. L'homme en sa compagnie, 

là, de p+, c'es f bien ton grand-père. Il n'y a pas le moindre doute, c'est bien lui n'est- 

ce pas ? Rassure- foi, mon garçon nous n'insinuons rkn du tout. En fait, il y a fort à 

parier que ton grand-père n'a r i e n  B se reprocher; dans cette histoire, il férait plutôt 

figure de uïcfirne, lui aussi. Mathieu Arbour a fuit preuve de beaucoup de finesse. Il lui a 

fallu près de vingt ans pour mener son plan à exécution. La lis te de ses méfaits, de ses 

frnudes, des gens qu'il a trompés, bmés, escroqués, dupés ... bref; tout ce que nous auons 

pli réunir contre lui jzqu'à maintenant ne représente peut-être que la pointe de 

l'iceberg ! Ça ne deurait pas t'étonner oii tre nzesure. 

Tir es bon nageur, S ima ,  c'est urni La mer a toujozrrs été ton élément. Ef il y a 

cet îlot rocheiix iI quelques centaines de mètres de la plage, tozrt près de chez toi. Depuis 

des années, tu as l'habitude d'y nager clzape mafin. Tu entres dmts l'eau et fwmes les 

yeux. Dans tes membres couoe un fiu que seule l'eau de nzer sait calmer. 

Momentanémen f. Tu nages. Rien ne compte plus, alors, que la respira fion lente, 

profonde, et le rythme des bras et des jambes bnttmt la szirface de l'eau. Parfois, lmque 

ln mer est à l'étale, il est possible de faire une pause à mi-pmcours srrr ce banc de sable 

formé par le flux et le refIux des marées. L'air immobile vibre doimrnent. L'eau scintille 

de manière inéelle. C'est le moment de la journée que tu préfères. Mais il mrive que les 

oagues ntfeignenf plus d'un mètre a cet endroit précis et tu dois alors nagerjusqu'ii l'îlot 

sans t'arrêter. Celn représente une diçtance appréciable et tu es chaque fos à bout de 

souffle lorsque tu &es enfin à t'agripper à la pmoi du méplnt rocheux pour reprendre 

haleine. 



Du haut de fun one, tu contemples le large et rien ne s'interpose plus olfre 

l'éternité et toi, entre le ciel et ton &ne adolesm te. Tu ofies ton corps nu à ce soleïi 

intransigeant qui, dès le &ut de la matinée, brûAle la peau et fait bouilZmner le sang dans 

les artères. Tu ne saurais replonger dans l'écume et r m i r  vers la plage avant que cette 

brûlure ne t'ait entièrement purijü?. 

Ce qu'elle ne manque jamais de faire. 

Ce matin-li1 - c'était il y a huit mois, peut-êire daomttage - tu as remarqué un 

homme debout sur la plage d'habitude de'serte à cette heure. Cet homme n'auait rien d'un 

touriste et n'était pas non plus du uoisinage. Tu connais tout le monde à Sandy Port. Il 

était vêtu d'un complet grk et même à cetfe distance tu percevais très nettement l'aura 

étriquée et tiède, le uïde inférieur de cette âme médiocre. L'avidité. Bien que tout en cet 

être respirkt In srn té, le confort, l'extrême satisfaction de soi, tu polivnis flairer l'odeur 

rmce de ln convoitise. 

II t 'obsemnit, Simon, et ce regmd, posé sur toi en cet instant prizrlZrllé@, cons fi h a i t  

une offense. Non, cela n'avait rien à mir auec fa nudité. La pudeur est un sentimenf qui 

t'est éhnngw. Simplement, quelque chose t'auertiçsaif d'un danger. LR présence d'un tel 

homme sur cet te plage à ce nromen t précis ne pouunif êfre in terpré fée nutremen t : c'était 

un mnclvnis présage. 

Tzi as plongé et la mer a eu tôt fait de laver tes soupçms. Lorsque tu as atteint ln 

plage, 1 'homme auaif déjà disparu. Tu n'y auais plus repensé avant aujorird'hui. 

Pourrais-fu te souumir de la date ? Fais un effort. Non, simplement, nous 

pourrions uérifier qu'elle coincide bien auec l'une des escapades bahnmiennes du sujet. 

Ça ne prouuerait rkn, tu as raison. Mais au point où nous en sommes, et à moins que 

Mafhieu Arbour ne se &de passer aux aueux, nous rentrons bredouilles. Ce type 

nozu embrouille, ir croire que c'est lui qui nous cuisine, mais nous progressons quand 

même, oui, presque à son insu, le sujet se lime. Tu uois, l'ennui awc les questions hop  

précises, c'est qu'elles lui rkvèlmf justement ce qu'il doit absolument ignorer. Voilà, fu 

as saisi : le sujet ne doit pus samir que nous s m s .  

Insensiblement, il nous ramène à cette fameuse nuit, à l'hôtel de la Licorne. La 

nuit de tous les excès. II a déjù admis amir entraîné ton père dans cette galère. Voilà qui 



deurait fe rassurer un peu. Tu es en coltre, oui, c'est pmfaitemozt compre'hensible, mais 

tu dois fiire prame d'un peu de patience. Biol  sûr, Mnfhieu Arbour connaissait ton 

père. Sans doufe depuis bien plus longtemps que nous ne l'maotons d'abord soupçonné. Ln 

prame en est fmfe. Matk il est nussi bident qufArbour n'a jamais accepté que Charles 

Godin puisse être ton néritable père. L'idée même que ton père ai t  pu être quelqu'un 

d'autre que son frère Luc ne l'a pzut-êîre nzênre jamais effleuré. De ZR à dire qu'il a vécu 

pur procuration, pendant toutes ces années, à trauers le souuenir de son cher dispmu, ne 

retenant du réel que les éléments confolmes à sa uersion des faits, il n'y a qu'un pas. 

Certes. 

Au mieux, nous le tnettrms à l'ombre pendant quelques années. C'est bien urai. 

Mais souuiens-toi qu'il est meugle. Mathieu Arbozïr ne reuewa jamak la Iiïmière d u  

jour. Châti~nenf mérité, dimis-fu, châkîment exemplaire et sans doute su#ismt. Mais ne 

nous laissons pas attendrir. Il a encore quelques atouts dans sa manche, mais nous 

l'auras RU détour. Il ne sait pas résister R l'envie de se confer. D'aillezirs, observe-le : il 

ne trmrspire plus. C'est un signe qui ne trompe pas. Il a r@s c w a n c e  en lui. Autant 

dire qu'il est SUT le point rie lâcher prise ! Ce paradoxe t'étonne ? Et pourtant.. . 
L 'expkrknce 1'n main tes fois dPmon tré : les sujets les plus stîrs d'eux-mêmes finissen t 

toujours par se trahir. Du moment qu'ils surestiment leurs chances de s'en tirer, tu  peux 

être cerfnin qrr'ils sont sur le point de commettre m e  erreur. Quand l'édifice entier de 

leurs mensages et de leurs subtofuges s'écroule, c'est à peine s'ils le remarquent ! 

Ça y est ! Oui ! Tu te souoiols pmfaitement du sujet rnainfenant. Ça te 

reuient ! Ce ton de voix, cette manie de hZpoter son alliance et de se faire claquer les 

doigts foutes les trente secondes. Dieu du ciel ! Comment as-tu pu l'oublier ? Mathieu 

Arbour t'a bel et bien été présenté pur ton grand-père Godin. N'était-ce pas nu débu f de 

l'été, il doit y mm'r cinq ou six a s  de ceia, peut-être davantage. Tu n'étais encore qu'un 

gamin et Mathieu Arbour t ' m i t  faif une forte impression. Ton grand-père ne l 'mit-il  

pas inuité à passer le week-end sur son ynch t ? Cela n 'auait rien d'étonnant ; t a  grand- 

père a toujours eu besoin de s'entourer. Tu aurais parf/as souhaité pmtir seul mec lui à 

l'auenture ou pour une simple partie de pêche, mais on azwait dit qu'il lui fallait toujours 



de la compagnie. Le Vivaldi ne quittait jam& le quai qu'il ne soit bondé d'invités : des 

parents, des amis, des collègues de ton grand-père et plus rarement des clients de la 

banque se joignaièn t fi falemen f à foutes vos expéditions en mer. Naturellement, tu as 

oublié sous que1 préfexte Mathieu Arbour s'était retrouvé à bord du Vivaldi ce week-end- 

là. Tu le reconnais maintenant à fous ces défails insignifan fs qui t'imitent &puis le 

&%ut de l'in terrogatoire. A la rigidi fé de son main tien, à sa voix aussi, une voir dure qui 

sait pourtant se faire rnielleiise. Ce Mathieu-là - cm l'antre est dé sma ï s  

méconnaissable sans son masque - avait su sfatfirer fa sympathie, un four de fa dont 

irn très petit riombre des imités de ton grand-père auait pu se vanter. A vrai dire, nul 

autre. Il m i t  davantage de cheveux à l'époque et cela aussi a pu te tromper. Mathieu 

Arbour était afiblk d'une inaraiçemblable lignnrse blanche n propos de laqtielle il ne 

dédaignait pns de plaisanter, répéfant à qui ooiilnit l'entendre que son m e  et lui é fakn f, 

depuis l'enfance, afligés du même grisannement prématuré. Ça nous est tombé dessus 

sans préuenir au retour d'un voyage sur la Côte-Nord. Puis, se tournant vers toi, il 

condunit - tir t'en souuiens clairement main tenant, t 'étonnnnt même d'auoir pu oublier 

une réplique aussi énigmatique e f  pleine de souç-entendus : Ne crains rien, mon 

garçon, ce rl 'est sûrement pas hhéditaire ! » 

Mathieu Arbour m i t  fait l'impossible pour se rapprocher de toi, Simon, du gosse 

plu fût farouche et un peu trop sûr de sa supénon.té que tu étais alors et que, peut-être, tu 

es demeuré secrètement. Ton grand-p2re n'mit-il pas nzk le cap sur Exumas Keys, sa 

desfinntion préfiée des week-ends ? Ce chapelet d'îles enchanteresses, la plupart 

néserfes, ofiait un auant-goût de ce que pourrait être le paradis; cela à moins d'une 

heure de namgafim~ de Nassau. Il avait mouillé l'ancre dans une crique isolée bordée 

d'une plage immaculée de sable fin. Tu t'étais baigné dans les eaux cristallines, 

plongeant à la recherche de coquillages, d'étoiles de mer et recueillm f pmf& l'un de ces 

fameux silver dollars, porte-bonheur si fiagiles qu'une fois séchés au soleil une frèç 

légère pression du doigt sufit à les réduire en poudre. 

Arbour t'auuïf bientôt rejoint et s'était mis, lui aussi, iî écumer les fonds marins. 

R te faut I'ndntettre, fu te plaisais bien en compagnie de cet homme enjoué qui plongeait à 



tes côtés, s'émmeilhit & ses décuuuertes, riait à gorge déployée et plageait derechef en 

quête de nouveaux trophées. 

Ali bout d'un moment il repeCchuf en effet, un objet mrieux afictant la f m e  d'un 

hais humain. T u  comprendrais plus tard qu'il s'apissmt en fait d'une branche de corml 

sculp fée par le ressac, mais dans l'instant, l'homme s'enthousiasmait de sa découuer te et 

sa conuiction d'aum? mis à jour une aufhenfique relique datant de la glorieuse .poque des 

pirates s'&a con tageuse. II d h t  bien f6t ôfdent qu'il en connaissait un bout sur le 

sujef. K Les pirates, expliqua-f-il, n'éfaient pas les bêtes cruelles et sans loi que l'on 

imaginnif. Bien sûr, ils étaient rebelles, ils pillaient allègremen t et n'hesifaiknt pas à hier 

leurs ennemis, mais s'ils ne reconnaissaient d'autre autorité que la leur, ils se 

soumettaient, entre eux, à un code de conduite des plus sfrict. Les pirates qui 

orfeignaient ces règles s'exposaient à des peines sMres. Urr pirate trouvé coupable 

d'avoir gardé un secret qui aurait profité à l'équipage encourait la mort. S'il commettait 

un oiol ou négligeaif d'entretenir son m e  : ln mort. Et pas n'importe quelle mort : le 

supplice du naufrage. On  abandonnait le fautif sur une île déserte, parfois un simple îlot 

rocheux, mec son mme, un peu de poudre et  une b o u t d e  d'eau douce. Le malheureux 

motrrnit lenteinenf de faim et de soif; t m m s é  pm un soleil cuisant. Voilà qui explique 

peut-être la présence de ces ossements sur la plage, mon gmçori, tu ne crois pns ? Mais 

saunis-tu qu'il y mai f  aussi des femmes pirates ? Ça f u  1 'ignarnis, bien sûr ! Eh oui ! Il 

y en eut et de fort célèbres. Mary Read, par exemple, fut pirate sous les ordres du fameux 

capitaine Rackam. Elle s'habillait comme lm homme, se battait m duel e t  se lançait à 

l'abordage, l'bée d'une main, le pistolet dans l'autre, comme tz'irnporte quel membre 

d'équipage. Quelle femme hors du commun, cette M q  Read ! S u i c h i  qu'on la captura, 

qu'elle fit jugée et condamnée Ii la pendaison, ici même à New Prou i~cre  ? S'admsan f 

au juge qui prononça la senten% Mary se déclara satisfaite du uerdict. Il faut bien, lui 

dif-elle, que la piraterie soif punie de mort, sinon f a t  de couards embrasseraient la 

cm-ère de pirnte qlie les mers semient infisfées de uernzine et les hommes de courage 

n'auraient plus qu'à se laisser mourir de faim ! » Qu'en penses&, Sinton ? Moi, je dis 

qu'il n'y a pas assez de femmes cornme cette Mary Read dms notre petit monde étriqué. 

Pas assez de Tahéré et de Mary Read. Ta mère s'appelait Nadia, pas mai ? Tu ne l'as 



pas connue ? Eh bien ! Mon garçon, personne ne demait auoir honte de sa propre mère. 

Je suis bien certain que c'éfaif une fmme de cette frempe-16, fa mère ! Une ornie fi&. 
Qu'est-ce que j'èn suis ? En voilà une remarque perspicace, mon gmçon ! En fait, tu 

vois, il me sufit de te regarder. Tu  m'as l'air d'être un sacré gaillard ! E t  drôlement 

nllumé pour ton âge ! Ta mère a dû être une férnme épatante ! Croiç-moi, je sais de quoi 

je parle. » 

Tu n'amis pas l'habitude d'entendre parler de ta mère. Aujourd'hui encore, cela 

fe met nial à I'nise. Une aura de mystère entoure sa disparition. Un silence difficile à 

assumer. Ton père, dans ses lettres, ne la men fionnaif presque jamais. Ou s'il le faisaif, 

c'était pour te dire ri quel point elle aurait été fière de foi. En toutes eirc~~stances. A l a ,  

tu n'as pas éfé tellement surprr! d'apprendre qu'il noait lai& cette longue lettre à ton 

intention. T a  père l'a, en effet, écrite cette nuit-là, à l'hôtel de la Licorne.. . Tu as lu ces 

feuillets ce matin et, assez nrrïeusement, lu ne t'es pas senti aussi ému que tu l'aurais 

espéré. Pas autant, du moins, que tu ne l'es mmntmant. Tout ce de%nllage, ces 

médisances ii propos de tes parents t'affectent inalgré toi et il m i t  sans doute plus sage 

de s'urrêfer. Mais Mathieu Arborn n'en a pas fini avec nous. Non plus que r~ous mec 

lui. Cette vérité qui lui brûle les lèures, il n'en tien f qu'à nous, désormais, de ln lui faire 

cracher. 

A l'évidence, Mathieu Arbour est lin homme rongé.. . 



le recrutement des possédés 



Des &n%m.nents précurseurs? Il y en a eu, oui. Bien sûr. Tous 

d'apparence anodine. Des choses insignifiantes auxquelles, sur le coup, je n'ai 

pas su être attentif. Insensiblement, j'étais arrive au bout de mon rouleau. 

En 1980, la maison de la rue Deschênes a été rasée. Notre enfance avec. 

La quête de la petite clé d'ivoire, désormais inutile, devint emblema tique. C'est- 

à-dire qu'un sursaut de vérité (ou de folie) s'imposa. Aussi nécessaire que le 

seraient, disons, la conquête de i'espace et la raréfaction de  l'ozone. 

J'ai moi-même assiste à Y&osion Fulgurante de la demeure familiale, ce 

matin de novembre. Les bulldozers ont rappliqué vers les sept heures. Ils étaient 

trois et ça n'a pas lesine. Je crois qu'ils tirèrent au sort pour désigner celui qui 

aurait le privilege de  s'attaquer à la façade. 

Tu n 'as plus dansé sur les décombres inassouvis 

ln motme et les pierres 

se souvienrzent du temps d'avant 

les nroissons de colères et les grandes marées 

La caverne d'Ali Baba, le grenier, tous nos rêves hirent pulvéris& en 

moins de temps qu'il n'en faut pour s'étendre dans l'herbe et avaler son extrait 

de naissance. Attention ! Je ne serais pas mort Pas encore. J'aurais des comptes 

a regler. Ma vie rangée connaîtrait son terme, mais celui-ci, d'aucune manière, 

ne saurait coïncider avec Sepuisement des reperes. Les bulldozers ne font que 

leur devoir. 

Ce printemps-là, un beau samedi d'avril, Tahére fut soudainement en 

proie A un impérieux besoin de mettre de l'ordre dans le grenier. Je resistai à 

cette idée avec Wnergie d u  désespoir, mais à la fin, gagne par l'enthousiasme 

enfantin qu'elle manifestait chaque fois qu'il s'agissait de remuer un peu de 

poussiere ou de débusquer quelque vieillerie, je consentis monter là-haut avec 

elle. J'aurais do savoir a quoi m'attendre. Me mefier des deferlantes qu'on ne 



voit jamais amver, qui vous ramassent comme du bois sec, vous aplatissent et 

vous rejettent, a bout de souffle, sur des rivages trop familiers. 

Les premières malles que nous ouvrîmes contenaient les jouets de la 

caverne d'Ali Baba, rescapés assez douteux de notre enfance, miraculeusement 

conservés, bien ranges dans des emballages de plastique désormais jaunis et 

cassants comme du verre. 

Tahéré s'étonna un peu de cette découverte et suggera que la plupart de 

ces jouets etaient encore bons. Il y avait une nuance de reproche dans sa voix, qui 

disait grosso modo : Tu savais pourtant que ces jouets étaient ici, tu aurais pu 

en faire profiter nos enfants mais tu ne Yas pas fai t  >> 

- Toute cette camelote est franchement demodée. 

- Pas tant que ça. Un camion de pompiers, des jeux de construction, ça 

ne se demode pas. 

- Si hr le dis. 

- Nous pourrions laisser les enfants choisir ce qui leur plaît et donner le 

reste à une œuvre de charité. 

A-t-elle perçu le frisson d'horreur qui m'a secoue ? Elle a failli se rétracter. 

- Tu n'y vois pas d'inconvénients, Mathieu ? 

- Aucun. 

Jfétais atterre par le sentiment de ma propre puerilit& Au fond, je n'aurais 

pas su lui dire ce que ces malies et leur contenu représentaient pour moi. Elles 

étaient entreposees dans ce grenier depuis des lustres ... Et j'avais si proprement 

enfoui mon passé dans ces malles que j'aurais pu m'abuser encore pendant des 

années, oublier jusqu'a leur existence. L'occulter infailliblement Un interdit 

planait sur tout ce bric-a-brac sans que je puisse m'en expliquer la raison. 

- Ça m'est égal, ai-je ajoute tel un somnambule. 

- Tu en es sGr ? 

- Certain. 



L'une des malles contenait divers débris : des morceaux de métal ou des 

fragments en plastique aux couleurs agressives, des poupées démembr&s, des 

&lats d e  matières difficiles à identifier, Se trouvaient là, e n  somme, toutes les 

memeilles qui, ayant échappé a la censure de Mere-en-personne, étaient tombées 

entre les mains industrieuses de ses brise-fer de fils. 

J'eus encore un serrement au cœur, que je dissimulais assez mal, lorsque 

Tahéré dêcr6ta en voyant ce coffre rempli d'@paves : 

- L e  contenu de celle-là est bon pour la poubelle. 

Oui. Eue avait raison Nous etions bans pour la poubelle, Luc et moi, notre 

enfance, la clé d'ivoire de la caverne d ' M  Baba, Jean-Marc, notre père céleste, e t  

même le Mauvais-souvenir-de-mère. Nous étions tous bons pour la poubelle ou le 

cimetiere des déphants ... 
Je détournai les yeux tandis que Tahert5 entreprenait de trier les jouets en 

fonction d e  criteres plus ou moins abstraits. Il y avait assurement pas mal de 

besogne à abattre dans ce grenier, mais je n'avais pas le cœur à l'ouvrage. 

L'encombrement était fastidieux. Je circulais avec peine entre les empilages de 

chaises vétustes et les meubles surannés. Dans un coin, le lazy-boy de pere 

croulait sous une pile de vieux pneus. Shipefiant, tout de  même, de constater 

qu'il s'en dégage toujours la même odeur rance apres toutes ces années. 

Cest alors qu'au hasard de mes deambulations, ouvrant un tiroir de 

commode, je d&ouvris les photos. Trois épreuves, bien rangees dans une boîte A 

souliers : deux portraits d'enfants estampillés du Studio France A Laval-des- 

Rapides et un instantané noir et blanc qui nous représentait ensemble, mon frere 

et moi. Cest d'abord le portrait de Luc qui attira mon attention. Il n'a pas plus 

de  deux ans et demi sur cette photographie, mais déja, on sent la presence du 

leader charismatique qu'il promet de devenir. Le photographe l'a fait asseoir sur 

une simple table dans une pose un peu trop theâtrale pour son âge, mais Luc 

vous regarde bien en face et, du haut de  ses deux printemps, il semble vous 

décocher une œillade. Il incline un peu la tete - oh ! tr&s Iégerement ! Et dans 



un geste qui rappelle le jeu compassé des vedettes du cinéma muet, Luc a placé 

sa main gauche sur son cœur, paume offerte, presque suppliante o u  en attente 

d'une grâce. Tout son être semble dire oui à cette grâce déja si palpable ... 

Mon propre portrait, tout au contraire, me représente en plan rapproché. 

Ce cliche, le photographe a dû  s'en contenter en désespoir de cause. J'ai l'air 

buté des plus mauvais jours, le regard inquiet et je ne desserre pas les levres. Les 

couettes anarchiques d'un cheveu blond tri% fin figurent des cornes et j'incline la 

tête à la façon d'un taureau e m u p  prêt à charger d'un instant à l'autre. Ajoutez 

à cela que j'ai le bras replié derrière la tête et qu'on aperçoit mon petit poing noir 

et crispe, prêt à frapper s'il le faut ou à lancer quelque chose, n'importe quoi, ne 

serait-ce qu'un maléfice pour conjurer les regards. 

Le troisieme cliché noir et blanc a sans doute été pris dans un champ en 

friche demPre la maison de la rue Deschênes. Nous sommes debout, Luc et moi, 

demère un imposant feu de souches. Luc se tient devant moi, les bras ballants, 

mais de manière telle qu'il semble jaillir des flammes, salamandre au nez 

retroussé, djinn à la tignasse de corbeau ou archeon blême incommode par la 

h&. Je le domine encore d'une tête - quel tige pouvions-nous avoir ? De ma 

bouche grande ouverte, s'échappe sans doute un cri d'exultation auquel mon 

frere ne prête aucune attention. Mais ce qui happe d'abord, sur cette 

photographie, c'est le poing d'un noir charbonneux que je brandis au-dessus de 

la tête de mon fi&re. Noir encore, inexplicablement, ce poing dresse vers le ciel 

en signe de  defi. 

À l'endos de chacune de  ces photographies, on avait noté quelques mots 

l'aide d'un crayon au plomb. Le pâle tracé des lettres paraissait vouer ces 

inscriptions ii un effacement prématuré, de sorte que j'aurais pu ne rien 

remarquer. Pourtant, cette écriture hésitante et rabougrie m'était familière e t  

reconnaissable entre toutes. Au verso d e  son propre portrait, Luc avait écrit : 



à I'origine 

ta main ne hemble pas plus qu'une autre 

repousser les uagues à mains nues 

semble fade 

Je ne cherchai pas à comprendre et  tentai aussitôt de déchiffrer les deux 

autres inscriptions, croyant que, peut-être, ces énigmes allaient s'éclairer 

mutuellement A Yendos de mon propre portrait, je pus lire ces mots : 

Tu n'as plus cherchehe dans le uent 

le halèfenlent de l'enfant qui a peur 

le soleil donne à sa peau 

des refe fs rn fmaires ou affolés 

Zn mnin qu'il fend vers la mer 

ne lui rmevrmt jamais. 

Enfin, demère la seule photographie où mon frere et moi figurons 

ensemble, je pus déchiffrer dans i'écrihire de Luc cette bravade un peu puérile 

qui restitue parfaitement, il me semble, l'esprit de notre enfance commune : 

nous rirons - si tu veux 

de la Mort 

et brandirons h a n t  Elle 

nos épées de bois 

L'ebranlement vint aussitôt Ii s'&ait ebauche au moment de grimper au 

grenier, s'était amplifié au spectacle de ces trésors oublies, tant convoités dans 

une autre vie, désormais bons pour la poubelle ou pire, pour les œuvres de 



charité. L'ébranlement capital, definitif, vint de ces trois mots pratiquement 

illisibles griffonnés à l'endos d'un vieux cliche : s i  lu veux... 

À condition que, moi, je le veuille ! Moi qui n'ai plus même la volonté de 

vouloir. Ni le moindre désir ni la plus petite envie. 

« Si je savais, me disais-je, ce qui nous force à rester la, à nous braquer tels 

de stupides chevreuils devant les phares des trains routiers, à rouvrir les mêmes 

blessures à heure fixe, a recourir aux mêmes images obsedantes nuit après nuit; 

si je savais cela, je ne serais pas ici à attendre que ça passe. 

« Attends que ça passe », disait le Mauvais-souvenir-de-mere-en- 

personne. Eue prescrivait toujours ce remede miracle chaque fois que je me 

plaignais d'un malaise quekonque. Luc, Lui, ne se plaignait jamais. Ii se riait de 

la souffrance comme de la mort et brandissait devant elles sa deisoire épée de 

bois. 



Je suis alle à Jasperville, pour la première fois, un peu plus tard cette 

année-là ; certain de pouvoir retracer Luc, ambitionnant même de le ramener à la 

maison. C'était en 1980, oui, Yamée de toutes les déceptions, de toutes les 

désillusions. L'année de la Grande Moiteur.. . 
II m'a éte facile de retrouver la pension Goodfellow, sise deux pas du 

campus universitaire sur la Jasperdle Main Street La petite Anglaise volubile 

qui me reçut par ce frais matin de septembre sfav&a la sœur de l'autre. La vieille 

gribiche etait souMante et Miss Goodfellow numéro deux était venue du Maine 

pour veiller sur elle. Elle me fit comprendre que la pension était temporairement 

fermée. She was ven/ soml,  «but you know, tny sister is suffiring a novous 

breakd m, so . . , 
J'eus droit au récit detaillé des regrettables événements qui avaient 

précipité la pauvre Miss Goodfellow dans un état quasi catatonique. A la sortie 

du village, dans une baraque immonde, vivait un petit groupe de Canadiens- 

Français << and I dodt  sny they 're zuarse than mybody else just because of thut, but you 

know, the fnct is rny sister knew some of fhem ! » 

La Miss @tait donc en état de choc depuis ce matin d'avril, lorsque sans 

raison apparente le saint-bernard « of this bmch of hooligans » sretait attaque A 

Dixie, le caniche de la dame. In fnct, sir, this munster just appemed in flze drïueway, 

grnbbed the head of that poor Iittle thing and crunched it right befme hm eyes. » 

Du haut de l'escalier parvint alors un râle plaintif #manant sans doute de 

la Miss, vraisemblablement à l'article de la mort Je pris congé après rn'etre 

informé de la direction à prendre. « Yoir can't miss it, it's the crurnbling shndc at the 

end of the street ! » 

Je n'eus pas trop de mal à deUcher the rmrnbling shack que Luc, dans ses 

letfres, appelait non sans une pointe d'ironie : le Chdteau. La première fois que 

j'ai pose les yeux sur cet etrange vaisseau échoue de guingois tout au bout de 

l'allée de peupliers, jfai pense à Luc. J'ai été frappe par Yaspect des lucarnes, le 

bleu delave, la conscience des ans. J'ai tout de suite su ce que mon f&re avait 



voulu dire: on pouvait vivre dans cette baraque, on pouvait y vivre et 

s'approcher de nos rêves. 

Je suis resté longtemps à fixer les fenêtres du haut, sans jamais désespérer 

de voir apparaître quelque ombre ou reflet qui eut évoque la silhouette de Luc, 

captif de ses rêves ou attendant sagement que je vienne le tirer de là, le prendre 

par la main et  lui dire : « Tais-toi. Tout ira bien. )> 

Le Chiiteau paraissait désert et je suis donc resté debout devant l'allée, 

bras ballants, accable et stupide, les yeux levés vers ce qui semblait être le vide. Toute 

la matinée s'est écoulée ainsi, dans cette torpeur imbécile. Vers midi, la porte de 

devant s'est ouverte et une jeune fille aux longs cheveux blonds hisés, vêtue 

d'une espèce de houppelande de bergere, est venue s'asseoir sur la galerie. 

n n'y eut pas d'éclair dans le cid, pas d'ilfumination intérieure, pas 

d'apparition, si ce n'est celle-là, d'une fïUe qui fredonnait doucement en 

caressant son petit ventre rond dissimulé sous la houppelande de laine ; il n'y eut 

pas de revelation, ni de voix d'outre-tombe ni de tonitruant presage. Et même 

s' il n'advint rien (Nadia ne regarda jamais dans ma direction et j'avoue avoir un 

instant souhaite qu'elle le fît), tout devint clair en moi. Je ressentis une paix 

profonde, comme le matin où nous avions, aprh d'incessantes recherches dans 

les montagnes, retrouvé Luc endormi dans le champ demère la maison de la rue 

Deschênes. Le contour des choses redevint net et précis. Je sus que si mon frere 

avait bel et bien vécu entre ces murs, dormi dans ce grenier, s'il s'&ait agenouillé 

devant cette fille au ventre fécond, au teint pâle, à la démarche de somnambule, 

je ne le reverrais sans doute plus jamais. 

J'arrivais trop tard et cette pensée, loin de me torturer, m'emplissait 

d'espoir. « Tais-toi, me suis-je dit, tout va bien. >> 



Bien sQr, je suis revenu à Jaspende. Oui, je suis retourné au as teau,  et 

même deux fois plutôt qu'une, dans l'espoir d'y découvrir quelque trace du 

passage de mon frère. 

Je me suis souvenu d'un d& insense que Luc avait décidé de relever alors 

que nous étions enfants. Pour autant que je sache, mon frère n'avait jamais 

renoncé à son ambition de lire tout ce qui s'était émit depuis l'invention de 

l'imprimerie. Un projet absurde entre tous ! 

L'imprimerie a été inventée vers 1444. Jusque vers 1500, un lecteur 

conscienaeux et assidu était peut-être en mesure de lire tout ce qui s'imprimait 

Mais A partir du XVIe si&le, l'abondance de publications fut telle que personne 

n'a jamais pu pretendre A une lecture exhaustive. Nous entrions dans Yere du 

résume et du compte rendu. De nos jours, par exemple, un spécialiste des 

habitudes de reproduction des acariens responsables d'un certain type d'asthme 

allergique doit se taper chaque année entre cinquante-cinq et soixante mille 

pages d'articles, de rapports et d'Ctudes scientifiques qui touchent de pres ou de 

loin à son champ d'étude; soit une moyenne de 240 pages de lecture par jour 

ouvrable. Imaginez ! Rien que pour rester dans la course et se donner bonne 

conscience ! 

Alors mon frangin, pensez donc ! Pour tout lire, absolument tout, il a vite 

réalisé que neuf vies ne sauraient lui suffire. Il lui fallait l'éternite- Litteralement- 

E t  il ne s'est pas fait prier. 

A l'époque, j'avais eu l'idée de me rendre A la biblioth&pe de runiversite 

de Jasperviue dans i'espoir d'y trouver quelqu'un quî se souviendrait de mon 

f&e et pourrait m'aider dans mes recherches. J'avais tape dans le mille. 

La bibliothécaire faisait partie des meubles. Tout à fait reconnaissable à 

i'odeur des vieilles boiseries et des livres rongés par l'acide dont d e  s'occupait à 

longueur d'année, Miss Lemox cmt peut-être, en me voyant pénetrer dans son 

antre, assister à l'apparition d'un revenant Mes longues mèches de cheveux gris 



ou je ne sais quelle attitude famili&re lui rappekent mon frère. Pour moi, elle 

laissa tomber la langue de bois. 

1 wns expectmg yoii much emlier, son, much earlier ... but here you me u, m'a- 

t-de lance d'entrée de jeu. << This way, please o, enchaîna-t-elle sitôt que je lui eus, 

bien inutilement, expliqué le but de ma visite. << ïïze resemblance is asfaishing », 

dit-eue encore apr& avoir, pour mieux m'examiner, glissé ses lunettes sur son 

petit nez busque. Miss Lennox, marchant devant moi à pas pressés et silencieux, 

m'entraîna vers le fond de la salle. Sans doute par habitude, elle parlait à voix 

basse bien que la bibliotheque Mt déserte. Je parvins quand même déduire 

quelques informations d'intérêt de ses propos quasi inaudibles entrecoupes de 

raclements de gorge. 

Luc etait venu ici, il avait fureté dans ces allées parmi les livres 

poussiéreux presque chaque jour pendant pres de deux ans. Au cours de  la 

première am&, il avait emprunte, l'un après l'autre, methodiquement, la plupart 

des Livres anglais et  allemands des ailes ouest et nord de la biblioth+que. Ap&s 

quoi, il s'&ait attaque à l'aile est où se trouvaient les volumes français. Your 

brotller wns su meticdous. » 

Il n'emportait pas moins d'une douzaine de bouquins à chacune de ses 

visites. Parvenait4 vraiment à tout lire ? Miss Lennox inclinait à croire que oui. 

Même si, en deux ans, ils n'avaient guere échangé plus de  deux ou trois phrases, 

il semble qu'une relation de confiance s'était établie entre la bibliothécaire et lui. 

Igues you could say he wns not uery tulkative ... n précisa-belle, secouée d'un 

petit rire nerveux. <c 1 s m  y o w  brother for the uery last fime a year ago, on the thkg-  

first of Mmch, tu be exact. niese me the books he bmoiwed. » 

Strangely enough », m'expliqua Miss Lennox, quelqu'un avait déposé les 

livres sur un coin de son bureau quelques jours plus tard. Elle fut intriguée, bien 

sûr, mais les choses en resterat la. Life goes on. u 

La vie continuait, en effet, mais la vieille bibliothécaire, curieusement, 

n'avait pas replacé les bouquins sur les rayons. Ils etaient toujours là, entassés 



pêIe-mêle sur son bureau d'une proprete, par- ailleurs, exemplaire. 

Superstitieuse, Miss Lemox ? AUez savoir ! 

Deux Iivres attirèrent tout particuliih-ement mon attention. Je trouvai 

d'abord un exemplaire du Walarn Olum, Chronique de la Nntim Delmuare-Lenâpé, 

par un certain Samuel-Constantin Rafinesque-Schmaltz, un livre datant de 1836. 

Un passage avait éM souligne : « If a person of note dies fm muay from his place of 

residmce, the Delmares will conuey his bmtes home some cansidernble time nfer, fo be 

buried there. u Je savais bien que ce message m'était adresse. Luc avait espéré 

que je comprendrais ce qu'il attendait de moi. Et je n'&ais pas homme A le 

décevoir. Pour me mettre sur sa piste, mon f&e n'aurait pu trouver mieux que 

cette référence à nos chers guerriers ddawares. Le cimetière secret des eléphants 

n'était pas loin. J'en percevais les effluves. Et je ne renoncerais pas, cette fois, 

avant d'en avoir foule le sol sacré ! 

Le second ouvrage etait un court roman : L'écume des jours, de Bons Vian, 

le Transcendant Satrape. Luc avait encadre la derniPre page du volume Je lus : 

- Tu es bien bon, dit la souris. 
- Mets ta tête dans ma gueule, dit Ie chat, et attends. 
- Ça peut durer longtemps ? demanda la souris, 

- Le temps que quelqu'un me marche sur la queue, dit le chat ; il me faut un 

réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, n'aie pas peur. 

La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre 1s dents aiguës- [...] 

Le chat Iaissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou doux et gris. Les 

moustaches noires de la SOM se mêlaient auxsieruies. Ii dérouia sa queue touffue et la 

laissa traîner sur le trottoir. 

II venait, en chantant, onze petites mes aveugles de l'orphelinat de Jules 

1'Apostolique. 

Dans la marge - je reconnus sans peine l'&riture torturée de mon frère - 
, Luc avait écrit: « Tout ça pour ça ... » Son testament spirituel tient tout entier 

dans ces quelques mo ts... ll ne faut pas chercher A comprendre Les ghies de la 

trempe d e  Luc. D'abord parce qu'ils nous aveuglent, mais surtout parce que, 



peu importe sous queI angle nous considérons leur existence, elle nous d&oit 

Vous comprenez Luc était pour moi un être d'exception. J'etais, depuis toujours, 

dispose à l'accepter comme mon sauveur personnel. My own pivute Redeemer. 

Mais il avait choisi le suicide. Et si je ne pouvais rien y changer, je n'étais pas 

disposé à excuser ce choix. 

La parabole du chat et de la souris était des plus expliate, elle aussi. A 
défaut de retrouver les onze petites filles m g l e s ,  je pouvais me jeter aux trousses 

du chat aux canines acérées. Il ne m'a fallu que quelques minutes pour 

comprendre qu'il s'agissait de Stephen Galaczy. Mais pour être tout à fait 

honnête, je dois bien dire que j'ai consacré les dix-neuf dernieres années de ma 

vie A tout mettre en place. Toute cette mascarade. Comme si mon salut en 

dépendait Mais là-haut, sur sa colline, qu'est-ce qu'il a dQ se bidonnerI mon 

frère ! 



Non, je n'ai pas d'ennemi. Pas le moindre. Qui pourrait m'en vouloir ! 

Jamais fait de mal à une mouche, moi. Jamais. - 

Des amis ? Vous parlez sérieusement ? Vous m'avez bien regardé ? 

Disons qu'il y a des gens qui m'apprécient et me le font sentir, qu'il y a des 

gens qui ne m'apprécient pas et  me le font sentir aussi sec. Ça ne me gêne pas. 

mat's life ! Mais je n'attends rien de la vie, moi. Je sais ce que je veux et 

comment Yobtenir. Je sais où je veux aller et comment m'y rendre. Personne ne 

se met en travers de mon chemin Jamais. Pourquoi ? Parce que personne ne 

soupçonne ma destination. J'ai L'air de rien. De faire une balade. D'der dans 

toutes les directions, alors qu'en fait, je n'ai jamais eu qu'un seul but que 

personne n'a percé A jour. 

J'ai toujours eu tendance considerer ma petite personne avec 

ambivalence, à m'imaginer que sous le vernis des propos conciliants, derrière le 

masque affable du causeur &gant e t  cultivé, je demeurais une espèce de pitt bu11 

irritable et excité, prêt a déchiqueter le premier citoyen qui me marcherait sur les 

pattes ; toujours pensé qu'avec mon j ? m e  de poulet, le seul terrain sur lequel je 

pourrais vaincre mes adversaires serait celui du discours. Les mots n'étaient-ils 

pas des armes impitoyables dont l'apprentissage et la maîtrise s'imposaient 

comme une pressante question de survie ? Des l'âge de huit ou neuf ans, je me 

suis mis en tête que même au tapis, la levre fendue et  le visage tuméfie, pour peu 

que je sois en mesure d'articuler trois mots, de décocher un hait, la victoire 

m'appartiendrait toujours. Merciless. À tous les coups. 

. Bien sûr, je pavoise, je mousse un peu. En fait, je suis presque aphone. 

Pendant toutes ces annees de  vie semi-mondaine, dans les réceptions et les 

cocktails, j'ai longé les murs en lorgnant les sorties de  secours. M'adressait-on la 

parole, je &pondais par un discours monosyllabique. Oui. Non. Certainement 

Enchante. Avec plaisir. 

La raison de  ce mutisme forcene ? Disons que j'ai appris très t6t que les 

orgueilleux, en se présentant de  front au combat, révélent leurs faiblesses, 



comme les natures emportées trahissent stupidement les failles de leur cuirasse 

dès te premier assaut Ça ne rate jamais. Mais je suis doue et je suis patient J'ai 

la patience immobile et têtue des cobras qui hypnotisent leur proie avant de la 

gober sans effort Je suis un farouche partisan de Ytkonomie d'energie. 

J'ai de la maturite ii revendre. Tout le monde le d i t  C'est I'insulte 

suprême. Autant dire que j'ai mal tourné. J'aurais préféré faire des bêtises. Plein 

de bêtises. Et n'en conserver, le lendemain et les jours suivants, que le vague 

ravissement de rinnocence enfin perdue. Encore maintenant, je ne sais pas ce 

qui me retient de n'en faire qu'à ma tête. 



Famadihana, 

le retournement des morts 



Les Malgaches d'Imérina, d m  l'île de 

Madagascm-, olhetiornent avec les 

ossements de leurs nrorfs une relation qui les 

distingue singulièrement des mitres peuples. 

Les famadihanas (ou cérémonies du 

retournement des morts) cornp fort parmi les 

rites firnéraires les plus speclanrlaires qui 

soient au monde. Le ferme farnadz'hana 

désigne une panoplie de pratiques qui 

irn pliquen t toutes, premièrement, 

l'exhumation de la dépouille d'un proche; 

dez~xièmenzent, le d&eloppernmt du corps 

enroulé dans des suaires de soie aux couleurs 

vives appelés lambas menas; froisièniement, 

le remplacernent des mkux larnbm rnenas pm 

des neufs ; ef  enfin, le refoumemmt du 

définnt dans le tombeau familial. Les 

farnmiihanas nécessifent des mois de 

préparation et l'inues tissemen t de ressources 

matérielles souuen t considérrzbles. II n'est 

pas rare que des centaines de personnes 

assisfmt à ces fetes aux allures de 

céle'bra tions d ion ysiaqws qui s 'étiren t sur 

plusieurs jours et de%ufmt, en gén&d, par le - 

samfice n'fuel d%n ou plusieurs taureaux. 

Lors de ces @es, le rhum coule à flot et les 

inm-tés dansent frhétiquernent au son des 

tambours et des flûtes sur des ryfhmes 

enlevmts. Au jour et à l'heure précise 

déterminés de longue date par un astrologue, 



le tombeau familial esf ouverf et les morts 

sont exhumés. II ua sans dire qu'une fois IR 

mort introduite dans le monde des uivants, 

les plus grandes précautions doiuen t être 

@es afin de la conïrûler. La profanation du 

tombeau, même sous cette f m e  ritualisée, 

demeure un sacrilège et comporte deç risques 

dont les pmtiapmts s a f  pleinetnent 

conscien ts. Ln famille procède an 

remplacenient des lambas menas, tandis que 

l'assemblée chante et danse autour du 

tombeau. Le rhum et la danse aidant, 

l'atntosphère dPuien t d e  exa béran te. Les 

morfs sont alors promenés dms le village nu 

son des tambours. L'excitation gagne bientôt 

les participants qui Zan c m  t les déporiilles 

dms les airs et les rattrapent en criant. 

Tandis que cet te procession désordonnée 

revient oers le tombeau, on enfend 

distinctement le fracas des ossemen fs qui 

s'en trechoquetzt, se brisan f mênze en éclats, 

bien souuent, fan t ils sont malmenés. 

Un vieux Malgache R qui l'on 

demandait pourquoi, à son auis, ces pratiques 

ancestrales étaient demeurées si populaires de 

nos jours, répondit : « Les morts, ils 

s'mnuient quand personne ne les touche. Il 

faut leur faire fnmndihma. Ça leur donne de 

la joie ! » 



Depuis le jour où j'ai renonce a retrouver mon frère jusqu'au 15 aoQt 

dernier, jour de ma propre disparition, dix-huit ans se sont écoules. Dix-huit 

courtes années pendant lesquelles la vie rangée fut tour a tour un champ de 

bataille et un havre de paix, un chemin de croix quotidien et un long rêve, une 

douce amnésie. J'aurais da vivre ainsi toujours, mener cette bataille rangée un 

jour à la fois, me chosifier doucement dans cette accoutumance à la trivialiM, 

oublieux de mon f&re et de sa poesie, du Delaware et de toutes nos chimères 

enfantines. Un homme capable de cela serait de  W e  à accomplir de grandes 

choses. Mais je ne saurais croire, moi, une vente qui serait dom& une fois pour 

toutes. De la sombre certitude dont elle émergerait, bmtale et vindicative, 

j'aurais tout lieu de craindre qu'elle me devore. Qu'en feriez-vous, d'ailleurs, de  

la vente, si elle venait à passer sous votre fenêtre ? Vous la siffleriez sans doute 

dans l'espoir qu'elle vous remarque. Vous l'inviteriez peut-être à monter. Oui, 

oui ! Ne dites pas le contraire ! Vous brûleriez de convoitise ! 

Va falloir pedaler. Je sais. 

Je ne dis pas ça pour vous contrarier, mais ne vous fiez pas trop à moi 

pour un compte rendu exact des kvénements. Bien sûr, je suis tres fort quand il 

s'agit de me souvenir de certaines dates ou des reflets de la lune dans un coin 

précis de la maison à une &poque determinée de l'année. II m'est aisé d'apporter 

des précisions pour étayer mon propos. Ainsi, par exemple, depuis que 

l'astronaute George Baldwin a joué au golf sur Phobos, la moins minuscule des 

deux lunes martiennes, je dors seize he-wes par jour. C'est mathematique. Cela a 

commence avec la retransmission en direct de son premier drive. Quel w n g  ! 

La balle est ailée se perdre au milieu des trappes de poussi&res sideales et ma 

conscience avec elle. Depuis, je dors. J'ai besoin de cet espace. Je n'en finis plus 

de dormir de ce sommeil agité et coupable. Je n'arrive à me sortir d u  lit qu'au 

prix d'efforts surhumains, pour me vider la vessie et vivre d'expédients. Dans 

un mois ou deux, le Russe Vassiü aura atteint Callisto. Ce sera le premier 

homme à surfer sur un sateilite jovien. J'ai bien peur, quand amvera ce jour 



fatidique, de devoir entrer en penode d'hibernation prolongée et de dormir sans 

discontinuer jusqu'au prochain reférend m... 

C'est une lourde tâche, en vérite, que vous m'avez confi6e. Vous deviez 

pourtant savoir que ce serait au-dessus de mes forces. D'ailleurs, comment ne 

Sauriez-vous pas su, vous qui planez au-dela de toute contingence terrestre. 

N'êtes-vous pas habilite à m'interrompre quand bon vous semble ? A me rejeter, 

s'il le faut, avec toute la désinvolture que nous vous comaissons, par simple 

caprice ou parce que vous avez soudain I'impression d'avoir quelque chose de 

plus important ou de plus agréable à faire ? 

Vous ne saurez jamais 3 quel point j'envie cet arbitraire dont vous 

paraissez investis, qui fait de vous des dieux cruels et mesquins. Si je me rends A 

vos arguments, c'est que j'en soupçonne la qualite d a t i v e .  Rien au monde ne  

me predispose davantage au repentir que votre morgue. Un jugement sans 

appel, voilà ce qui manquera toujours au réquisitoire fallacieux d'anges tels que 

nous. 

Mais j'abuse de votre confiance, je m'en rends bien compte, c'est pourquoi 

j'aimerais beaucoup, puisque vous m'y autorisez, revenir à cet apres-midi du 

mois d'aoiit, le jour de ma disparition. Il y a huit mois, maintenant 



Ma décision etait prise depuis des années, mais rien ne me prédisposait à 

disparaître ce jour-là plutôt qu'un autre. Pour me rendre au bureau, j'aurais dû 

tourner à droite aux premiers feux de arculation. Sans trop mesurer la portée de 

mon geste, j'ai pris gauche et roule un moment Une fois hors de la ville, j'ai 

range la voiture sur l'accotement, puis j'ai coupé le moteur ... Le temps de 

respirer un bon coup et de comprendre ce qui était en train de m'amver. Bien 

que chacun des gestes que je m'apprêtais à accomph ait etc planifié de longue 

date, j'avais conscience d'avoir enclenché un processus inexorable. Je savais que 

pour récuperer un semblant d'équilibre, il me fallait retrouver Luc une fois pour 

toutes. Mort ou vif. C'est l'expression consacrée. 

J'eus un moment d'attendrissement à la pensée de  Tahéré et de nos quatre 

enfants. Un léger accès de sentimentalisme outrancier. Toutes proportions 

gardees, j'avais anticipe bien pire. Je deus  pas de regrets ou si j'en eus, je les 

balayai d'un rire grotesque, efiayant Une derniere pensée sincere me traversa 

l'esprit : j'allais tenter de Les oublier. Tous. C'était la moindre des choses. Il etait 

7h45 et ce tout dernier moment de lucidité etait à marquer d'une pierre blanche. 

Il ne me restait plus qu'à choisir une direction. La rose des vents ne me fut 

d'aucun secours. Ce sud exerçait un attrait puissant, même à cette &poque de  

l'année. Pas faale de résister à la tentation du soleil bahamien, vainqueur 

omnipotent, au magnetisme des plages qui s'étirent sans fin, à La moiteur 

commode que i'océan déverse en vous. Mais les vagues émeraude et chaudes 

favorisent l'hebétude et si j'ignorais de quoi j'avais le plus besoin dans 

l'immédiat, j'avais une idée assez précise de ce que je cherchais à éviter. 

L'engourdissement ne rep&entait pas une option. De toute façon, il aurait éte 

deraisonnable de retourner une fois de plus à Nassau. Je pouvais envisager d'y 

aller quand tout serait fini, peut-être même de m'y retirer definitivement, mais 

pas avant d'avoir retrouvé Luc. 

J'éprouvai soudain un tel desœuvrement que j'en vins presque ii me 

demander pourquoi je souhaitais tant partir. En fait, j'avais seulement besoin 



d'une planque sûre où je pourrais, tout à loisir, peaufiner ma tactique 

d'approche. J'avais déjà Charles Godin sous la main, mais Galaczy allait me 

donner du fil retordre. Je ne pouvais espérer I'approcher que par personne 

interposée. Et il fallait procéder en douceur, avec tact 

Si Jasperville representait sans aucun doute ma destination hale, j'allais 

devoir faire un sacré detour. Je savais que la métropole constituait un arrêt 

obligatoire, une espèce de tremplin. L'anonymat de la grande ville s'avérait une 

bénediction pour quelqu'un dans ma situation. J'abandomai ma voiture sur une 

route de campagne et revins en ville à pied. De la, je n'ai eu qu'a prendre le bus. 

Je savais que la découverte, sur une route secondaire, de la Buick flambant neuve 

d'un citoyen respectable et en vue de notre petit patelin allait susciter un certain 

émoi. Pour une fois, nos forces de l'ordre allaient devoir se remuer le train et les 

médias locaux auraient une histoire à raconter ! Mais cette manœuvre de 

diversion n'allait pas les occuper bien longtemps. Ils ont, en effet, pendant 

quelques jours, étudié la these de YenlGvement, organise des battues. Il s'est bien 

trouve deux ou trois péquenots pour déclarer m'avoir aperçu au terminus ce 

matin-là, mais personne ne voulut croire qu'un homme de ma condition avait pu 

fuguer, comme le dernier des adolescents boutonneux. 

Pendant que, chez moi, on remuait ciel et terre pour me retrouver, je 

debarquais dans la métropole, expédiais quelques affaires urgentes pendant la 

journée et descendais au Hilton le soir. 

Hme you stnyed at a Hilton lnfely ? «Tous les Hilton de la terre se 

ressemblent >>, dit la chanson. C'est de la pure connerie ! Laissez-moi vous dire 

que si vous commettez la bêtise de vous presenter sans reservation la réception 

du Hilton vers trois heures du matin, vous aurez peut-être, comme moi, le plaisir 

d'entendre la réceptionniste vous offrir, pour seulement 150$ la nuitée, une 

chambre équipk d'un divan-lit ! 

Comme il est tard et que vous êtes vanne, vous vous dites qu'apres tout, 

un divan-lit au HiIton, quand bien m@me ça coûterait la peau des fesses, c'est 



mieux qu'un banc au parc Lafayette qui, lui, pourrait vous colltezr la vie. Vous 

acceptez la proposition, vous souriez Maternent et vous allongez ï'argent sans 

même soupçonner L'arnaque. Car c'est légal. Voilà la beaute de- la chose ! Ces 

gens-la se disent peutatre que si vous êtes assez jobard pour louez une chambre 

sans lit à 150$ la nuitée, vous n'êtes pas digne du sommeil du juste- 

La chambre est au quinn&me étage, I'autre bout du Iabyrimthe, et si vous 

la trouvez avant l'aube, vous méritez déjà une medaille et l'indicible bonheur de  

deposer enfin vos bagages et de prendre une douche. La salle de bains est vaste, 

luxueuse même, avec son bain-tourbillon, son comptoir de marbre rouge, ses 

miroirs panoramiques. Bien rangées le long du  mur, vous ne trouverez pas 

moins de six serviettes de bain. Vous pouvez bien prendre une doniche toutes les 

heures, vous aurez toujours une s e ~ e t t e  propre et  sèche sous la main. A bien y 

penser, vous feriez bien de prendre une douche toutes les heures, nue serait-ce que 

pour vous tenir eveiii#, car il n'y a pas de lit dans cette chambre à 150$ la nuitée. 

La décoration est l'avenant : douze planches illustr&s representant des 

plantes rares et des fleurs exotiques s'&dent sur les murs de votre chambre. Ces 

gens-là pensent à tout ! Vous pouvez bien, si vous consentez à y passer la nuit, 

vous absorber dans 10&ude de la flore et mémoriser les noms latins d'une bonne 

centaine d'espèces de fleurs. À Yaube, le nmcissus fofus luteus et le hrlipalitea 

miniate punctnfa n'auront plus de secrets pour vous. Quel homme de bien 

voudrait encore dormir quand il a une chance de  parfaire ses comnaissances en 

botanique ! 

Quant au divan-lit, c'est un instrument de torture plutôt oublié de nos 

jours, mais il a connu ses heures de gloire entre le ~ a u t  Moyen Âge et la fin de La 

Grande Noirceur. Son installation pourrait bien, à d e  seule, vous  occuper une 

bonne partie de la nuit Si, malgré vos nombreuses activités (en- les douches 

successives et l'etude de la botanique), vous r6ussissez vous mémager deux ou 

trois heures de temps libre et que vous les consacrez exclusivement au 

- deploiement de Yengin, vous pourrez esperer vous etendre quelques minutes 



avant l'aube et tenter de  vous assoupir sur cette planche à ressorts digne des 

fakirs les plus audacieux. 

Des le lendemain, j'ai emménagé rue Saint-Paul, dans un hôtel minable 

pour touristes dévoyes. Là, je me suis mis au travail. 

La première chose à faire etait de reprendre contact avec Reza. J'ai eu la 

partie facile. Reza m'aime bien. Cet enfoiré n'a même pas  SOU^.^? en apprenant 

que j'avais plaque ma femme et nos quatre enfants. Et pour ce genre d e  type, les 

consid&ations personnelles ne comptent pas, c'est toujours business as usunl: Peu 

importe que vous travailliez pour votre propre compte, celui de Big Brother ou 

d'Allah, pourvu qu'a la fin, vous ayez le sentiment du devoir accompli ! 

Tout ce que je peux dire, c'est que Reza m'a été d'un grand secours. rai 

une dette envers ce fils de pute. Après tout, c'est à lui que je dois d'avoir 

rencontré Shirine. Je n'aurais rien pu faire sans cette fille. Rien. 



L'agitation syncopée de la métropole ne m'était pas familiere et c'est 

pourquoi je paraissais destine A heurter Les badauds de pIein fouet, à leur 

marcher sur les pieds, h chercher dans leurs regards rneprisants un indice ou une 

preuve de ma propre suMe. Combien de fois ai-je &te fkappé de stupeur en 

apercevant, même furtivement, mon reflet dans les vitrines du  centre-ville ? Ce 

visage tres pâle l'ossature saillante, c'était le mien ; les rides au coin des yeux, le 

front fuyant, toutes ces évidences m'&aient r&!Iées comme la consécration de 

ma décrepitude. 

Je n'étais jamais entré dans ce bar. Le Tatum Road. Une clientèle un peu 

fauve s'y prélassait en plein milieu de l'apres-midi sur des airs de jazz ou de 

blues. De toute evidence, la plupart de ces jeunes gens sortaient A peine du lit 

La fille etait assise à la table du  fond. Elle avait ce petit air mutin qui m'avait fait 

craquer pour Tahéré dix-neuf ans plus tôt Je sais. Elle aurait pu être ma fille. 

Même chevelure noire, même grâce orientale, même teint de cuivre. Un regard 

vif et petillant de promesses. Un corps mince et ferme qui semblait défier la 

gravi te. 

Mon premier réflexe a été de commander un double Amaretto, la liqueur 

de I'amour. Le parfum des amandes me monta bien vite A la tête et j'en 

commandai un deuxième. Un double, pour me donner une contenance. Je me 

suis approche de sa table et lui ai demande si je pouvais me joindre B elle. Elle a 

semblé étonnée, mais elle ne m'a pas repoussé. Bien sûr, ça ne se fait plus. 

Cetait plutôt vieux jeu. Je me suis presefité. Elle a fait de même : %ne ». 

Je l'aurais pané : c'&ait bien elle. Reza l'avait parfaitement décrite. Je lui 

ai demande si d e  connaissait la sigrufication de son nom : m e f  sucrée. Elle a 

dit : Bien sûr ! » en me balançant une œillade on ne peut plus sirupeuse ! 

Nous avons discute un peu. En bon &ve, je lui ai répété les trois phrases 

de persan que j'avais apprises par cœur et elle s'est bien foutu de moi et de mon 

impossible accent : 



- Agar ar rouz fmsi hmf Ezanam, iad migzhrn. (Si je parle persan chaque 

jour, je finirai par apprendre.) 

- Inch 'Allah ! (Si Dieu le veut !) 

Nous nous sommes dévisagé un moment, souaeux de croire que notre 

rencontre ne serait pas qu'un arrangement banal, quelque chose que nous 

oublierions tous deux avant la f in  de la journée. 

J'avais le mauvais rôle dans tout ça. Comme toujours. Jamais su parler 

aux femmes. Les toucher, oui ; mais leur parler, ça ! Les prCLiminaires obligés de 

la seduction ont toujours été pour moi autant de pieges et df&ueils auxquels je 

ne puis me résoudre sans me faire violence. 

Cette fois, pourtant, je n'y suis pas allé par quatre chemins. 

- J'ai une proposition plutôt inusitée à te faire, Shirine. 

- J'aime assez les propositions, surtout si elles sont inusitées ! 

Elle Ctait intriguée. La fraîcheur ! La spontanéite ! Je ne pouvais pas 

mieux tomber. La moindre émotion iraversait ce visage à la vitesse de la lumière. 

Elle se livrait en toute confiance, sans la moindre retenue. Avec ça, d'une 

temerité délicieuse et  apparemment sans limites. 

Pétais dispose A lui offrir cinq cents dollars si elle consentait a me suivre 

jusqu'à mon hôtel et me tenait compagnie le reste de la journée. Eue était 

partante. Une heure plus tard nous étions dans cette chambre minable et je 

sablais le champagne en l'honneur de Shirine, ma perle sucrée. Dieu que je la 

convoitais ! Cinq cents dollars me paraissaient une somme dérisoire pour la 

possession fugitive de cet inestimable Wsor. 

Elle a commencé à se devêtir, et tandis que la splendeur surnaturelle de ce 

corps juvénile m'&ait révélée, j'ai eu un doute affreux. Prenait-elle plaisir à ce 

jeu pueril ou me donnait-elle le change ? 

Ses seins en amande auraient pu se gorger de lait tiede, je m'en serais 

saoule. La peau si Iisse et cuivrée de son ventre. L,e tracé déiicat de son nombril. 

Ses levres fines, d'un rose coquillage, que couronnait une toison tenébreuse. 



Tout en elle, jusqu'à la pudeur de  son maintien, sonnait la charge à ï'ogre qui 

sommeillait en moi depuis toujours. Je me suis approché d'eue. J'ai même posé 

mes mains profanes sur cette image pieuse, ce soleil de vérite. 

Mais je jure que ça n'a pas été plus loin. 

Vous devez bien connaître ce sentiment, cette impression d'étre en train de 

passer à côte de quelque chose d'unique, d'un evénement qui pourrait, à lui seul, 

modifier votre destinée. Cette &entualite provoque un irrépressible 

tremblement int&ieur. Vous pressentez qu'il suffirait de presque rien. Un geste 

d'ouverture, un regard à peine plus appuye que le précédent Vous n'auriez qu'à 

tendre les bras et  Patürer doucement vers vous, laisser courir vos doigts dans ses 

cheveux, prononcer son nom d'une voix douce et sucrée comme un secret trop 

longtemps gardé ; lui faire sentir que tout devient possible, du consentement des 

corps à la résolution des mystères. Vous y êtes. Elle n'a plus qu'a se laisser aller, 

elle va appuyer sa tête sur votre epaule et tout sera dit C'est à ce moment-la que 

la memoire vous revient : cette fille est la pour le fnc. Rien d'autre. 

La mort dans l'âme, je i'ai suppliée de se rhabiller, d'empocher les billets 

et de  disparaître. 

Quand je pense que je pourrais être dans ses bras en ce moment même, me 

vautrer sur ce corps d'une perfection inouïe, la remplir encore et encore e t  lui 

arracher des cris de delivrance. Quand j'y repense, oui, je me dis que la 

profondeur de Sabarne se mesure en a~ées-lumière, que j'aurais mieux fait de  

rester chez moi, d'égrener le tiede chapelet des jours mornes et heureux. Ceux 

d'avant, 

l'épisode de la fêlure 

dism'f l'ampleur de la désolation 

acquise à la haînée de poudre 

ii l'encolure chaude des torrrmenfs 



EUe se rhabillait avec une lenteur calculée, comme s'il lui paraissait 

indecent d'empocher autant d'argent pour aussi peu d'efforts. Conscience 

professionnelle ou simple coquetterie de sa part ? Un fosse s'&ait creusé entre 

nous. J'en oubliais presque ma mission. Cest  elle qui, sans le savoir, m'a remis 

sur les rails. 

- Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? a-t-elle demande, comme pour 

relancer une conversation. 

- J'étais éleveur. 

- Éleveur de bétail ? 

- Non, de marmaille. 

- Ah bon ? 

Une fille a beau s'attendre à n'importe quoi, je depassais les bornes. Mais 

elle y mettait du caeur, la Shirine. 

- Vous avez dit « j'étais », ça veut dire que vous ne l'êtes plus ? 

- Non, pour L'instant j'enquête. 

Elle a eu un Eger mouvement de recul. C'&ait tres parlant, Ws 

authentique. Elle a penché la tête légèrement, comme une gentille petite chevre 

qui s'apprêterait à charger les plates-bandes. 

- Vous êtes de la police ? 

- Non ! Tu parles ! Je fais ça i3 titre prive. 

- Alors vous êtes detective privé ? 

Manifestement, je ne l'avais pas rassurée. Elle en etait maintenant à 

boutonner son blouson et je savais que si je ne réagissais pas tr& vite, l'oiseau 

allait bientôt étendre les ailes et s'envoler pour de bon 

- Non, je ne suis pas détective, hi n'as rien à craindre. 

- Je n'ai pas peur de vous ! 

- Bien sctr, je veux dire, non, c'est certain. Je mene une petite enquete, je 

fais ça à titre personnel, tu vois. Je cherche un homme. 



- Alors vous êtes une espèce de philosophe ou quelque chose comme ça, 

a-t-elle riposté, narquoise. 

De nos jours, la preuve en est faite, les putes ont bien plus d'éducation que 

la plupart de leurs clients. 

- Non, je suis simplement à la recherche de mon frère. Il y a une 

quinzaine d'années qu'il a disparu. 

- Ça fait un bail, quinze ans, a-t-elle lâché d'un ton rêveur tout en enfilant 

ses bottes de cuir. Et vous pensez le retrouver ? 

- Non. Mais jfesp&e bien retracer un type qui Sa bien connu à l'époque. 

Un certain Galaczy. 

Je l'avais d i t  

Shirine ne parut pas troublée outre mesure. Au contraire, la 

professionnelle en elle s'en trouvait rassurée. Une chance lui etait offerte de 

mériter les cinq billets qu'elle fourrait maintenant dans sa petite culotte en ayant 

l'air de dire : << Vas-y, mon bonhomme, pose tes questions, qu'on en finisse. D 

- Je le connais votre type. Cest une drôle d'ordure. Faudrait pas trop 

vous y frotter. 

- Je sais, on me i'a d i t  Mais j'aurais besoin de lui parler. 

- Facile. Stephen traîne souvent au Némésis, un bar assez mal foutu pas 

loin d'ici. Vous l'y trouverez un soir sur deux. Mais vous feriez mieux d'avoir 

une bonne raison de vous asseoir à sa table. Depuis qu'il s'est remis au smac, 

Galaczy est complètement parano. 

- Cest pour ça que tu peux m'aider, Shirine. Tu le connais bien. 

- Personne ne connaît ce tordu mieux que moi. Cest vrai. Mais j'ai déjà 

donné, non merci ! 

- Shirine, mon ange, il y a encore cinq billets à la cle si tu veux bien me 

donner un petit coup de main. Je veux coincer ce salaud, tu comprends, je veux 

le mettre hors circuit 



ElIe a eu l'air d'apprécier. Nous avons condu notre march& Reza ne  

s'était pas trompé : cette fille n'avait pas fkoid aux yeux 

Ma premiere rencontre avec Stephen Galaczy eut lieu d e u x  semaines plus 

tard. Shlline m'avait pr&ede et ils m'attendaient tous deux a u  hVemésis. Sans 

doute Galaczy y revendait4 de la came aux petits pushers de la rue. Le dernier 

de mes soucis. Ce fut A peine s'il remarqua mon amvée. Croyez-moi, si cet 

homme miné par la peur et la paranoïa, d'une vanite demesure, conservait une 

apparence juvénile malgr# la quarantaine, il n'avait rien du voyant  extralucide 

que  j'avais imagine. Ou bien mon frere Luc avait grossi&ernerit surestime ce 

type ou alors la dope avait eu raison de lui. N'empeche qu'une intensité 

particuliere subsistait dans son regard, un certain charisme, mn reliquat de 

grandeur hallucin&, peut-être. Mais pas davantage. 

La discussion fut laborieuse, c'est le moins qu'on puisse dire. Les 

négociations durerent plusieurs heures. 

Alors, oui, que je vous explique. Le plan etait tordu, c'est sans doute pour 

ça qu'il a fonctionné si merveilleusement ! 

Tout d'abord, il paraissait évident que YhStel de la Licorne, dont Galaczy 

était toujours propriétaire, battait dangereusement de L'aile. Galaczy ne s'en 

occupait a peu près plus, négligeait de payer les comptes et se contentait, un soir 

ou deux par semaine, de vider le tiroir-caisse avant de reveiair en ville- se  

défoncer jusqu'aux yeux. Nous avions donc convenu q u e  Shirine me 

présenterait a Lui en tant qu'investisseur potentiel. Elle avait préparé le terrain et 

lui avait parlé de moi en termes non équivoques : j'etais l'un de- ses meilleurs 

clients, bourré aux as, un peu naïf, le poireau idéal, une aubaine qui ne se 

présentait qu'une seule fois dans une vie et qu'on ne pouvait p a s  rater. Vous 

voyez ça d'ici. Il s'agissait de le convaincre d'accepter un associé dans l'affaire. 



J'apporterais le capital, f'inancerais certaines rénovations, des amhagements qui 

permettraient, à moyen terme, de rentabiliser lrhBtel de la Licorne et de le 

revendre avec un Wnace appreable. petais même dispose à lui laisser les 

rênes et à rester dans Yombre. En contrepartie, Galaczy devait s'engager A 

demeurer parfaitement sobre ou se soumettre, le cas échéant, à une cure de 

désintoxication. 

Pouvez-vous le croire ! Ce fou dangereux a marche ! J'aurais voulu que 

vous le voyiez s'enflammer pour ce projet bomber le torse et fermer les yeux, 

subjugue, remeraant secrètement la Providence d'avoir mis un pigeon si bien 

rembourre sur son chemin ! 

Moins d'une semaine plus tard, nous avons signé la paperasse chez le 

notaire. C'est comme ça que, du jour au lendemain, je suis devenu copropnetaire 

de Yhôtel de la Licorne et que Stephen Galaczy, en moins de temps qu'il ne lui en 

a fallu pour s'enfoncer le pic dans le bras, s'est retrouvé sur la paille ... 
Oui. Parce que, bien sur, il était écrit qu'il ne tiendrait pas plus d'une 

semaine. Des qu'on a eu signe les papiers, l'entente entrait en vigueur. Shirïne 

n'a plus quitte Galaczy d'une semelle et à la minute où il s'est procuré sa dose de 

smac, j'étais deux pas derriere lui, prêt à le conduire moi-même au centre de 

desintox! Le pauvre bougre n'a jamais compris ce qui venait de lui amver. 

Demère le parfait salaud, cherchez bien, vous trouverez toujours le salopard 

intégral. Ces t lui qui tire toutes les ficelles. Pas la peine d'en rajouter. Je sais de 

quoi je parle. 



Début octobre, j'ai compris qu'à ce rythme d'enfer, je ne passerais pas 

l'hiver. Je n'ai pas chorne, vous pouvez me croire. Il fallait faire en sorte que tout 

se mette en place le plus naturellement du monde. Comme par magie, Galaczy 

s'est retrouve dans la même maison de desintox que Charles Godin. La bêtise de 

l'homme moyen, c'est de croire au hasard. Le hasard, mes fkikes, c'est LIA 

remède de bonne femme ! J'ai da rassurer tout le monde. Calmer les ardeurs et 

la témérite de l'un, raviver les vieilles rancunes de l'autre- C'est un travail de  

tous les diables. Beaucoup plus exigeant que de bosser à l'usine, croyez-en mon 

exp&rience. 

Décembre aussi a &té un mois difficile. 

souoiens-toi qu'en décembre 

il faudra du temps dur 

en jmoier davnntage 

de sotrfre 

et des envolées de grmzit 

féwier sern d'me Zen teur 

ri découper les poitrines 

Avez-vous la moindre idée de la rapidite avec laquelle un citoyen de la 

classe moyenne peut dilapider le patrimoine familial et les économies de toute 

une vie ? J'avais depense sans compter. Mes REER avaient fondu comme neige 

au soleil, mes cartes de crédit flirtaient avec l'abAme. J'avais un urgent besoin de 

capitaux pour financer mon projet J'ai eu des regrets en pensant A Tah&ré, aux 

enfants. Ça a duré vingt-six secondes en tout et  pour tout Mais que signihent 

les regrets d'un homme en regard de la justice divine et de l'imparable chatiment 

de l'Auguste ? Pas m@me un derisoire sursis. 



Personne ne voudra croire qu'apres huit mois en vadrouille, j'aurais 

donné n'importe quoi pour réintégrer la vie rangée. Je rêvais de Tahké, de sa 

peau sombre et de son odeur à nulle autre pareille. Même les jereniades 

incessantes de notre marmaille commençaient à me manquer.. . 
Quelques jours avant de passer à l'action, jfai téléphoné à la maison. 

Cetait pure lâcheté de ma part  

Taheré ne pamt même pas surprise d'entendre ma voix. 

« De toutes les fleurs de mon jardin, dit-elle, je suis la plus vulnerable. 

C'est la consolation à laquelle j'ai dti me resoudre A un âge où les saisons 

s'estompent rapidement au profit des minutes et des heures. » 

Tout en parlant, elle semblait évoquer un ailleurs, un au-delà de  notre vie 

commune qui, d'incongru, de deplacé, devint vite insupportable. Je ne voulus 

plus l'écouter. Je me taisais, secouant la tête dans le ridicule espoir d'empêcher 

ces mots-là d'arriver jusqu'à moi, de  me contaminer et  de sectionner un un les 

derniers fils qui me retenaient à la vie rangée. Je nfattendis pas qu'elle se 

repande en grotesques aveux. Je sentais hop bien où elle m'amenait Je me 

disais que non, ce n'est pas en train d'amver. Pourtant oui, ça me tombait dessus 

comme un crachat dans l'œil. Quand elle se décida enfin h parler, ce fut pour 

dire : r a i  refait ma vie, Mathieu, tu comprends ... » J'entendis distinctement les 

points de suspension et deposai le combiné. 

Elle avait dit : « J'ai refait ma vie. » 

Avait-elle réellement employe Sexpression consacrée ? Cela paraissait 

incroyable, mais elle l'avait dit : « rai refait ma vie. » J'eus beau tenter de me 

convaincre que rien de tout cela n'&ait vraiment arrivé. Ce n'était encore qu'une 

façon malhonnête de me disculper. De faire d'elle un bouc émissaire assez 

commode. Encore une fois. J'avais cm que ma disparition la plongerait dans un 

état de  depression, d'affaissement genéral et Wversible. J'avais tort. Elle 

rayonnait comme jamais ! Cetait une sacth bonne femme. J'aurais da me 

mefier ! Mais î'amour etait bien mort Ii avait occupe un segment defini et rigide 



de mon parcours. J'avaîs au en Yimmuabilitt2 de ce sentiment comme une 

chose sacrée. Et je myetais trompé. Ça ne pesait pas bien lourd dans la balance. 

L'ennui, c'est que je me sentis floué et que je me trompais encore plus. 

Lourdement Personne n'était responsable de  ce qui n'amverait jamais, 

personne n'assumerait ce fixtur avorté. Je n'avais jamais envisagé les 

conséquences d'une aussi terrible meprise. On ne m'y reprendrait plus, à 

mendier des miettes. 

Je m'en rendais bien compte, quelque chose en moi s'&ait détraqué pour 

de  bon. Je ne savais pas quoi. C'était lié à tous ces faux departs, peut-être, cette 

serie d'actes manqués et  de choix discutables. a Certains choix, martelait Mere- 

en-personne, nous engagent pour la vie. » Tant qu'on y croit. Pendant toutes ces 

années, j'avais fait semblant d'y croire. J'aurais pu continuer sur cette voie d u  

milieu encore longtemps, si je l'avais voulu. Seulement, je n'ai plus rien désiré 

que la vente et c'est là que j'ai deraille. Face l'inconvenante verite. Que 

personne n'a envie d'entendre, qu'on montre du doigt, sur laquelle on s'acharne 

comme des vautours. 

Notre folie se noumt-elle de ce que nous imaginons d e  pire ou de 

Yhorreur inspirée d e  ce que nous tenons pour la venté ? 

Je ne peux même pas en vouloir à Tahéré de m'avoir traité comme elle i'a 

fait Elle ne viendrait pas à mon secours, cette fois, je l'ai compris. Elle a refait sa - 

vie. J'ai bien mérite son mepris. Je n'ai pas honte de  le dire. Je l'ai souleve à 

l'arraché, in extremis, 

Tu n'as plus mangé dans sa main 

sans éprouuer une espèce de pitié 

A quel rythme endiable sauriez-vous la refaire, votre vie, si un ange 

compatissant se donnait la peine de  la défaire pour vous ? 



Le grand jour est anive et il a bien fallu faire face. La Nuit de La Licorne 

etait à portée de main, comme une espèce de petite lueur au fond des yeux. 

Galaczy s'était enfui d u  centre de dbîntox, mais je L'avais a l'œil. Les 

junkies sont si routiniers ... Leurs journées sont réglées comme du papier à 

musique : une dose, une transaction, une dose, une transaction ; jusqu'g la 

deperdition complete. 

Quant à Godin, ü avait termine le programme de d6sintox avec succés. Je 

l'avais gonfle à bloc. lin detonateur ambulant Une petite bombe artisanale. Il 

s'était braqué sur Gdaîzy avec tant d'assurance et de zèle que j'en étais &mu ! 

Je n'avais plus qu'à le laisser marcher, en toute confiance, vers sa destinée. 

L'illusion etait parfaite. Charles Godin n'a jamais douté une seule seconde 

qu'il allait enfin assouvir sa vengeance. Que Galaczy allait payer pour la mort de 

Nadia et l'exil de leur Fils... Je suis bien certain qu'il n'a jamais eu une pensée 

pour Luc. La mort de mon &re n'a jamais eté pour lui qu'un incident banal, 

insignifiant Une simple erreur de parcours. Ma mission consistait justement a 

lui rappeler que personne n'est innocent Comment pouvait-il en être 

autrement ? 

Oui, vint le grand jour ! 

pavais suivi Godin depuis le debut de l'apres-midi. Ii avait quitte sa 

chambre vers 13 heues, muni d'une senriette noue. Vers 13h45, au volant d'une 

voiture de location, il est revenu vers le centre-ville, a gare la voiture A deux pas 

de la Terrasse Ulysse et attendu. Les deux Iraniens ont rapplique autour de 14 

heures. En retard, comme toujours. Reza et son gorille, le denomme Farid, sont 

passes A deux pas de l'endroit où j'etais. Iis ont fait mine de ne pas me voir et, 

sur  le coup, jfai interPret6 ça comme un pressage favorable. 

Non. J'ai observé toute la scene de loin. Comme convenu, ils se sont 

installês tous les trois a une table pres de la fenêtre. Ils ont commandé à boire et 

discute un certain temps. Rem avait l'air contrarié et  Yautre n'arrêtait pas de 



gesticuler et de  baragouiner. Pendant une minute, j'ai bien uu qu'ils allaient tout 

faire rater. 

Au bout d'un moment, les esprits se sont calmés et  il m'a semblé qu'ils 

parvenaient à s'entendre. Farid a empoigné la serviette noire de Godin e t  s'est 

dirigé vers les toilettes. Godin ne tenait plus le coup. Ii jetait de brefs coups 

d'œil à la ronde comme s'il s'&tait attendu à voir l'escouade des stups débarquer 

d'un instant à I'autre. 

Ça, c'&ait ma partie du  contrat! Charles n'a jamais doute de ma bonne 

foi. Je n'avais pas prevenu les stups. C'était bien mieux comme ça. Apres tout, 

cette histoire ne les concernait pas. On resterait en famille. 

Quelques minutes se sont écoulées. Farid est sorti des lavabos, il est passe 

devant les deux autres sans s'arrêter, a payé les consommations et s'est retrouve 

sur le trottoir en moins de  deux. La serviette avait dispam et, par la même 

occasion, on aurait dit que  Farid avait perdu pas mal de poids. Presque aussitôt, 

ce fut au tour de Godin d'avoir une envie pressante. Il est entre dans les toilettes 

pour en ressortir une minute plus tard, serrant la serviette contre son flanc. 

Vous n'imaginez pas à quel point j'etais fier de lui ! Mon petit Charles était 

parfait, vraiment. Les Iraniens ont attendu qu'il s'engage sur le boulevard et 

aussitôt qu'il a eu tourné au carrefour, ils se sont précipités dans ma voiture. 

- Alors ? 

- Alors quoi ? 

- Ça s'est bien passe ? 

- Non, pas très. Ton gars, c'est une espèce de kamikaze ? Je n'aime pas le 

savoir dans la nature avec un Berretta chargé et mes deux kilos de poudre. 

- Écoute-moi bien, Reza. Changement de programme : vous deux, vous 

rentrez chez vous. 

- J'aime pas ça. 

- Au contraire, tu vas adorer. Godin f a  paye la moitié de la came, 

comme convenu ? 



- Oui. Et maintenant va falloir le suivre jusque la-bas et jouer les baby 

sitfers jusqu'h Y arrivée de l'autre abruti. Mais Godin est tellement allume qu'il 

risque de passer l'autre avant qu'on ait pu récupérer le cash. 

- Ça, c'est la bonne nouvelle. Ton argent est dans le sac sur la banquette 

arrière. Tout y est : tout ce que Godin te doit encore, plus la dette de Galacv. Il 

y a même un petit extra pour Farid et toi. 

- Pourquoi fais-tu tout ça ? Ces salopards ne le mentent pas. 

- Je sais mieux que personne ce qu'ils meritent 

Que ce soit bien clair entre nous : je ne siris pas responsable de la mort de 

ces deux hommes. Ils portaient cette violence. On aurait dit oui, qu'ils 

rappelaient Qu'une marque indélebile sur leurs fronts, dans la durete de leurs 

regards, les désignait a la fois comme bourreaux et victimes de cette mernorable 

boucherie. 

J'avais mis en scene ce monstrueux ballet, c'est vrai. J'ai même tenu à y 

assister. Comme quoi j'ai le sens des convenances ! N'&ais-je pas leur hUte à 

tous, bien que ce fût à leur insu. 

N'allez pas non plus imaginer que j'ai fait tout ça de sang-fioid. J'avais 

peur. Je transpirais. Rien n'a plus d'importance maintenant, me disais-je. Tout 

sera consomme dans un instant Respire ! Respire ! Bon sang, n'oublie pas de 

respirer. Tout ira bien. C'est juste un mauvais quart d'heure. Ça ira. Cesse de 

trembler. 

Faut-il se resigner à La rareté de l'air ? Le souffle court. Bien malin qui le 

rattraperait Le moindre atome d'oxygene devient précieux. Indispensable. 

Vous n'y êtes pas du tout Je n'ai jamais songe à venger la mort de  mon 

frère. Charles Godin m'avait raconté les circonstances de son suiade et je n'avais 

aucune raison de  douter de sa parole. Je n'ai même pas éte surpris. Luc n'aurait 



pas su crever comme tout le monde. IYun cancer ou d'une crise cardiaque. D'un 

accident de la route ou d'une balle entre les deux yeux. Il lui fallait quelque 

chose d'in@dit Une dose massive de datura. L'Herbe du Diable, la bien 

nommée. D'apres Godin, mon f&re s'était lui-même éjecte de ce bas monde en 

toute connaissance de cause. Un premier avril. Comme s'il avait voulu prouver 

qu'il conservait un certain sens de l'humour ! Nous rirons de la mort et  brandirons 

devant Elle nos épées de bols. 

Vous pouvez me croire quand je dis que je ne les ai jamais tenus 

responsables de la mort de  Luc. Ce que je n'ai jamais pu souffru-, c'est 

l'ignominieux semblant de sepulture que ces brutes lui avaient reserve. Galaczy 

et Godin avaient leur propre contentieux à régler. Je ne me suis pas immisce 

dans leurs affaires. Disons que jfai mis les parties en présence e t  que je me suis 

assure qu'ils n'allaient pas se défiler une fois de plus. C'est tout 

Rétrospectivement, vous devez admettre que, malgré les apparences, ma 

contribution a éte derisoire. 

Je suis un mal nécessaire. Dans l'exacte mesure où je n'ai rien à me 

reprocher. J'ai bien pensé renoncer. Mille fois je me suis repenti de  ce que j'allais 

entreprendre, mais je me suis repris en main chaque fois. Je suis zei& Je ne cede 

pas fatilement aux pressions, qu'elles soient indues ou induites. J'ai la fragilité, 

la raideur, le souffle court et  l'intransigeance des survivants. Fuir n'a jamais 

représente un choix. Il fallait en finir. 

Je me suis retrouve à Jaspeniiie, devant I'hôtel de la Licorne, en moins 

d'une heure. Godin m'avait précédé de quelques minutes. 

Le bar de l'hôtel de la Licorne ressemble à n'importe quel autre trou à rat 

du même genre. L'amere-pays en est plein. Nous avons bien tenté de preserver 

le cachet de la vieille demeure victorienne, mais le Château était facilement 

reconnaissable sous son deguisement BCBG. Certains élements du décor 

faisaient tache. L'ensemble avait quelque chose de  surfait, comme si à vouloir se 

mettre au goût du jour nous avions perdu de vue Iressentiel. Une patine un peu 



trop artifiaeIle, peut-être. Un peu comme si le Château avait perdu son âme 

quelque part entre le pavage de l'ailée et la petite enseigne de bois verni. Ai-je 

besoin de vous dire que détait le dernier de mes soucis ? 

Non, les employés d e  l'hôtel ne me connaissaient pas, si c'est cela que 

vous faites allusion. J'avais promis à Galaczy de me faire discret et en son 

absence, j'avais chargé Shirine de s'occuper de I'hôtel. En me voyant débarquer, 

les membres d u  persomd ont cru avoir affaire à un dient comme les autres. r a i  

une sacrée tête. Je sais. Une tete de veau. Qu'on mène. Oui. Qu'on mene h 

l'abattoir. La disgrâce n'a rien d'humiliant On s'y fai t  Une tête a rabais. C'est 

bien moins pire que ça en a l'air. Il suffit de me dire que c'est Yoriginale et que je 

ne I'ai pas volée. Je vous l'ai déjà dit: d'habitude on ne me remarque pas. Je 

crois bien que, de toute ma vie, personne ne s'est jamais retourne sur mon 

passage. Je suis la banalité incarnee. 

Depuis que j'étais installé près de  cette fenêtre, pourtant, le barman me 

regardait d'un air suspicieux. Cette espèce de gros tas de viande frétillante et 

flasque voulait peut-être ma photo ! Godin était assis au bar e t  me tournait le 

dos. Je jubilais à l'id& qu'il pouvait, à tout moment, pivoter dans ma direction et 

m'apercevoir. Oui. r a i  ce c6té joueur e t  la gageure me plaisait bien : la pensée 

que la réussite de mon plan ne tenait qu'a ces éventualites, que Godin se tourne 

et  me voie ou qu'il n'en fasse rien et demeure cramponné au bar comme à une 

derisoire bouée de sauvetage. Voilà pourtant ce qu'il fit de bonne grâce pendant 

près de quatre heures, avalant méthodiquement une rasade de cognac après 

l'autre. Une fois grise, il s'est leve avec la grâce d'un ours savant et  s'est dirige 

vers la réception de l'hdtel. J'avais déjà réserve pour moi-même la chambre 22, 

sachant bien que Charles Godin n'en voudrait pas d'autre. À chacun ses lubies, 

pas vrai ? Il dut se &signer à prendre Yune des chambres contiguës. 

- M. Godin, dites-vous ? m'a demande la rouquine qui tenait la réception 

ce soir-là. Ii vient de  monter. Chambre 20. Non monsieur, il n'avait pas l'air 



contrarié. Oui, bien sûr, avec plaisir, je lui ferai le message. Bon séjour, M. 

Arbour. 

À pas feutres, je suis monté à ma chambre. J'avais toute la nuit devant 

moi. La nuit étale. Je me suis allonge sur Le Lit et me suis assoupi un moment 

C'est la voix de Godin, allant et venant dans sa chambre tel un ours en 

cage, qui m'a reveillé. J'ai cru qu'il delirait pavais pris un risque inconsidéré en 

le laissant seul avec une valise de poudre et une arme de poing. Il aurait pu se 

dégonfler, prendre la clé des champs. Il ne Pa pas fait 

Je me suis approche du mur mitoyen et l'ai &out& Oui. A l'aide d'un 

verre renversé contre lequel vous appuyez Y oreille. Je ne connais pas de meilleur 

truc. Combien de fois nous sommes-nous adonn6 à ce jeu, mon f&re et moi ? 

La chambre de nos parents jouxtait la nôtre et si les grognements de pere 

résonnaient dans toute la maison, un simple verre retourné contre le mur nous 

permettait d'entendre distinctement les plaintes de Mere-en-personne. Ça nous 

rassurait. De savoir que père avait, en certaines occasions, le dessus.. . 
Plusieurs fois, cette nuit-la, j'ai entendu Charles appeler Nadia. Ii 

s'adressait A cette interlocutrice imaginaire avec tant de conviction et de sincerité 

qu'à certains moments j'aurais juré qdeile se trouvait là avec lui, dans cette 

chambre, et recueillait la confession de cet homme aussi patiemment que vous la 

mienne ii cette minute précise. 

Tandis que Charles Godin invoquait sa bien-aimée ou rédigeait en silence 

la lettre qu'il m'avait fait promettre de remettre en main propre à son fils Simon, 

c'est vers Luc que se tournait naturellement mon esprit 

De l'unique fenêtre de la chambre 22 de  YhBtel de la Licorne, je 

contemplais la colline Egendaire qui avait hanté nos rêves adolescents, si proche 

qu'il me suffisait d'etendre la main pour la toucher ou &entendre la voix 

rassurante de mon fi&e disant: « C'est là qu'il faut aller. » Mais je ne 

comprenais toujours pas les motifs de son suicide. À mes yeux, le suicide est une 

abomination. Non pas que je sois croyant ! Ne vous méprenez pas. Simplement - 



quelque chose d'incompr&ensible. Totalement Comme si cette fascination 

morbide de certains &es pour leur propre an6antissement reprbsentait la plus 

vile des dkhéances. La plus vaine. Parce qu'on ne sait jamais ce que nous 

réserve Yavenïr et que renoncer à y faire face, c'est s'avouer vaincu avant même 

de livrer bataille. Et je I'ai Livrée, moi, cette batd le  rangée. Je Pai livrée à la place 

de Luc. Je ne me suis pas degonfie ! 

J'en fais trop ? D'accord. Ce sera mon épitaphe ! Tenez, notez-la bien : Ci- 

gît un homme rangé qui en fbai f  toujours trop ! 

À l'aube, j'ai rejoint Godin dans sa chambre. Vous auriez dû voir sa 

gueule ! Il s'attendait à tout sauf à me voir planté la, sourire aux Ièwes. Frais 

comme une rose ! Le Berretta lui en est tombe des mains. Je n'ai eu  qu'à me 

pencher pour le ramasser. 

La nuit avait et6 &prouvante et ça se voyait Godin avait bu. Je crois aussi 

qu'iI avait serieusement entamé le sac de poudre. Je m'avançai vers la table et 

jetai un œil aux feuillets. Il y en avait des masses. Godin n'avait pas chôme. 

- Qu'est-ce que vous foutez la ? 

- Je suis venu chercher la paperasse, comme convenu. Ces t  pas toi qui 

voulais que j'apporte tout ça ton fils ? Je pars pour Nassau dans quelques 

jours, je lui remettrai en main propre. Cest bien ce que tu souhaites, non ? 

- Mais non... Vous ... Vous ne deviez pas venir ici. Galaczy va debarquer 

d'une minute à Yautre. Il faut que vous partiez Vous allez tout faire foirer. 

Le voilà dans tous ses etats. Il court de la porte à la fenêtre, gesticule. 

- Vous êtes sûr de ne pas avoir et6 suivi ? Personne ne vous a vu entrer 

ici, n'est-ce pas ? 

Je crois que Godin s'imaginait encore, a ce moment-la, avoir un joker dans 

sa manche et pouvoir sauver sa mise. Ii n'avait qu'a me jeter dehors, je ne 



représentais à ses yeux qu'un contretemps, un grain de  sable dans l'engrenage. 

Galaczy allait se pointer et tout se passerait comme prévu. La grande erreur de 

Charles Godin aura &té de croire qu'on peut improviser un reglement de 

comptes. Il n'y a pas de place pour l'improvisation et  le hasard dans ce genre de 

scénario. Le plan le plus méticuleux peut devenir un cauchemar si le Berretta 

change de main ou si Yon a mal choisi son assoae. 

On a frappe la porte de la chambre et Galaczy est entré. Pile A Yheure. Il 

nous a dévisagés un moment, il a lorgné discr&tement le sac de poudre avant de 

m'apostropher. 

- Qu'est-ce que tu fous la, toi ? 

- Et toi ? ai-je rétorqué. 

- Bordel, mais je rêve ! Vous vous connaissez? a lancé un Godin 

su bitement degrisé. 

Ii s'attendait à voir l'escouade des stups rappliquer d'une seconde A l'autre 

e t  je dois admettre que j'éprouvais un vif plaisir h voir sa face de fouine se 

d&omposer A mesure qu'il prenait conscience de sa situation : les flics ne se 

manifes teraient pas. 

Je n'ai pas resiste Yenvie d e  lui assener quelques ventés essentielles. 

- Ils ne viendront pas, Chades. Il n'y a plus que nous trois maintenant 

- Mais les Iraniens ? 

- Eux non plus, Charles. Ils ont eu leur argent Cest tout ce qui compte 

à leurs yeux. 

Galaczy s'amusait ferme. D'une phenornenale insouciance jusqu'à Ia toute 

demi&re seconde. Il n'avait pas la moindre idée de ce qui lui tombait dessus. 

- Vous êtes débiles ou quoi ! Cest  quoi cette histoire ? Quelqu'un va 

m'expliquer, à la fin ? 

Ni Charles ni moi ne faisions attention a lui. Ça l'a un peu vexé. Alors 

quand il s'est approche du sac de poudre dans L'idée de Yescamoter et qu'il a 

lancé : Bon, ça y est, vous faites comme vous vouiez, moi je me tire », il a bien 



fallu que je lui fasse voir le joujou que j'avais en main. Les pistolets Berretta 

semi-automatiques ont cette formidable force de persuasion silencieuse. J'en suis 

chaque fois emerveillé. Il s'est assis sur k Lit, apparemment résigné à son sort. 

Godin et moi avons pu poursuivre tranquillement notre conversation. 

- Esp&ce de sale faux c d  ! rugissait Charles, hi n'as jamais eu l'intention 

de prévenir les flics, c'est ça ? 

Poser la question, c'était y répondre. 

- Qu'estce que tu me veux au juste ? 

Je n'ai pas eu a lui faire un dessin. La photographie de Luc sufisait 

largement 

- C'est donc ça. 

- Oui. 

- Tu n'avais qu'à le demander. 

- Je l'ai fait, rappelle-toi : il y a presque vingt ans de ça, je suis venu 

jusqu'ici. Cétait bien avant que la maison ne soit rhovée et convertie en 

auberge, bien avant que tu ne te mettes à déconner avec la coke. Tu vivais avec 

cette fille.. . 
- Nadia. 

- C'est Ca, Nadia. Elle etait enceinte jusqu'aux yeux. Elie m'a invité a 

entrer et j'aliais lui montrer cette photographie quand tu fes interposé. Tu as 

dit: « On ne connaît pas ce gars. » Puis, sans le moindre égard, tu m'as pousse 

vers la sortie. 

- Je me souviens de ça, mais c'était pas toi, c'&ait.. un autre type. 

- Cétait moi, Charles. On aurait dit que vous veniez d'apercevoir un 

revenant Nadia se penchait par-dessus ton épaule pour voir la photographie et 

pendant un moment, j'aurais juré qu'de reconnaissait mon frere. 

- Ton frère ? 

Cétait la voix de Galaczy. Le grand dadais se sentait tout à coup 

draiement concerne. 



- Oui. Luc Arbour, alias Choucas. C'était mon frère. 

- Sacre Choucas,., 

Cette image éreintante, d'une espèce de corbeau gris étendu, raide, dans 

sa petite cabane de bois rond, les ailes ridiculement crispées ; cette image d'une 

netteté impitoyable leur etait rest& en mémoire malgré tous leurs efforts. Ils 

avaient depuis Longtemps renonce a s'en départir. 

L'ahnosph&re s'est détendue peu A peu. Apres tout, ils n'étaient pas 

responsables de la mort de Choucas, ou Luc si tu préfees, uieux fi ,  c'est vrai, il 

s'était envoyé une telle quantité de cette cochonnerie d'Herbe du Diable qu'ils 

n'avaient rien pu faire, il était dc!jà drôlement raide quand on l'a frouoé, il s'est fait ça 

tout seul, nous on l'aimait bien fon fière, c'éfait un drôle d'oiseau quand même, on n'a 

jamais compris pourquoi il s'était fait ça de toufe façm on., alors bien sGr je pouvais 

comprendre qu'ils n'avaient pas eu le choix de faire, enfin ... de faire ce qu'ils 

avaient fait Je n'allais quand même pas les trucider pour une bêtise de jeunesse, 

« ça faif uingt mis qu'il mange les pissenlits pm la racine, tu penses peut-être qu'il nous 

en oeuf pour ça ! Pas son genre. Et puis, il ne nous R jamais dit qu'il mnit de la famille. 

Auoir su ! » 

Avoir su quoi ? Qu'il était amoureux fou de Nadia ? Qu'il les valait tous, 

toute ta satanée tribu, à lui seul ? Qu'il avait et6 davantage qu'un fk&re, pour 

moi ? Qu'il serait devenu quelqu'un d e  bien si on lui avait donné sa chance ? 

Qu'il était en route pour le Delaware avant de venir s'échouer dans ce trou 

minable ? Qu'il aurait tout lu, absolument tout ce qui s'est écrit si seulement on 

lui en avait laisse le temps ? Et qu'il avait un fils, aussi peut-être, non ? Avoir su 

qu'il etait le père de Simon ! Ah ! Ça vous ia coupe, ça, hein ! Mes salauds ! 

Avoir su ! 

Nous avons pris tout notre temps. Luc et Nadia méritaient bien ça. Nous 

sommes montes là-haut, tous les trois. Armes, l'un d'une pelle, l'autre d'une 

pioche et  le troisieme d'un Berretta 9mm semi-automatique. Iis ont renâcle un 



peu, pour la forme, mais n'allez pas croire que je suis homme à m'en laisser 

imposer. Ç a  été long, penible, mais nous en sommes venus à bout On peut dire 

qu'aucun de  nous n'était préparé voir a ce que nous découvrîmes sous ces 

pierres. Mais je fus certainement, de nous trois, le seul à comprendre la nature 

de cet etrange phénomène. Le visage de Nadia, la purete de  ses traits juvéniles, 

tout, jusqu'à ses mains fines et cassantes comme d u  verre, avait éte 

miraculeusement préservé. Je me suis souvenu de ces fruits magnétis& par mon 

ffire quand nous n'&ions encore que des gamins. Et si je n'ai jamais doute des 

dons de Luc, je n'aurais jamais imaginé qu'ils pouvaient se manifester de cette 

façon. Ii semble que mon frere, mort, avait davantage de magnétisme qu'il n'en 

eut jamais vivant Que m'importait, desormais, puisque je l'avais vu. Touché. 

Puisque la fievre, en moi, s'était calmée à son contact 

Comme je m'y etais attendu, mes deux proteges n'ont pas tardé à en venir 

aux mains. Il a suffit de quelques bons mots. Si Godin avait toujours tenu 

Galaczy responsable de la mort de  Nadia, il ignorait d'où provenait la came que 

ce dernier lui avait procur&. Là où il est, maintenant, je suppose qu'il le sait Et 

que son seul regret, pour I'&eniité, sera de ne pas s'en être pris à la bonne 

personne. Je me tue à vous le répéter : ce sont les risques du métier.. . 

pavais mon billet d'avion en poche. J'aurais pu, si je l'avais voulu, 

survoler le Delaware à trente-sept mille pieds d'altitude, confortablement installe 

sur le siege 21-A du vol 980 d'Air Canada a destination de Nassau. J'aurais pu 

tout à loisir contempler les reflets dorés du  soleil, le sillage des chalutiers de  

pêche dans la baie du Delaware et peut-être, ainsi, exorciser - m&me 

l'abondance de lumière - ce lieu de perdition. Le Delaware ... Quitte à assister 

au déploiement celeste d'un troupeau entier d'dephants en quête, eux aussi, 

d'une parcelle de terre où poser leurs têtes enormes. 



Mettre le cap sur Y î l e  de New Providence, la bien nommée, aurait signifie, 

pour une fois, tenir parole. N'avais-je pas jure solemeIIement à Charles Godin 

que j'irais moi-même aux Bahamas quand tout serait fini, remettre en main 

propre à son fils Simon la lettre incendiaire qu'il avait pris la peine de lui écrire 

cette nuit-la ? Godin avait consacré Les demi&es heures de sa vie A rédiger ce 

testament illisible, y joignant des extraits de son journal intime et quelques 

photographies de Nadia. Aussi meritait-il sans doute que je me plie de bonne 

grâce à cette exigence. La dernière, la seule qu'il ait jamais fornul&. 

J'avais risqué ma vie. paurais pu y prendre goDt Revendre les deux kilos 

de poudre achetés des Iraniens aurait pu rapporter gros. Trouver des acheteurs 

aurait été l'affaire de deux ou trois coups de tUphone. Mais j'ai pense que cela 

ferait beaucoup plus crédible de laisser la poudre sur place. Sans cela, auriez- 

vous cru la thèse du règlement de compte ? Banal. Mais quatre macchabées tout 

proprets, bien rangés cate à côte, ça vous requinque un enquêteur, pas vrai ? Pas 

banal. Aussi, vous n'alliez pas manquer de découvrir nombre d'anomalies et de 

vous sentir h-es vite enclins, n'est-ce pas, avec des tr4passés aussi singuliers que 

ceux-là sur les bras, à tout remettre en cause, voire à douter de votre vocation. 

Vous voyez bien qu'il avait tout prevu, l'aveugle ! 



Tu voudrais qu'il se taise. Pas mai Simon ? Qu'il la jkme deux second&, sa 

gnmde gueule. Tu en as la nausée rien que d'y penser : ce type est peut-être ton oncle. 

Mais t t ~  es uenu de loin pour entendre la confession de ce mollusque. D'aussi loin que 

Nassnu, par le uol de Miami A un certain moment, le commandan t n dit que vous alliez 

bientôt suruoler Washington et tu t 'es penché sur le hublot. A travers la mince couche 

nuageuse, tu as ml discerner la baie du Delaware et puis tu n'y as plus repensé parce que 

ça n'a jamais été autre chose à tes yeux qu'me mme insignifiante, une minuscule flaque 

tapie au fond du ciel. 

T m  grand-père Godin t'aoait pourtant déconsezilé de fiire ce voyage. Qu'est-ce 

que p Da te rnppmfer d'aller là-bas ? Tu uns fe faire d u  mal. Laisse les morts entorer 

leurs morts, ça mut  toujozirs rnieux. D Ton grand-père Godin en connaît un bout sur la 

question. Il dit que tu tiens ça de ton pauvre père, cet acharnement à vouloir toujours 

faire la lumière sur tout. Ton grand-père ne cesse de répéter que rien n'est jamais tout R 

fait noir ou blanc, dans la uie, et qu'il faut accepter qu'il en soit ainsi, qu'il n'y a pas 

rtiotjetz d'êhe heureux sans ça ... Jilsqu'R aujourd'hui, tu as cru qu'il se trompait. Tu ne 

sirppor tes plus les m e s  grises. . . 

Mais nota [e tenons, cette fois. Mathieu Arbour est mouillé jusqir'au cou ! Cet 

Iranien, ce Rem, c'est un trafqiiant notoire. Ça fait bien dix ans que les gars des shrps 

l'ont R l'aril. Si nous pouvons prozruer qufArbour a été son courrier pendant toutes ces 

années, noire homme est bon pour une longue, très longue séance de placard. 11 a suns 

doute blanchi des millions pour le compte de la pègre iranienne. Ça ne sera pas fade à 

prouver, mais d'une confidence ri l'aui-re, nous f i i r a s  bien par découmir le filon. Ne 

uous méprenez pas. Dans cette affaire, tout se lient. C'est L'engrenage fatal. 

Cerfnins soirs, le balafré de seroice tarde à se cicatriser. On se di t  qu'il va cracher 

le morceau, faire son nid, uïder son sac, pondre sa coiruée, aller à l'essenfiel. Il n'y a plus 

qdii le rassurer idri peu. Il y est presque, il va tout deanller. il retient ses lmmes, il 

nrfm~ce ses orbites nu rnoyen de ses poings ridiniles. Une petite tape dans le dos, un clin 

d'œil complice et le tour est joué. On se dit tout ça. On croit Oien fare, nzaii ce n'est 



jmn& aussi simple que çn en a Ir&. Le frmn va pmta sans nous, l'aube se pointe et le 

balafré de semice perd tout in térêf. 

Bien sûr, il R encore fout ri perdre. Son mariage, sa famille, sa répu fation, son 

plan de retraite : tout cela, c'est bien fini, muolé, bazardé 6 uïl prix, à rabais, pour une 

chanson. Maïs son âme.-- 

11 la jouern. QuiHe ou double. Encore tout à perdre. 

Nous ne craignons rim. Mathieu Arbour est meugle. Dans cet état, il ne saurait 

nous nuire. Alors l'enuïe nous ment d'or faire trop, de l'intimider, de le malmener, de le 

tabasser, pour la fane  et parce qu'il le nzérite bien. Ma% si nous n'y prenions gmde, 

nous y prendrions goût. Assurément. Il semble n'moi? été émisau monde qu'à cette fin : 

permettre I'assauvissement de nos plus bas instincts. Ce qui nous retkmdra, tout à 

l'heure, de lui infliger les pires sévices ? La certitude qu'il eit tirerait une satisfaction 

morbide. Son crime s'estompe à mesure que le châiirnmt se précise. A la fin, même la 

uengemce n'a plus d'odetlr. On l'a escamotée- Cornme si tromper la vigilance des dieux 

deuennit un sport, m e  compétition RUX règles mnl définies. Qui sera é f a n é  d'apprendre 

qu'ils frrfrrc/zmt, eux missi ? 

Tu nç sous les yeux les clichés trouoés en possession du sujet. Alors, fo~cérnent tu 

ne peux les ignorer. Ils s'irnposen f à ton esprit dans leur netteté &démen fielle. Mathieu 

Arbour esf pmfaifemenf reconnnissable sur chnaine de ces photographies. Son regard 

halluciné et I'exaltatim morbide qui se lit sur son oisage contrnstent auec l'attitude 

pondérée qu'il affiche depuilis le de3ut de l'interrogatoire ; mais c'est bien lui. Il n'y a pas 

non plus le moindre doute quant à la nature de ce qu'il tient dans sa main gauche : c'est 

un crâne humain d'une blancheur meriglan te. Un crâne bien lisse que le sujet semble 
- caresser de sa main libre. De sn main noire, étrangernent crispée. Oui, ça, tu pourrais le 

jurer à la barre : ce crâne qu'il exhibe en souriant, il ie caresse de son poing noir, plus 

noir que le fond de son cœur. 

Que te faut-il de plus ? 

Sur le deniier cliché, le uisage de ta mère. Intact. 



Ce mystérieux p h m è t r e  a fmf couler beaucoup d'encre ces derniers jours et ça 

ne fait que commencer. Des chercheurs de partout ont nianifes té leur intérêt, certains 

sont même déjà m route polir venir l'étudier sur place. II n'y a oraimenL rien que nous 

puissions fiire contre ça, mais sois bien certain que nous prendrons toutes les mesures 

nécessaires ajïn que tout soit f k t  dms In dignité et le respect. fl s'agit d'un cas unique, 

tu dois le cornprendre. Les résultats des analyses préliminaires que nous wons 

demandées notis serons bientôt cornrnuniquéç, mais ils ne @ont que confrmer nos 

soupçons. Les tissus mit été miraculeusement prémés et fout laisse croire qic'ilç ont été, 

pour ainsi dire, pétrijiés sous Z'efif d'un magnétisme quelconque. 

Il faudra t'mmer de patiole,  Simon. L'atfentimz du monde entier s'esf braquée 

sur cette image et Mathieu Arbour aunit bien raison de le dire : Une fois que la machine 

à fisser des légendes s'est mise m branle, il fau f êfre fou pour uozrloir se mettre sur san 

cf~emin. » Rien ne Z'arrêfera phci, maintmnnt. 

Oui, en e f i  t, un simple test d'ADN permettrait de déterminer lequel de ces trois 

hommes est u&itnblernent ton père. Charles Godin ? Luc Arbotcr ? Stephen Galaczy ? 

Tu préfmes peut-être demeurer dans l'expectative ? Oui, bien siîr. 

Tu n'es quand mêrize pas désespéré nu point de vouloir fmcer la vidé à tout prix ! 

Celn ne f 'mmcernit ii rien. Dans ton for inférieur, le jugenient est sans nppel : tu es le 

fils de ta mère et tu le denzeicreras envers et cuntre toutes les présomptions de pafmité  

imaginables. Mais tu aimerais tout de rnêrne corn prendre, e t  tandis que tic reportes ton 

regard sur Mafhieu Arbour, seul auec ses pensées dans ce qui pourrait êfre la pëce 

voisine, ce donrrnentaire félé-rn'sé te rmeurent en rnémoire, tir ne demis pas avoir plus de 

sept ozc huit ans, à l'@poque : mi y nionbnit un cimetière d'éléphants. Tu t'en sozroiols 

pmfaiternent : la fmcinafion de ces mastodontes pour les ossements de leurs congénères, 

la vénérntia auec laquelle ils les considèrent et s'en approchent, la solennité de leurs 

gestes quand ils cmessen f les crânes éuidés et blanchis, le profond respect dont ils 

m foureri f les reliques de leurs proches ... 
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l'aveuglement 



Je veux bien qu'il soit trop tard pour recommencer A zero. Ii est toujours 

trop tard pour ça, non ? Mais allez comprendre comment il se fait que tout nous 

rattrape, toujours. Les regrets, la belle-famille, les sondages d'opinion, les 

cotisations syndicales, le Mauvais-souvenir-de-mère-en-personne... Tout nous 

rattrape, sans qu'il soit possible d'envisager un nouveau départ- 

J'en ai eu marre de tout ce cirque et je suis rentré chez moi. Je suis arrivé 

au début de la nuit La maison respirait paisiblement Ma maison. J'etais 

heureux. yen oubliais les propos amers de Tahéré. J'avais hâte de revoir mes 

enfants. Une irrépressible envie de les serrer contre moi, de leur ouvrir mon 

cœur, leur dire combien ils m'avaient manque. J'étais disposé à toutes les 

humiliations, à tous les reproches. $e n'aspirais qu'à une servitude complète, 

infinie. La vie rangée me sauverait de moi-même, me comblerait pour les siècles 

a venir. Je serais, d e  nouveau, un père bienveillant, un mari docile, un citoyen 

paisible, un honnête travailleur. J'exultais en approchant la cl6 de la serrure. 

J'allais enfin pouvoir dormir de ce sommeil plus blanc que blanc, sans rêve, qui 

est le lot des hommes bienheureux. 

Je suis entre à pas feutres, pour ne pas reveiller les enfants. Je n'ai pas 

ailume. Je m'apprêtais A monter l'escalier quand le coup de feu a reteniï. 

Pendant une fraction de seconde, a la lueur de la décharge, j'ai pu voir la 

silhouette du tireur. C'est la demigre personne qu'il m'a eté dome de voir. Il est 

clair qu'a cette distance, un fireur experimenté n'aurait pas pu me rater. La balle 

est passée à un cheveu de m'arracher le crâne. Je suis aveugle et les medecins 

disent que j'ai une chance de tous les diables de m'en tirer a si bon compte. 

Mon fils n'a que treize ans. L'innocence incarnée. Tout le portrait de son 

pere. Ma disparition a éte pour lui l'occasion de se faire valoir. Du jour au 

lendemain, ç'a ét6 L u i ,  l'homme de la maison. À lui, désormais, de veiller sur sa 

mère et ses sœurs. A lui d'arpenter les couloirs, la nuit, à l'affût des intrus. Mon 

fils a l'oreille fine. Il aura sans doute entendu des pas dans l'allée et se sera 

précipité sur la carabine que je lui ai offerte pour son douzième anniversaire, 



avant de se tapir dans le noir, attendant que le malfaiteur fasse son entrée. 

Comment pourrais-je lui en vouloir d'avoir agi exactement de la rnaniere que je 

lui ai enseignée? Je crois qu'il souffre déjà beaucoup trop à l'id& d'être 

responsable de mon etat Il lui faudra du temps pour comprendre qu'il n'est pas 

a bigmer. Je l'y aiderai de mon mieux. Mon fils n'a fait que son devoir. 

Quant à moi, d'ici a ce que vous décidiez de mon sort et à moins que toute 

caution me soit refusée, j'envisage de retourner travailler a i'usine. Mon usine. 

Non plus au poste de directeur, cette fois, mais comme simple manutentionnaire. 

Un manutentionnaire aveugle, dans notre milieu, c'est ce qu'il convient d'appeler 



Je reukndrai, Massa, polir les os de ton 

corps. [. . .] Te reviendrai une nuit d'éclair, 

une nuit d'orage, brisure de rage, éclat de 

fiireur, me fmdre entier sur le tonnerre. 

J'atirni taillé, Mmsa, dans la pierre et aurai 

mec ce pilon réduit tes os en poudre. ry 

aurai crnché, Massa, craché, craché toufe 

mon &ne. 

Massa, 

RAHARIMANANA. 

fl am-ue qu'après moir cérémonieusement 

transporté une de7ense sur de longues 

distances, l'éléphant tente de la détruire en la 

lançant contre une pierre ou en la piëtinmt. 

Pra fique récente ou ancienne ? S'qit-il 

d'une réponse aux niassacres perpétrés par 

I'homrrre ou d'un rite ancestral ? Il ne nous 

est pas possible de le smoir. 

Les élép~zm ts d u  Botswana, 

un film de Dereck et Beverly Joubert 



L'INTERTEXTUAL~TÉ, UN ÉLÉMENT CONS- DU PROCESSUS DE 
CRÉATION LXI-~~RAIRE. 



« Comment on peut savoir c'qu'on va faire avant qu'on l'ait fai t?  » Ce 

questionnement d'une touchante naivete, dest celui de Martin, un personnage 

du Fils du requin, un film d'Agnès Malet mettant en scene un jeune garçon qui 

s'identifie au personnage de Maldororl. La même question s'impose Zt mon 

esprit avec force au moment d'entreprendre cette &flexion sur le processus de 

création litteaire. Comment savoir, en effet, ce qu'on va écrire avant de l'avoir 

écrit? La création Iitteraire implique un mouvement. Le geste même d'écrire 

suppose une trajectoire. W un point initial, souvent diffiale (voire impossible) à 

situer de maniee précise, la pensée s'élance vers les mots, les utilise, les exploite 

à ses propres fins avant d'être, insidieusement, elle-même prise en charge par le 

langage. Si nous utilisons tous la parole dans le but de communiquer avec nos 

semblables, pour l'écrivain le rapport à la langue est tout autre. Ces mots 

représentent, pour lui, bien davantage que le vehicule de la pensée: ils 

constituent la matiere même du sens qu'ils genèrent Pour récrivain, les mots ne 

se contentent pas de traduire; ils participent, de  manière intrinsGque, au 

developpement et à l'c5laboration de la pensée (ou de Yunivers) qu'ils 

expriment2. 

Cest  bien cette qualite fondamentale du travail de l'écrivain qui fait de la 

production d'un texte une nécessité ontologique incontournable : tenter, vaille 

que vaille, de domer un sens i3 ce qui semble n'en avoir jamais eu ou n'en avoir 

jamais de d&ïnitif. Mais un texte est toujours traversé, voire habite, par d'autres 

textes. La litterature n'est pas un espace vierge ou une page blanche, et aucun 

texte ne peut s'&rire independamment de ce qui a dejà éte écrit Cest en me 

basant sur cet énoncé d'une simplicité apparemment exemplaire que je 

Isidore DUCASSE, Les Chants de Maldorm, Paris, Gallimard, 1973. 
2 Je renvoie ici a la distinction établie par Roland Barthes entre écrivains et écrivants. 



m'int&esserai, dans le cadre de cette recherche, à la notion d'intertextualité en 

tant qu'élément constitutif du processus de creation. 

De tout temps, les écrivains ont dû tenir compte de l'existence de textes 

antérieurs ; ils le faisaient bien avant que l'intertextualité ne devienne l'objet de 

théorisations multiples e t  parfois contradictoires et ils continuent de le faire. 

Confronte cette &alité, l'écrivain de  fiction expérimente et développe des 

stratégies intertextuelles qui conditionnent son travail de création. Certains 

auteurs contemporains exposent, à l'inteieur même de leur œuvre, les enjeux de 

cette problématique. C'est ce que j'ai voulu faire dans le cadre de cette recherche 

en création. La notion d'intertextualité &tant omniprésente dans La fierce 

personne, le second tome de  la hilogie romanesque que j'ai entreprise avec La 

longue portée3, je m'appuierai sur l'etude de ces deux romans pour en demontrer 

l'importance dans le cadre de la creation d'une œuvre romanesque à plusieurs 

tomes. 

Puisque Pintertextualité est un élément constitutif du processus de 

création litteraire, l'intérêt d'une réflexion axée sur les stratégies intertextuelles 

de l'écrivain ne fait aucun doute. En effet, si bon nombre d'ouvrages theonques 

proposent une réflexion sur l'intertextualité, il semble que peu d'écrivains se 

soient penchés sur cette notion. II est vrai que le romancier se definit d'abord 

comme un praticien, mais c'est en cela, précisement, que reside l'interêt de son 

point de vue et la valeur de sa contribution ce champ d'étude. 

Serge LAMOTHE, La longue portée, Quebec, Éditions de YInstiuit mwe,  1998,206 p. Aîïn 
d'all6ge.r le texte, les citations seront suivies des abréviations LLP (pour Lu longue portée) ou LTP 
(pour La tierce personne) et de la réf&ence entre parenthèses. 



Si Julia l i s teva  fut la premi&re à définir la notion d'intertexhialite, il faut 

reconnaître que les theones poétiques des formalistes russes, qui revendiquaient 

l'autonomie du texte littéraire, se refusant en expliquer la spécificite au moyen 

d'déments externes à son fonctionnement (qu'ils soient de  nature historique, 

soaologique ou psychologique), préfiguraient déja ia notion d'intertextualité en 

postulant qu'une œuvre est d'abord perçue en relation avec d'autres œuvres. 

Dans SéméiohkP, publié en 1969, Kristeva reconnaît également l'importante 

contribution de Mikhaïl Bakhtine. Ce dernier s'intéresse à la production 

à'enoncés singuliers et les analyse comme l'interaction de locuteurs qui, sous des 

modalités diverses, renvoient toujours A la voix d'autrui et un arrière-plan 

social. C'est le « diaiogisme » : c'est-&dire la proprieté que possède un enonce 

d'entrer en relation avec d'autres enoncés. Kristeva, quant à elle, definit 

davantage i'intertextualite comme un  processus dynamique de permutation des 

textes ; elle affirme que « tout texte se construit comme mosaïque de  atations, 

tout texte est absorption et transformation d'un autre texte? >> 

Pour Gérard Genette, Y auteur de Palimpsestes (Seuil, 1982), Sintertextualite 

ne represente qu'une relation transtextuelle parmi d'autres. Genette propose une 

typologie des relations transtextuelles : la parodie et le pastiche ressortissant à 

Y hypertextualite tandis que la atation, le plagiat et Y allusion seraient strictement 

du domaine de l'intertextualité. Cette approche apparaît d'autant plus restrictive 

qu'elle ne tient compte ni des vagues réminiscences, ni des relations de 

derivation thématique susceptibles de s'etablir entre deux textes. 

Julia KRISTEVA, Séméiorikè* Recherches pour une sénranalyse, Paris, Seuil, 1 969, p. 146. 



Si Y ambip-té persiste autour de la notion d'intertextualite, du fait qu'on 

la définit tantôt comme processus (Kristeva), tantôt comme objet (Genette) ; eile 

augmente encore de  maniere significative, cette ambiguïte, lorsqu'on c0nsidei.e 

Yintertextualité non plus comme un effet d'&riture, mais plutôt comme un effet 

produit par la lecturee C'est l'approche de Michaël Riffaterre. L'intertextualité, 

écrit-il, est la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre e t  d'autres, 

qui Pont précedée ou suivie. Ces autres œuvres constituent I'intertexte de la 

premSre.5 » Ni processus, ni objet, Yintertextualité se definit alors comme 

perception ». Dans cette perspective, la notion de compéfence de lecture est 

incontournable. Bien que Riffaterre oppose Pintertextualite obligatoire Zi 

Pintertextuaii te aléatoire, admettant ainsi le relativisme et la subjectivité inhérente 

a toute perception, son approche ne manque pas d'opera une espèce de 

segregation entre les lecteurs savants, aptes à reconnaître I'intertexte, e t  les 

lecteurs « ordinaires » (ou incompétents) pour qui Yintertexte serait perdu. 

Beaucoup moins contraignante, la perspective évoquée par Roland Barthes 

dans Le Plaisir du texte (Seuil, 1973) permet de revendiquer et d'assumer La pleine 

subjectivite de la lecture. W o n  Barthes, les rapprochements intertextuels ne 

ressortissent ni à un phenornene d'euiture, ni à une lecture obligée, mais bien 

plutôt à une ramification de  la mémoire qui, à partir d'un mot, d'un theme ou 

d'une simple impression, en convoque d'autres et les relance dans un texte qui, 

pour paraître circulaire, n'en demeure pas moins infini. 

Michaël'RIFFATERRE, « La trace de i'ïntertexte m. dans Lu Pensée, no 215 (oct. 1980), p. 59. 



Nous l'avons vu, les définitions de I'intertextualite sont aussi nombreuses 

que les limites de Pintertexte sont incertaines. Cest pourquoi, sans négliger les 

contributions théoriques les plus significatives des trente dernihes années, 

j'adopterai, dans le cadre d e  cette @tude, l'approche de Roland Barthes pour qui 

Yintertextualite évoque, de la manière la plus subjective qu i  soit, un souvenir 

circulaire : « Et c'est bien cela l'intertexte : i'impossibilité de vivre hors du texte 

infini - que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l'-an télévisuel : le 

livre fait le sens, le sens fait la vie3 >> À cette valorisation de la subjectivité 

correspond une réflexion ouverte, attentive au plaisir de  la lecture intertextuelle, 

comme à celui de sa production. C'est l'approche que je privilegie. 

Par ailleurs, m'appuyant sur la methode proposée par Jean Ricardou7, en 

1974, à Yoccasion du colloque de Cerisy-la-Salle consacre à Claude Simon, je 

tiendrai compte de la distinction qufil convient de faire entre les notions 

d'in fertextudilé générale et d'in tertex tualite' restreinte. La première ressortissant A 

des rapports entre textes d'auteurs multiples, la seconde, à des rapports entre des 

textes portant la même signature. Il va de soi que la nature même de mon projet 

de creation (écrire le second tome d'une trilogie romanesque) mOamGne A 

concentrer ma recherche sur les enjeux spécifiques Yinferfextualifé restreinte afin 

de dégager les multiples iiew intertextuels qui se sont tissés entre le premier et le 

second roman. Mais puisqu'il ne me paraît pas possible de dissocier 

compI&tement ces deux aspects, je mfint&esserai, dam un premier temps, aux 

marques de l'in terfex hmIité générale dans La i-ïerce personne, c'est-à-dire aux autres 

textes convoqu& au sein de  ce dernier. 

Roland BARTHEÇ, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, con. Points, 1973 p. 59. 
7 Jean RICARDOU, « « Claude Simon bb, textuellement S, dans C h d e  Simon. Colloque de Ceriszj-la- 
Salle, Paris, Union genéraie d'editions, COU. 10/18 », 1975, p. 1û-13. 



L'intertextualité générale dans La tierce personne 

Une typologie sommaire des relations intertextuelles devrait, à la suite des 

travaux de Genette, distinguer les relations de copresence entre deux ou 

plusieurs textes (tel la citatioh la référence, l'allusion ou le plagiat), et les 

relations de dérivation qui unissent un texte un autre, comme la parodie ou le 

pastiche. 

Toutes ces relations sont susceptibles de procurer au lecteur le plaisir d'un 

échange avec la mémoire en lui permettant de retrouver la trace d'un texte dont 

la perception est changée par son inclusion dans un autre texte. La citation 

demeure neanmoins la forme emblematique de Yintertextualite et la plus 

aisement repérable puisqu'elle rend visible l'inclusion d'un texte dans un autre e t  

que cette héteogeneité est géneralement marquée par les codes typographiques 

(soit l'introduction d e  guillemets, de caractères italiques ou d'un decalage par 

rapport au corps du texte). 

On trouve, dans La fiwce persane, deux atations qui fonctionnent à la 

maniere de cles susceptibles d'informer le lecteur sur la pe r so~a l i t e  des deux 

personnages principaux du roman. Toutes deux apparaissent en italique. La 

premiere est un vers c&bre d'Arthur Rimbaud extrait du poeme Le cœur 

volé D : << Mon triste cœur bave à la poupeB ». Ce vers est convoqu6 au sein d'un 

recit de-rêve dans lequel Mathieu Arbour, le narrateur, s'emploie à décrire son 

frPre Luc: cc Le voilà debout, son histe cœur bave à in poupe de notre vieille 

Chevrolet >> (LTP, p. 40) Cette intrusion du vers rimbaldien au cœur même de la 

phrase évoque l'affinite d'esprit entre Luc le personnage et Rimbaud le poète ; 

elle permet de signaler que Luc est lui aussi, sa maniere, un poète maudit, une 

sorte de Voyait t. 



Par ailleurs, cette atation renvoie au cellebre d~èglemmf de fous les sens de 

Rimbaud et c'est ici que l'allusion trouve sa pleine justification ; des le début de 

La longue portée, en effet, YInabsoluble Quête de La Tribu est comparée au 

dérèglement rimbaldien : « Comment fexpliquer i'Inabsoluble Quête ? Tu as 

peut-être entendu parler du dérèglement de fous les sens, une trouvaille de 

Rimbaud. Eh bien ! Nous damions haut et fort que le déreglement raisom6 des 

sens, comparé A notre Quête, c'était de la pisse de chat. >> (LLP, p. 70). 

La seconde atation, extraite de i'incipit du Chifeau de Franz Kafka, 

renseigne plutôt le lecteur sur l'etat d'esprit du narrateur : « K. s'arrêta sur le 

pont de  bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui 

semblaif être le Gde.9 >> Le dernier segment de cette phrase est introduit dans la 

description de la première visite de Mathieu au Château, la vieille maison 

victorienne habitée par la Tribu et dont il a et6 longuement question dans La 

l a p e  portée : a Le Château paraissait desert et je suis donc reste debout devant 

l'allée, bras ballants, accablé et stupide, les yeux l& uers ce qui semblait être le 

oide. >> (LTP, p. 100) Ici, la citation exprime la sémantisation de Yespace, elle 

révgle non seulement la proximite semantique de ces Lieux que sont le Chiteau de 

Kafia et le C h î f e m  de la Tribu (espaces inaccessibles et environnés de mystère, 

espaces mythiques et exemplaires), elle signale egalement la parenté d'esprit qui 

se manifeste entre Mathieu et K. Tous deux, en effet, doivent se débattre dans un 

univers apparemment absurde; les efforts de l'un et i'autre en vue de conférer 

un sens à ce qui leur arrive, demeurent vains. US sont enfermes dam une logique 

incompréhensible, qui les dépasse, et dont ils ne peuvent s'affranchir qu'en 

acceptant de la subir jusqu'au bout 

8 Arthur RIMBAUD, PoéSies, Park, Flammarion, 1993, p. 52-53. 
9 Franz KAFKA, Le Chriteau, traduction de Bernard Lorthoiary, Paris, GF-Flammarion, no 428, p. 
21. 



Cette affinité des narrateurs du Château et de La tierce personne s'affichait 

déjh au moyen des epigraphes installées au debut de la premiere partie. Ii s'agit 

de deux citations extraites du Journal de Kafka. Le premier de ces extraits se lit 

comme suit: << Tout est chimiire, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout est 

chimère, [. . .] mais la verite la plus proche, c'est que hi te cognes la tête contre le 

mur d'une ceIlde sans porte ni fenêtrelO. », et signale non seulement la parente 

kafkaïenne, mais egalement la position, tant physique que psychologique, du 

narrateur de La timce personne. Ce dernier, en &et, « suffoque dans [une] pièce 

exiguë >> qui pourrait être n'importe où [et] n'avoir ni porte ni fenêtre » (LTP, p. 

6)- 

Cest dire quel point les epigraphes, ces citations placées en exergue, au 

sein du paratexte (soit au debut du roman ou de ses parties), contribuent à 

préciser l'insaiption du  texte dans une mouvance particuli&re. 

Pour Le lecteur, les epigraphes sont tout A la fois des balises e t  des phares, 

mais aussi parfois, des sirènes. En convoquant au sein du paratexte d'ouverture 

un texte etranger à celui qu'on va lire, l'épigraphe donne a réfléchir sur ce qu'on 

n'a pas encore lu. Cest dire que l'epigraphe incite le lecteur à se faire une idée, 

mais ne précise pas laquelle. Elle le trompe dans la mesure où elle prétend le 

renseigner sur l'esprit du texte dont il va entreprendre la lecture tout en le jetant 

sur des pistes qui s'avèrent douteuses, voire erronées, puisqu'elles s'appuient 

soit sur les souvenirs, soit sur les rt5miniscences de ses lectures antérieures. 

Io Franz KAFKA, lournal, traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 5n. 



En fait, la fonction de Sepigraphe est double. Elle vise surtout rappeler 

que le texte qui va s'ouvrir devant nous n'est pas seul, qu'il ne s'agit pas d'une 

machine mais d'un engrenage, qu'il partiape de la texture du monde et  s'inscrit 

dans une mosaïque de textes, qu'il est, lui aussi, une unité vivante de la Babel 

heureuse dont parle Roland Barthes". 

Dans La tierce personne, si la plupart des épigraphes remplissent ces deux 

fonctions, certaines partiapent plutôt du besoin de susciter une connivence avec 

le lecteur. Ainsi, par exemple, les deux premières epigraphes placées au début 

d e  la premiere partie operent un renversement sémantique de nature à alerter le 

lecteur sur le caractere ludique de l'expérience de lecture qu'il vient 

d'entreprendre. La première epigraphe est un alexandrin célgbre de Guillaume 

Apollinaire: « A la fin tu es las de ce monde ancien >. (LTP, p. 4) duquel la 

seconde epigraphe, attribuée A Luc Arbour, represente l'antithèse : « Depuis le 

debut, tu es assomme par ce siMe jetable ». Ce renversement agit comme un 

signal, il revèle l'intention de jouer : le lecteur competent, en effet, reconnaît sans 

peine le vers d'Apollinaire. Or, si ce souvenir ne manque pas de lui susciter un 

certain plaisir, celui-ci sera décuplé dès la phrase suivante, alors que le vers 

d'Apollinaire semble repris, a la mani&e d'un gant retourné sur lui-méme, par 

un  auteur inconnu. Et déja, peut-étre n'est-ce plus tant le renversement du sens 

qui etonne, que le fait qu'il s'agit d'une citation tirée d'un recueil de poemes 

fictif. Il y a transgression de la regle implicite qui voudrait que l'epigraphe 

demeure confine à un r81e d'encadrement du texte : Luc Arbour est un personnage 

du roman que l'on va lire et  son recueil de poemes, Disappewance of a Chmismatic 

Leader, affleure h-equemment dans le texte puisque le narrateur en cite plusieurs 

extraits. Tout cela, le lecteur l'ignore encore et  ce debordement du texte sur le 

Le plaisir du tate,  op. at., p.10. 



paratexte, cette intrusion de Yintertextualité restreinte dans un espace censé &tre 

réservé à l'intertextualité générale, ne  lui sera rt5vdée qu'après coup. 

C'est donc, encore une fois, sur la mémoire (ou la relecture) que s'appuie 

le plaisir du texte, sur l'aptitude du lecteur à se remémorer les indices qui 

jalonrient le parcours auquel il est convie. 

Phares tout autant que sirènes, voilà bien ce que sont, à leur maniere, les 

titres des diffeentes parties du roman. Tous ces sous-titres procedent de la 

référence, c'est-&-dire qu'ils établissent une relation in absentia, renvoyant le 

lecteur i3 un texte connu sans toutefois le convoquer littéralement 

En effet, si l'annonce faite à Mathieu » (LTP, p. 3) et << le reniement de 

Simon >> (LTP, p. 80) font explicitement reférence à l'Évangile, la rupture du 

ciel >> (Lm, p. 57) renvoie à la sourate 82 du Coran. Ces references signalent 

peut-être au lecteur la portée ou le caractere pseudo religieux (ou pseudo 

mystique) de la confession de Mathieu Arbour (une impression sans doute 

renforcée par le titre du recueil de poPmes de Luc : Disappemance of n Chmismatic 

Leader), mais d e s  encadrent une narration qui a finalement bien peu à voir avec 

l'Évangile ou le Coran. Doit-on en deduire qu'elles chantent à la maniere des 

sirenes et lancent le lecteur sur de fausses pistes ? Pas vraiment, bien qu'elles 

insistent sans doute un peu trop lourdement sur une piste de lecture qui 

s'avérera, en fin de compte, plutôt secondaire. 

Ii est vrai que les noms des principaux personnages font écho aux 

&angeListes que furent Lucet Mattueu. De plus, le nom de leur piire est Jean- 

Marc et  la liste des evangélistes se révèle, par le fait même, exhaustive. 



Par ailleurs, cette unique mention du nom de leur père apparaît ainsi 

formulée : « JeamMarc, notre père céleste » (LTP, p. 9 3 ,  ce qui donne à penser 

qu'il y a là une isotopie diffuse, un symbolisme sous-jacent En effet si le fait de 

référer à notre Père céleste peut s'interpreter de diverses manières, il s'agira 

toujours d'une allusion assez claire à la Trinité catholique et par conséquent, au 

titre même du roman : La tierce personne. 

De plus, on ne manquera pas de le remarquer, les réfhnces  à l'Évangile 

resurgissent assez réguli&rement dans la narration de Mathieu Arbour et  le 

caractère parodique de certains passages ne fait aucun doute. Je mentionnerai, 

en guise d'exemples, 1- le r&it du rêve dans lequel leur père marche sur i'eau, 

avant d'être foudroyc5 (LTP, 40-41), 2- le conseil du grand-père de Simon h ce 

dernier : « Laisse les morts enterrer leurs morts, Ca vaut toujours mieux. » (LTP, 

p. 138). 

La parodie perce indeniablement dans certains épisodes, notamment dans 

la description des origines familiales et de la naissance de Luc (parodie de la 

Sainte Famille) ou dans la relation des miracles opérés par Luc. À l'instar de 

Jésus, Luc manifeste d'étranges pouvoirs psychiques. Il peut, notamment, 

magnétiser de petits fruits qui se conservent indéfiniment, comme s'ils étaient 

putréfies. Aussi, la découverte du corps momifie de Nadia, etendue pr&s du 

squelette de Luc, évoque-t-elle indirectement la résurrection de Lazare. (LTP, p. 

139-140). 

On Ya constaté, les formes de I'intertextualité genéraie sont nombreuses et 

variées, ses ramifications s'étendent presque à l'infini. Bien qu'une recension 

exhaustive des textes convoqués dans ce roman (que ce soit litt&alement, au 

moyen de stations, ou in absensin, par le biais de références ou d'allusions), 



depasserait largement le cadre de cette etude; il me faut encore souligner 

l'importance de la citation de Boris Vian (LTP, p. 103). Il s'agit d e  la conclusion 

de L'éame des jours, que je me permettrai de reproduire ici en entier dans un 

souci de clarté : 

- Tu es bien bon, dit la souris. 
- Mets ta tête dans ma gueule, dit le chat, et attends. 
- Ça peut durer longtemps ? demanda la soufis. 
- Le temps que quelqu'un me marche sur la queue, dit le chat ; il me faut 

un réflexe rapide, Mais je la laisserai depasser, n'aie pas peur. 
La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents 

aiguës. [.,,] Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le COU 
doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. II 
déroula sa queue touffue et la laissa traûier sur Ie trottoir. 

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l'orphelinat de Jules 
l'Apostolique.12 

Cette citation joue un rôle essentiel en raison, d'abord, de son caractere 

exemplaire: la relation du suicide assiste de la souris de L'écume des jours 

constitue, en effet, une mise en abyme du suicide de Luc (Choucas). Dans La 

longue portée, si le texte de Vian n'était pas veritablement cité, il y etait déjà fait 

référence. Le narrateur du  roman (Charles) précisait, en effet, que L'écume des 

jours semblait avoir été la dernière lechire d e  Choucas : 

C'est arrivé le premier a d  de cette année-Ià. 
Choucas a cesse de lire ce jour-là, à seize heures précisément, II a posé 

son bouquin sur la table (c'&ait L'écume des jmrç de Boris Vian, je m'en souviens 
parce que c'est moi qui, plus tard, ai ramassé le iiwe et l'ai remis en place) et il 
nous a regardés longuement, I'air de se demander d'où nous sortions, tous autant 
que nous étions- Il a juste dit: cc Tout ça pour ça,.. », comme si tout ça » 

l'ennuyait profondément A partir de ce moment, Choucas n'a plus jamais jete 
les yeux sur un livre. II m'amve meme de me demander s'il a jamais profer4 une 
seule parole de plus. 

(LLP, p. 135.) 

12 B O ~ ~ S  VIAN, ~ ' é m m e  tics jours, parisf Eciitions 10/18, no 115, p. 176. Cite dans ~a tierce paonne,  
p. 103. 



Le choix de lecture de Choucas n'est donc pas anodin; il s'agit de la 

lecture ultime, voire fatale, d'un jeune homme « qui n'est jamais foutu de lever le 

nez de ses bouquins » (LLP, p. 58), qui va dans quelques heures « entreprendre 

son périple autour des mondes » et « penétrer l'insondable domaine du  voyage 

sans retour >> (LLP, p. 137). LES derniers mots prononcés par Choucas (Tout ça 

pour ça.) seront, par ailleurs, griffonnés la hâte dans la marge du texte. C'est la 

que, plus tard, Mathieu les k a ,  reconnaissant dans cette formule laconique le 

<< testament spirituel >> de son frke. 

Rien, a vrai dire, ne permet d'affirmer que le texte de Vian fonctionne à la 

maniere d'un déclencheur qui pousserait Luc à commettre le geste fatal. Son 

suicide n'en demeure pas moins hautement symbolique : en renonçant a la vie, 

Luc Arbour perd le pan qu'il s'&ait fait de << Lire tout ce qui s'[est] &rit depuis 

L'invention de l'imprimerie. » (LTP, p. 101). Ce suicide implique davantage que 

le simple renoncement A l'utopie d'une lechire exhaustive; c'est surtout un 

temble constat d'échec. Le « Tout ça pour ça ! » de Choucas, même un  peu 

badin, même d&iabuse, proféré quelques heures avant de se donner la mort, c'est 

aussi une maniere de dire que l'abondance des données, la surmultiplication des 

informations et les surencheres textuelles ne sauraient, en aucun cas, garantir 

l'intelligibilité du monde. Celui-ci se revele, en fin de  compte, illisible, 

indéchiffrable et totalement inintelligible. 

Par ailleurs, l'importance du  pari insense de Luc (tout lire, absolument 

tout) n'est pas négligeable, puisque La tierce personne se révele être un roman sur 

la lechire. Cette thématique se met en place des l'incipit alors que le narrateur 

annonce : « J'ai tout W. J'y etais. C'est le jour où je devins aveugle. (LTP, p. 1). 

On sent dejà, derrière la voix du narrateur, émerger celle de  l'auteur s'adressant 

directement au lecteur, précisant d'entr& de jeu qu'il a tout vu, qu'il connaît 



chacune des étapes du parcours que celuici s'apprête à découvrir. Dire J'ai 

tout vu. J'y étais. » c'est, pour i'auteur, une façon de revéler sa prksence, 

d'annoncer qu'à Yinstar de ses personnages, il refuse de  disparaître totalement 

Cest  l'auteur invitant le lecteur à jouer le jeu, s'immiscer comme participant à 

part entière à i'expérience de lecture qui lui est proposée. 

La phrase suivante pose, quant à elle, le rapport de Yauteur face à son 

lecteur : t< Cest le jour où je devins aveugle. >> (LTP, p. 1). C'est-à-dire que je ne 

te vois pas, toi le Lecteur ; du  moment que ce livre est entre tes mains, du moment 

que tu Youvres et  t'y aventures, je ne te vois plus, je suis aveugle. Je t'ai préc&de 

dans la lecture que hi entreprends et hi ne m'as jamais vraiment quitte en 

pensées. Pendant la création, tu m'as accompagné, poursuivi, hanté ; toi le 

lecteur virtuel, le lecteur possible, imaginaire, indefini. J'ai tout vu, sauf toi. Je 

suis aveugle. 

Ce rapport ténu entre l'auteur et le lecteur, établi au moyen d'une 

transgression quasi imperceptible du niveau narratif, resurgit en divers endroits 

dans le texte de Lu fierce personne. Quand, par exemple, le narrateur s'exclame : 

La vérité c'est que je n'ai plus d'interIocuteur valable. Hormis vous, bien 
sQr. Je vous fais confiance sans vous connaître. ç a  me ressemble si peu- Je 
pense que le fait de ne pas voir votre visage compte pour beaucoup dans la 
balance. Je veux dire, je ne crois pas que je pourrais me confier ainsi, sans la 
moindre pudeur, si je savais qui vous êtes. Oui, disons-le comme ça, disons que 
je pr4fPre ne pas le savoir. 

(Lm, p. 12) 

Comment, ici, ne pas sentir percer une fois encore la voix hésitante de 

l'auteur exprimant la nature du rapport qu'il entretient avec le lecteur ? Le texte 

insiste beaucoup, en effet, sur l'importance de cet écran, de ce t< miroir sans tain D 

(LTP, p. 6) qui separe et relie l'auteur et le lecteur. Le texte n'est donc possible, la 



communication avec le lecteur n'est envisageable que grâce 3 i'intertexte global, 

au texte infini de la texture du rnonde. Celui-ci fait écran, c'est-&-dire qu'il offie 

tout un appareil de références communes auxqueiles, pour ne pas perdre pied, 

auteur et lecteur se raccrochent Le but ultime de cet exercice conjoint demeure 

le même : accroître l'être et, par tous les moyens, donner du sens à ce qui n'en eut 

peut-être jamais. 

Sagissant de la poésie de Luc, disséminée au fil de la confession de 

Mathieu, c'est plutôt le rapport au texte lui-même qui devient l'objet d'une 

réflexion intégrée a la narration. Les poèmes de Luc peuvent en effet se lire 

comme un Art poétique. Ainsi, la poésie serait une h&esie / à laquelle 

participer / pourrait être bénéfique >> (LTP, p. 44) et << l'inscription de [son] 

souffle / à la croisée de tous [nos] chemins / evoquera noke recompense » (LTP, 

p. 45). L'introduction de ces courts poemes ne s'est pas faite de manière 

aléatoire, mais correspondait à une stratégie d'ariture dejà employée dans le 

premier roman. Dans La longue portée, en effet, j'avais tente le mélange des 

genres par l'utilisation de i'kpistolaire, du journal intime, du conte et du récit de 

rêve. Ce procéde n'a rien d'inédit, mais il m'a paru interessant de l'utiliser dans 

le cadre de mon travail afin de tromper les attentes du lecteur face au genre 

romanesque; de déconstruire le roman, en quelque sorte, pour mieux le 

reconstruire à ma maniere. 

Dans La tierce personne, j'ai senti que je pourrais pousser plus loin ce travail 

sur le mélange des genres, non seulement par l'introduction de la poésie de Luc 

Arbour, mais également par l'ajout d'extraits de  dictionnaires ou 

d'encyclopedies, de récits de reves, de données ethnographiques ou même de 

références religieuses. La tierce personne se presente ainsi, traverse, voire 

fragmenté, par le texte infini et protéiforme dont il devient, A son tour, l'un des 



maillons. Vintertexte infini se caractérise, en effet, par cette multiplication des 

genres dont le roman contemporain se revele être le lieu de convergence. 

L'intertextualité restreinte de La longue - .  purfie à La fierce personne 

L'écriture de Ln longue portée, mon premier roman, a nécessite une 

douzaine d'années. Non moins de cinq versions de ce livre ont éM r&ïigées. Si, 

en commençant ce periple ü y a quinze ans, j'avais une idee assez précise de ce 

que j'avais envie de  raconter, j'ignorais tout à fait queile forme ce texte allait 

prendre au fil des versions successives et j'étais loin de me douter qu'il s'agirait, 

en fin de compte, du premier volet d'une trilogie romanesque. 

La longue portée raconte la descente aux enfers de  Charles Godin, un 

homme hanté par le souvenir d'une jeune femme, Nadia, décedée seize ans plus 

tôt d'une surdose d'héroïne. La narration autodiegetique s'effectue 

principalement par le biais du genre epistolaire : Charles Godin s'enferme dans 

une chambre d'hôtel et  rédige une longue lettre à Simon, le Ms de Nadia (Ie sien 

egalement, croit-il). Cette lettre, augmentée d'extraits du journal intime de 

Godin, représente environ les deux tiers du texte. Une narration enchâssante 

permet au lecteur de suivre, en temps réel, les pensées du  narrateur au fur et a 

mesure qu'il rédige, au cours d'une seule nuit, la lettre qu'il destine A Simon. La 

confession de Godin se double d'une quête de vengeance. Le narrateur a mis 

plusieurs années à préparer un plan suppose infaillible : il a rendez-vous avec 

Stephen Galaczy, l'homme qu'il tient responsable de la mort de Nadia (et qui 
- 

pourrait bien être le véritable pere de Simon). Le dévoilement progressif, à la 

fois des motivations qui poussent Godin A agir et des circonstances ayant entoure 

la mort de Nadia, genere une tension dramatique qui culmine dans les dernieres 

pages du roman: Godin anticipe l'arrivée de Galaczy tout en décrivant 

Yex#cution de  sa vengeance telle qu'il l'a cent fois irnagin&. Cependant, le 



roman se termine avant que Galauy n'entre réellement dans la chambre et, par 

conséquent, la fïn de  La longue portée demeure ouverte. Le lecteur peut ainsi 

choisir d'accrkliter la version antiapée par Godin ou imaginer une conclusion 

entièrement diff&ente de celle-ci. 

Il me semble que La tierce personne est ne du besoin de clbturer cette 

histoire restée en suspens. Tr&s tat, j'ai senti que les deux récits devraient 

converger et que la conclusion de La fierce personne representerait d'une certaine 

manière, la fin avérée d u  premier roman. Wemblee, les stratégies intertextudes 

se sont imposées comme un moyen efficace de souligner l'intrication des deux 

diégeses qui devaient, en  fin de compte, se fondre en une seule. Tout se passe, en 

effet, comme si le texte de  La tierce personne avait ét& déjà M t  entre Ies lignes ou, 

si Son préfere, en filigrane du texte de LR longue portée, comme s'il proposait une 

r&olution possible du roman qui le précede et qu'inversement sa propre 

résolution s'&ait trouvée dejà inscrite dans celui-ci. 

La tierce personne raconte l'histoire d'un homme rnngé (Mathieu, le 

narrateur) et de son frère dérnngé (Luc, alias Choucas, un personnage secondaire 

de La longue portée). Cette antithese fondamentale (range / derange) constitue, 

par ailleurs, l'un des axes thématiques du roman. Le récit débute avec la 

disparition de Mathieu. Celui-ci relate les circonstances qui ont précédé ou suivi 

sa disparition sans jamais en exposer clairement le motif. Le lecteur est amené 

progressivement à se questionner sur le sens de la disparition de Mathieu alors 

que ce dernier raconte plutôt les disparitions successives de son f&re Luc. 

Mathieu témoigne de leur enfance à tous deux, de sa vie rangée, puis de la 

disparition définitive de son frke Luc (dix-neuf ans plus tôt). La disparition de 

Mathieu marque son refus de la vie rangée et son désir (ou l'impérieuse 

nécessite) de retrouver son frère. Ce dernier se revele n'être nul autre que 

Choucas, un personnage du  premier roman et l'auteur d'un recueil de poPmes 



intitulé DiSappeurance of a Chariimatic Leader. Le parcours erratique d e  Mathieu le 

mene des réminiscences de l'enfance, celles des circonstances qui ont entouré la 

disparition de son frPre Luc. La chute de ce roman ramène le lecteur dans la 

chambre 22 de i'hôtel de la Licorne au moment où Galaczy s'apprête à entrer 

dans la chambre oii se trouve déj& Charles Godin, le narrateur de Lu lmpe portée. 

L'intrication de la matière romanesque atteint ici un sommet Les deux romans 

présentent deux versions de la cldture du récit Comme je Yai déjà indique, la fin 

ouverte de La longue porfée est narrée sur un mode antiapatif (donc 

hypoth&ique), dont la finale de Ln tierce personne constitue la version averée et 

définitive. Cette nouvelle version presente plut6t Charles Godin comme une 

victime, un jouet entre les mains de Mathieu Arbour qui, lui, se révèle être le 

véritable instigateur d'un plan infiniment plus élaboré, complexe et 

machiavélique que celui mis en place par Godin. En effet, non seulement Arbour 

parvient-il venger la mort de son frére en dressant Galaczy et Godin l'un contre 

Vautre, mais nous découvrons, homifi&, qu'il est le véritable responsable de la 

mort de Nadia. Arbour exerce donc sa vengeance sur ces deux innocents en 

profitant du fait que Godin tient Galaczy responsable d'un crime qu'il a lui- 

même commis une vingtaine d'années plus tô t  Le revirement, tout en étant 

vraisemblable, n'en demeure pas moins tordu. 

Tel qu'il se présentait a l'origine, ce projet de roman ressemblait donc à 

une gageure. La longue portée paraissait troue, le texte s'ouvrant par endroits sur 

de vastes pans d'une diégese apparemment absente ou recouverte. Je faisais le 

pan qu'il serait possible de mettre au jour, meme ces ouvertures, ces zones 

d'indétermination, un récit entièrement nouveau, A la fois organique et 

autonome, mais si intimement lié au premier que les deux textes pourraient faire 

Y objet d'une lecture circulaire. 



Or, une expérience de lecture circulaire présuppose une éaihire circulaire. 

Il  s'agit essentiellement d'une écriture qui, au moyen d'une variéte de stratégies 

intertextuelles, provoque un effet de retour par lequel deux récits (ou davantage) 

s'edairent mutuellement peu importe l'ordre de Ia lecture. Si ce mouvement de 

flux et reflux textuel contribue à ducider (ou du moins à éclaircir) certains 

aspects du contenu diégetique, cette transparence demeure toujours trompeuse 

dans la mesure où le même mouvement peut egalement, en degageant de 

nouvelles pistes de lecture, rendre le texte de plus en plus opaque. De cette 

double evolution du texte, de plus en plus transparent et de plus en plus opaque, 

émerge une tension dont on ne saurait dire si d e  se construit à travers le texte ou 

si le texte se construit Ci travers elle, 

En effet, bien loin d'être premédi tées, les stratégies intertextuelles 

semblent nous être r6véIées comme si elles se trouvaient déjà potentiellement 

inscrites aussi bien dans le texte de départ (ici La longue portée) que dans le texte 

d'amv6e (La h'erce persane). L'une des premieres questions soulevées par 

l'écriture de ce roman a été celle de l'identité du narrateur. L'idée de donner la 

parole au f&re de Choucas (devenu Luc) s'est imposée des le début de la 

creation. Cependant, la decouverte d'une ouverture, dans le texte même de La 

longue purfée, qui laissait soupçonner la présence (au moins virtuelle) du 

narrateur de La fierce personne, est intervenue beaucoup plus tard dans le 

processus. Cette ouverture, nous la trouvons des la premiere page de La longue 

portée : Charles Godin est assis au bar de ShBtel de la Licorne et le barman lui 

confie à l'oreille qu'un homme à I'allure suspecte s'est installe pres de la fenêtre. 

<c Pas la peine de m'inquieter », songe alors Charles Godin. Puis il ajoute : « C'est 

sûrement l'Iranien de la Terrasse Ulysse. » (LLP, p. 12). Mais il ne se retourne 

pas et cette supposition ne sera, par conséquent, jamais confirmée. En fait, le 

narrateur compte bel et bien sur la présence de l'Iranien; cela le dispense 

apparemment de vérifier qu'il s'agit de l'homme en question. 



La décision d'assimiler Mathieu, le narrateur, à cet individu installé près 

de la fenêtre du bar au tout debut de La longue portée, s'est averée lourde de 

consequences. Du moment qu'une telle orientation est prise, I'auteur est fié aux 

imperatifs de la fiction. Répondre aux impératifs de la fiction signifie, 

notamment, entrer dans icne logique de l'entonnoir. L'élaboration du récit 

s'effectue, en effet, au moyen d'une succession de  questions auxquelles ii faut 

nécessairement répondre, faire des choix. Et si cet homme n'est pas i'kanien de 

la Terrasse Ulysse, qui est-il ? Et s'il s'agit du fr&e de Choucas (Luc) décédé 

vingt ans plus tôt, que vient-il faire dans cet hôtel ? S'y trouve-t-il par hasard ? 

Et sinon, quel est son rôle dans l'histoire ? Ce jeu perpetuel, la repetition 

constante du et si. .. et si.. ., appelle des repenses qui, A leur tour, suscitent une 

nouvelle serie de et si ... et si ... Cest ainsi qu'on en vient à entrer 

progressivement dans la logique même du récit: chacun de ces choix 

conditiome les choix à venir et l'éventail de possibilités s'amenuise 

inexorablement au fur et A mesure que l'on avance dans ce processus. Dans le 

cas qui nous occupe, le texte de départ étant dejà publie (donc fixe), l'intrication 

de la diégese n'était possible que dans la mesure où le récit en chantier respectait 

les balises déjà posees, dans la mesure également où il occupait l'espace narratif 

laisse vacant (ou en suspens) dans le premier roman tout en generant A son tour 

des ouvertures susceptibles d'être exploitées dans un récit ult6rieur. 

À ce stade, le h-avail de création a exige beaucoup de précision et de 

minutie, le texte s'apparentant alors de plus en plus à un mécanisme d'horlogerie 

a la fois fragile et complexe. Il a fallu, par exemple, respecter scrupuleusement 

les repères spatio-temporels deja installés dans le premier roman. Cest  ainsi que 

mOme le choix du  patronyme du narrateur (Arbour) a et4 conditionné par le fait 

qu'il s'agit bel et bien d'une narration ri rebows. Il s'agissait non seulement 

d'introduire un nouveau narrateur (une tierce personne) qui reprendrait l'histoire 



depuis le début, mais aussi de faire en sorte que ce focalisateur à rebours, 

confirmant certaines données ou en infirmant d'autres, revisite l'ensemble de Ia 

diégese. La reprise de plusieurs segments charnieres du récit, de même que la 

resurgence de certaines expressions clés paraissaient nécessaires puisque A 

Yelaboration de cette intrication diégetique correspondait, comme je l'ai déja 

précise, la mise en place d'une strategie intertextuelle. 

Parmi les scenes les plus déterminantes à cet égard, i l  faut mentionner : 

1. Miss Goodfellow et  la mort de Maurice le saint-bernard. 
(LLP, p. 141-142 LTP, p. 99.) 
mort de Choucas / Luc. 
(LLP, p. 135-142, LTP, p. 75-79.) 
mort de Nadia. 
(LLP, p. 206. LTP, p. 75-79.) 
transaction entre Charles Godin et les Iraniens à la Terrasse Ulysse. 
(LLP, p. 12,14,43. LTP, p. 75-79,126-128.) 

5. Charles et Mathieu au bar, puis a la réception de  l'hôtel de la Licorne. 
(LLP, p. 11-15. LTP, p. 129-132) 

6. Le réglernent de comptes dans la chambre d'hôtel. 
(LLP, p. 203-206.LTP, p. 132-136.) 

Chacun de ces segments de Yhistoire se retrouve dans Yun et I'autre 

roman et procede d'une réùkim nmt iue ,  c'est-&-dire d'un changement de 

focalisateur. II est sans doute utile, à ce stade de ma réflexion, de s'attarder un 

peu plus longuement sur quelques-uns de ces segments. 

1. Miss Goodfellow / la mort de Maurice le saint-bernard (LLP, p. 141-142. 
LTP, p. 99.) 

Bien que la mort de Maurice (le saint-bernard de la Tribu) ne soit jamais 

evoquée dans La tierce personne (non plus que le comportement étrange de  

Yanimal dans les heures qui la précedent), cet episode en apparence anodin revêt 



à mes yeux une importance toute particuli&re. Je me suis longtemps demandé 

pourquoi j'avais senti le besoin d'indure un rappel de ce passage dans La tierce 

personne. Bien sCir, j'ai d'abord supposé qu'il s'agissait d'une &tape 

incontournabie dans les recherches menées par Mathieu en vue de retrouver son 

frère Luc. Ce dernier n'a pas manqué de préciser, dans une lettre à son frère, 

qu'il avait sejourne à la pension Goodfellow de Jasperde @Tl?, p. 60). Mathieu 

a parlé son fi&e au télephone dans la nuit du premier au deux avril 1980, 

quelques heures à peine avant que Luc ne succombe à une surdose de datura. Le 

lecteur peut aisément en déduire que Mathieu s'est rendu à Jaspendle B la fin de 

l'été 1980, c'est-à-dire un peu plus tard cette année-la » (LW, p. 99), puisqu'il 

précise avoir, ce même jour, aperçu Nadia qui «fredonnait doucement en 

caressant son petit ventre rond >> (Lm, p. 100). 

Il est intéressant de noter, au passage, qu'a I'occasion de cette premiib-e 

visite à JaspeMlle, Mathieu Arbour ne rencontre pas Miss Goodfellow (elle ne 

s'est toujours pas remise du choc nerveux que lui a causé l'attaque de Maurice), 

mais plutôt sa sœur venue du  Maine pour s'occuper d'elle. II y a une sym6hie 

frappante, ici, dans le fait que Mathieu, parti à la recherche de son frère Luc (son 

double), vienne s'informer auprés de Miss GoodfelIow et rencontre plutôt sa 

sczur (ou son double, encore une fois). Mais plus frappante encore est la 

symétrie entre le comportement de Maurice le saint-bernard et celui de Mathieu 

Arbour. En effet, si Maurice, pris d'une rage soudaine et inexplicable, tente de 

déterrer son maître (LLP, p. 1411, Mathieu, vingt ans plus tard, exhume son free 

-en reproduisant un rite malgache appelé famadihana (LTP, p. 135-136). Cette 

symétrie des récits fonctionnant à la maniere de miroirs placés L'un en face de 

i'autre partiape, elle aussi, à la creation d'un effet de circularité qui, bien que 

dissimulé aux regards, n'en provoque pas moins une sorte de vertige. 



2 La mort de Choucas /Luc. (LLP, p. 135-142 LTP, p. 75-79.) 

Si le récit de  la mort de Choucas, dans La longue porfée, semble avoir une 

importance médiocre en regard de celle de Nadia, il en va tout autrement dans La 

tierce personne, alors que Mathieu met en place une stratégie proprement 

machiavélique dans le but de venger son f&e. Charles Godin resume les 

évhements à sa façon : « On l'a planqué sous un tas de pierres. D'apres vous, 

qu'est-ce qu'on aurait pu faire de plus ? » (Lm, p. 76). Bien sûr, Godin ignore à 

qui il a affaire. Ses amis et lui avaient cm, en toute bonne foi, que Choucas 

CC n'avait pas de  famille >> &LI?, p. 140), ce qui explique, en partie du  moins, la 

désinvolture avec laquelle ils ont disposé de son cadavre. 

Une autre remarque de Charles Godin a eu d'importantes repercussions 

sur la narration de  La fierce personne: << En définitive, la mort de ce pauvre 

Choucas n'a pas fait teliement de vagues : la bibliothkaire de Yuniversite a 

probablement et6 la seule personne au monde a remarquer sa disparition. » (LLP, 

p. 141). Cette simple constatation aura, en effet, rendu nécessaire l'introduction, 

dans La tierce personne, d'un chapitre entier sur la bibliothécaire de I'universite et 

sa rencontre avec Mathieu. Il n'est pas etonnant qu'à cette occasion, la 

bibliothécaire trouve << the resemblance [. . .] astonishing >> (LTP, p. 102) entre 

Mathieu et Choucas. Mathieu et son frère ont, en &et, une caract&istique 

physique commune: tous deux sont «affliges du mOme grisonnement 

premature. >> (LTP, p. 89). Mais s'agissant de la mort de Choucas, la remarque la 

plus révélatrice, qui prefigure et résume A elle seule toute l'intrigue de La tierce 

personne, semble venir d'Alex : Quelqu'un va devoir payer pour ça ! » (LLP, p. 

137). Tout le monde va payer, en effet, pour ce qui n'aura eté, en fin de  compte, 

qu'une banale erreur de jeunesse. Tour à tour, la mort de Choucas et celle de 

Nadia seront pretextes il une quête de vengeance qui finira par entraûier tout ce 



petit monde à sa perte et aboutira à l'anéantissement de presque tous les 

protagonistes d u  récit 

3. La mort de Nadia. (LLP, p. 206. LTP, p. 75-79.) 

Dans Ln longrle portée, la mort de  Nadia inteMent a la toute fin du  récit, 

c'est la chute attendue et quelque peu prévisible qui justifie la quête de 

vengeance de Charles Godin. Dans La k r c e  personne, la mort d e  Nadia passe 

apparemment au  second plan, alors que le véritable responsable s'en révèle être, 

non pas Stephen Galaczy, mais Mathieu Arbour, le narrateur lui-même. Les 

aveux d'Arbour ne sont jamais explicites ; il use de formules elliptiques. Il dira, 

par exemple, en parlant d e  Stephen et de Charles : « Vhomme [Stephen] qu'il 

[Charles] tenait responsable de !a mort de Nadia. Il s'en montrait si parfaitement 

convaincu que cela devenait gênant pour moi.. . >> (LTP, p. 75). Un peu plus loin, 

il dira : La dose fatale n'était pas destinée a Nadia, vous vous en doutez ! [...] 

La mort de Nadia représentait quand même une sacree bavure >> (LTP, p. 75). 

Mais jamais Mathieu Arbour ne sera aussi transparent que dans cette déclaration 

qui conclut la rupture du ciel : 

J'avais tiré toutes les ficeiles depuis le premier jour. Bien avant Ca - 
oserai-je jamais l'avouer - j'avais commis l'irréparable en sacrifiant l'innocence 
et la beaute naïve d'un univers lumineux de pureté. Nadia n'était pas coupable. 
Nadîa, c'était l'agneau. L'appât. Le prix du sang. Mais Ca, c'est une vérité que ni 
Godin ni Galaczy ne devinèrent jamais. SiIs l'avaient seulement soupçomée, ils 
ne se seraient jamais dressés l'un contre l'autre ! 

( L m  p- 79) 

Ce renversement des données initiales par l'ajout d'un nouveau point de 

vue entrahe i'effet de lecture circulaire recherche, permettant ainsi une relecture 

du premier roman. Le dédoublement du  point de vue, à mesure qu'il se prmse, 



intensifie l'impression qu'a le lecteur d'être mis en présence d'une deuxSrne 

histoire qui, s'affichant d'abord comme la même, se rWde autre. 

4. La transaction entre Charles Godin et les Iraniens à la Temasse Ulysse. 
(LLP, p. 12,14,43. LTP, p. 75-79,126-128.) 

5. Charles et Mathieu au bar, puis à la réception de l'hôtel de la Licorne. 
(LLP, p. 11-15. Lm, p. 129-132) 

6. Le règlement de comptes dans la chambre dliôtel. 
(LLP, p. 203-206.LTP, p. 132-136.) 

Nulle part ailleurs que dans les passages ci-dessus, les stratégies 

intertextuelles ne sont plus visibles ou plus évidentes. Si la transaction de 

drogue entre Charles Godin et les Iraniens est mentionnée aux pages 12 et 14, et  

qu'elle fait i'objet d'une breve description en page 43 de La longue portée; on en 

retrouve la narration détaillée dans La tierce personne aux pages 126 a 128. On 

découvre alors le rdle de  maître d'œuvre joué par Mathieu Arbour. A propos des 

contacts de Charles avec la pegre iranienne, Mathieu affirmera sans ambages : 

C'est grâce a moi qu'il [Charles] a rencontrb Reza. >> (LTP, p. 79), sans toutefois 

preciser les circonstances de cette premiere rencontre. 

Retraçant la chronologie des evenements qui ont marque le jour de la 

transaction fatidique, Mathieu affirme avoir << suivi Godin depuis le debut de 

I'apres-midi >> (LTP, p. 126) et observe Zi distance les faits et gestes de Godin et  de 

ses propres hommes de main (les Iraniens Reza e t  Farid) : « J'ai observe toute la 

scene de loin » (LW, p. 126). Durant les premières minutes de la rencontre, le 

climat de tension est presque palpable. «Pendant un moment, dira Charles 

Godin, j'ai pensé qu'il [l'Iranien] allait tout faire foirer. » (LLP, p. 43). 

Paraphrasant Godin, Mathieu Arbour affirmera Lui-même à propos de cet instant 

critique : << Pendant, une minute, j'ai bien cm qu'ils allaient tout faire rater. » 

(LTP, p. 127). D'un roman à Yautre, les memes points de repere se font écho, les 



voix s'entremêlent et se &pondent Cest ce procéde qui  permet au lecteur de se 

situer et d'établir les liens nécessaires à la compréhension du récit 

Aussitôt la transaction effectuk, les Iraniens vont rejoindre Mathieu dam 

sa voiture et lui font un compte rendu des év6nements. Mathieu leur annonce 

qu'il va lui-même continuer la filature et qu'ils peuvent rentrer chez eux. Cest ce 

changement de programme imprévu qui explique la meprise de  Charles Godin 

Au bar de l'hôtel de  la Licorne, en effet, lorsque le barman lui souffle à l'oreille 

qu'un etranger à Pair louche s'est installé pres de la fenêtre, Godin croit avoir 

affaire à l'un des deux Iraniensf alors qu'il s'agit plut& de Mathieu. Le barman 

précise même, à propos de l'individu en question, qu'il a une sacrée tête » (LLP, 

p. 12). L'expression sera reprise textuellement par Arbour : « En me voyant 

debarquer, les membres du personnel ont cru avoir affaire à un client comme les 

autres. J'ai une sacrée tête. Je sais. [...] Depuis que j'etais installé pres de cette 

fenêtre, pourtant, le barman me regardait d'un air suspicieux. >> (Lm, p. 130). 

Comme je L'ai déjà mentionné au debut de cette étude, LR fierce personne 

me semblait être né du  besoin de cl6turer le premier roman, Lu longue portée, dont 

la fin demeurait ouverte. Pour y arriver, j'ai imagine que les deux narrations 

devraient converger dans l'espace et le temps. Cette contraction du moment et  

d u  lieu de la résolution hale, je l'ai appelée La Nuit de la Licorne >> &Tl?, p. 

126). Dans La longue porfée, c'est donc plus précisement à la fïn de cette nuit, juste 

avant l'aube, que Charles Godin termine sa narration : << Galaczy entrera par cette 

porte. Ii aura une heure ou deux de retard. Plut& deux. Il- aura lu la note que 

j'ai laissée à son attention, hier soir au bar. Il s'assoira dans ce fauteuil. » (LLP, p. 

203). Jusqufà la fin, Godin relatera les evenements au futur, anticipant les 

prochaines minutes. Tandis qu'il imagine ce qu'il fera de Galaczy et  repasse 

dans son esprit les propos dont il se prepare à l'entretenir, Charles Godin paraît 

CO-nfiant Tout est en place pour l'exécution de sa vengeance, cependant qu'il 



exprime encore quelque doute : « Quelque chose pourrait arriver, n'importe 

quoi, qui me le montrerait tout a coup sous un jour different, lui donnerait 

quelque apparence d'humanité. >> (LLP, p. 203). 

L'expression de ce doute a pavé la voie a la r&olution inattendue que 

propose La tierce personne, c'est-à-dire Y amvée inopportune, dans la chambre de 

YhStel de  la Licorne et au moment pr&is où Godin se dit qu'il devra peut-&re 

improviser si quelque chose d'imprevu se produisait, d'une tierce personne : 

Mathieu Arbour. Celui-ci dira justement : .<-La grande erreur de Charles Godin 

aura et4 de croire qu'on peut improviser un reglement de  comptes. n'y a pas 

de place pour l'improvisation dans ce genre de scénario. >> (Lm, p. 133). II n'y en 

a pas, en effet. Tout doit concorder. Le texte de départ etant fixe, c'est lui qui 

impose sa loi. De l'attitude de Galaczy, d'une << phenomhale insouciance 

jusqu'à la toute derniere seconde. » (LTP, p. 133), aux explications de Mathieu 

Arbour justifiant sa présence dans cette chambre par son désir de venger la mort 

de son frère, jusqu'aux raisons pour 1esqueLIes ni les Iraniens, ni l'escouade des 

stupéfiants ne font leur apparition comme Charles pourrait s'y attendre. 

Le dé& s'il y en eut un, consista justement à faire en sorte que tout 

converge sans heurt, presque naturellement À cet egard, la nécessité d'être A 

I'koute du récit, de le suivre dans sa logique, un peu a la rnaniere d'un sculpteur 

qui chercherait, dans la forme même de son matériau, ï'œuvre déjA presente 

virtuellement et qui doit advenir par le travail de ses mains. 

Il m'est d'autant plus difficile de conclure cette étude que La tierce persane 

constitue le second tome de ma trilogie circulnire. Or, il faut bien le dire, jJai 

entrepris depuis peu la redaction du troisième et dernier tome, dont le titre de 

travail est L'incunable de Consfantirtople. Ce roman, comme les deux autres, est 

narré à la premiere personne : Simon Godin, le destinataire de la lettre de Charles 



dans La longw purfée et I'interlocuteur insoupçonné de Mathieu Arbour dans La 

tierce personne, devient ici le narrateur de sa propre histoire. 

Il m'a semble évident que la parole revenait A ce jeune homme si souvent 

pris a partie par ses aînés et jusqu'alors confine au silence. Je ne conçois guere de  

meilleure façon de concIure qu'en r#sumant la trame de ce roman en chantier 

puisqu'elle constitue, à mon avis, le plus bel exemple de ce que j'ai dejà appele 

une écriture circulrzire. 

L'action de L'incu~mble de Constantinople se déroule de nos jours. Simon 

Godin est orphelin : « Mes peres putatifs s'entretuent depuis la nuit des temps. >> 

dira-t-il d'entrée de jeu. Les événements tragiques relates dans les deux premiers 

romans ont eu un effet marquant sur la personnalit6 de ce jeune homme LUI peu 

maladroit, en quête de ses racines familiales. Simon a grandi à Nassau, dans les 

Bahamas, auprès de son grand-pere Godin, mais il a décide de  demeurer au 

Québec a la suite de la mort de Charles, son pere presume. 

Simon souhaite devenir cinéaste. Il a un projet de film en tête. L'histoire 

qu'il voudrait scénariser et porter lui-même à I'écran met en scène son ancêtre, le 

capitaine Armand Godin (II est assez longuement question du capitaine 

b a n d  Godin dans La longue portée, le premier tome de la trilogie circulaire 

(LLP, p. 29-30). L'aventure d'Armand Godin a fascine Charles bien avant que 

Simon, son fils, ne s'y interesse.) L'action du film se deroule au debut d u  XXe 

si&le, vers 1918. La Premiere guerre mondiale est sur le point de  se terminer et 

la grippe espagnole fait des millions de victimes à travers le monde (plus de  

cinquante milles, au Q u é k  seulement). 



C'est donc l'intrication de ces deux réats (celui de Simon Godin lancé sur 

les traces de  son ancêtre prétendument disparu en mer au début du si&le et un 

autre, sous forme de scénario de film, relatant Shistoire d'Armand Godin telle 

qu'imaginée par Simon) qui constitue Ie point de  départ de ce troisième roman 

de la trilogie circulaire. 

D'une certaine façon, il s'agit de boucler la boucle. Quatre générations 

séparent Simon et Armand Godin, soit un si&le d'histoire. L'incunable de 

Cmstnntinuple représente donc, en quelque sorte, le cercle supérieur ou, si l'on 

préfère, le récit enchâssant de la trilogie circulaire. Bien sûr, je ne suis qu'au tout 

debut de la création de ce roman et les enjeux de ce nouveau récit ne 

m'apparaissent pas encore tri% clairement Aussi, suis-je tenté de reprendre ici la 

formule du  jeune Martin, dans Le fils du requin : << Comment on peut savoir 

c'qu'on va faire avant qu'on I'ait fait ? >>. 

Je ne saurais, par ailleurs, conclure la présente etude sans ajouter que je 

me suis rendu compte, à mesure que je progressais, à quel point la marge de 

manœuvre, s'agissant d'une reflexion sur les stratégies intertextuelles mises en 

œuvre dans mes romans, était étroite. Il m'a semblé, en effet, que les liens 

intertextuels qui se sont tisses entre les deux premiers romans de la trilogie 

circulaire n'étaient pas fortuits, mais répondaient plut&, comme je i'ai d6ja dit, 

chacun à leur manière précise et ineluctable, aux impératifs de la fiction dejà en 

place dam le premier roman. Leur genèse demeure obscure, dans l'exacte 

mesure où ils semblent être ries de la nécessité des concordances multiples qui se 

devaient d'être tantôt respectées, tantôt transgressées. 
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