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Résumé

Cette thése de doctorat en création littéraire est compasée de trois parties
distinctes quoiqu'intimement liées entre elies.

Tout d'abord, il y a un recueil de nouvelles, L'étoile d'araignée, un recueil-
ensemble ou évoluent, en 'espace de trois générations, les personnages d'une
méme famille qui en cétoient d’autres qui leur sont reliés d'une maniére parfois
ambigUe. D'une nouvelle a l'autre, le narrateur voit son omniscience se diluer,
passant du statut de narrateur-Dieu & celui de narrateur-personnage principal,
déléguant ainsi davantage d'autonomie aux personnages grace a l'écriture et
aux valeurs de 'enfance mythique: désir, liberté, imagination.

Ensuite, un cahier d'écriture, La vie entre parenthéses, fait le pont entre le
recueil de nouvelles et la réflexion critique. J'y relate quelques réflexions sur mon
expérience de création littéraire, ma reconnaissance envers les écrivains pour
leur héritage, et quelques considérations sur le recueil de nouvelles par rapport
au roman en partant de données personnelles sur I'écriture d'un roman,
fragmenté par la suite en recueil de nouvelies.

Enfin, la réflexion critique, L'enfance, terre d'exil de la création littéraire;
Chateau en Espagne de l'écriture analyse d’'une fagon évolutive I'écriture de
trois auteurs frangais contemporains: Alexandre Jardin, Daniel Pennac et
Christian Bobin qui puisent les ressources de leur création littéraire & méme les
valeurs de l'enfance mythique. Egalement, cette réflexion théorique tisse des
liens étroits avec la thématique de L'étoile d'araignée dans son rapport aux
valeurs de 'enfance mythique. (150 mots )



Résumé

Cette thése de doctorat en création littéraire est composée de trois parties
distinctes, quoiqu’intimement liées entre elles.

Tout d'abord, il y a un recueil de nouvelles, L'étoile d’araignée, un recueil-
ensembie ou évoluent, en l'espace de trois générations, les personnages d'une
méme famille qui en cétoient d'autres qui leur sont reliés d'une maniere parfois
ambigle. Au fil des trois premiéres nouvelles, le narrateur voit son omniscience
se diluer, passant du statut de narrateur-dieu a celui de narrateur-personnage
principal. Il y a aussi évolution dans [a narration a la premiére personne, partant
d'un narrateur au « je » timide et hésitant vers la fin de la troisiéme nouvelle
alors que dans la derniere nouvelle, le narrateur- personnage principal prend en
charge le récit et méme s'immisce dans les précédents récits par l'intertextualité.
Tout au long du recueil, l'autonomie des personnages s'acquiert grace a
I'écriture et aux valeurs de I'enfance mythique: désir, liberté, imagination. La
notion d'exil dans [a vie réelle et la nécessité absolue d'accorder une place
prépondérante a l'imaginaire sont prises en charge par une enfant qui
entreprend de recréer la  « vraie vie », la sienne et celle de son entourage.
Toute ma démarche littéraire trouvera écho plus loin dans la réfiexion critique sur
I'écriture de trois auteurs frangais: Jardin, Pennac et Bobin.

Ensuite, un cahier d'écriture, La vie entre parentheses, fait le pont entre le
recueil de nouvelles et la réflexion critique. J'y relate quelques réflexions sur mon
expérience de creation littéraire, réflexions qui font écho a la notion de « Chéteau
en Espagne » de la réflexion critique; ma reconnaissance envers les écrivains
pour leur soutien moral indéfectible et leur héritage littéraire dans le temps et
Fespace; quelques considérations sur la position parfois incertaine du recueil de
nouvelles face au roman en partant de données personnelles sur 'écriture d'un



roman volumineux fragmenté par la suite en recueil-ensemble de nouvelles,
considérations qui aménent & constater la proximité entre le recueil-ensemble de
nouvelles et le roman a épisodes; les liens entre la fragmentation du recueil-
ensemble et I'évoiution des personnages vers l'autonomie acquise grace a
I'écriture et aux valeurs de I'enfance mythique; et enfin I'importance de la prise en
charge du récit par une enfant qui veut recréer la « vraie vie » d’apres les valeurs
de I'enfance mythique.

Finalement, la réflexion théorique, L'enfance, terre d'exil de la création
littéraire; Chdteau en Espagne de l'écriture, analyse d'une fagon évolutive
I'écriture de trois auteurs frangais contemporains: Alexandre Jardin, Daniel
Pennac et Christian Bobin, qui puisent les ressources de leur création littéraire a
méme les valeurs de I'enfance mythique: désir, liberté, imagination. Jardin voit
dans 'accomplissement du désir, obtenu grace aux ingéniosités du jeu, la fagon
de repousser sans cesse les frontiéres du réel transformé ainsi en un monde
ludique, perpétuellement en mouvement et en danger de mort. Pennac croit que
la recréation du monde par l'imaginaire reformule le réel en le dotant des
données requises pour évoluer dans la liberté. Bobin entreprend ['envol dans
Limagination pour accéder a l'infini, |4 ol le vide et l'inutile procurent a I'dme les
nécessités absolues. Cette réflexion critique est divisée en motifs thématiques qui
raménent aux archétypes fondamentaux de I'enfance mythique, tels qu'étudiés
par les grands thématiciens de Ia littérature. Egalement, cette réflexion critique
tisse des liens essentiels avec la thématique de L'étoile d'araignée dans son
rapport aux valeurs de l'enfance mythique. En effet, I'écriture de L'étoile
d'araignée s'alimente a méme les valeurs de I'enfance mythique tout en
constatant les possibilités d’échec, les dangers des mirages et les illusions des
« chateaux en Espagne »qui peuvent résuiter d’'une telle entreprise d'isolement
robinsonnien, d'élan donquichottesque et d’envol vers la planéte du Petit Prince.

(350 mots )
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A Sacha et a Stéphanie,

mes deux vies éternelles.



L'étoile d’araignée



« Chacun de nous, en sa prime jeunesse,
sait quelle est sa Légende Personnelle.
A cette époque de la vie, tout est
possible, et I’on n’a pas peur de réver
et de souhaiter tout ce qu’on aimerait
faire de sa vie ».

Paulo Coelho
L’alchimiste



Moi, je m’'appelle Marie. J'ai dix ans. Je me sens vieille comme la terre.
J'essaie de m’'évader de I'étoile d'araignée, comme je I'appelais quand j'étais
petite. La grisaille, héritée de mes parents, Lucien et Lucienne, me colle a la
peau comme un vétement trop petit. Autrefois, Grisaille, c'était aussi le nom du
cheval de ma grand-mére, Eloise, il y a de cela trés trés longtemps.

Je suis piégée, fragmentée, avalée, enfermée dehors.

Ma vie est comme un casse-téte. Jimagine que c'est pour ¢a que je
déteste autant les casse-téte, insignifiant cadeau de Noél ou d'anniversaire. Le
seul intérét de ce jeu réside en ses fragments, que I'on peut lancer dans les airs
afin de les laisser retomber, au hasard. Un casse-téte doit rester en piéces
détachées. Autrement, il forme une image trés laide, toute entrecoupée de petits
contours aux formes imbriquées les unes dans les autres. C'est la raison pour
laquelle je n'essaie pas de refaire le casse-téte de ma vie. Je n'y retrouverais
qu'une image rafistolée.

Ce qui m’'intéresse, c'est de réinventer la vie, comme je la vois. Je
I'imagine. Je la recrée. Et elle existe. Elle devient plus vraie que la vie de casse-
téte. Je choisis certains fragments et je les place Ia ou je les veux. Quand je le
veux. C'est moi qui décide.

C'est mieux que la vie révée.

C’est ma vie.

Ma vraie vie.



« Ma douce et belle Eloise »



« Doucement.
Doucement,
comme si on marchait
sur une toile d’araignée.
Doucement ».

Alessandro Baricco
Chéteaux de la colére



Seule, ma grand-mére, Eloise, encore belle et souriante, me témoigne une
affection sincere et constante et m'appelle « Ma douce et belle fille ».

Les grillons grésillent dans I'été sec.

La campagne mijote au soleil. La végétation épanouie s'abandonne a la
brusque flambée de chaleur. Sévres et sucs jaillissent de la terre, grosse de
semences.

Sous la surveillance de I'oeil blanc de midi, Eloise Roy vit I'été de sa vie.

Sur le chemin cahoteux menant au village, un nuage de poussiére se
déplace lentement. Une jument percheronne tire une charrette rouge a deux
roues aux ridelles évasées. La vie coule au ralenti dans son puissant poitrail
parcouru de veines en saillie, comprimé par le collier du harnais, tandis que ses
sabots martellent le passage du temps.

Assise a méme la plate-forme, les jambes ramenées sous elle, la
conductrice parait envolitée, le regard perdu au-dela du réel. Elle tient les
cordeaux d’'une main molle; Grisaille connait la route et ne risque pas de se
mettre au trot ainsi attelée. La charrette, jonchée de brindilles de foin, contraste
avec l'élégance de la jeune femme. Pendant la sieste du midi, Eloise a pu
'emprunter & son pére, dont le naturel bougonneux se trouve amplifié par la
corvée harassante des foins.

- Aujourd’hui, tu prends Grisaille avec la charrette a foin. Jai pas d'temps a
pardre avec tes fantaisies. T'auras enfin I'air d'une habitante!

La fagon qu'a son pére de cracher parfois pour ponctuer les rares phrases,
évadées de son mutisme, indique une décision sans appel. Il est dailleurs
content d’humilier Eloise face au village. Demeuré le seul homme sur sa terre,



depuis le départ de ses trois fils pour le Rhode Island, ou ils travaillent dans les
usines de textile de Woonsocket, il voit d’'un trés mauvais oeil fes penchants de
sa fille pour la vie révée. En guise de concession, it a accepté d'enlever
I'échelette-avant tout en maugréant contre ces visites inutiles au viillage. il ne peut
imaginer 2 quel point le voyage dans !'évasion est devenu pour Eloise une
nécessité dont elle paiera d'ailleurs chérement le prix.

Le visage de la jeune femme rayonne d'un sourire absent de joconde et
tout dans son allure la rend semblable & une apparition, étrangére a cet
environnement de rudesse paysanne. La longue robe blanche ajustée a ia taille
la sculpte telle une figure de proue et forme autour d’elle un nuage posé sur la
plate-forme de la charrette. Un chapeau de paille maintenu par un ruban noué
sous le menton en une généreuse boucle retient son abondante chevelure noire
et protége du soleil ravageur son beau visage aux traits expressifs que se
disputent la gravité de sa situation et la joie de vivre de son age. Dans le violet de
ses yeux, le ciel et la mer se confondent.

Eloise Roy n'appartient pas a la terre de Saint-Gervais-de-Bellechasse.
Depuis toujours, elle réve de s'en évader et de soustraire sa vie bourgeonnante
d'idéal au destin de fermiére qui lattend. A dix-huit ans, tellement vive,
gracieuse, fiére et tétue, elle est préte a croquer dans I'avenir avec ce formidable
appétit creusé par l'euphorie triomphante de la jeunesse.

Etrangére & son destin.

D'une main, elle retient sur ses genoux un petit colis qui I'attendait a fa
poste du village. De temps en temps, elle jette un coup d'oeil réveur aux timbres
étrangers qui constellent I'emballage brun. La iégére boite rectangulaire ne
renferme cependant aucun secret pour elle. Elle regoit réguliérement des
cadeaux de ses fréres partis travailler dans les filatures de la Nouvelle-
Angleterre. L'éloignement de la terre natale leur rend le souvenir romanesque et
iis lui envoient des vétements dignes de la vie de chéteau. Cette fois, Eloise



10

devine qu'il s’agit d'une boite & souliers contenant encore une fois de fragiles
escarpins. Ses doigts menus font le tour des cachets, deux cercles rouges dont
elle n'essaie pas de déchiffrer l'inscription.

Elle ne sait pas lire.

Sur ses genoux, la petite boite sautille, danse dans I'air étouffant. Boite de
Pandore de I'évasion. Eloise se réfugie dans la bulle de ce moment privilégié,
protégée précairement de la réprobation maternelle aux paroles dures et
tranchantes de silex. Bient6t, le réve saignera sous les coups de celle qu'elle
appelle rageusement « I'habitante ». « L'habitante » haussera les épaules a
petits coups saccadés et secouera nerveusement sa téte lisse d'oiseau dont
aucun cheveu n'échappe au chignon entortillé dur sur la nuque. Elle
marmonnera de sa bouche séche que ces fantaisies sont du gaspillage et ne font
qu’encourager inutilement les « folleries » de sa lunatique de fille.

Pourtant, il n'en a pas toujours été ainsi et jusqu'a tout récemment,

« ['habitante » elle-méme n'hésitait pas a se rendre complice de la fierté de son
unique fille, qualifiée au village de plus belle fille de Bellechasse. Elle avait
longtemps encouragé sa coquetterie croyant ainsi I'aider a dénicher un « bon »
parti. Ayant vu les fils & marier des meilleures fermes de la paroisse essuyer, les
uns apreés les autres, les rebuffades de sa fille, elle comprit finalement qu’Eloise
refuse 'avenir auquel la prédestine 'ordre établi. Elle cessa alors de contribuer
a ses tenues élégantes, ne se réjouissant plus inutilement en voyant les tétes se
retourner au passage de son Eloise.

Mais Eloise trouva aussitét en sa marraine, une soeur cadette de sa mere,
l'alliée privilégiée préte a I'épauler dans ses désirs d'évasion. Propriétaire du
magasin général depuis le décés de son mari, sa marraine vécut elle-méme
comme une délivrance I'éloignement de la vie a la ferme.

Sur la table de la cuisine, a c6té du vase de porcelaine ou s'abreuvent des



11

marguerites des champs, Eloise déballe son colis sans se presser. Elle en retire
une paire de minuscules escarpins de velours bleu constellé de piéces de
verroterie. Ses pieds, pourtant menus, auront de la difficuilté & s’accommoder
d'une pointure si petite. La voix cinglante de sa mére rompt le dernier charme qui
la relie & une autre vie.

- Ces suyiers f'ront pas dix pas su'é cailloux du ch'min. Qué cé qu'’ tés fréres ont
donc dans ‘a téte d’puis qu'y sont aux Etats. Y s'imaginent p'tét ben q'tu vas aller
au bal!

Apreés le souper, Eloise ne s'attarde pas en compagnie de ses parents,
rebutée par leur mutisme hostile. Habituellement, ils respirent ensemble la
fraicheur délicate de la soirée avant de monter dans les chambres surchauffées.
Ce soir, sa mere se berce plus nerveusement que d'habitude sur la petite chaise
blanche aux berceaux noirs qui fait gémir les planches grises de la véranda.
Oppressée, Eloise va se réfugier dans sa chambre sous les combles.

Allongee sur son étroit lit de fer, elle regarde les escarpins posés sur la
table de chevet. Febrile, elle repousse le sommeil. La brise du soir, parfumée a la
fraise, gonfle le rideau blanc et les pivoines abandonnent quelques larmes
rouges sur ia table de toilette. Peu a peu, le bleu du ciel vire au noir et sert
d'ecrin aux constellations. Juste avant de s'endormir, la jeune femme croit voir
clignoter des couleurs étranges parmi les étoiles.

Soudain, les escarpins frémissent avant de déployer leurs ailes et
s'envolent par la fenétre, frélant au passage le rideau de dentelle. Toute la nuit,
ils sautent d’'étoile en étoile, glissant sur les rayons de la pieine lune et leur
verroterie scintille, saluée sur la terre par le choeur des grillons.

Enfin, le sommeil s'’empare d'Eloise et 'améne de I'autre cété de ia vie,
dans la vie révée.

Bleu lavande.
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La nuit venue, alors que ia ferme endormie repose sous les étoiles, Eloise
se rend en catimini & I'étable et attelle Grisaille 4 un luxueux phaéton. Elle prend
soin de ne pas abimer sa robe de taffetas. Toutes les nuances du bleu miroitent
sur la jupe ample soulevée par une crinoline qui forme autour d'efle une corolle
couleur du temps. La taille, soulignée par une ceinture de satin bleu, s’harmonise
au ruban qui retient son épaisse chevelure de jais s'épandant en cascades sur
ses épaules. Elle a rehaussé ses Iévres et ses joues d’'un rose tendre. Aux pieds,
elle porte les escarpins de velours bleu piqué de piéces de verroterie.

La pleine lune éclaire le chemin devenu ligne blanchatre au milieu de la
campagne. Les blés ondulent & la lisiére des bois et chuchotent avec les feuilles.
De-ci de-la, les bottes de foin parsément les champs comme de gros colis tombés
du ciel. Les grillons sifflent effrontément pour tenter de percer le mystére
nocturne. Au loin, les chiens de ferme répondent aux loups qui hurlent leur
concert a la lune. Le ciel pommelé se juxtapose & ia robe de Grisaille sur laquelle
éclatent d'étranges reflets aux couleurs criardes de la verroterie des souliers de
la jeune femme.

Eloise frissonne, a la fois de peur et d'excitation. Elle fouette nerveusement
la jument étonnée qui se cabre et écarte les oreilles. Les étroites roues de
I'élégante voiture de promenade sautillent sur les cailloux, faisant rebondir la
caisse du véhicule pourtant bien suspendue. Moyeux et ressorts grincent et la
terre caillouteuse est projetée contre les garde-boue. Sous le bandage des
roues, jaillissent des volutes de poussiére que les rayons de lune teintent d'un
jaune soufre. Les cotés de la voiture étincellent de leurs appliques de cuivre en
relief qui clignotent sous la lune, transformant le phaéton en char mythique.
Effrayée par les coups de fouet redoublés, Grisaiille secoue les traits du harnais,
ce qui ébranle les menoires et manque de faire renverser le phaéton a quelques
reprises. Calée dans le siége profond bien rembourré recouvert de velours
rouge, sous le toit a franges dorées, Eloise parait insensible a ce danger,
possédée par 'ardeur fiévreuse de se rendre au bal. Elle a laissé [a couverture
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pliée a coté d'elle malgré la brise nocturne et sa jupe gongiée emplit ia caisse et
fréle les roues-avant ol elle risque & tout moment de se prendre.

Je me rends au bal. Le chant des grillons remplace la musique bruyante
de la foire. Les néons s'effacent devant la nuit royale, constellée d'étoiles. Le
diable mattend...

Soudain, & un tournant de la route, une lumiére vacillante, venant d'une
torche allumée au fond du champ, se tord dans I'obscurité comme un appel!
désespéré.

Mauvaise étoile plantée dans le champ noir.

Eloise vire dans un étroit sentier et la flamme grossit a mesure qu'elle s'en
approche, jusqu’a faire sentir son souffle torride. La jeune femme s’arréte devant
une grange fraichement repeinte en rouge, tout inclinée sur un cété. Cette
construction précaire brinquebale, résiste encore aux lois de la gravité qui ne
tarderont plus a lui faire réintégrer le vallon dont elle a surgi un jour, solitaire et
étrangére. Dans les fenétres obliques & peine éclairées, des silhouettes se
découpent et sembient agitées en une ronde de carrcusel. Une musique étouffée
s'échappe des murs aux planches disjointes. Maintenant, toute la grange est
enveloppée d'une vapeur jaunétre a I'odeur sulfureuse.

Eloise hésite & immobiliser sa voiture devant I'entrée. Prestement, avec
une démarche féline, un homme se détache des deux battants rouges de la porte
éclairée par une lanterne et s'avance vers elle. {l fume un cigare dont le bout
embrasé allume le bas de son visage. Arrivé prés d'elle, il la fait frémir de sa voix
envodtante.

- Bonsoir mademoiselle. Quelle douce nuit!

Eloise léve la téte et son regard violet plonge dans l'immensité chatoyante
du ciel. Elle se sent coupable et honteuse en pensant & son pére et au curé.
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Lisant dans ses pensées, le bel étranger déverse & nouveau une voix
susurrante a ses oreilles.
- Vous serez sans doute la reine du bal. Venez, on s'occupera de votre voiture.

It lui tend une longue main aux doigts anormalement effilés. Grisaille, prise
de terreur, se met & hennir, les yeux fous. Elle se cabre comme pour se
déprendre d'un ennemi invisible. D'un geste autoritaire, I'étranger la subjugue en
tirant d’'un coup sec sur le montant de la bride. La béte de labour s‘immobilise,
pétrifiée en statue grisatre.

Les yeux de braise de I'étranger ne quittent pas le regard éperdu d'Eloise
et I'hypnotisent. Vaincue, la jeune femme se laisse couler au fond d'une mer
d'attente et d'espoir.

Sans plus penser, Eloise Iui tend une main tremblante gantée de blanc
qu'il baise longuement. Une chaleur diffuse se répand en elle et la parcourt en
une ondée de plaisir inconnu.

A lintérieur, plus rien ne ressemble 4 une grange. Les lustres de cristal
pendent au bout de chaines dorées comme de gros encensoirs. De confortables
canapés de velours rouge sont disposés autour de la piste de danse ol des
couples enlacés virevoltent. Dans les coins, les tables crolient sous les plats et
les gargons aux aguets versent du vin dans les Coupes. Les femmes, déja ivres,
titubent, soutenues chacune par un galant. Pourtant, la soirée ne fait que
commencer. Une gigantesque horloge grand-pére sonne dix coups.

Assise dans un fauteuil un peu en retrait, Eloise se sent perdue et
contemple songeusement sa coupe de vin. Devinant & nouveau ses pensées, un
homme qui ressemble étrangement & celui qui I'a accueillie, s’approche d’elle et
lui murmure une invitation & danser tout en s'inclinant cérémonieusement.

L'étranger la fait virevolter sur ia piste luisante ou se refiéte, décomposé en
éclairs, le cristal des lustres. Elle se met & rire, rejette la téte en arriére, tout en
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croyant reconnaitre des visages familiers. A un moment, Eloise pense méme
apercevoir sa marraine. Cependant, elle ne remarque pas ces particularités
troublantes chez les hommes. Méme apparence physique. Méme habillement.
Méme taille, avec des visages en tous points identiques. Son esprit flotte,
fragmenté dans I’éblouissement des lumiéres ou le temps s’est dissous.

Jaime par dessus tout I'histoire du diable qui vient danser avec les filles,
la nuit.

Tout a coup, le carillon égréne douze coups qui pétrifient les danseurs
comme autant de clous enfoncés dans leur coeur. La musique se tait. Les
couples s'immobilisent. Les lumiéres baissent. Les galants s'évaporent.

Dans un grand fracas, les portes de l'entrée s'ouvrent brusquement,
laissant pénétrer une vapeur jaunatre. Un homme de haute taille apparait, portant
une cape de velours noir doubiée de satin rouge qui flotte sur ses épaules.

Sans hésiter, il se dirige vers Eloise. L'étranger fait tournoyer sa cape
autour d'elle avec des gestes amples de toréador. Sa bouche lui sourit mais son
regard acéré griffe son ame. lis sont seuls sur Ia piste de danse.

Sans un mot, il la prend par la taille et la fait danser frénétiquement. lis
tournoient de plus en plus vite et les pieds d’Eloise ne touchent plus le sol. Une
étrange odeur se dégage de leurs circonvolutions. Eloise entend au loin les cris
de terreur des femmes mais la salle est plongée dans I'obscurité qui entoure la
piste de danse transformée en cercle de feu.

La chaleur est maintenant si entense qu'Eloise sent son corps s'embraser.
Elle perd conscience au son du rire démoniaque de son cavalier. Des flammes
bleues dansent sur sa robe. Les escarpins de velours se tordent et leur verroterie
lance des éclairs.

Suffoquant, Eloise s'éveille, en transe, la chemise de nuit imbibée de
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sueur. Sur [a table de chevet, les escarpins brillent dans la nuit, rejoints par les
étoiles qui entrent par la fenétre. La pleine lune fait danser leur verroterie au
plafond.

Dans les champs, les grillons s'égosillent comme des fous.
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C'est dimanche, jour de parade au village. Obéissant au tintamarre des
cloches, les paroissiens convergent vers I'église. La, cultivateurs et notables se
croisent pour échanger de furtives civilités.

Eloise demeure prostrée dans son lit, recroquevillée sur les lambeaux de
son cauchemar. Son nom, crié avec impatience par sa meére, I'extirpe finalement
de sa torpeur. [l faut traire les vaches avant d'aller a la messe.

Lorsqu'Eloise descend & la cuisine, elle se bute au regard caustique de sa
mere.
- Tu portes pas tés suyiers des Etats?
Le ricanement qui prolonge cette moquerie lui donne la chair de poule. Elle n'a
pas faim. Elle enfile ses bottes de caoutchouc et se rend a I'étable.

Son pere s'y affaire depuis I'aube et il ne lui accorde méme pas un bref
coup d’oeil. Elle est habituée a son silence et le préfére aux paroles acides de sa
mére.

Eloise prend un tabouret et s’installe face au pis gonflé de la vache. Le lait
chaud gicle des trayons et résonne dans la chaudiére de metal pendant que son
pére ramasse le fumier.

Pour Elaise, la vie d’'habitant n'est qu'une litanie de miséres, des travaux
éreintants de I'été a I'enfermement des hivers interminables. Seules les sorties
au marché représentent de l'intérét dans son existence.

La, elle peut soulever un coin du voile qui sépare la ville de la campagne.
Elle regarde avidement cette partie de la ville, comme un enfant devant la vitrine
d’'une patisserie. Elle se fait de la ville une idée a la mesure de ses réves de vie
facile et élégante. Et depuis i'été dernier, un incident hante sa mémoire.
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Elle est au marché, dans leur espace réservé, en train d'étaler les petits
fruits et les légumes qu'ils ont & vendre ce jour-la. Un jeune homme s'approche
de son pére et se penche vers lui. Eloise entend sa voix pleine d'aplomb
murmurer « trés belle fille ». Il se toume ensuite vers Eloise, devenue aussi rouge
que les tomates qu'elle place dans des paniers. Celle-ci garde les yeux baissés
et ne voit donc de lui que ses mains effilées posées & plat sur I'étal. Quand il
s’éloigne, elle admire son pantalon impeccabiement pressé et sa démarche
alerte. A ce moment précis, elle voudrait tellement quitter le marché et suivre
I'étranger a la fraiche odeur d'eau de cologne et de tabac épicé. |l pourrait
l'introduire dans la cité interdite. Son coeur cogne contre les barreaux de sa
prison et crie qu'on I'en délivre. Depuis ce jour, Eloise congoit comme réalisable
I'espoir de vivre a {a ville.

Le dos courbé, Eloise se sent courbaturée dés la troisiéme traite. Elle
entend les commentaires de ses proches, leur voix criarde.

- L'énervante! A peut rien faire comme les autres!
Antichambre de I'abattoir.

Au fond d'elle-méme, sans toutefois posséder les mots pour se I'exprimer,
Eloise souffre de déréliction. Elle vit la détresse de I'étre traqué, piégé par le
quotidien exécrable. Son jardin intime pillé, saccagé, ne Iui offre qu'un pauvre
refuge qui prend I'eau de toutes parts. Elle ressent soudain un violent haut-le-
coeur. Les yeux lui piquent et elle respire a coups saccadés. Son cauchemar
revient la hanter et elle se sent piégée. Elle observe a la dérobée la silhouette
sombre de son pére. Dans la jeune quarantaine, il en parait beaucoup pius. Le
dos volté, le cheveu rare. Une vie vécue sous l'interdit de la joie. Une vie aux
couleurs de pain et de patates.

Cété sombre de la vie.

Une voix aigué la fait sursauter.
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- Tauras jamais fini avant * messe. J'va encore taider. Y va falloir que
t'apprennes a t'débrouilier pour quand que t'auras ta famille.

Eloise soupire, écrasée sous le poids de la fatalité. Avec des gestes
énergiques, les doigts calleux de sa mére entreprennent de terminer rapidement
le travail.

Aprés avoir fait leur toilette, ils s'installent dans la slague tirée par Grisaille
attelée avec son harnais du dimanche. Son pére s'assied sur le siége du
conducteur alors qu'Eloise et sa mére prennent place derriére iui. Le voyage &
I'église s'effectue les dents serrées. La grand-messe représente pourtant une
tréve dans la vie campagnarde. L'église, décorée et cérémonieuse, convie ses
paroissiens endimanchés & un rituel de spiritualité. Comme d’habitude
lorsqu'Eloise arrive, les tétes se retournent sur son passage, certains regards
admiratifs, d'autres mesquins. Toute droite dans sa robe blanche en dentelle de
coton, elle s'avance comme une mariée dans ['aliée principale. De fines bottines
blanches a bouts et a talons noirs trottinent au bas de I'ourlet de sa robe. Un
autre envoi des Etats.

Le regard dissimulé par la voilette du chapeau de paille dont les rebords
croulent sous les fleurs de soie données par sa marraine, Eloise scrute la foule
des paroissiens. Elle a quelqu’un en vue. Abélard Saint-Gelais, dont le pére est
notaire au village. Il vient de terminer son cours classique et entreprendra des
études de droit en septembre. Le notaire Saint-Gelais espére le voir assumer sa
succession. Abélard nourrit d’autres projets.

Elle me parle aussi d’'un amoureux qu'elle a eu jadis, un certain Abélard...

Eloise marche lentement, se souciant peu de ses parents qu'elfe devance.
Soudain, a travers le grillage de ia voilette, se découpe le visage anxieux
d’Abélard, tendu par l'effort pour la repérer. Eloise pénétre aussitét dans la
rangée ou il se tient avec ses parents, mais de 'autre cété de l'allée. lis se jettent
des regards de reconnaissance. Abélard lui sourit. Caressée par I'odeur des
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lampions et des relents d’encens de la messe précédente, Eloise ferme les yeux
et s'abandonne a cet instant de paix au son de la musique un peu trop brusque
de l'orgue.

Dans le coeur de I'église, flambe I'amour.

Aprés la messe, elle se héte vers la sortie et Abéiard la rejoint sur le parvis.
La, le soleil chauffe la pierre et les oiseaux, perchés dans les replis des statues,
célébrent la douceur du beau dimanche d'été.

- Bonjour Eloise. Que vous étes belle!

Abélard sait qu'ils ne disposent que de quelques secondes avant que leurs
parents ne les rejoignent.

- Eloise, pouvons-nous nous rencontrer demain, a I'heure habituelle, au
magasin général?
Eloise a tout juste le temps d'acquiescer qu'elle entend la voix de sa mere.
Abélard s'esquive.

- Tu pourrais au moins nous attendre! T'étais encore en train d'causer avec le
fils Saint-G'lais. C'est mal pour une jeune fille de parier seule avec un gargon, et
d'vant toute la paroésse, en plus. Tu I'sais ben! Pis c'é pas un gargon pour toé!
Y'é pas cultivateur. Pis ses parents voudront jamais d'une fille d’habitant pour un
p'tit m'sieur comme lui. Rent'e toé ¢a dans * a téte!

Le reste de la journée, assise a I'ombre de la véranda bordée de
bégonias, Eloise regarde passer la lumiere du jour. Elle s'offre une pause dans le
réve. Un réve ol elle recrée elle-méme son espace de vie, qu'elle contréle en
démiurge. Elle tire les ficelles de son destin. Elle met en scéne chaque
soubresaut de 'ame et régit le moindre détail physique de son environnement.

Avec Abélard, elle flane dans les rues de Québec. Quand ils arrivent sur la
Terrasse Dufferin, ses fins talons se prennent entre les planches de bois de la
promenade et Abélard l'aide & se déprendre en enserrant doucement ses
chevilles. IlIs rient de bon coeur. Au-dessus d'eux, le « chiteau » pointe ses
tourelles dans les nuages, prenant le ciel a témoin de son imposture. Ensuite, ils
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vont prendre le thé dans une patisserie. lis ont I'un pour l'autre les gestes tendres
et discrets des amoureux, en public. La mesquinerie harassante du quotidien

n'existe pas.

Une vie de chéteau en rose bonbon.
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Le lendemain, dés son réveil, Eloise est portée par la joie de revoir
Adélard. Grace a la complicité de sa marraine, elle le rencontre régulierement
depuis deux semaines au magasin générai. Connaissant la réprobation de ses
parents, elle les maintient dans l'ignorance en espérant les convaincre par un
heureux dénouement de leur relation. Abélard en fait de méme avec les siens.

Aprés les quelques travaux de ferme routiniers, Eloise se lave a l'eau
froide de la cruche et se frotte vigoureusement au savon de Castille pour enlever
toute trace d’'odeur d’étable. Elle s’habille d’'une robe fleurie et se parfume avec
quelques gouttes d'eau de senteur. Elle se sent Iégére et a vite fait d'atteler
Grisaille au petit cabrouet. Elle a rendez-vous & I'heure du midi, seul moment ol
elle peut prendre Grisaille.

Une fois arrivée, Eloise attache la jument a un montant de la véranda qui
entoure deux cotés du magasir général. Abélard I'attend pres de I'entrée, un peu
en retrait, pour ne pas trop éveiller les commérages. Il s'avance vers elle et lui
prend la main.

- Eloise, quel privilége de vous avoir pour moi tout seul.
lIs traversent le magasin a la hate sans saluer le trio inséparable de vieilles filles
qui ont fait de cet endroit le chef-lieu de leurs jacasseries. Eloise et Abélard se
réfugient dans une petite piéce attenante qui sert de salle de couture. La, au-
milieu des bobines de fil, des rouleaux de tissu, des dentelies, des rubans et des
fleurs artificielles, ils révent a leur avenir. Avec Abélard, Eloise se sent enfin elle-
méme. lIs se comprennent d’embiée et partagent I'espoir flou de I'avenir.

Le va-et-vient du magasin leur parvient assourdi. Il y a peu de clientes a
cette heure mais on entend néanmoins les rires, les murmures, le marchandage
et le potinage de rigueur dans un tel endroit. La marraine d’Eloise est une femme
vive et autoritaire qui s'est taillé une place enviable au sein de la petite
communauté de Saint-Gervais. Les femmes s'en remettent a elle pour connaitre
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les derniéres tendances de la mode et du savoir-faire, lui font des confidences
intimes et les hommes n'hésitent pas & lui demander conseil sur certains sujets
délicats. Elle fait une solide concurrence au curé au chapitre des confessions,
publiques et privées. Elle n’a pas d'enfant et a, pour ainsi dire, adopté Eloise
qu'efle voudrait tant voir heureuse.

Depuis le début de I'été qu'elles durent, les rencontres furtives des deux
amoureux ont fini par étre remarquées. L'une des trois commeres, boudinée dans
un corsage a fleurs, taquine justement la marchande a ce sujet.

- Ac'que j'voé, la saison des amours & pas finitte!

La marchande, mi-amusée, mi-agacee, ne répond pas. Mais la grosse dame
n'entend pas abandonner si vite un bon sujet de conversation.

- Un ben beau parti, I'fils Saint-G'lais. C'é pour quand I'mariage? D’autant plus
qu'on pourrait pt'ét ben étre invitées. Apres toutte, on est toutes des témoins, icitte
d'danst!

La forte en gueule termine sa tirade en faisant un clin d'oeil aux autres. La
deuxiéme commére prend la reléve sur un ton moralisateur.

- Coudonc, vous avez pas peur qu'lés parents s'fachent ben noér? Y fraient t'y
pas mieux d'veiller au salon sué Roy?

La marchande fronce les sourcils mais reste silencieuse, se contentant de
passer son impatience sur les échantillons de tissus qu'elle plie brusquement.
Elle n'en pense pas moins que ces femmes sont jalouses de « son » Eloise et
qu'elles auraient bien voulu avoir une telle chance, au lieu de rester sur le
carreau. Mais l'envie a la couenne dure et la derniére cliente réussit presque a
mettre le feu aux poudres.

- Mé,voulez-vous ben m’'dire pourquoé qu’lé parents I'savent pas? Y sont ben
les seu’ dans ‘a paroésse. C'é pas normal. Au moins, I'curé, y'é t'y au courant?
Une fille de cultivateurs...

A ces mots, la marchande s'enflamme, indignée, a I'évocation de la place
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du curé dans la vie sentimentale de ses paroissiens.
- Ah! C't'assez! Si chacun s'mélait d'ses afféres, ¢a irait mieux!

Pendant ce temps, Eloise et Abélard profitent de cette rencontre pour
planifier leur séparation due au départ imminent d'Abélard pour Québec. Ces
derniers moments ensemble s'inscrivent dans I'or du temps dont ils détachent les
pépites du souvenir.

Parcelles d'éternité.

- Mais Eloise, nous nous écrirons!
Eloise rougit. Abélard comprend sa bévue.
- J'enverrai les leftres a votre marraine. Vous pourrez ies lire ensemble.

En effet, ia marraine d'Eloise a appris a lire une fois mariée, encouragée
par son mari. Eloise lutte contre les larmes. Enfermée a double tour, elle se sent
vaincue d'avance, impuissante a triompher d'un sort aussi mesquin qui ne lui
laisse en partage que la servitude.

Enfermée dehors.

- Ecoutez-moi bien, Eloise. Ce moment est solennel. Nous ne savons pas
combien de rencontres nous pourrons avoir ainsi sans éveiller les soupgons de
nos parents et avant qu'ils ne I'apprennent des clientes de votre marraine.

Le coeur d’Eloise bondit. Son regard violet chavire. Le jeune homme fait
une pause, lui prend la main entre les siennes et la regarde dans les yeux.
- Eloise, mon choix est fait. C'est avec vous que je veux vivre ma vie.

Eloise blémit. Sa téte vacille et [es bobines de fil de toutes les couleurs se
mettent & tourner. Les rubans se dérouient en guirlandes et les fleurs de soie
égrenent leurs pétales dans les replis des tissus étalés a méme le sol. Partout
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dans la petite piéce isolée du monde, on murmure « je vous aime » en écho aux
lévres d’Abélard.

L'été se poursuit, généreux envers Eloise de quelques autres rencontres
semblables avec Abélard, comme des fleurs parsemées le Idng de la voie lactée
de I'amour. La vie révée semble enfin prendre forme, jeter I'ancre dans la réalité.
Soutenus par la foi inébraniable des amoureux, les deux jeunes gens ont le
coeur gonflé d'espoir. Dans leur nouveau monde, les mesquineries et les
contingences du quotidien sont extirpées aussi facilement que les mauvaises
herbes. Eloise et Abélard composent leur symphonie 2 méme le doux mélange
du réve et de la réalité, dans la tréve de I'été chaud et sec.

Recréation du monde.
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...et m'a méme montré les lettres qu'il lui a écrites.

Peu avant la rentrée universitaire, Abélard part s'installer & Québec. La
promesse des lettres tisse un filet autour du coeur d'Eloise et prévient la
déchirure.

Ecriture source de vie.

A partir de ce moment-1a, la vie d'Eloise s'égréne au rythme des lettres
d'Abélard. Installation & Québec, promenades dans les vieilles rues et sur la
Terrasse, journées d'étudiant. Mais en plus, Abélard évoque une réalité inconnue
d'eloise. La guerre commence en Europe, dans les vieux pays. Celle qu'on
appellera avec terreur la « Grande Guerre ».

Puis, un jour d'automne ou le soleil commence a dorer la nature, Eloise
regoit chez sa marraine une lettre bien particuliere. Comme d’habitude, sa
marraine i'attend avant de décacheter la lettre. Quand Eloise arrive, les deux
femmes s'isolent aussitét dans la piéce & couture. La marchande apporte des
sucres a la creme et en complices, elles partagent ce moment de bonheur auguel
elles conférent toujours le méme cérémonial. Eloise caresse {'enveloppe et part
en voyage dans les timbres et le cachet postal. Eile s'imagine la main délicate
d’Abélard s'appliquant a tracer les lettres et les chiffres, codes secrets pour
Eloise, qui permettent a la précieuse missive de mener & bien son périple de
Québec a Saint-Gervais, comme un pigeon voyageur. Puis, elle décachette
I'enveloppe précautionneusement avec un couteau, en extirpe la lettre pliée en
trois contenant une feuille ou un pétale séchés, « I'air de Québec », et la remet &
sa marraine.

Les premiers mots, toujours les mémes, la réconfortent et la rassurent.
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« Ma douce et belle Eloise ».

La marchande entame alors lentement, parfois (aborieusement, le
déchiffrage de I'écriture étalée aux majuscules gonfiées de fioritures. Les lettres,
formées a l'encre noire, prennent leur envol. Eloise en admire I'équilibre et les
courbes gracieuses. Que les pensées et les sentiments surgissent de ces
caractéres d'écriture lui semble magique!

Trainées d'encre magiques!

Cette fois, la lettre contient une invitation. La marchande doit s’y prendre &

quelques reprises avant de comprendre le sens de ce qu'Abélard appelle leur
« rendez-vous romantique & Québec ». En bref, le jeune homme propose a
Eloise de venir le rencontrer au marché lorsqu'elle y accompagnera son pére
pour la derniére sortie de la saison. Dans la salle de couture, le silence s'installe,
ponctué des soupirs de la marchande. Pour la premiére fois, celle-ci commence &
craindre les effets de cette correspondance secréte. Les deux femmes se
regardent, perplexes. Eloise attend un conseil de sa marraine bien-aimée,
préférablement sous forme d'appui. Mais la marchande est réticente.

- La, c't'une autre histoire! J'y pens'rais & deux fois! Faut pas tenter I'diable non
plus!

Eloise reste songeuse. Finalement, elle se léve et pour la premiére fois,
oublie d’'embrasser sa marraine avant de repartir. Tout au long du trajet de retour,
des mots se bousculent dans sa téte.

Rendez-vous romantique. Tenter 'diable.

A son zénith, I'oeil blanc la scrute.
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- C'é comme ¢a qu'tu t'habilles pour aller au marché!

Dans la slague remplie des derniers produits & vendre pour I'année, ie pére Roy
grommelle cette remarque & Eloise. Aprés ce morceau de bravoure, le trajet se
poursuit en silence. |l est vrai qu'Eloise est élégante. Elle porte une robe qu'elle
vient de coudre dans les échantillons de velours rouge vin donnés par sa
marraine. Une bande de guipure blanc écru rehausse le collet et les poignets.
Ses pieds et chevilles sont moulés dans des bottes de cuir noir boutonnées haut
sur la jambe. Cette fois, ses fréres ont fait montre d'un certain sens pratique, mise
a part la pointure.

Eloise est assise en avant avec son pére, le reste de la voiture étant
envabhi par les pots de conserves et de confitures, les tricots et tapis, les mannes
de pommes, de patates et de poireaux. L'automne achéve d'imposer ses
couleurs. Les touches de rouge, d'orangé et d'ocre, qu'il a commencé a peindre
sur fond de verdure, s'agrandissent au fil des jours. Bientdt, la végétation formera
un immense bouquet de teintes flamboyantes, un feu d'artifice en hommage a la
fin de I'été dévoré avec passion par la morsure du froid. La slague porte bien son
surnom de « tapecul » et rebondit sur les bosses et creux du chemin tout au long
du trajet menant a Québec.

L'air frais rosit les joues d’'Eloise qui s’enroule dans un chéle de laine et
remonte sur elle la couverture. Grisaille, harcelée par le fouet, avance par dépit.
Bellechasse s'étale a l'intérieur des terres et remonte vers la rive-sud. Saint-
Gervais, Saint-Charles, et tout a coup un vent frais, presque marin, parvient du
Saint-Laurent, le fleuve tant chanté par Abélard. Maintenant, la slague longe le
fleuve, descend vers la rive, et de {a embarque sur un chaland qui traverse le
fleuve. La circulation y est intense. Bacs, chalands, goélettes, goéliches,
sillonnent le fleuve entre les deux rives. Plusieurs fermiers possédent leur propre
embarcation, mais le pére d'Eloise n‘en a pas les moyens. Les mouettes
s'affolent au-dessus d’eux, donnant des airs d'océan a ce passage rétréci entre
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Québec et Lévis. Grisée par cette symphonie maritime, Eloise rejette la téte en
arriere et respire a pleins poumons. Elle tente de calmer son coeur qui s'embaile;
plus ils approchent de Québec, plus il cogne fort dans I'étroit corsage de velours.

Eloise et son pére se rendent au marché des halles Montcalm, en plein
coeur du vieux Québec. Eloise le préfére au marché Berthelot de la Basse-Ville.
C'est qu'au marché Montcalm, elle aime voir passer les élégantes de Québec.
Grisaille connait 'espace qu'ils louent et parque la slague de fagon transversale
a leur etal. Autour d'eux, animation s'intensifie. Eloise dispose les produits sur
I'étal tout en langant des regards furtifs aux alentours. Soudain, elle sursaute.

- Tain! Mé si c'é pas la belle Eloise! Que ¢'é qu'tu fais icitte, habillée comme une
dame d'la ville?

Contrariée, Eloise a peine a réprimer son agacement. La femme
grassouiilette et rougeaude, une voisine de Saint-Gervais, s'avance en
gesticulant, portant un tablier sale sur son manteau de drap ripé et chaussée de
bottes macuiées de boue et de fumier. De ses doigts terreux, elle paipe le velours
de la robe d'Eloise.

- Ah! Excuse-moé, ma fille. J'ai [é mains sales. Mé tu vas salir ta belle robe, on é
pas a I'église, icitte. Tu devrais la ménager pour Ié grandes occésions. Tu voé
c'que j'veux dire?

Le rire tonitruant de la fermiére achéve de dégolter Eloise qui se sent
toujours observée, jugée et en définitive, rattrapée par I'habitant. Surtout, elie
craint que sa voisine ne fasse fuir Abélard. La nervosité I'envahit car elle sait bien
que dans quelques minutes, les clients vont commencer a affluer. La voisine,
découragée par son mutisme, s'éloigne en hochant la téte.

Soudain, Eloise aux aguets pergoit comme un chuchotement. Elle croit
d’abord au murmure du vent qui souffle entre les étals et leurs toits précaires,
véritables temples de courants d'air. Puis, elle entend distinctement son nom. Le
coeur en chamade, elle scrute les alentours. Une silhouette se détache d'une
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colonne et elle reconnait Abélard qui iui fait signe. Anxieuse, elle se retourne vers
son pére; heureusement, il est toujours occupé & décharger la voiture tout en
pariant avec un autre fermier.

En héte, Eloise retrouve Abélard qui I'entraine de l'autre c6té des haliles.
Instinctivement, il la prend dans ses bras et toute leur réserve fond en cet instant
privilégié. lls se serrent longuement, sans parler. Abélard commence &
embrasser doucement £ioise avant de la couvrir de baisers. Leurs bouches se
rejoignent enfin, avides. Abélard essaie de défaire le corsage d'Eloise, mais ses
mains impatientes arrivent difficilement a vaincre la résistance des boutonniéres
neuves. Eloise, les jambes molies, s’'accroche au cou de son amoureux. Préte 3
embarquer avec ui pour le voyage vers l'inconnu, I'Tle exotique de I'amour.

Seuls au monde, ils voguent. Le golt de I'étre aimé les emplit d'extase.
Eloise est préte & tout pour cette parcelle de bonheur. Ses bottines ne touchent
plus le sol et sa robe rouge illumine I'obscurité du coin ou ils ont trouvé refuge.

Les amoureux prennent leur envol, au-dessus du marché, de Québec, du
monde.

De gros nuages noirs, qui obscurcissaient le ciel depuis quelques minutes,
finissent par éclater et des trombes d'eau se déversent brusquement.

Un cri de rage démentielle se joint & la fureur des éclairs. Le visage
convuisé, le pére d’Eloise se tient devant eux. Prévenu par un voisin de Saint-
Gervais qui a reconnu les amoureux, il est accouru. Ce qu'il apergoit équivaut
pour [ui & entrevoir 'enfer. La robe rouge d’Eloise [ui sembie embraser sa filie,
enlacée par le diable.

- L'yable é en ville! Arriere Lucifer!

Eloise et Abéiard, saisis d'épouvante, trébuchent en reculant. Un
attroupement s'est formé autour d'eux. Abélard tente en vain de se faire entendre.
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Les yeux exorbités, le pére Roy s'avance, menagant. Prévoyant le pire, son voisin
tente de s'interposer.
- Laisse ma fille tranquille! Tu nous déshonores. Va t'en! Marche & confesse!

La pluie noire tambourine sur les abris des étals comme une mauvaise
fanfarre. Dans les cages, les volailles s'affolent et lancent leurs plumes & travers
les barreaux. Tapie dans un coin, transie de froid, Eloise sanglote. Adélard est
reparti en courant, la laissant seule face a la rage paternelle.

Dés que la pluie se calme, ils repartent. Grisaille proteste lorsqu'on [ui
enléve précipitamment sa musette d’avoine, et les coups de fouet redoublés pour
la faire avancer ne font qu'augmenter son dépit. Puis, le ciel s'éclaircit et le soleil
fait luire la route. Eloise grelotte et commence a éternuer, envahie par la fievre.
Sa téte explose et ses cheveux défaits retombent en gerbes mouillées le long de
son visage. Le trajet de retour est son dernier voyage, celui de la fin de ses
espoirs, de son amour, de sa vie révée.

Ici commence son exil dans la vie d’'une autre.
Voyage pour nulle part.

Le soleil écarte les nuages et jette un regard globuleux sur la défaite
d'Eloise Roy.
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Au magasin général, I'excitation est a son comble. Plusieurs clients ébahis
assistent a I'entrée en trombe de la mére d'Eloise, elle qui ne vient jamais chez
sa soeur. Elle se dirige tout droit vers la marchande et ceux qui sont le plus prés
entendent sa voix cinglante exploser.

- Viens, suis-moé! J'ai a t'parler!

lls voient la marchande, pourtant peu docile, suivre avec résignation sa

soeur dans la piéce attenante, tout en soupirant bruyamment. Dés que la porte de
la salle de couture est refermée, commence le chassé-croisé des commérages
acerbes.

- J'le savais donc qu’ga finirait mal!
Tout a coup, une femme, au regard frétillant d'impatience, se détache de
I'attroupement et prend Ia parole avec excitation.

- Mais vous savez pas la nouvelle!
Les clients se regroupent immédiatement autour d'elle. Les cous s'étirent, les
oreilles se tendent, les yeux se braquent sur ia vedette de I'heure.

- C'é mon mari qui ‘é 2'a surpris, I'aut’ jour, au marché Montcaim...

La rapporteuse fait une pause. Chacun retient son souffle de peur de
manquer une fraction du maiheur des autres. Enhardie par son succes, elle
brode une histoire & saveur de soufre, ou ie bien et le mal se disputent la
dépouille d'un pauvre bonheur.

Une belle histoire d'amour jetée en péture.

Lorsqu'enfin elle se tait, un brouhaha s’ensuit. Certains prennent la
défense de la marraine d'Eloise. D'autres voient |a une occasion idéale pour
descendre de son piédestal une personne trop influente au village, une femme
en plus. Des clans se forment. Les nouveaux arrivants sont vite mis au courant.
Dans e magasin général, on se croirait & un tribunal populaire ou s'applique la
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justice expéditive des braves gens. La rumeur s’amplifie. Le jeu de la surenchére
grossit et déforme I'événement. Le magasin, bondé de monde, se donne des airs
de jugement dernier.

Pendant ce temps, dans la piéce d'a cété, les couteaux volent bas.
- Tout ¢ga, ¢c'é d'ta faute!
- Parle moins fort, tout I'village est rendu dans mon magasin!

D'un bord a l'autre de la salle de couture, les deux soeurs s’affrontent.
Elles se regardent comme des cogs avant le combat. La mére d'Eloise,
anguleuse et séche dans sa robe noire de lainage, bouge nerveusement sa téte
d'épervier. La marchande, aux formes généreuses, ondule des hanches et fait
valser les grosses fleurs de sa jupe évasée. Elles se jaugent. A travers I'histoire
d'amour d'Eloise, une [utte 3 finir entre elles fait remonter les souvenirs
acrimonieux de I'enfance.

- Tu penses rien qu'a toé, comme d'habitude. Eloise doé rester su'a terre. A I'sé.
C'e comme ga. Sés fréres sont partis. La terre doé rester dans ‘a famille. L'curé
m'la dit; c'é I'Eglise qui veut ¢a. Pour ¢a, y faut qu'a marie un habitant. Si toute
I'mond’ part, qui c'é qui va garder ‘a terre. On va toutes mourir de faim, nous
aut’es les Canayens. Pis, t'as aucun droét su’ ma fille. T'avais qu'a en avoér a toé
si tu voulais jouer a mére!

- Eloise, a I'a droit & sa part de bonheur, elle itou!

- Tu pariles comme une catin, une fille de rien!

- Attention! Tu vas {'avoir en pleine face...

Le visage de {a marchande se tord de haine. Elle darde ses yeux de
tempéte en haute mer dans ceux de sa soeur ainée et [éve la main en s'avangant
vers elle. La mere d'Eloise recule, l'autre en fait deux comme elle. Soeurs
ennemies depuis I'enfance, la marchande voit ['occasion de [a revanche sur son
ainée, dépositaire de l'autorité materneile dans leur famille, aprés la mort
prématurée de leur mére.

- T'as toujours méprisé ‘a terre!
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- T'as toujours été jalouse de moé, justement parce que j'sus sortie de c'te vie
d’'misére, moé!

Au-dessus des aiguilles plantées dans une vieille poupée de chiffon, flotte
une gifle perdue.

Catin de retailles.



35

Lettres jaunies, fendues aux plis. Lambeaux de réve. Pleurant encore des
feuilles et des pétales séchés.

Pendant des semaines, les lettres d'Abélard affluent au magasin général.
Jamais décachetées.

Lettres mortes.
Lettres d'automne. Charriées ¢a et la par le vent du mauvais sort. Une
destinée tracée & 'avance par la main implacable d'un auteur sans pitié pour ses

personnages.

Les lettres s'empilent, témoins de la condition d’enfermement d’Eloise.
Strates de papier. Hiéroglyphes.

Fragments de réve.

Un jour, la derniére lettre arrive. L'enveloppe est constellée de timbres et
de cachets de France. A l'intérieur, les mots restent repliés sur eux-mémes.

Les mots « masques & gaz », « tranchées », ctoient « Ma douce et belle
Eloise » et « je vous aime ».



36

L'automne achéve de dépouiller [a campagne. Bient6t, on ne verra pius
que des champs noirs, gercés de froid. A la demande des parents d'Eloise, le
curé est intervenu auprés de la marchande afin que celle-ci cesse de faire office
d’intermédiaire entre sa filleule et Abélard. Le curé a également parié au notaire
Saint-Gelais. Ce dernier n'a pas été difficile & convaincre, terrorisé & I'idée que
son fils ait pu commettre l'irréparabie.

Pendant encore un certain temps, Eloise continue a réver d'évasion. Au
bas de la fenétre, s'étale le champ aux marguerites fanées. De temps en temps,
elle caresse la verroterie des escarpins de velours bleu. Comme d'une lampe
d'Aladin, elle espére voir surgir le sauveur qui 'emmeénera loin, trés loin. La nuit,
elle se léve en somnambule, aimantée par les étoiles qui clignotent dans sa
chambre. Elle ouvre la fenétre et leur tend les mains. L'air glacé s'engouffre dans
sa robe de nuit en flanellette. Son corps transi aspire a étre enlevé.

A cheval sur Grisaille, licorne d'amour, elle se sauve pour rejoindre
Abélard a la ville. Mais au petit matin, les combles enserrent toujours aussi
étroitement son lit de fer. Et peu & peu, le piége se referme. Lentement.
Inexorablement.

Comme une &toile tombée sur (a terre, Eloise est déchue de son réve.

Mais pour Stanislas Lacasse, le réve est a portée de la main. A vingt-six
ans, pére de trois enfants, il termine & peine son veuvage. Il posséde une des
plus belles terres de la paroisse et une jolie maison bianche en bois, avec des
volets verts et une grande véranda grise qu'il repeint chaque année. Il ajoutera
un deuxiéme étage avec la venue d'une nouvelle progéniture. C'est un bon
cultivateur. Dévoué & la terre.

Dans I'entourage d'Eloise, on planifie en héite son avenir. Le déshonneur
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est passé prés, il ne faut pas tenter le sort. Les parents d’Eloise précipitent les
arrangements du mariage, qui aura lieu a I'hiver. Stanislas, incrédule devant sa
bonne fortune, vient rencontrer Eloise. Il lui parle doucement, sur la pointe des
levres, de peur de la faire fuir.

- Vous verrez, vous allez aimer mes enfants...

Prise au piége, Eloise s'y laisse enfermer, lentement, avec la douceur
amére de la résignation. Elle arrive méme & ne plus entendre le bruit
assourdissant dans ses oreilles. Bruit de fonds marins enfermés dans un
coquillage. Vent de liberté. Maintenant, la voix de Stanislas recouvre 'appel du
large.

- Un mariage en hiver, c'é ben correct.

Au coeur de la campagne blanche. Un mariage fantdme. Dans I'hiver bleu.
Un mariage aux couleurs phosphorescentes de 'inexistence. Avec la solitude.

Solitude bleue.

Désormais, vétue de lainages ternes, la sithouette alourdie, le dos
légérement vo(té, Eloise voit clairement ia vie qui I'attend.

Vie d'exil.
L'hiver referme sa coquille de glace sur Eloise Lacasse, née Roy.

Enfermées avec elle, la lamentation du vent et la rage impuissante des
bourrasques.
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Je m'envole, comme Eloise, avec ses lettres.

Sur la grande véranda grise, la chaise bergante aux berceaux noirs
continue son mouvement de roulis, habitée par une présence invisible. Le vent
mugit contre ies murs des granges ol sont entassées les récoltes a 'abri de ses
fureurs et gronde son désespoir d'une voix caverneuse entre les branches
décharnées, candélabres éteints. Sa longue plainte s'infiltre par la cheminée,
jusqu'au coeur de la maison. Mais, la petite chaise blanche rayonne dans la nuit
et se berce doucement, face a la campagne.

La petite chaise blanche attend...

Un jour, les lettres revivront, libérées du ruban rouge. Eloise se bercera a
la fraicheur du soir d'été alors que ses filles, institutrices en vacances, iui liront les
lettres d’Abélard. Jusqu’a la derniére, celle de la demande en mariage. La lettre
de France. Feuilles jaunies et encre péle & 'odeur indéfinissable du réve. Lettres
d’'amour relues comme un beau roman, inlassablement.

Roman inachevé.

Fragments de réve.

Eloise Roy tint, 'espace d'un été, le bonheur entre ses doigts frémissants
d’espoir. Puis, comme |'eau de 1a source, il fila pour ne plus jamais revenir. |I

laissa cependant un souvenir lumineux, qui éclaira toute la vie.

Etoile plantée dans le champ noir.
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Les phrases volent, s'envolent, se déroulent autour de la classe austére et
carcérale, en guirlandes vivantes de personnages et de lieux magiques.

Mais la lettre qu'elle se fait relire, encore et encore, est la lettre du rendez-
VOus.

« Venez me rencontrer au marché des halles Montcalm, ma douce et beile
Eloise ».

Comme alors, Eloise prend son envol, le coeur léger. Ses pieds, scintillant
de verroterie, font des clins d'oeil aux étoiles.

lls s'envolent au-dessus du marché, de Québec, du monde, et plus rien ni
personne ne les y raménera. Autour d'eux, Grisaille, en robe blanche, licorne
d'amour, pointe vers les étoiles sa longue corne torsadée qui scintille comme un
joyau.



Clark Gable



« || avait |a consclence lucide
que son dme était aussi effilochée

qu'une toile d’araignée abandonnée »

Alessandro Baricco
Chéteaux de la colére
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Je salue mon pére de la main. Ses bréves apparitions me renvoient
chaque fois un visage différent de lui, comme un kaléidoscope d’émotions, tantét
souriant, tantbt mélancolique, le regard perdu.

- Chienne de vie!

C'est I'neure de pointe du matin. Tramways, autobus et automobiles
pétaradent dans la poussiére des rues congestionnées. Vus & vol d'oiseau, on
les prendrait pour des bestioles rampant dans les couloirs d'un labyrinthe.

Dans le tramway numéro 655, Lucien Constant est un inconnu. Ce n'est
pas son trajet habituel, il ne connait ni le chauffeur ni les passagers. D’ordinaire,
il prend l'autobus, beaucoup plus confortable, et enchaine blague sur blague. On
lui réserve la place d’honneur dans cet autobus flambant neuf, sur le banc
transversal juste a coté du conducteur. Certains passagers s'amusent tellement
des biagues de Lucien qu'ils en oublient de descendre au bon endroit. Quand
c'est nécessaire, le chauffeur I'attend a son arrét, au coin de la troisiéme avenue
et de la huitiéme rue. Habitant tout prés, Lucien n'a pas a se presser. Cela
l'arrange. Avec son obésité, il peut difficilement accélérer le pas, d'autant plus
qu'il a souvent mal aux jambes. Bienveillant, mais surtout reconnaissant pour le
trajet divertissant, le chauffeur le dépose le plus prés possible de I'imprimerie
Saint-Roch ou il travaille.

Qu il travaitiait.

Depuis une semaine, Lucien est chdmeur. Dans la poche intérieure de son
veston, il garde, soigneusement pliés, son dernier chéque de paye joint 4 la lettre
de licenciement. Une lettre qui lui brile la poitrine, tout contre son coeur.

- L'écoeurant! L’enfant d'chienne!
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C’est de son oncle Elzéar dont il s'agit, son patron & I'imprimerie. Lui faire
¢a a lui, de la famille. Elzéar a méme prétendu qu’en plus de tenir négligemment
la comptabilité, il volait des fournitures.

- Qu’'é garde ses maudites feuilles pis ses cochonneries de crayons!
Pourtant, sa femme, Lucienne, le lui a souvent reproché.
- Y vaudrait mieux q'tu rapportes pas tant d'choses du bureau...

- Bah! si tu voyais les stocks qu'y z’'ont!

- Oui, mais y doivent les payer.

- Yé z'ont tellement a rabais qu'¢a leu colte presque rien & I'unité. Oublie pas
que chus comptable.

Lucien n'a pas encore trouve le courage d'apprendre la nouvelle de son
licenciement a Lucienne.
- Est si narveuse, a va prendre ¢a ben mal. Torrieux! S'faire slaquer a cause du
p'tit nouveau a qui j'ai tout appris! P'tit morveux! Y'auraient dd I'envoyer s'battre
contre les Allemands d'Hitler!

Son oncle engagea un jeune comptable afin de mettre de I'ordre dans les
finances de son imprimerie. |l n'avait plus confiance en Lucien. Pourtant, tous se
méfiaient du nouveau venu, frais émoulu du cours commercial. Sauf Lucien, de
nature bienveillante et chaleureuse.

- Y’a un pt’it nouveau au bureau. Un jeune « flo ». Y'é chargé d'la révision des
comptes; j'lai aidé. Les gens sont méfiants. Les temps sont durs et y'z’aiment pas
voir arriver des nouveaux. Heureusement, j’ai rien & craindre d'mon oncle.

Le tramway 655 n’en finit plus de ramper a travers le quartier Limoilou,
découpé en damiers par ses avenues et ses rues numérotées a I'américaine. De
minuscules carrés de verdure, troués de modestes plates-bandes, n'arrivent pas
& distinguer les unes des autres ies maisons uniformes a trois étages, étalées en
rangées serrées. Murailles de briques rougedtres ou s’accrochent des balcons
de bois, qu’on appelle galeries, encore garnis de chaises pour le spectacle de
I'été en ville qui tire & sa fin. Les rangées d'escaliers partant du deuxiéme étage



s'alignent comme des arcs-boutants, semblant retenir les maisons au bord de la
rue. '

Aprés avoir traversé le pont Drouin, le 655 longe le parc Victoria et
emprunte la rue de la Couronne. Puis, il entreprend son interminable et
laborieuse ascension vers la Haute-Ville. ll monte la Céte d’Abraham, va sur la
rue Saint-Jean, rampe dans la Céte de la Fabrique et arrive enfin a la rue Buade.
Lucien descend prés du bureau de poste, trempé de sueur, frémissant des
vibrations métalliques, les oreilles emplies du bruit infernal que font ces vieilles
carcasses de tramways que Québec achéte déja désuets de Montréal. Le trajet
constitue un tel outrage a la dignité humaine que les chauffeurs doivent se
relayer, un pour l'aller, I'autre pour le retour.

Voyage en enfer.

Depuis son licenciement, Lucien agit en automate pour sauvegarder les
apparences auprés de sa femme. Le matin, il quitte donc son logis a I'neure
habituelle. Seulement, il va prendre le tramway qui le conduit & la Haute-Ville.
Assis sur la banquette-arriére du 655, il ressasse dans sa téte la scéne ou il
devra apprendre la nouvelle & Lucienne. |l essaie vainement de maitriser son
rle. Un réle de pourvoyeur mis en échec. De perdant. Son regard d'épagneul
est agrandi par d'épaisses lunettes rondes cerclées de métal. Il est seul. Il n'a
plus revu son groupe d’amis depuis son mariage. Lucienne, en échange de son
oui hésitant, 'avait fait renoncer au verre de 'amitié. Plus une goutte d'alcool.
Lucien se sent tout & la fois pressé par le temps et impuissant & agir. Eizéar
I'annoncera bient6t iui-méme a la famille, Lucien lui ayant demandé une semaine
de délai afin de préparer Lucienne. Dans un mouvement de découragement, il
reporte encore au lendemain I'échéance des aveux.

il a bien raison de craindre la confrontation avec Lucienne. Par male
orgueil, et aussi comme monnaie d'échange pour le renoncement au petit verre,
il avait exigé de Lucienne qu'elle abandonne son emploi d'institutrice.
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Quand nous s'rons mariés, vous devrez cesser d'travailler!
Mais pourquoi? Tant qu’on n’a pas d’'enfant...
D'quoi j'aurais 'air! D'un homme qui peut pas faire vivre sa femmel!

o

Vous aurez la vie douce. Vous étes ben chanceuses, vous autres, les femmes!

Un & un, les passagers descendent.
Y sont chanceux...
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En moins d'une semaine, Lucien est devenu un vagabond au hasard des
rues et des places publiques, en quéte de regards compatissants et de mots
d’encouragement. Au début, il a fait de I'antichambre au bureau de son député. II
y a attendu pendant deux journées entiéres pour finalement se rendre compte
que celui-¢i filait & la sauvette par la porte de derriére, le laissant bredouille avec
ses heures de bénévolat lors des derniéres élections. Puis, il a vite fait le tour de
queiques contacts, aussi volatiles que le député.

- C’é toujours quand t'as besoin des autres qu'y sont pu la.

Relégué a l'anonymat de la foule compacte, Lucien se sent déplacé
comme un pion sur 'échiquier d’'une vie en noir et blanc. Chassé du troupeau
des travailleurs, il entreprend une autre journée d'errance. |l préfére aller a la
Haute-Ville pour faire ses promenades solitaires dont le seul but est de tuer le
temps. L4, il risque moins de rencontrer des connaissances.

- Tantquaga...
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Descendu du tramway, Lucien s'adosse un instant au bureau de poste,
anéanti par le bruit et la chaleur du tramway. La, il imprégne son dos trempé de
sueur de Ia fraicheur de la pierre du batiment et respire I'air moins raréfié de la
Haute-Ville. En ce début d'automne, le fond de I'air encore tiede des relents de
chaleur estivale I'enveloppe de mélancolie, comme un ami compatissant. Un trop
plein de tristesse lui souléve brusquement le coeur.

- J'braiilerais comme un « flo ».

Puis, il remonte lentement [a pente qui le méne au Chateau Frontenac. La
peine, ajoutée a son excédent de poids, entrave sa démarche. Il doit faire une
pause dans la montée qui conduit & la Terrasse Dufferin. Le coeur lourd, il fixe
distraitement ses pieds. Ses chaussures noires brillent au soleil. [| continue de
les entretenir, cirées et polies chaque matin. Lucien a toujours été fier de ses
chaussures. [l en traque la moindre poussiére, l'infime éraflure. De méme, il
soigne meticuleusement sa tenue vestimentaire. Complet trois-piéces, taillé sur
mesure. Chapeau feutre, impeccable, sans le moindre cerne. Chemise du jour,
fraichement repassée et empesée. Habituellement, Lucien bombe le torse,
redresse les épaules et lutte avec courage pour porter I'obésité qui s'acharne a
lui faire subir les lois de la gravité. Mais aujourd’hui, c'est son angoisse qui lui
pése plus que tout. Respirant d’'une fagon haletante, il reprend sa marche et
arrive enfin sur les planches de [a Terrasse.

Il a du mal & suivre, essayant d'accorder sa démarche lourde a mes pas
impatients.
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Au bas de 'escarpement, le Saint-Laurent scintille et sembie I'inviter au
voyage jusqu'a l'océan. A un départ pour une vie meilleure. Lucien se sent
revitalisé. Il s'envole vers les fles du fleuve aux noms évocateurs, cilelées de
rivages en dentelle. Le fleuve les caresse avec la patience déterminée d’un
amant. Depuis combien de temps Lucien a-t-il cessé d’étre 'amant de Lucienne?
L'a-t-il jamais ét6? Depuis sa nuit de noces dans I'appartement frigorifié, il y a de
cela maintenant cinq ans...

Les murs suintent de glace et les vitres sont aveuglées de frimas. Lucien
installe la cruche d’huile et allume le poéle. Les faibles plafonniers projettent des
ombres dans I'appartement lugubre. Sans échanger un mot, ils se retrouvent au
lit, pressés d'y trouver refuge contre le froid. Couchés cote-a-céte, ils fixent fe mur
blafard qui leur fait face. Lucienne tremble dans ce lit gelé lorsque, sans
préambule, Lucien se renverse sur elle. Lorsqu'il s'arréte, épuisé et insatisfait,
ces quelques secondes ont paru une éternité. Le reste de la nuit, on entend les
pleurs de Lucienne entrecoupés des couinements de souris. Au-dessus du lit
nuptial, une voix se met a hurler comme celle d'un loup bianc, la patte
ensanglantée broyée dans un piége. Son désespoir solitaire fait écho au silence
bleu du coeur de I'hiver, au-dela des cimes de I'immense forét.

Solitude bleue.

Les quais du Bassin Louise bourdonnent du va-et-vient des marchandises.

Au loin, I'lle d’'Orléans sort des brumes matinales avec des airs de belle alanguie.
Lucienne, elle, se hate de sauter hors du lit avant de sentir sur elle la main
quémandeuse de Lucien.

- La vie continue comme si de rien n'était. Tout 'monde s’en fiche. J'peux ben
crever, rien s'arrétera, pas méme une seconde.
Et de voir ainsi les autres, indifférents a sa détresse, vaquer a leurs occupations,
le rend encore pius malheureux.
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- A‘'taverne, au moins, y m'comprendraient. Y'a qu'ga, des chémeurs!
Mais il chasse vite de son esprit I'image réconfortante de [a taverne bruyante et
enfumée. Uitime refuge contre les femmes, contre la vie injuste, contre soi-méme.
L'alcool fait oublier & la fois la vie réelle et la vie révée.

Le désoeuvrement creuse son trou illusoire dans I'estomac de Lucien. Un
coup d'oceil 8 sa montre de poche lui rappelie qu'i sort tout juste d'un copieux
déjeuner. |l range dans le gousset de son gilet la montre dodue et caresse la
chainette en or qui pend sur le coté.

- Les journées finissent pu. Heureusement qu'y mouille pas.
En quelques jours & peine, Lucien a déja épuisé ses réserves d'espoir. Il
est devenu étranger aux autres et a Iui-méme. De ['horaire sécurisant du
travailleur, il ne reste qu'une coquille vide. Routine fantéme.

Apparences du temps.

La lettre de licenciement, aux mots durs et secs, lui cloue le coeur.
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Lucien et une certaine Sophie.

Prés de {'endroit ol Lucien s’est accoudé au parapet, une femme dans la
trentaine vient de prendre place sur un banc de la Terrasse. Lucien reconnait
cette femme qui était 1a, hier, 4 la méme heure, enroulée frileusement dans un
chic manteau de laine noire. De sa personne, s'évade un parfum capiteux qui
ponctue chacun de ses gestes. Lucien aimerait bien s'approcher d'eile et mettre
le nez dans le foulard de soie aux couleurs de I'automne, le respirer comme un
bouquet de roses. |

- Lucienne s’'met jamais du parfum qu'j’lui ai donné.

La femme ouvre un livre & la frange racornie sous l'effet du repli des coins
supérieurs a plusieurs pages. Lucien réussit a déchiffrer le titre, & grands renforts
de regards en biais.

- Bonheur d'occasion. Humm, ¢a a pas lair dréle! Peut-étre que j'devrais
commencer & lire des livres, moi aussi. Non, j'trouverais ¢a trop long. J'en ai
jamais lu. Pis, j'préfére le journal, ¢ga au moins, ¢a parie de choses que jconnais.

La femme en noir se sent observée et darde un regard réprobateur, sans
équivoque. Lucien se retourne vers le fieuve et aspire a pleins poumons la
nicotine avec le vent du large.

- Tant pis! On aurait pu faire un brin d’jasette ou au moins fumer ensemble. Si
Lucienne fumait elle aussi, ¢a la calmerait. Les femmes sont méfiantes, j'veux pas
la toucher. De toutes fagons, c'est sGrement une femme d'la haute avec ses
rangées de perles. On n'aurait pas beaucoup d’points en commun. Lucienne en
aurait plus que moi, elle qui lit toute la journée. J'imagine qu'a s'rattrape sur sa
mere, Eloise, qui savait pas lire. Pauv'e femme! Mais & quoi bon lire des romans
d’amour si on peut jamais ['vivre. C'est juste enrageant! Oussé qu'y prennent ¢a
les écrivains, si ¢a existe pas? Et puis, y parait qu'c’est toujours triste. Des affaires
de femmes! J'ai pas besoin d'¢a pour brailler...
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Sur le banc vert, le soleil caresse la femme au livre. Elle entrouvre son
manteau. Le collier de peries se met a briller et des volutes de parfum en profitent
pour s'évader, imprégnées dans la laine. Son chandail et sa jupe de lainage
aspirent la chaleur. Elle ferme les yeux et tend son visage au soleil, d’'une
maniere sensuelle qui met Lucien mal & 'aise.

- Lucienne, elie, fuit I'soleil comme Ia peste. A croit qu'ga abime la peau. A dit
qu'a veut pas avoir I'air d’'une habitante.

La femme allume une cigarette et aspire profondément. Aux alentours, tout
refuit au soleil. Le toit de cuivre et ies fenétres du Chadteau, le vert lustré des
bancs et du parapet ouvragé de la Terrasse, les couleurs de feu allumées par
'automne sur la Rive-Sud, les bateaux blancs, le fleuve scintillant. Lucien
aimerait que l'étrangere Iui parle de son livre. Lui qui refuse de s'intéresser aux
lectures de Lucienne. Lectures qui, selon [ui, tournent [a téte des femmes et leur
donnent des idées de romance. Pourtant, en ce moment, il aurait tellement
besoin d’'une parcelle de ces réves fous. Il se laisserait peut-étre aller & quelques
confidences qui, tout en épanchant son débordement de meurtrissures, ne
porteraient pas & conséquence avec une inconnue.

Réves d'évasion.

Lucien serait sans doute ému par le sort de Florentine Lacasse dans ce
premier roman d'une jeune auteure inconnue. Sa douleur trouverait peut-étre
écho en la sienne. Pendant qu'elle rejette songeusement la téte en arriere,
l'étrangére retient de son doigt le livre ouvert & la page ou Florentine découvre
qu'elle est enceinte.

« Son amour pour Jean était mort. Ses réves étaient morts. Sa jeunesse
était morte. Et & I'idée que sa jeunesse était morte, elle éprouva encore un frisson
de peine, léger comme un cercle qui, en s’élargissant sur I'eau, en brouille si peu
la surface.»
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A Lucien aussi, Florentine aurait pu apporter les mots de la détresse et de
'abandon.

Baumes pour {’ame.

Comme Florentine, Lucien garde, quelque part au fond de lui, la foi
inébraniable en une vie différente. Une autre existence en récompense de sa
patience, de son courage solitaire et de son audace désespérée. Il pourrait se
réapproprier cette phrase de Gabrielle Roy, qui se serait posée sur son 4me
comme la rosée du matin.

« Et il devait se produire parfois des miracles ».
La Terrasse s’est garnie de quelques promeneurs. Des femmes et leurs
enfants en bas-age. Des hommes seuls. Des personnes dgées. Des solitudes.

Cosmos de solitudes. Emprisonnées!

Elle s'appelle Sophie et les multiples rangées de son collier de perles
ainsi que son parfum exotique hypnotisent et enchantent Lucien.
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A contrecoeur, Lucien décide de s'éloigner. Continuer & attendre
I'improbable charge sa tristesse d’'un poids inutile. Entretenir I'espoir vain d’un
peu de chaleur humaine le draine de ses énergies vitales. Il se résigne enfin
retourner a I'anonymat de la rue. Il va se promener du c6té de la rue Buade. II
évite une taverne qu'il fréquentait jadis. Il s'en éloigne prestement et s’approche
d'un édifice aux imposantes colonnes que les Québécois appeilent « la maison
du chien d'or ». L3, il s'astreint & relire l'inscription qu’il connait par coeur, gravée
au fronton sous un chien scuipté en relief. « Je suis un chien qui ronge l'cs... »
La phrase témeéraire lui redonne du courage. Il lui reste encore quelques heures
a tuer.

- A ronger.

Lucien est las au coeur de la ville bruyante et poussiéreuse. Le soleil qui
monte lentement vers son zénith commence a I'accabler. Quelques gouttes de
sueur perlent sur son front, a la lisiére du bourdalou de son chapeau de feutre.
Cette semaine, on se croirait encore en été. Il s'éponge avec un large mouchoir a
carreaux et s'arréte souvent pour reprendre son souffle. Par moment, un
pincement douloureux part de son coeur et irradie la face intérieure de son bras,
jusqu’au poignet.

- A Québec, on est toujours en train d'monter ou d'descendre!

Ville & deux étages.

Il décide quand méme de retourner a pied vers la Basse-Ville. Il n'a qu'a
se laisser aller dans les cites et escaliers dont les pentes accélérent sa
démarche.Avant d’entreprendre cette descente, il s’arréte a I'épicerie pour y
refaire provision de cigarettes. Il avait I'habitude d’acheter des cigarettes de
contrebande d’'un compagnon de travail.

- Hé maudit! Les cigarettes vont m’codter plus cher maintenant qu'chus
chémeur. C'est I'boutte d'la marde!
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A I'épicerie, les affiches annoncent triomphalement la victoire des alliés, le
début d'une paix durable. Le célébre « V » de la victoire s'étale partout. Il
apparait comme une certitude gravée aux frontiscipes de [histoire que
I'humanité, aprés deux guerres mondiales, a enfin compris sa legon. Lucien se
remémore |'euphorie de ce printemps ou il a défilé, avec tant d'autres, sur fa rue
Saint-Jean, pour célébrer ia fin de la guerre. On entrevoyait' alors une importante
période de prospérité. Des emplois pour tous. Un niveau de vie plus élevé.
Lucien achéte le journa! en pensant aux annonces d’emplois. En cet automne
1945, 'humeur est a I'optimisme. La guerre est finie!

Tout en fredonnant, hors-saison, « la guignolée », il s'engage dans la Céte
de la Fabrique et longe la rue Saint-Jean. De ia, il entreprend de descendre la
Cébte d'Abraham ou monte bruyamment le tramway. [i s’y arréte, comme pour un
chemin de croix, devant les peintures représentant des fresques historiques. !l
observe d'une fagon plus détaillée celle de Jacques Cartier plantant la croix a
Gaspé. Au-dessus des tableaux historiques, trénent des affiches ou aiternent le
frangais et I'anglais. « J.O. Nadeau, marchand de fourrures », « Laval, créme
glacée », « Sweet Caporal cigarettes », « Drink Coke ». Lucien remarque que les
annonces de cigarettes sont souvent en anglais.

Puis, il accélére sa longue descente vers la Basse-Ville, sa triste errance a
travers l'enfilade de cétes et d'escaliers successifs qui glissent et sillonnent,
comme un jeu de serpents et d'échelles, jusqu’a la riviere Saint-Charles ou il
franchit le pont juste & temps avant qu'il ne se iéve. De I'autre cété de la rive, il
s'attarde & observer la montée du pont-levis, sous lequel apparaissent des
peintures de Cartier et de Champlain. Figures historiques suspendues dans le
ciel de Québec. Terre de nos aieux. Drink Coke!

Finalement, tel un marathonien épuisé, filmé au ralenti, il traverse les rues
une & une, jusqu’a la huitiéme. ii arrive & temps pour le repas du midi. Epuisé.

Vaincu.
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Lucienne et Clark Gable.

La cuisine suinte d’humidité. Lucienne a fait le lavage. Des rangées de
cordes sont accrochées en zigzags, fixées ¢a et [a aux murs, chargées de draps,
serviettes et vétements. Les fenétres embuées obscurcissent la piéce. Dans
I'entrée de I'appartement du troisiéme étage, le pas lourd de Lucien résonne
dans I'escalier.

- Ah! Te vla. Ma corde a linge s'est cassée dehors. C'est pour ¢a que j'ai
étendu dans ‘a maison. T'arrives bien tot!
- Comment ¢a tét? Y'é presque midi!

A la radio, les « Joyeux troubadours » explosent en remerciements envers
les auditeurs pour leur « charmante hospitalité » et du fond du coeur, ils leur
disent: « Soyez heureux! ». Lucien, agace, est mal a l'aise. Il pense un instant
que Lucienne a deviné son terrible secret. Aurait-il oublié la lettre & la maisor?
instinctivement, il palpe son veston. Le papier craque sous la pression de sa
main.

- Qu'est-ce qu’on mange?
Nerveux, Lucien essaie de briser le tremblement de sa voix avec des
toussotements de fumeur.

- Déja midi! Veux-tu une omelette au lard?

- Quais...

- J'ai fait des grands-péres.

Lucien se héte de cacher le désespoir que Lucienne pourrait lire dans ses
yeux, en se réfugiant derriere son journal. Le signal horaire de I"Observatoire du
Canada fait tinter la radio des quelques secondes avant midi. C'est I'heure
Bulova.

- Tiens, I'horloge avance. J'vais la rajuster. T'as entendu les nouvelles? Y parait
qu'maintenant qu'la guerre est finie et qu'nos soldats ont commencé a r'venir, y
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aura du chémage a nouveau. Es-tu inquiet?
- Non.
- Est-ce que ¢a semble ailer assez bien a I'imprimerie?
- Mmmm...

Les draps tendus a la verticale déposent entre eux des voiles de silence.
Lucienne ne voit pas le regard vide de Lucien, assis sur la petite chaise bergante
blanche aux berceaux noirs, derriére un de ces écrans biafards qui le réduisent a
I'état de silhouette. Seules, les volutes de fumée de sa cigarette manifestent sa
présence. Mais Lucienne, que l'inquiétude naturelle rend perspicace, revient a la
charge. '

- J'espére qu'y a pas lieu d's’inquiéter, parce que nous avons pas encore
beaucoup d'économies.
Un souffle de fumeur Iui répond, nerveux et exaspéré. Lucienne tente une
derniére fois d'exorciser ses peurs et de trouver du réconfort auprés de Lucien.

- On en parle beaucoup a ‘ radio. Y parait qu'y aura beaucoup de nouveaux
arrivants venus d'Europe pour s'installer ici. Des Hongrois, des Polonais... Y vont
prendre des emplois! Voila! C'est prét.

L'omelette fume dans l'assiette de Lucien, frémissante de lardons et
entourée de patates réties.
- Le pain!
- Tiens! J'sais pas comment tu fais pour manger ¢’nouveau pain au lait tranché.
C’est comme d'la colle!

Le repas se déroule en silence. Lucien mastique bruyamment et se
mouche a répétition. Lucienne picore sa menue portion. Tout autour d'eux, les
oripeaux du lavage fument, imbibés d’eau. De par la bouche ronde de son haut-
parleur, la petite radio beige, accrochée au mur, dodue et plissée comme une
madeleine, offre le feuilleton radiophonique du midi, « Jeunesse dorée », qui
distille ses intrigues sur fond de musique mélodramatique.
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Le poste de radio est flanqué de deux paysages aux cadres laqués d’'une
méme couleur jaundtre. Dans celui de droite, une vache s'éioigne sur un sentier
boueux dans le rougeociement d'une fin de journée d'été. Sur le cité du sentier
en pente, un troupeau indolent s'appréte a emprunter fa méme route, peu pressé
de quitter la tiédeur du paturage. Celui de gauche représente un port de mer
entouré de collines sur lesquelles sont posés des moulins a vent. Chaussés de
sabots, des gens circulent prés des quais et regardent ies bateaux flotter sur les
eaux tranquitles. Le calme et la douceur de vivre qui se dégagent de ces scénes
bucoliques invitent & trouver refuge dans ieur intemporalité.

Deux fenétres ouvertes sur la mélancolie.

Lucienne fixe ces gravures, cadeaux de mariage. Celle de droite lui
rappelle son enfance, a Saint-Gervais. Celle de gauche, I'évasion, l'ailleurs.
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Lucien est reparti comme il est venu. Sans un baiser. Sans un mot gentil.
Lucienne pense a son enfance, refuge de sa vie d'adulte. La campagne lui
apparait, a la place du paté de maisons d'en face, étalant fermes et paturages
lignés au pointillé par les fils barbelés tendus entre les pieux. La grande maison
blanche en bois a deux étages, avec des volets verts et une large véranda grise,
surgit, tel un chéteau, au milieu des fleurs et de la verdure.

Chéteau de I'enfance.
- Et dire qu’ ma mére a toujours voulu vivre en ville.

L'aprés-midi commence et a la radio, Tino Rossi fait rimer I'amour passion
avec toujours. Lucienne repense aux lettres envoyées par le public au psychiatre,
lues & la radio dans I'avant-midi. La s’épanche la misére humaine, comme elle
vient, assenée a coups durs ou distillée a la petite semaine. Témoignages de la
blessure toujours béante de I'enfance ou recherche de la recette miracle qui fera
de la vie un voyage organisé. Solitudes érigées en armures. De son cété,
Lucienne s’accroche a I'espoir qui la fait vivre.

- Si Lucien est d'accord, nous I'appellerons Marie. Marie Constant, ¢a sonne
bien.

Lucienne se faufile entre les rangées de linge. L'humidité ambiante Ia fait
frissonner. inquiéte, elle essuie une vitre, entrouvre la fenétre et essaie de voir
par ou Lucien s'en est allé. If n'est ni sur le trottoir ni & son arrét d'autobus.

- J'ai un mauvais pressentiment. Heureusement que j'vais au cinéma...

Plus ioin, dans le 655 aureolé de poussiére et coincé dans la circulation
automacbile, Lucien entreprend sa remontée vers la Haute-Ville, piégé dans ce
char d'assaut infernal. Véritable calvaire. Pélerinage au coeur du vide. Dans la
pochette de son veston, une lettre pliée en trois lui brile la poitrine. Des mots,
tapés a ia machine, résonnent encore du son métallique. « Nous sommes au
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regretde ... »
Au regret de vous annoncer que vous n'existez plus.
Perdu au coeur du labyrinthe.
- J'espére qu'la femme au livre va étre encore ia...

De son cété, Lucienne trottine dans les rues. Elle accourt & son rendez-
vous avec Clark Gable. Son regard violet brille, le ciel et la mer s'y confondent.
Son épaisse chevelure noire, domestiquée en vagues pressées contre [a téte,
essaie vainement de s'échapper de la mise en plis. Dans les bras de Clark

Gable, tout sera enfin comme it se doit.

Lucienne tourbillonne, guidée par Clark Gable. Lumiéres et lampions
clignotent dans les plis finement pressés de sa robe, couleur argent.



Marie



« La toile d’araignée
qu’était son dme
pouvait & nouveau
servir de piége
pour ces étranges mouches
que sont les idées ».

Alessandro Baricco
Chéiteaux de la colére
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Le deuxiéme événement qui confirme mon statut d'étrangeére au sein de la
famille est encore plus déterminant, je dirais méme d’une vérité irréfutable & mes
yeux.

Dans le taxi, deux femmes sont assises sur la banquette-arriére. Elles
paraissent troublées, insensibles a [I'effervescence urbaine ainsi qu'au
bavardage du chauffeur. La plus jeune se tient au bord du siége et tente
nerveusement d'aider le chauffeur a repérer I'adresse qu'elle lui a indiquée.
L'ainée, bien calée au fond de l'auto, trés enceinte, a le regard figé, lourd
d’'angoisse. Le taxi roule lentement, s'immobilise devant une maison, puis repart.
Enfin, il s'arréte face 4 une demeure semblable aux autres maisons cossues de
la Haute-Ville. Prés de ia porte, une discréte plaque de cuivre indique « Hopital
Ouellet, maternité privée ».

La plus jeune sort la premiére, prend la mallette et aide 'autre, visiblement
incommodée, a descendre du taxi. La femme enceinte franchit avec peine la
courte distance jusqu'a la porte d'entrée, soutenue par sa cadette. Une infirmiére
leur ouvre immédiatement et la plus jeune s'adresse a elle d'une voix tremblante,
brisée par I'émotion.

- J'accompagne ma soceur, mademoiselie Sophie Archambault.
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Quelques jours avant I'accouchement, Sophie passe ses journées assise
dans le jardin. Les premiers chauds rayons du printemps la caressent,
imprégnent la couverture de laine qui l'enveloppe et la plongent dans une
agréable torpeur. L'hiver 1946 a été d'une rigueur sans précédent. Sophie I'a
vécu en reciuse dans la maison de ses parents, ne quittant que rarement sa
chambre. Ses parents en sont fort aises.

Sophie est fille-mére.



64

Sophie de Réan, a I'dge de vingt ans, épousa Jean de Rugeés, et ils se
mariérent tous entre amis afin de rester ensemble et de prolonger leur enfance
dorée, jusqu'a la mort.

Inlassablement, jusqu'a I'effritement de ses énergies, Sophie a forcé sa
mémoire & remonter le cours des événements qui se sont enchainés depuis I'été
dernier. Elle a été a la recherche du moment précis ou sa vie bascula, piégée
par I'amour. Ce point fixe, quand I'embarcation sécurisante de son existence
bourgeoise fut précipitée dans les rapides de la destinée. Elle s'est acharnée &
vouloir démonter le mécanisme implacable qui la broya, définitivement. Elle ne
comprend pas comment a toile d'araignée qu’elle tendait s'est refermée sur elle,
comme un cocon gluant et mortel.

Chrysalide oubliée par le temps.
Proie de Jean Saint-Gelais.

Depuis le temps qu’elle attendait I'hnomme de sa vie, tapie dans la grosse
maison de pierres grises de ses parents, sur la Grande-Allée, comme une
princesse dans son chéateau-fort. Depuis le temps qu’elle se donnait des airs
d’indifférence hautaine, voire méme méprisante. Depuis le temps qu'elle
imaginait celui qui [ui tiendrait téte et qui ne se laisserait pas démonter par son
humour caustique. Elle, la belle Sophie Archambauit, d’'une beauté sculpturale,
avec son épaisse chevelure noire et ses yeux violets. La fille d'un juge. Elégante,
cultivee. Comme le disaient les soeurs Ursulines, « la créme de la creme ». Elle
arbore maintenant la fin de (a vingtaine dans toute la plénitude de ses charmes.
Sa soeur cadette, Emilie, est mariée et déja mére d'un gargonnet de six ans.

Et voila que cet été, elle le tient finalement, coincé entre fes meubles du
salon de ses parents. En ce moment, il grille cigarette sur cigarette devant le foyer
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de marbre, un verre de cognac & la main. [l accompagne ses parents a une
invitation & souper chez les Archambault; son pére, 'avocat Abélard Saint-Gelais,
marié a une Frangaise, Madeleine de Fleurville, est un ami du juge Archambauit.
Deux magistrats bien en vue dans la haute société de Québec. Maitre Saint-
Gelais n'est pas peu fier de son fils qui, aprés des études de Lettres & la
Sorbonne, s’'est fait correspondant de guerre en Europe. Tous les deux arborent
fierement leur contribution patriotique aux deux guerres mondiales. Le pére y
laissa une jambe, dans les tranchées de la « Grande guerre ». Le fils cuitive une
légére claudication a la suite d'une balle regue dans ia cuisse lors de la
Deuxiéme Guerre mondiale qui vient de se terminer, ce qui ne nécessite pourtant
plus la canne sur laquelle il s’appuie fierement.

Pour le moment, Sophie s'applique a soutenir la conversation avec Jean
Saint-Gelais. Elie y met a profit son éducation raffinée, ses nombreuses lectures,
sa participation entiere a la vie culturelle de Québec et son sens de la répartie
spirituelle. Intuitivement, elle sent que le défi est de taille et aiguise tous ses sens
afin de bien le relever.

Sans trop se I'avouer, Sophie attend dans l'oisiveté confortable celfui qui
saura rendre sa vie excitante, romanesque, imprévue, a la maniére des grandes
histoires d’amour d’encre et de papier qu'elle dévore. Elle a gardé cette habitude
romantique de jeune fille d’épancher ses sentiments dans son journal intime et
des poémes. Elle réve souvent devant une photographie d' Emile Nelligan, celle
du jeune homme aux yeux de braise, poéte dont la vie tragique commence a
peine a étre connue.

Pour sa part, Jean regarde avec un certain mépris la bourgeoisie dont il
est issu sans pour autant en dédaigner les priviléges. Il a pris I'habitude de
répéter a ses amis, quand ils vont terminer la soirée « Chez Gérard », que
maintenant qu’il a connu « autre chose », I'avenir a Québec Iui sembie bien fade
et les perspectives de vie trop étriquées pour ses aspirations. Il ne réve que de
repartir en Europe.
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Petit a petit, chacun émerge lentement de derriére son bouclier et se
débarrasse quelque peu de son fard mondain. A la fin de la soirée, Sophie prend
son envol dans le ciel de l'autre pour un voyage fascinant, mais périlieux. Ce
soir-la, elle se couche avec un « je vous appelle demain » qui résonne & ses
oreilles comme le plus beau poéme.

Et comme pour les rapprocher sans jamais les unir vraiment, la panoplie
classique des sorties romantiques bourgeoises tend ses piéges artificiels.
Promenades sur la Terrasse Dufferin, souper au Clarendon, fin de soirée au bar
du Chéteau Frontenac, ballade jusqu'a Saint-Jean-Port-Joli, journée au manoir
Richelieu. Rencontres espacées de silences plus ou moins prolongés, au gré des
fantaisies de Jean Saint-Gelais. Autant d’agonies pour la pauvre Sophie.

Eté d'espoir déguisé en insouciance.

Intuitivement, Sophie comprend qu'elle n'est pas la premiére dans la vie
de Jean. Il posséde l'aisance des hommes choyés par les femmes. Surtout,
Sophie mesure I'étendue des mondes qui les séparent, comme autant de trous
noirs dans leur ciel astral. Quand Jean lui parle de sa passion pour le
journalisme, elle sait décoder et tente d’apprivoiser le go(t du changement qui
anime le jeune homme et d’en faire un projet commun.

De leur cété, les parents retiennent leur souffie et tentent d'encourager
I'évoiution de ces rencontres en engagement sérieux. Les Archambault, pour
enfin caser leur fille, les Saint-Gelais, pour retenir prés d'eux leur fils unique.

Sophie comprend que Jean se réserve des espaces de vie ou elle n'est
pas invitée. Elle devine les soirées « Chez Gérard » ou il va rejoindre des amis.
Des amies. Les nuits a boire du vin et de la biére en se passant, en riant, le
fameux « rubber sandwich ». Elle apprend donc la patience et la compréhension,
deux vertus qu’elle a toujours refusé de cultiver, jusqu’'a présent. Jean, quant a
lui, fanfaronne.
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- Ni la premiére, ni la derniére...

En réalité, le temps qui passe les éloigne, inexorablement. Pour Jean, les
maigres perspectives d'emploi dans les journaux ne font que renforcer ses réves
de départ, d'aventure. Il se voit installé a Paris d'ou il parcourt I'Europe & la
recherche de reportages sur la reconstruction du continent dévasté par la guerre.
Peu a peu, il secoue les derniéres chaines de I'envoltement qui, I'espace d'un
égarement, le lierent a2 Sophie.

De son c6té, Sophie noircit les pages de son journal intime et taille des
poémes dans son inquiétude. Le désespoir plane au-dessus de sa vie. Elle se
refuse pourtant & envisager la défaite de sa rencontre avec Jean qu'elie pergoit
comme une ultime chance de bonheur. Le soir, elle tourne en rond dans sa
chambre qui se transformera bientét en cage a vieille fille. En cette soirée de fin
de juillet, la lucidité I'écrase particuliérement. Les enfants de ses anciennes
compagnes de classe grandissent. Son filleul aussi. Elle redoute I'impitoyabie
« et toi, que deviens-tu? ». Elle se sent en danger de devenir momifiée dans la
maison de ses parents.

Figée dans ses réves dégus.

Le jaquemart frappe de plus en plus vite. La vie fait tourner son manége.
Allongée sur son lit, elle fixe le plafonnier blafard. La pluie arrose doucement le
toit de cuivre et dépose son crachin le long des fenétres fermées.

Tout a coup, Sophie pergoit un curieux bruit venant de l'extérieur. On
cogne a sa fenétre. Elle s’avance et découvre avec stupéfaction le visage de
Jean, ecrase contre la vitre mouili€e.

- Laissez-moi entrer!

Sophie lui ouvre et recule, saisie de ravissement. Dans la lumiére de sa
lampe de chevet, sa robe de nuit devient diaphane. Sans un mot, Jean la porte
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sur le lit et s'empare d'elle, avec adresse et expérience. Le temps s'arréte,
suspendu au plafonnier, puis explose en mille couleurs. La téte de Sophie se
cogne aux fleurs blanches a tiges dorées du lit qui grince. La couverture de
dentelle jonche le sol avec les coussins de soie aux couleurs pastel. La lampe de
chevet, recouverte d'un foulard fleuri, projette les fleurs au piafond.

Le vent gonfle doucement les rideaux. Une pluie fine entre par [a fenétre
restée ouverte et asperge de gouttelettes le plancher de bois ciré. Toutes droites
dans un vase d'étain posé sur la commode, des roses parfument l'air de la nuit.
Une psyché, d'ou pendent foulards de soie et colliers, renvoie la scéne du coin
de la chambre. La maison vide respire la paix.

Sophie et Jean se regardent, le visage irradié de bonheur. lis se caressent
les cheveux, le visage et chacun s'imprégne de 'odeur de I'autre. Aprés ce bref
répit, le deésir surgit a nouveau, cette fois plus doucement et avec pius
d'assurance. Sophie prend le temps de s’abandonner entre les mains expertes
de Jean qui la pénétre lentement, en faisant durer le plius longtemps possible la
montée du plaisir. Des larmes glissent sur ses joues, roulent le long de la croix
d'or suspendue & son ccu, et cheminent entre ses seins aux pointes dressées.
Embrasée par la passion, Sophie murmure « je vous aime ». Pour toute réponse,
Jean I'embrasse longuement sur la bouche.

L'arrivée inopinée des parents de Sophie vient brusquement rompre le
charme. Jean se rhabille & la hate et aprés un dernier baiser, il enjambe la
fenétre et redescend dans I'échelle qui avait été posée le long de la maison pour
repeinturer les fenétres.

Au mitan du lit défait, Sophie a I'air d'une naufragée. Elle frissonne et
s’enroule dans sa couverture comme dans un cocon. Seul ie vent du soir I'entend
murmurer, psalmodier encore et encore.

- Jean! Revenez Jean! Mon amour, ne m’abandonnez pas!
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- J'aimerais ben savoir d'ou j'viens!

La maternité privée dispense un accueil froid et impersonnel: meubles de
métal, murs blancs, lits a roulettes, odeur d'encaustique mélée a celle du
chioroforme. Tout y est pianifié pour que l'instant de la naissance soit expédié ou
méme effacé, quand cela s'avére nécessaire. Dehors, les grappes de lilas
explosent en milliers de fleurettes, dégageant leur fine odeur de printemps.
Sophie s’accroche a sa soeur Emilie, mais l'infirmiére a tét fait d'éconduire cette
derniére.

Pendant dix heures, Sophie est labourée de douleurs qui, comme des
couteaux, s'enfoncent dans son corps. L'infirmiére lui éponge le front et I'enjoint
de respirer au rythme des contractions. Accrochée aux barreaux du lit, Sophie
hurle et se débat. Finalement, on I'emméne dans [a salle d’accouchement. Les
pieds dans les étriers, sous la lumiére crue qui la dévore, Sophie est a demi-
consciente quand on décide de l'anesthésier. Elle ne voit pas le petit corps
ensanglanté et n'‘entend pas les premiers vagissements; elle ne sentira pas non
plus I'odeur de vanille qui se dégage de I'enfant lave et lange.

- C'est une fille.

Dans le corridor, les cris de la petite retentissent comme un appel
désespéré a sa mére. Au coeur de la salle d’accouchement, flotte I'odeur du
sang. Du sang partout.
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« Les saisons coulent en nous et nous érodent lentement, hypocritement,
et avec quelle indifférence. » Sophie essaie d'épancher dans son journal intime
le vague a I'ame qui la submerge. Septembre arrive, expédiant I'été aux
oubliettes. Pendant tout le mois d'aolt, Sophie espéra en vain recevoir des
nouvelles de Jean. Mais depuis leur nuit d'amour de juillet, seul le silence
répondit & ses angoisses.

A l'approche de I'automne, Sophie regoit les signes d'urgence et de départ
qui I'environnent. Jardins sur le point d'étre saisis par le gel, lumiére tamisée et
lourde de mélancolie des dimanches aprés-midi, derniéres bouffées d'air tiéde.
Bientdt, des hordes d'ciseaux migrateurs fendront le ciel de leurs volées
tapageuses.

Sophie sait que les promesses de I'été iront rejoindre les feuilles déchues
du sommet des grands arbres. Mais un espoir fou, retranché au fond de son
coeur, résiste encore. En cette fin de journée, elle regarde le soir descendre sur
la Grande-Allée sillonnée de phares d'autos. Aux fenétres, les lampes allumées
dessinent un carrelage jaune sur I'obscurité grandissante. Sophie se décide a
poser un geste qui a miri en efle. Un geste ultime.

Elle se dirige vers son écritoire de pin massif, en rabat le cylindre, et avec
des gestes lents, ouvre un tiroir & boutons de porcelaine blanche. Elie prend du
papier a lettre, enluminé de feuilles de vigne et de ceps tordus d’ot pendent des
grappes de raisins mauves. Puis, de sa plus beile plume, elle écrit une lettre a
Jean.

il y est question d'attente, d’espoir, d'incertitude. Au moment d'écrire les
mots d'amour définitifs, elle a le coeur serré et les images de la nuit de juillet la
font haleter. « Jean, je vous aime ». A bout de souffle, elle regarde les quatre
mots courir sur le papier, entre les grappes de raisin. Tracés a t'encre verte, ils
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s'élancent, porteurs du message de vie. Bientét, Jean les tiendra captifs entre ses
mains, comme des colombes frémissantes. Sophie envie leur sort daller
rencontrer le regard de I'nomme aimé. Elle rédige la courte lettre jaillie de son
coeur, sans une rature. Sur le point de cacheter {'enveloppe, elle se ravise et va
chercher un de ses poémes. Hésitante et émue, elle le joint & la lettre. En hate, de
peur de changer d'idée, elle s'enveloppe d’'un chéle de cachemire et sort de la
maison précipitamment. Elle court jusqu'a la boite aux lettres, tout prés de chez
elle, et y jette la lettre en murmurant des voeux de bon voyage.

La nuit envahit la Grande-Allée que de rares automobilistes et passants se
partagent. Sophie respire l'air frais et marche lentement. Maintenant, elle peut
commencer a espérer quelque chose de précis, la réponse de Jean. Son
imagination s'emballe, elle tend la main vers lui. lls s'arrétent pour s’embrasser et
repartent, bras dessus bras dessous, en resserrant leur étreinte.

Seuls au monde.

Au fond de la boite aux lettres, dans une enveloppe parfumée, un poéme
attend le moment de sa délivrance.

« La Guépe,

Gui n'arrive pas

4 retrouver le chemin de la Lumiére,
emprisonnée sous mon parasol
aux couleurs d arc-en-ciel,

je la trouve béte.

2: poutrtant,
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elle n’est pas plus béte gue moi
Gui n’ariive pas

4 retrouver le chemin du soleil,
emprisonnée sous les nuages

aux couleurs de teree. »

Moment de renaitre dans les yeux de Jean.
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J'ai une jumelle?

Cependant, le médecin reste dans la salle d'accouchement. Au bout de
quelques minutes, une autre téte émerge, suivie d'un corps encore pius fréle que
le premier.

- Celle-ci passera quelques jours dans l'incubateur. Je ne suis pas sir qu'elle
survive.

On raméne Sophie & sa chambre et Emilie, qui est revenue, reste avec
elle. Aprés un certain temps, Sophie se réveille.
- Ou est mon enfant? C'est une fille ou un gargon?
- On m’a dit que c'est une fille.
- Je veux la voir! Marie...

Emilie va & la pouponniére et essaie en vain de convaincre linfirmiére
d’amener I'enfant & Sophie. Attristée, Emilie retourne & la chambre de Sophie
qui, entretemps, s'est endormie, vaincue par 'épuisement et surtout par le sédatif
qu’on vient de lui administrer, malgré ses faibles protestations.

- Il vaut peut-étre mieux. Si jamais ¢a tourne mal, elle n’aura pas eu le temps de
s’attacher.

Sophie sombre, de plus en plus profondément, dans le trou noir, abyssal.
Sa téte lourde I'entraine de I'avant, comme un boulet, dans cette plongée en
apnée. Des parois frémissantes de sa chute, elle entend d'inquiétants battements
et borborygmes de I'immense corps dont elle essaie de sortir.

De naitre.

Nous sommes les deux faces de la vie: I'une réelle et l'autre vraie.
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Deux jours aprés i'envoi de la lettre, Sophie regoit un appel de Jean. i lui
fixe un rendez-vous pour le lendemain aprés-midi, au Chéteau Frontenac. Jean
lui propose d'y prendre une chambre afin de n'étre pas dérangés par le va et
vient et d'éviter les rencontres inopportunes.

Lorsqu'ils se vaient, ils sont nerveux et tendus. Pendant un certain temps,
ils regardent par la fenétre les promeneurs sur la Terrasse, en passant des
remarques sur ce bel aprés-midi de septembre, une des derniéres notes
joyeuses de I'éte. Juste sous leur fenétre, accoudé au parapet, un gros homme
fume. Soudain, il redresse sa lourde silhouette penchée vers le fleuve, se
retourne vers la Terrasse, léve la téte et son regard d’'épagneul frle les yeux
inquiets de Sophie. Pendant une fraction de seconde, ces deux étrangers se
rencontrent dans l'angoisse du moment.

Sophie et Jean se décident enfin a s’'asseoir sur le sofa en attendant le
café et le vin que Jean a commandés. lls grillent cigarette sur cigarette,
s'enveloppant chacun d'un écran de fumeée. Le gargon vient bient6t mettre fin a
leur géne et toute leur attention se reporte sur les gestes de celui-ci, efficace et
courtois.

lls forment un couple élégant, taillé sur mesure pour une revue de mode.
Jean porte un complet de flanelle grise impeccable. Sophie est moulée dans un
tailleur brun au collet de vison qu'elle étrenne sur un chemisier de soie beige.
Ses cheveux remontent en vagues sous un chapeau assorti au tailleur. Dans le
placard, ils ont suspendu céte a céte la gabardine bleu marine de Jean et le chic
manteau de laine noire de Sophie. Les yeux de Jean ont les reflets du fleuve,
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changeant suivant les saisons de son coeur. Pour e moment, ses yeux naviguent
dans les eaux troubles du désir. Beau et grand, on dit de Jean qu'il ressemble
étrangement a son pére, avec un cbté séducteur plus étudié.

Dés que le gargon referme la porte de la chambre, Sophie et Jean se
regardent enfin dans les yeux. Le corps en feu et la téte au bord du vertige, ils
s'étreignent, puis s'embrassent avidement. Pendant tout ['aprés-midi, ils se
prennent avec fiévre et passion, mus par un appétit insatiabie I'un de l'autre.

Peu a peu, la pénombre envahit la chambre. Apaisés, ils gisent 'un contre
I'autre, enroulés dans les draps. Sophie voudrait bien rester ainsi a jamais. Mais
Jean se léve et allume les lampes. La chambre redevient impersonneile, lieu de
passage de tant d’étrangers. Tour a tour, ils prennent un bain. Lentement, le voile
de la séparation se dépose entre eux, les menant vers des chemins paralléles.

Habillés, ils se retrouvent sur le sofa, au point de départ. Le café froid les
fait sourire et Jean fait monter une autre cafetiére. En attendant, ils prennent un
verre de vin. Jean parle d’abord et pour la premiére fois, ils se tutoyent.

- Jai été trés touché par ta lettre. Je voudrais bien apporer des réponses
précises a tes questions, mais j'en suis incapable...

- Je comprends ¢a. Mais I'essentiel demeure dans les sentiments que nous
éprouvons I'un pour l'autre. Tu connais les miens. Je ne sais toujours pas...

- Je ne suis pas le genre dhomme & faire des serments d'amour et encore
moins des promesses de mariage!

Assommeée, Sophie se sent étourdie, incapable d'écouter Ia suite. La voix
de Jean lui parvient de loin, déja d'outre-Atlantique. Sous l'sffet combiné du vin
et de I'émotion, elle voit la chambre tourner autour de son visage en feu. Avec
I'énergie du désespoir, elle plaide néanmoins pour son amour.

- Je n'aspire pas a vivre comme ma mére ou comme ma soeur. J'aurais déja tout
cela depuis longtemps si je I'avais voulu. Je veux une vie différente. Depuis
toujours, j’attends 'homme de ma vie pour partager une existence passionnante!
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- Je ne suis pas le prince charmant ou un héros de roman. Je suis au contraire
trés difficile a vivre, inconstant, toujours insatisfait et en mouvement.

Les dés étant jetés, Jean se sent terriblement pressé d'en finir et de
repartir le plus loin possible.
- La ou je vais, il n'y a aucun avenir pour une vie de couple.

Sophie se léve pour partir. Les yeux voilés de larmes, elle heurte la table &
café et trébuche. Jean la prend dans ses bras et elle sanglote sur son épaule. Ii
lui semble que sa vie s'écoule hors d'elle-méme.
- Alions, ma chérie. Je ne veux pas que tu pleures pour moi. Je n'en vaux pas la
peine. J'ai la plus grande admiration pour toi. Je voudrais demeurer ton ami. Est-
ce que je pourrais t'écrire de temps en temps?

De nouveau assis sur le sofa, ils prennent un café. Mais I'heure du départ
flotte dans I'air, impitoyable. Sophie n'a plus la force de s'accrocher.

Les lampes éclairent criment le lit défait, dans la chambre de la bréve
escale. Jean aide Sophie a enfiler son manteau. Les lampadaires de la Terrasse
surplombent la promenade désertée. Le fleuve noir charrie ses eaux froides en
clapotant. Il engloutit ies parofes inutiles avec les faux espoirs.

- Je penserai souvent & toi. Tu es mon amarre a ce pays. Tu es précieuse.

Jean raccompagne Sophie chez elle. lls s'arrétent devant le portail de fer
forgé, pour un dernier baiser. Autour d'eux, derriére les fenétres jaunes, les gens
accomplissent [es gestes simples et rassurants du quotidien. Dans la maison de
Sophie, un rideau tremble. Jean la quitte précipitamment et s'éloigne d’'un pas
alerte. Quand il atteint un [ampadaire, il se retourne pour la saiuer de la main et
sa haute silhouette est auréolée comme un personnage de vitrail. Puis, il
s'engouffre dans une rue transversale en poussant un soupir de soulagement,
déja rendu en France, auprés d’'une certaine Camille de Fleurville.
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Assise sur le bord de son lit, Sophie sent le piége se refermer sur elie.
Seules les lumiéres de la rue éclairent sa chambre de reflets changeants, comme
des projecteurs de théatre.

Vers la fin de 'automne, Sophie sait définitivement qu’elle est enceinte.

« Emprisonnée sous les nuages

aux couleurs de teree ».
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Cette femme m'intrigue. Je I'ai déja rencontrée plusieurs fois en réve ou la
méme sceéne se reproduit chaque fois.

Sophie quitte la maternité sans avoir vu sa fille.
Ses filles.
On ne l'informe pas de Ia naissance de la jumelle.

Sophie est alors trés affaiblie et les petites, si fragiles.Sa famille, qui est
venue la chercher en hate peu de temps aprés I'accouchement, la convainc alors
de laisser I'enfant en pension & la créche pendant un certain temps. Pour ce faire,
elle doit signer un document de consentement & I'adoption, obligatoire dans ce
cas pour parer a I'éventualité du non-retour de la meére. Mais elle souffre de
sérieuses complications de santé et demeure alitée pendant plus de deux mois.
Lorsqu'elle se rend finalement & la créche pour chercher celle qu’elie prénomme
Marie, on lui répond que celle-ci a déja été adoptée. Les paiements de ia
pension ne furent pas effectués et par conséquent, on en conclut a un abandon
de la part de la mére.

Le juge Archambault, aidé de son gendre, manoeuvra pour en arriver
ainsi. Quant & Emilie, 4 nouveau enceinte, elle fut écartée de ce plan
machiavélique.

Sophie a beau supplier, menacer, rien n'y fait. On l'assure faussement
qu'elle a déja perdu ses droits sur I'enfant qui vit maintenant dans sa famille
d’adoption.

- Quel genre de vie pourriez-vous offrir & votre fille? En marge de la sociéte,
montrée du doigt, en butte a la cruauté et aux railleries. Alors que maintenant...
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Sophie n'entend pas la suite. La voix susurrante de la religieuse ne lui
parvient plus. Elle écoute battre le coeur de Florentine Lacasse, sa soeur d’dme.

« Elle ne voyait plus que le piége qui avait été tendu a sa faiblesse, et ce
piege lui paraissait grossier et brutal, elle éprouvait, plus fort encore que sa peur,
un indicible mépris pour sa condition de femme, une inimitié envers elle-méme
qui la déroutait ».

A la sortie de la créche, Sophie marche lentement sous la pluie fine.
Enveloppée dans son manteau de laine noire, elle sent I'air frais s'engouffrer
jusqu’au mitan de son ventre creux. La vie pourrait tout aussi bien s'arréter ici.
Fréle silhouette estompée dans la bruine, ligne noire de plus en plus ténue, elle
pénétre dans la grisaille qui a déja englouti la créche derriére elle.

Cette nuit-la, elle refait encore le méme réve. Dans son sommeil profond,
elle voit Marie qui a grandi et est devenue une filiette de neuf ans. Elle s’éloigne
de la petite qui, enveloppée dans un épais brouillard, I'appelle & son aide. Mais
elle ne revient pas vers Marie et continue son chemin. Alors, les amis de Marie
I'entourent et la réconfortent. Une petite & lunettes épaisses, encore plus fragile
que Marie, lui passe un bras autour du cou et lui parie doucement a l'oreille. Un
grondement sourd, & demi-humain, va et vient autour des enfants sans que ceux-
¢i s'en émeuvent. L'environnement est triste: sol de terre battue et hangars gris.
Un peu a I'écart, un groupe de gamins s'amusent & noyer dans une flaque d'eau
un moineau aux ailes cassées. Le réve s’achéve sur un gros plan de la téte de
Marie. Le petit visage surgit des nappes brumeuses et son regard blessé lui
transperce le coeur.

« Ses réves étaient morts ».

« Elle éprouva encore un frisson de peine »...
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Mais pourquoi donc est-ce que je I'appelle « maman » ?

Tous les jours, je parle a Marie. Elle a presque dix ans maintenant. Je suis
si fiere d'elle. Je sais qu'elle est jolie et intelligente. Je crois toujours la
reconnaitre dans la rue, sur la Terrasse, dans les parcs. Je m'inspire d’'une photo
de moi & son &ge pour recomposer ses traits. Dans les magasins, je vais souvent
au rayon des enfants, pour voir les fillettes de son dge. Je choisis des vétements
pour elle.

Je pense aussi a Jean. [l ne m'a jamais écrit. On m’'a dit qu'il a épousé une
Frangaise et qu'ils vivent dans un chateau. Ces dix derniéres années ont fait de
moi une autre personne.

Personne, pas femme.
Je ne me sens plus comme une femme. Plus jamais.

Aprés Ia naissance de Marie, je me retrouvai seule au monde. Je songeai
méme au suicide. Mais, petit & petit, insidieusement, une certaine forme de vie
reprit son cours, & mon insu et méme & mon corps défendant. Curieusement,
I'écriture contribua & donner de la vraisemblance a mon drame, jusque [a
incompréh*ible. Je pus l'auscuiter avec des mots, le palper a travers la
construction de phrases, linventorier dans ['encre et le papier. J'eus ainsi
I'impression de me réapproprier fa douleur extréme que mon entourage voulait
me forcer & ignorer honteusement. Lorsque ma séparation d’avec Marie fut
consignée entre des liasses de papier, elle devint plus réelle. Et je réussis alors a
apprivoiser cette béte fauve qui m'éviscérait, cette douleur atroce qui criait si fort
qu'elle m’empéchait méme de mourir.

Aujourd’hui, ce manuscrit dort au fond d’un tiroir, dans mon écritoire. Il fait
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partie de moi; je ne peux ni le montrer ni encore moins [ui faire prendre la
forme d'un livre. Ecrit avec mon sang, il coule en moi. Imprégné de ma
souffrance, il palpite et vit.

Etant passée par la décrépitude physique et par I'anéantissement de
I'ame, j'ai vu disparaitre les derniers vestiges du réve avant de dégringoler en
enfer.

Lambeaux de réve bruilé.

Chaque landau que je croise est toujours un coup de poignard dans mon
ventre ol aucun autre enfant ne séjournera jamais. Le seul intérét de mon
existence réside désormais dans limaginaire. C'est [a que je vais rejoindre
Marie. Depuis qu’elle est toute petite, elle a réponse & tout.

- Marie, il n'y a plus de pain!

- On va manger du gateau.

- Marie, tu sais ce que c'est qu'une épouse”?
- Ben oui, c'est un oeuf qui s'écrase...
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- Lili, ce quelle dit, la comtesse, c'est que si on est fines et douces,
gentilles avec tout le monde, rien de mauvais ne peut nous arriver. On est
assurées d'étre heureuses pour la vie.

Souvent encore, le méme réve revient hanter mes nuits. Je m’'éloigne de
Marie qui m’appelle a son aide. Cependant, il y a maintenant une image
embrouillée, comme hétivement effacée, a la place de la délicate fillette &
épaisses lunettes qui passait son bras autour du cou de Marie, pour la consoler.
- Maman, je ne te quitterai jamais. On restera toujours ensemble. Dans la méme
maison.

Promesse de Marie.

Je me proméne avec Marie dans les sentiers des Plaines d'Abraham. Je
ne suis plus jalouse des amoureux qui s'embrassent sur les bancs ou dans
l'intimité des bosquets. Moi, j'ai Marie.

Pour son dixiéme anniversaire, je I'habilierai d'une robe de taffetas bieu
péle avec crinoline de tulle et des souliers de cuir verni & courroie pour ensefrer
les chevilles.

La reléve étant maintenant assurée par ma fille, je peux me laisser couler
dans la vieillesse, prématurément, sans retenue. La fraicheur de mon enfance est
préservée a jamais en Marie.

Ombre de Marie.

Marie est la jeunesse éternelle,ol s'abreuve ma vie.

Souvent aussi, je chemine avec Fiorentine Lacasse. Depuis plus de
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dix ans maintenant, je continue le dialogue avec ma soeur d’ame. Nous nous
parlons de Jean, le mien et le sien. Les mots de Florentine m’'imprégnent comme
un baume.

« Et elle n'en revenait pas de constater qu'il n'y avait presque plus de fiel
dans son coeur ».



L’'étoile d’araignée



« || reposa sa plume.
Et il sentit ce que sent
la toile d’araignée
quand elle rencontre
la trajectoire étonnée
d’une mouche
attendue depuis des heures ».

Alessandro Baricco
Chéteaux de la colére
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Moi, ce que j'aime le plus, c'est lire, réver et flaner. La plupart du temps, je
me tiens & I'écart et jobserve ce qui m'entoure. Tout ce qui est m'intéresse.
Autant la chaise, que la mouche , ou les voisins. Surtout, j'adore épier les gens,
traquer leurs conversations, surveiller leurs faits et gestes, fouiner dans
I'existence comme dans un immense magasin. Je deviens oeil magique devant
le spectacie de la vie.

Etrangére.

En ce moment, je regarde l'araignée tisser sa toile dans le coin d'un
hangar. Elle tend les premiers fils, solides et gluants, qu'elle fixe a la téie
ondulée. Puis, elle trace les rayons sur lesquels elle forme de multiples cercles
concentriques, cercles vicieux. Avec ses huit pattes longues et agiles, elle tricote
une étoile parfaitement symétrique. Ensuite, elle se tapit dans I'ombre et atterd
sa proie.

Etoile de soie.

Denis Duval arrive! Je me sauve au plus vite! Ce gargon est mon pire
ennemi. Toujours sale, bagarreur et effronté, méme ma mére le craint et dit qu'il
est maifaisant. En venant vers moi, il exhibe une craie volée & I'école. D'un trait
rageur, il dessine encore sur la porte du hangar un énorme coeur dans lequel il
inscrit « Marie Constant aime Denis Duval ». La craie s'effrite sur les vagues de la
téle et lance des éclats de poussiéres bianches dans la toile d'araignée.

J'aimerais prévenir I'araignée. Je sais ce qui va lui arriver. Denis Duval n'a
de cesse de torturer les créatures qui, par malheur, tombent entre ses griffes de
prédateur.
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Alertée, l'araignée sort de sa cachette en vitesse pour se rendre compte,
mais trop tard, qu'elle a été bernée par les vibrations de sa toile. Denis Duval la
repére du coin de l'oeil et, avec un sourire méchant, retient une de ses pattes
sous le bout de fa craie qu'il rive au mur. Il ricane en essuyant de sa manche la
morve qui lui coule du nez. Au bout de quelques secondes, une éternité de
souffrance pour l'araignée, sa patte reste sous la craie et elle court en clopinant
se réfugier hors d'atteinte du bourreau.

Etoile déchue du ciel.

Moi aussi, je me réfugie hors d'atteinte de ia bétise de Denis Duval. Je
referme la barriére de ma cour et je m'assois sur les marches du premier palier.
Je sors une pomme de ma poche et jessaie de la croquer en regardant les
enfants jouer dans la ruelle. Mais ma vue se brouille et jai mal au coeur en
songeant & la souffrance de l'araignée. Les cris des enfants me parviennent
comme les sons barbares de la foule a I'exécution d'une sorciére.

Au-dessus de moi, s'allonge la maison d’appartements de trois étages.
J'habite au troisiéme. La-haut, la galerie est une loge qui surplombe la ruelle.
Dans la ruelle, je me sens a la fois protégee et prisonniére et j'attends e jour ol
je m'envolerai. La ruelle ressemble a l'intérieur d’'un énorme coquillage, formé
par les fagades lisses des maisons qui ['enserrent dans leur carapace de briques
et de ciment. Elle est le ventre du quartier ou grouillent les dessous du quotidien.
Au centre, elle est divisée en deux embranchements de terre battue qui entourent
un flot de hangars gris, servant de garages aux locataires avoisinants. Chaque
auto qui passe souléve des nuages de poussiére.

A la tombée de [a nuit, Ia ruelle se revét du mystére des antres aux trésors
des pirates et devient le royaume des plus grands. De ma fenétre, je les regarde
se profiler dans la pénombre, portant sur ie dos un tissu flottant qui leur sert de
cape. lls envahissent les toits plats des hangars ou ils courent en poussant des
hurlements.
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Héros de cape et d'épée du sair.

Mais le jour, la ruelle redevient un lieu familial, habité par les enfants et
leurs jeux. Au printemps, on enterre les oiseaux morts et on joue aux billes dans
les trous creusés par la glace de I'hiver. Durant tout I'été, on s'épuisera a iouer a
cache-cache, au balion prisonnier et a la « tague » dans la chaleur et la
poussiére.

Moi, je ne reste pas longtemps avec les autres. Je préfére embarquer a
bord d'un roman ou je vis des aventures tellement plus palpitantes.En ce
moment, je lis Les malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur. L'heure du
souper approche. Les odeurs d'oignons frits se mélangent a celle du linge
lessivé qui pend sur les cordes. En voyant les ménagéres s'activer entre le four et
les grincements des cordes a linge, je me renfrogne.

Je m'évade au plus vite dans les chateaux des petites filles modéles de la
comtesse de Ségur ou, méme persécutées et malheureuses, elles semblent avoir
une vie teliement pius intéressante que la mienne.

« Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en accourant dans sa chambre,
venez vite ouvrir une caisse que papa m’'a envoyée de Paris; je crois que c'est
une poupée de cire, car il m'en a promis une ».

J'enrage quand je compare ma vie a la leur. Pourquoi notre vie ne
ressembie-t-elle pas a celle des romans?

Pourquoi pas!

Les verts péturages de la douce France s'étalent, odorants d'herbes et de
fleurs, bruissants du gazouillis des oiseaux. Dans les chateaux, les domestiques
s'affairent & combler le moindre désir des maitres. Vétues de robes de dentelle
blanche, les longs cheveux soyeux retenus par de larges rubans, les souliers
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vernis tout neufs, les petites filles mangent des gateaux en bergant leur poupée
de cire. Leurs rires gracieux...

- Marie Constant! T'entends pas quand j't'appelie! T'es toujours dans la lune!
Est sourde d'une oreille, pis a I'entend pas d'l'autre.

Ma mére se tient debout devant moi, les poings sur les hanches. Aprés
m'avoir vainement appelée du troisiéme étage, elle s'est résignée a descendre
me chercher. |

- Demain, j'espére qu'au moins t'auras l'air d’étre parmi I'monde!

Demain, c'est mon anniversaire. J'aurai dix ans. Ma mére a prévu une féte
gigantesque pour la premiére fois. Moi, j'ai plutSt peur de toute l'attention dont je
serai la cible.

En montant I'escalier a fa suite de ma meére, je repense & la poupée de cire
de Sophie, poupée que la malheureuse a laissé fondre au soleil. Pour ma part, je
déteste les poupées. Elles ont ['air tellement idiotes avec leurs grands yeux vides.
Inutiles. Ebauches de filles ratées.

Des catins.
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Le lendemain, dés le lever, 'appartement bourdonne d’'une activité fébrile.
Pour la premiére fois, on féte mon anniversaire en grande. Mes parents ont déja
descendu la table de la cuisine dans la cour, ce qui ne fut pas une mince affaire
que de la faire passer par les trois paliers de I'escalier intérieur et étroit, avec trois
virages anguleux a négocier. Maintenant, la table trone au milieu de la cour,
recouverte d'une nappe blanche, fixée aux quatre coins pour éviter que la légére
brise de juin ne la traine dans la poussiére.

Les sandwiches au pain coloré rose, bleu, vert , jaune, s’empilent dans
des assiettes, découpés en rectangles ou en carrés, a deux ou trois étages. Des
bouts de céleri et de carottes remplissent des petits plats aux formes originales,
avec des olives farcies et des cornichons sucrés. Les dix bougies sont déja
plantées dans le gateau au chocolat. Il s'agit de descendre toutes ces victuailles
sans trébucher dans I'escalier obscur. Des voisines se portent A la rescousse,
mais un malheur arrive au pichet de limonade et on glisse sur les tranches de
citron, trébuchant avec les assiettes de sandwiches.

Pendant ce temps, moi je reste sur la galerie avec mon pére, dont I'obésité
Iui rend impossible un tel va-et-vient dans I'escalier. Assis sur un tabouret, il fume
cigarette sur cigarette, accoudé au parapet.
- J'descendrai une fois pour toutes quand ce s'ra prét.

J'ai hate que cette journée soit passée. La seule personne que je veux
voir, c'est mon amie Lili. Les autres m’énervent. Surtout I'escogriffe de Denis
Duval qui, d’en-bas, me fait des grimaces. Assis aux loges, mon pére et moi,
chacun dans son petit monde, on assiste au spectacle de la fourmiliére. Je me
sens enfermée dehors, comme quand ma mére n'est pas a la maison quand je
rentre.

Enfermée dehors.
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Soudain, la rue tressaille d'une Ilamentation sourde et ininterrompue.
Pourtant, personne ne tourne la téte vers ce bruit familier. La silhouette d’Antoine
se démarque du paté de hangars et débouche devant nous au milieu de Ia place.
Comme a chaque jour, Antoine passe dans la ruelle en clopinant, les mains
posées sur un volant imaginaire qu'il tourne inlassablement. De sa bouche
entrouverte, sort le vrombissement d'une automobile entrecoupé des sons
nasillards du klaxon. Sa grosse téte aux yeux inexpressifs dodeline, comme
posée sur un ressort. Son corps massif semble désarticulé, prét & tomber en
piéces détachées, lorsqu'il avance en pliant et dépliant les genoux comme un
accordéon. Dans la ruelle, on dit d’'Antoine, « I'enfant-char », qu'il est simple et on
le respecte davantage que les autres enfants, comme s'il était auréolé d'un
profond mystére. Les bruits qu'il emet font partie de la vie de la rueile et sur lui,
comme sur nous tous, le destin tisse sa toile d’araignée.

Il est presque midi iorsque la féte commence. Les rares chaises étant
réservées aux adultes, ies enfants courent autour de la tabie, la bouche et les
mains pfeines. Je demeure en retrait dans un coin de la cour, avec mon amie Lili.
Nous nous tenons par ia main et le silence nous soude I'une & l'autre. De temps
en temps, nous allons chercher un sandwich et nous revenons nous isoler dans
notre coin.

Au bout d'un certain temps, le « Bonne féte Marie », beuglé par les
enfants, résonne & nos oreilles avec agacement. Le gateau allumé tréne au
centre de la table et on m’'appelle afin que je souffle les bougies, moment que je
redoute entre tous. Venant 2 ma rescousse, le vent surgit brusquement et les
éteint & ma place. De gros nuages noirs, qui obscurcissaient le ciel depuis
queiques minutes, finissent par éclater et des trombes d'eau se déversent
brusquement. Une panique et un branle-bas s'ensuivent. Desservir au plus vite.
Le giteau, intact, est remonté en vitesse, sous le tolié de protestations des
enfants. En peu de temps, la cour est transformée en bourbier ou flottent des
restants de sandwiches colorés. J'entends ma mére excédée.

- Jamais plus! Pour c'que ¢a donne! Elle a boudé tout I'temps.
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Cet anniversaire mémorable m’'enfonce davantage dans la solitude,
creusant de nouvelles rides a la surface de mon dme, des rides perpétuelles de
rage intérieure.

Moi, je suis vieille comme le monde.
Etrangére aux lieux et aux temps.

En guise de conclusion a cette féte singuliére, la voix nasillarde de Denis
Duval, qui s'égosille en bas dans la cour, semble monter des tréfonds de I'enfer.
- C'é moé qu'é fait mouiller! Maudite niaiseuse! Ca t'apprendra a pas vouloir
m’'montrer tes fesses!

Sentant I'orage gronder aussi en moi, vitement, je cours me réfugier chez
Lili. Je traverse la ruelle sous la pluie battante et remarque au passage que
'orage est en train de laver les inscriptions de Denis Duval sur les murs des
hangars. Lili habite au troisiéme étage, elie aussi, mais son appartement est situé
4 une extrémité ou la ruelle rejoint la huitiéme rue.

Lili se tient sur la galerie, adossée au mur de [a maison, pour se protéger
de la piuie. Quand je la rejoins, 'orage commence a se calmer. Avec son petit
mouchoir sur fequel des oursons s’enroufent dans des rubans, Lili s'essuie
encore les yeux. De pauvres yeux qui pleurent toujours derriére des lunettes aux
verres épais comme des loupes. Quelquefois, Lili dit qu'elle saigne des yeux.
Dans la ruelle, on murmure qu'elle deviendra bientSt aveugle. Des boudins
blonds, presque biancs, encadrent son minuscule visage rose, déja chiffonné par
la vie. La souffrance atroce qui afflige Lili semble effacer graduellement son
visage sous l'effet des larmes. Il y a un an, la mére de Lili est morte. C'est avec
Lili que je choisis de partager mon terrible secret. Elle comprend la souffrance
mieux que personne.

- J'aimerais ben savoir d’ot j’'viens!
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Nous nous tenons par la main.
Soudées.

Surplombant I'agitation de la rue, la galerie semble contenir, tout comme
un berceau, nos vies trahies et fiouées. Deux soeurs d'infortune.

En bas, la huitiéme rue est parée pour le passage furtif de I'été. Les arbres
portent allegrement le vert tendre de leurs feuilles toutes neuves et les fieurs
pointent dans les plates-bandes entourées d'une mince bordure de gazon. Aux
galeries, quelques boites a fleurs commencent a faire les fiéres. La pluie a cessé
et le soleil fait scintiller I'air humide, dessinant au-dessus de la huitiéme rue un
arc-en-cief qui déploie ses couleurs tendres.

Comme deux icones suspendues, Lili et moi avons I'impression d'étre
irréelles, immatérielles. C'est 'image que je garderai & jamais de nous deux.

Quelques semaines plus tard, Lili repose dans son cercueil blanc, le
visage enfin paisibie.

Depuis son départ, plus que jamais, je suis enfermée dehors.
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Moi, j'ai souvent I'impression d’'étre un pur esprit. Que ma présence visible
est une imposture. J'essaie de faire abstraction de mon corps qui représente un
empéchement majeur & mon évasion, un poids qui me raméne a la huitié@me rue,
a la ruelle, @ ma famille. Je me redessine, conforme a mon image intérieure.
Dans sa nouvelle cage, mon coeur bat plus a l'aise, avec moins d'affolement.

Le terrible secret me consume. Je suis de plus en plus convaincue que
Lucien et Lucienne ne sont pas mes vrais parents. Au fond de moi-méme, je l'ai
toujours su. Du plus profond de mon enfance. Avant méme. Au-deld de la
naissance. Je n'appartiens pas a ma vie réelle. L'année derniére, j'ai regu deux
confirmations de mon statut d'étrangére qui m’'ont & Ia fois rassurée et angoissée.

La premiére confirmation survient lors d’'une grande réunion de famille. On
attend de la visite des Etats. Des freres de ma grand-mére, Eloise. La famille au
complet est rassemblée pour cette réception qui constitue un événement rare. On
se retrouve chez la tante Alvinia, une soeur de ma mére. Dans I'appartement
plein a craquer, alors que les adultes s’entassent au salon, les enfants jouent et
courent partout, faisant crier les méres et gronder les péres. Parfois, un enfant fait
basculer une coupe de vin posée imprudemment sur le rebord d'une table. Dans
cette atmosphére survoltée, j'ai bien du mal a me rappeler les conseils impératifs
de ma mére a propos des bonnes maniéres.

- Sois polie et surtout, ne te précipite pas sur la nourriture comme une affamée.
Quand on t'en offre sur un plateau, commence toujours par refuser deux fois et
attend qu'on insiste une troisiéme fois. Alors la seulement, tu peux accepter.
Prends-en peu a la fois et remercie abondamment.

J'aime mieux mourir de faim! A ces chichis, je préfére jouer avec mon
cousin préféré. Ensemble, nous collons l'oreille & I'une des deux coionnes
creuses qui soutiennent I'arche a l'entrée du salon. Les bruits ambiants s'y
répercutent en sourdine et nous imaginons ces colonnes habitées par de
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mauvais génies. Nous introduisons des arachides a travers une fente afin de
calmer ces turbulents esprits.

Moi, je porte une jolie robe de taffetas, dont le corsage couleur saumon
contraste bien avec la jupe finement quadrillée en noir et saumon. Une grosse
boucle retient sur le cété mes cheveux noirs, coiffés en boudins. A cause de la
chaleur, les lunettes me glissent sur le nez et mes yeux violets voient flou. Les
membres de ma famille, auxquels je n‘arrive pas a m'identifier, me paraissent
ainsi encore plus étrangers. Depuis toujours, je me sens fondre en leur présence
comme la poupée de Sophie, « qui était devenue affreuse, et dont ses amies se
mogquaient ».

J'ai la curieuse impression qu'ils attendent ma disparition d’'une fagon
analogue & celle de la poupée dont « la téte frappa contre des pierres et se cassa
en cent morceaux ». Je me dis souvent que ma meére aurait alors peut-étre la
méme réaction que Sophie qui « ne pleura pas, mais invita ses amies a venir
enterrer sa poupée ».

Moi, je ne me sens pas acceptée et mes tantes surtout me regardent
constamment d'un oeil sévére et réprobateur. Seule, ma grand-mére Eloise,
encore belie e(sx‘sgﬂgiante, me témoigne une affection sincére et constante et
m'appelle « majbelle fille ». Elle me raconte des histoires de revenants que je
préfére tellement aux histoires fades destinées a endormir les enfants. J'aime par
dessus tout I'histoire du diable qui vient danser avec les filles, la nuit.

« Dans un grand fracas, les portes de l'entrée s’ouvrent brusquement,
laissant pénétrer une vapeur jaunéatre. Un homme de haute taille apparait, portant
une cape de velours noir doublée de satin rouge qui fiotte sur ses épaules ».

Elle me parle aussi d'un amoureux qu'elle a eu jadis, un certain Abélard,
et m'a méme montré les lettres qu'il lui a écrites. Lettres jaunies, fendues aux plis.
Lambeaux de réve. Pleurant encore des feuilles et des pétales séchés.
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A l'écart des autres, je me tiens a I'abri de la colonne hantée. En allant
chercher précipitamment d'autres arachides pour nourrir le monstre, j'accroche
au passage un verre de vin qui se renverse. Piteusement, je retourne me blottir
contre la colonne, entendant au passage les commentaires désobligeants.

- C'est encore elle! J'aurais di m’en douter!
- L'énervante! A peut rien faire comme les autres!

Plus tard dans la soirée, les enfants décident de recommencer a jouer a
cache-cache derriére les fauteuils. Les tasses de café et les verres de créme de
menthe qui jonchent les tables basses avec les plateaux de bonbons et de
chocolats rendent cet exercice périlleux. Le front plaqué contre la colonne du
salon, c'est & mon tour de compter jusqu'a dix.

- Préts, pas préts, j'y vas!
Il m'est facile de débusquer les enfants que trahissent les pieds qui dépassent ou
leurs rires étouffés.

Ensuite, je vais me cacher avec les autres. Tapie derriére un sofa trapu en
peluche rouge vin, j'attends. Mais le jeu s'essouffie; les enfants, lassés, sortent
d’eux-mémes et on m'oublie dans ma cachette. Allongée sur le tapis, je décide
d'y rester encore un moment. Les bruits du salon me parviennent, étouffés. La
téte posée sur le coude, je me laisse aller & une douce somnolence provoquée
par la chaleur et ie manque d'air de mon réduit.

Au bout d’'un certain temps cependant, la conversation des gens, assis sur
le sofa derriére lequel je me cache, me parvient, quoique feutrée. Je pense alors
qu’on parle de moi...

- Mais non! C'est pas sa fille! Et en plus, elle est une enfant difficile, différente
méme. Que voulez-vous, on sait jamais avec ces enfants-la!

- Une enfant illégitime...

- Eh ouil C'est toujours un risque de prendre ces enfants-la chez nous. On
connait pas leurs antécédents. Pensez donc, venir au monde dans [e péché...

- What?
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Une étrangére, une Américaine, se penche vers son mari. Elie porte un
maquillage épais trés voyant et une robe aux couleurs criardes, avec une
ceinture dorée.
- What are they talking about?
Son mari, un vieiliard au dos vo(ité, le lui explique en anglais. A ce moment-la, je
regrette de ne suivre que trés distraitement mes legons d'anglais & I'école. Cette
conversation m’'en apprendrait tellement plus que les insipides faits et gestes de
Paul and Mary.

Cependant, mon secret demeure associé a ces quelques mots étrangers,
murmurés & la sauvette par des gens qui me sont, somme toute, étrangers.
Comment savoir si on parlait vraiment de moi, ce soir-la?

- Adopted child...
Des mots étrangers.

Pour une étrangére.

Etrange...
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Le deuxiéme événement qui confirme mon statut d'étrangére au sein de la
famille est encore plus déterminant, je dirais méme d'une vérité irréfutable a mes
yeux. Cela se produit peu de temps aprés la réunion familiale.

Moi, je me tiens sur le trottoir, le front collé contre Ia vitrine de la librairie
« La Canadienne ». Je regarde avidement les livres étalés sur un tapis de feutre
rouge et lis les titres & mi-voix, comme pour mieux pénétrer le secret invitant de
leur couverture. L'agitation bruyante de La Canardiére, cette balafre qui marque
Limoilou de bord en bord, se réfléte dans la vitrine, la vie réelle se superposant
la vie imaginaire. Je réve d’avoir tous ces livres dans notre petit appartement, ol
jentrerais comme dans une caverne d'Ali Baba. Cette phrase, tirée d'un livre de
Michel Quoist, reproduite sur une fiche posée prés du livre, me rend confuse et
désespérée. « Réver ta vie, ce n'est pas la vivre ».

Au bout d'un certain temps, consciente d'étre observée par la libraire, je
me détache a regret de la vitrine et m'appréte a traverser La Canardiére. Ce
boulevard me terrifie; a chaque fois que je le traverse, j'imagine mes derniéres
secondes de vie sous une automobiie aux phares globuleux.

Au feu vert, je me décide enfin a entreprendre 'aventure. Mais aussitét, je
m'immobilise sur la chaine du trottoir, & la vue d’une fillette de mon &ge qui vient
en sens inverse. Elle porte un manteau de velours bieu royal avec un coliet de
dentelle blanc écru. Le manteau déboutonné laisse entrevoir Ia robe de taffetas
bleu péle dont la jupe renflée par une crinoline « forme autour d'elle une corolle
couleur du temps ». Elle est chaussée de souliers de cuir verni, retenus par une
fine courroie qui enserre ses chevilles. Ses longs cheveux noirs, maintenus par
un ruban bleu, dansent sur ses épaules, accrochant au passage des rayons de
lumiere qui en font scintiller le jais. Une vraie apparition d’'une petite fille modéle
de la Comtesse de Ségur.
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Sophie...

Mais, quelie n'est pas ma surprise lorsqu’elle parvient & ma hauteur. Elle a
exactement le méme visage que moi et je peux la contempier comme mon reflet
dans un miroir. Nous nous regardons, interloquées. Nous sommes de la méme
taille avec les mémes cheveux noirs. Nous nous scrutons de nos yeux ciel et mer
confondus a travers nos lunettes, les miennes & monture rose, les siennes &
monture bieue. D'un méme regard interrogateur, nos yeux violets se rencontrent,
pupilles dilatées et paupiéres agrandies. Les klaxons impatients n’arrivent pas a
rompre le charme qui nous lie.

J'ai une jumelle?

Nous sommes les deux faces de a vie: I'une réelle et I'autre vraie. En elle,
je plonge de I'autre cété de la vie, dans la vie palpitante.

Mais elle rompt la premiére cet enchantement et reprend sa marche. A son
tour, elle va se plaquer contre la vitrine de la librairie. Elle regarde un bref instant
les livres étalés puis elle pénétre a lintérieur. Je reste la, figée, les pieds en
équilibre sur la chaine du trottoir pendant qu'aiternent les feux rouges et verts de
la circulation. Je baisse les yeux sur mes bottines brunes, poussiéreuses. Ma
jupe trop courte me fait paraitre montée sur les échasses de mes jambes
maigrichonnes, moulées dans les bas de coton beige. Cependant, les souliers de
cuir verni, la robe et le manteau bleus se superposent & mes tristes vétements et
me donnent une prestance et une assurance nouvelles.

Désormais, le mystére qui entoure mon existence l'auréole. Ma jumelle et
moi, nous sommes unies, invincibles.

Etrangéres.
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Le catalogue Eaton s’avére une précieuse source de documentation pour
ma recréation de la vie. Je le consulte chez ma voisine d’'en bas, 14 ou habite une
autre compagne d’'évasion, mademoiselle Eiéonore Bouliane, une vieille fille
dans la soixantaine.Celle-ci partage 'existence de sa soeur et de son beau-frére,
un couple sans enfant.

Comme de vieilles copines, mademoiselle Bouliane et moi, nous nous
attablons céte & cbte dans la cuisine sentant le renfermé et nos tétes se touchent
lorsque nous feuilletons, a l'unisson, la derniére édition du catalogue Eaton.
Mademoiselle Bouliane raffole des bijoux de pacotille et ne manque pas d'en
commander a chaque saison, sous les invectives de sa soeur cadette qui lui
reproche ses futilités. Moi seule la comprends d’acheter ainsi des parcelles de
vie meilleure.

Verroterie.

Parée a la longueur de journée de ces faux brillants qui scintillent dans le
modeste appartement, entre le gros poéle de fonte et le fer & repasser de son
beau-frére qui est tailleur, Eléonore Bouliane se retranche dans un réve qu'elle
poursuit depuis prés de soixante ans. Silhouette fragile et étincelante, toujours
préte & aller au bal, les bras décharnés recouverts de bracelets, les rangées de
broches épinglées comme des médailles sur son corsage plat, les peignes
brillants plein les cheveux et les joues fardées encadrées de boucles d'oreilles,
elle attend, ainsi décorée, un prince qui ne saurait plus gueére tarder.

Nous sugons des bonbons au gingembre en forme de poissons rouges ou
transparents. Complices dans le monde oU nous régnons, inaccessibles,
inusables par le quotidien. Le catalogue Eaton est notre prospectus d'évasion,
une porte ouverte sur un monde meilleur. En bas dans la ruelle, Antoine, I'enfant-
char, fait sa prestation au milieu d’'un tohu-bohu. La ruelle se transforme en
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marché public. Les commergants itinérants s'affairent comme des figurants sur un
plateau de tournage. Leurs cris se mélent & ceux des enfants et de leurs méres
impatientes. Les marchands de fruits et de légumes poussent leurs étals sur
roues. Le laitier retient son cheval de gambader. Le boulanger laisse dans son
sillage des odeurs irrésistibles de brioches et de pain chaud. Le passeur de
glace pour les glaciéres transporte ses blocs entre des tenailles. Les clochettes
de l'aiguiseur de couteaux et celles du quéteux accompagnent ce dréle de
concert, ponctué des pétards que les gargons s’amusent a faire éclater avec des
cailloux.
- Ohl! R'garde ceux-la! Les beaux bijoux!

Ayant débranché son appareil auditif dont les sifflements 'agacent et pour
mieux se concentrer, mon amie n'entend pas les soupirs exaspérés de sa soeur
ni les remarques désobligeantes que marmonne son beau-frére, en train de
réchauffer les lourds fers & repasser sur le poéle, avant de les abattre sur les
pantalons a presser. Dans la cuisine, flotte une odeur rance de nourriture, laissée
trop longtemps hors de la glaciére, qui se mélange aux parfums suffocants de
mademoiselle Bouliane. De sa voix chevrotante, celle-ci continue de détailler les
objets de sa convoitise, m’'entrainant dans son sillage, émerveillée.

Nous arrivons enfin au rayon des vétements pour enfants. Velours, satin,
dentelles, rubans, tout un froufrou de tissus luxueux s'anime. Vétements pour
accompagner Sophie et ses amies... et ma jumelle.

Velours, dentelles, crinolines, souliers vernis.

Vétements de ['évasion.

Couleur de l'imaginaire.
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L'été s'égréne au fil des jours poussiéreux de la ruelle. La routine impose
ses séances de bruits, ses rotations d'activités tout au long de la journée. Les
seuls changements au paysage de la ruelle se passent au-dessus de nos tétes,
les jours de lavage ou, dans le ciel strié de cordes & linge, s'étale au grand jour la
monotonie humiliante du quotidien.

Plongée dans la solitude depuis la mort de Lili, je me retranche plus que
jamais dans ma vraie vie. Lili me manque cruellement. Je la réanime a mes
cOtés, réinvente nos dialogues. Dans ma main, je serre la sienne, toujours froide.
Lili me console, me prend par le cou. Elle seule sait murmurer a mon oreille, de
sa voix fréle qui apaise mon coeur. On nous appelait « les soeurs siamoises »,
tellement nous étions toujours soudées 'une a 'autre. Vers la fin de sa vie, Lili
commengait a étre jalouse de ma jumelie dont je lui parlais trop souvent & son
godt.

- Nous, on se comprend comme des jumelles... mieux que des jumelles...

Premier été sans L.ili.
Orpheline de Lili.

Un grand vide se creuse dans ma vie a la place de nos stimulantes
séances de lecture. Nous nous échangions les livres de la bibliothéque, lisions
certains passages a voix haute, commentions les exploits des personnages, nous
immisgant dans ['action et accompagnant les héros dans leur vie aventureuse et
paipitante. Ces départs pour l'inconnu nous rendaient fébriles et nerveuses.
Nous ajoutions des touches de notre imagination a celle de l'auteur; I'univers
romanesque revivait grace & nous. Nous nous rendions indispensables aux
héros dans leur quéte de I'absolu.

J'ai lu seule, sans Lili, Les petites filles modéles et Les vacances, qui
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forment la suite des intrigues des Malheurs de Sophie. Lili et moi avons bien ri
de la fagon mercantite qu'a la Comtesse de Ségur de conclure Les malheurs de
Sophie pour nous inciter a lire la suite des aventures de Sophie et de son cousin
Paui. Maintenant, je sais ce qu'il est advenu de Sophie et de Paul, partis avec
leur famille pour 'Amérique. De Camille et Madeleine de Fleurville. Ensuite, ils
ont grandi et la Comtesse de Ségur, bonne et généreuse, leur a offert le bonheur
pour toute la vie et ils n‘ont pius jamais été séparés. Tout s'est trés bien arrangé,
pour tous, puisque les méchants, par osmose, sont devenus aussi bons que les
meilleurs. Sophie de Réan, a I'dge de vingt ans, épousa Jean de Rugeés, et ils se
mariérent tous entre amis afin de rester ensemble et de prolonger leur enfance
dorée, jusqu’a la mort.

Je demeure perplexe face a la vision de la vie de la Comtesse de Ségur.
J'aimerais tant en rediscuter avec Lii.
- Lili, ce qu’elle dit, fa Comtesse, c’est que si on est fines et douces, gentilles
avec tout le monde, rien de mauvais ne peut nous arriver. On est assurées d'étre
heureuses pour la vie.

- Lili, 1a ou tu es, c'est comme ¢a?

- Lili, viens me chercher!

Souvent, je vais m’asseoir sur la galerie d’en avant, ceile qui donne sur la
huitiéme rue. Elle est moins encombrée et plus aérée que celle qui donne sur la
ruelle. Et puis, on y est plus tranquille pour se bercer. Je sors la fragile chaise
bergante bianche aux berceaux noirs, transmise de génération en génération.
Sur elle, je m'envole doucement, habitée par une présence fidéle et invisible qui
me réconforte.

Juchée la-haut, entre la rue et le ciel, embarque sur mon tapis volant.

Chaise du départ.
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Moi, je m’envole, comme Eloise avec ses iettres.
Comme Lucienne avec ses romans d’amour et Clark Gable.

Je plonge dans cette image d’'Epinal du bonheur, reproduite sur une
gravure dans la chambre de ma mere, juste au pied de son fit, face au crucifix.
Les rayons de la pleine lune fendent le bleu obscur du ciel et de la mer
confondus. Une femme, en longue robe de soirée, s'avance vers 'nomme qui
'attend dans les marches de la terrasse de marbre qui surpiombe la gréve. Dans
cette rencontre dont I'imminence est figée pour I'éternité, le bonheur les attend.
Pour toujours.

Bleu bonheur.
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Moi, je ne suis jamais allée au cinéma, mais depuis que je sers de
confidente & ma mére, elle me parle avec ravissement de ce monde enchanté. En
fait, ce sont les seuls moments ou elle semble heureuse. Lorsqu'elle était jeune
mariée, elle se réfugiait au cinéma Lido tous les aprés-midis. Cela ne [ui codtait
rien, puisqu'un ami de mon pére, gérant du cinéma, la faisait entrer gratuitement.

Dés que I'écran s’allumait, elle abandonnait sa peau d’4ne sur le fauteuil
réapé. Elle quittait le plancher collant de flagues d'eau gazeuse, les odewrs de
mais souffié mélangées a la fumée des cigarettes, le clinquant des fausses
dorures écaillées des moulures, et pénétrait dans le monde magique du grand
écran.

Ma mére me parle souvent des films qu'elle voyait alors, entre autres,
« Bathing Beauties » qu'elle connait par coeur. Aussi, elle admirait le coupie
idéal formé par Fred Astaire et Ginger Rogers. Elie me raconte comment elle en
arrivait a évincer Ginger et a se retrouver dans les bras de Fred, emportée
comme une plume. Mais celui qu'elle préférait entre tous, c'était Clark Gable. Elle
supplantait facilement sa rivale, Claudette Colbert, dont elle garde néanmoins
une photo dans le cadre de cristal posé sur la commode de sa chambre. L'autre
cadre est occupé par Rita Hayworth.

Je me représente facilement cette scéne ou Clark Gable, délaissant
Claudette Colbert, vient inviter ma mére & danser. Les yeux de velours de son
galant pénetrent les siens. Sa voix rauque la fait tressaillir d'extase. Dans les
bras de Clark, aucune mesquinerie ne peut l'atteindre. Elle est a I'abri de la vie
ordinaire. Chatouillée par la moustache de Clark.

Lucienne a retenu ses cheveux en chignon dont s'évadent des méches
coquines qui caressent son visage rose aux lévres vermeilles. Quand elle danse,
les plis finement pressés de sa robe couleur argent se déploient gracieusement.
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Ses souliers de satin gris s’envolent au son de ia musique douce que joue
l'orchestre. Entre chaque danse, Lucienne et Clark se reposent a leur table
installée dans un espace surélevé autour de la piste. Les verres de cristal et
I'argenterie scintillent sur la nappe éclairée faiblement par une petite lampe.
Dans un seau d'argent, le champagne refroidit. Clark dégage la bouteille de ses
cubes de glace et les bulles du capiteux élixir se libérent en mousse pétillante
dans leurs flites de cristal. Légérement étourdie, Lucienne pose la téte sur
I'épaule de Clark et abandonne son visage empourpré dans le cou de son
galant.

Ce sont les seuls moments de bonheur de Lucienne.

C'est plus intéressant que « Marcellino pane e vino » que la maitresse
nous a ameneés voir dans le sous-sol de I'église. Méme si toute la classe pleurait
avec Marcellino.

Depuis quelques jours, je frétille d’'espoir. Ma mére a promis que nous
aurions la télévision. Cela fait bientét trois ans que je regarde des émissions de
l'autre coté de la vitrine du magasin de meubles, au coin de la rue. Dans une
large vitrine, s'étalent des téléviseurs de marque « Admiral » de tous les formats
qui découpent des images pius ou moins grandes de mon émission préférée,
« Pépinot et Capucine ». Souvent transies de froid, Lili et moi n'avons pas pu
nous résigner a quitter nos places, pendant que le soir descendait et que
I'obscurité ambiante faisait mieux ressortir les images en noir et blanc. De nos
mains gantées, nous avons essuyé la buée sur la vitre avant d'y coller a nouveau
le visage dans I'espoir de capter quelques mots. Quand I'ours fait son entrée, les
enfants dans la rue autour de nous entonnaient en choeur « na menan, na
menan, na menan ». Il nous est méme arrivé de rester [a, sous la pluie glaciale
d'automne, résistant jusqu'a ce que manteaux de drap et bonnets s'imbibent
comme des éponges. A bout de force, nous finissions par capituler, la téte
remplie d'images vivantes.
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La télévision, c'est du cinéma & volonté a la maison. Une autre fagon
d'entrer dans les mondes d’'aventure, dans les lieux exotiques, loin de la huitiéme
rue et de sa ruelle crasseuse et bruyante. Des vies neuves, palpitantes, a I'abri
du quotidien.

Des vies éternelles.

Retoucheées.

Vraies.
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L'été tire & sa fin. Suivant son habitude, il est passé aussi vite qu'un
courant d'air. A Québec, comme a chaque année, I'Exposition provinciale
provoque le dernier sursaut des grandes vacances. Arrivés des chalets ou sortis
de leurs ruelles, les enfants viennent y savourer avec frénésie les quelques jours
de liberté avant la redoutable rentrée scolaire. Gavés de barbe-a-papa et de
pommes de tire, nous déambulons entre les kiosques d'olu sortent les odeurs
agressives de la nourriture préparée sur place.

Pour moi, c’'est la sortie annuelle avec mon pére, une virée d'un soir dans
le monde illusoire des néons, & m'empiffrer de hot dogs et d'eaux gazeuses. A
m'étourdir dans les manéges & une vitesse folle, suspendue entre ciel et terre.
Cette soirée est magique. Je voudrais rester & jamais au coeur de la nuit tiéde
des relents de I'été.

Comme au bal.

J'entraine mon pére, un gros cornet de mais soufflé rose a la main. Il a du
mal & suivre, essayant d'accorder sa démarche lourde a mes pas impatients.
Néanmoins, il est content de vivre avec moi ces moments précieux ol nous nous
livrons corps et ame au pouvoir des marchands d'illusion. Tournoyant doucement
dans le carrouse!, soulevée par la monture pommelée & la bride dorée, je me
rends au bal. Le chant des grillons remplace la musique bruyante de Ia foire. Les
néons s'effacent devant la nuit royale, constellée d'étoiles. Le diable m’attend...

Je salue mon pére de la main. Ses bréves apparitions me renvoient
chaque fois un visage différent de [ui, comme un kaléidoscope d'émotions, tantot

souriant, tantét mélancolique, le regard perdu.

Il commence a faire frais et ce sera bientét la fermeture. Nous nous en
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retournons dans la nuit trouée par I'éclairage sporadique des réverbéres. Quand
nous traversons une devanture de cinéma striée de néons, nous regardons
avidement 'affiche. J'essaie de voir si Clark Gable s'y trouve.

Dans I'autobus aux lumiéres allumées, je coile mon front & la vitre pour
continuer d'assister au déroulement de la vie nocturne. Dehors, les portes des
tavernes entrouvertes gardent & moitié le secret de leurs petites et grandes
miséres. L3, jimagine mon oncle Roland, un pilier de taverne comme on ['appelle
dans la famille. Les épiceries du coin sont fermées sur leurs odeurs sucrées de
biscuits, de lunes de miel et de créme glacée. Autour de moi, les enfants
encombrent les bancs avec d'énormes peluches gagnées & I'Exposition.

La huitiéme rue est endormie dans un silence opaque. Nous marchons
lentement, d’un accord tacite, peu pressés de sortir de la magie de cette soirée.
Dans !'escalier en colimagon, je rompts soudainement le silence dans un uitime
effort pour cerner I'imaginaire de Lucien.

- Qu'est-ce que t'aimes, toi?
- Les marches militaires.
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Dés le mois d'aodt, les magasins avaient commencé a s'exciter autour de
la rentrée des classes pour des raisons bassement commerciales. Je leur en
veux & chaque année et les tiens pour responsables du début de I'année
scolaire, toujours prématuré a mon goit. Sans leur criarde intervention, peut-étre
les parents oublieraient-ils d'enfermer leurs enfants, & chaque septembre. Je
déteste les vitrines ou des écoliers en pldtre se perdent dans les uniformes neufs
trop grands pour leurs contours anguleux. Autour d’eux, des manueis s'étalent
sur le sol ou sont parsemés divers objets piquants: crayons, régies, plumes,
compas. Toute cette panoplie me révulse. Dans la penderie, I'uniforme gris
m’attend derriére les vétements rieurs aux couleurs acidulées de I'été.

Uniforme du maiheur.
Voleur d'enfance!

Encagés a nouveau dans les écoles, cordés serrés dans les classes,
piégés entre la chaise et le pupitre rivés au sol, nous sommes les otages du
savoir. Prisonniére dans ces chateaux-forts de briques, notre enfance égréne ses
derniéres notes aigués, ponctuées par les cloches stridentes qui résonnent dans
ces sinistres lieux.

Enfance domestiquée.

L'évasion s'avere impossible de la cour asphaitée entourée d'un grillage,
dans la vertigineuse noirceur du tableau d’ardoise, sous le regard crucifiant de la
maitresse.

Moi, jinspecte avec circonspection le nouveau bourreau. Mademoiselle
Larue, les joues fardées et les lévres rouge sang, nous scrute d'un regard de
vampire. Son chemisier de dentelle est fermé sous le menton par un camée qui
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semble vissé a son cou. Ses ongles rouges forment des griffes prétes a bondir
sur notre ignorance crasse. Ses cheveux, tirebouchonnés et d'une couleur
blondasse, sentent encore la permanente et la teinture fraichement refaites.

La premiére, d'une longue suite de journées de terreur, commence au son
du claquoir. L'appel a lui seul constitue un grondement. Apeurée, je courbe la
téte quand mon nom émerge dans un grincement de dents, comme une
imposture. Je me recroqueville pour ne pas recevoir le projectile des consomnes
dans les yeux. Marie Constant!

Les planchers et les pupitres sentent encore la cire et l'encaustique
appliqués deux mois auparavant, a la fin des classes. Les tableaux, sans aucune
trace laiteuse de poussiére de craie, aspirent les regards de leur noirceur
luisante. Sur celui du fond, l'institutrice a dessiné, avec des craies de couleur,
des rayons convergeant vers une étoile qui illumine le nom de Marie, tracé en
bleu. Au tableau d'en avant, est iliustré, dans un rectangle, un livre ouvert flanque
d'une plume et d'une bougie avec linscription « Radia gaudium » en lettres
gothiques. En somme, rien pour inspirer le bonheur. Au coin du bureau de
mademoiselle Larue, sont posés un carafon d’eau et un verre prés d’un vase de
fleurs artificielles.

L'ennui suinte de toutes parts.

Sans plus tarder, mademoiselle Larue nous intime le premier travail d'une
voix cinglante.
- Vous allez me faire une compaosition. Vous me raconterez le moment le plus
intéressant de vos vacances.
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Moi, je demeure perplexe. Le menton posé au creux des mains, je revois
mon été dans la ruelle. Je n'ai rien d'intéressant & raconter la-dessus. La vie est
ailleurs.

Assise pres de la fenétre, je me laisse distraire par I'agitation de la rue qui
se déroule comme sur un grand écran. Je suis attentivement des yeux le trajet
des automobiles, les arréts pétaradants des autobus et m’'attache aux pas des
piétons qui évoluent brievement dans mon champ de vision.

Mais, ce qui me fascine le plus, c'est I'activité qui régne au restaurant du
coin sur lequel jai une vue imprenable. Les vitrines dégagées permettent
d'observer les clients instaliés aux tables de formica, assis sur des banquettes
rouges capitonnées a hauts dossiers. En plissant les yeux, j'arrive méme a
discerner les plats que leur apporte la serveuse.

Mais un regard a la page blanche étalée sur mon pupitre me raméne & la
réalité. L'horloge avance ses aiguilles, imperturbablement. La longue feuille aux
lignes doubles repose sur un transparent dont I'inclinaison des rayures force la
production d'une calligraphie symétrique et impersonneile. Je me sens
hypnotisée par cette feuille que je fixe intensément, souhaitant que I'écriture y
apparaisse graduellement, suintant sur le papier & l'instar d'une photo qui se
révele doucement, avec pudeur.

Puis soudainement, des images surgissent, furtives comme des éclairs. Je
n'arrive pas a les discerner au premier abord. Je ferme les yeux et implore leur
retour. Lentement, elles remontent a la surface et s'ajustent & ma vue.

Le bal! Mais bien sir! Ce que j'ai fait de plus intéressant, cet été, c’est le
bal que j'ai donné pour mes amis.
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A ce moment, j'entre en rédaction, avec un curieux mélange d'angoisse et
d’exaitation. Une idée fuse et toute 'imagerie accourt. Meute évadée de mots, de
phrases, de paragraphes. Ma main court sur le papier glacé, laissant derriére elle
des sillons d'encre noire que la plume déverse en gringant. La musique
intérieure qui s'est emparée de moi fait vaiser les mots qui, a peine éjectés sur la
feuille, se bousculent et tournocient, ivres de liberté. Les phrases volent,
s'envolent, se déroulent autour de la classe austére et carcérale, en guirlandes
vivantes de personnages et de lieux magiques.

Ces créatures se superposent aux modeéles de lettres de [l'alphabet,
épinglés sur la bordure de bois du tableau noir, au-dessous des poupées de
papier aux membres articulés par une épingle, représentant chacune une éléve
de la classe. Ma poupée est habituellement a genoux, pour cause d'agitation et
d'insubordination, ce qui signifie que je recevrai des coups de regie dans la
journée. Aujourd’hui, je suis en rémission pour la premiére journée de classe. Ma
poupée se tient fierement debout, saluant de ses bras mobiles mes invités qui
arrivent pour le bal. Elle esquisse quelques pas de danse, comme un pantin
désarticulé retenu par le cou.

Compagne d’infortune.
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Moi, je traverse maintenant de ce coté de la vie ou les couleurs sont
éblouissantes. Les mouvements, sans contrainte. Je recrée la vie. Celle qui ne
demande qu’a sortir de moi, fulgurante.

Je convie ceux que j'aime a une gigantesque féte nocturne, une soirée
féérique. lls viennent de ma famille, des livres, des films, de la ruelle, de la
télévision, de la vie sainte, de la vie réelle et de la vraie vie.

lis arrivent en défilé. Procession d'étres chers & mon coeur, qui peuplent
ma vie et la rendent plus vraie. Eloise vient en téte au bras de son Abélard;
Lucienne et Clark Gable; Lucien et une certaine Sophie; sainte Thérése d'Avila
est accompagnée de saint Frangois d’Assise; Fred Astaire et Ginger Rogers; le
Comte de Monte Cristo et la Comtesse de Ségur; le Capitaine Nemo et le
Capitaine Haddock; Eléonore Bouliane a un cavalier venu du catalogue Eaton;
Marcellino cause avec le pauvre Blaise; Sophie est entourée de ses amies
Camille et Madeleine de Fleurville et de son cousin Paul; Tintin, Milou, Rin Tin Tin
et Lassie jappent en choeur, Grisaille; Pépinot et Capucine; grand-pére Cailloux
et Frisson de la Colline; le Pére Ambroise et Claudette Colbert; Monsieur Toc et
Rita Hayworth; f'oncle Roifand et Perle de Rosée; finalement, pour fermer la
marche du cortége, Lili, souriante et sans lunettes, tient sa mére par la main et je
suis bras dessus bras dessous avec ma jumelle qui me dit s'appeler Marie, elle
aussi.

L'église du Saint-Esprit est transformée en chéteau. L'intérieur rayonne de
mille feux. L'or et I'argent scintillent, le marbre et les bois précieux reluisent, les
vitraux éciatent de couleurs vives. Néons et candélabres aiternent pour créer une
lumiére irréelle qui allume la volite azurée, décorée d'étoiles d'or. De I'énorme
encensoir suspendu, s’évadent des volutes d'encens qui se mélangent aux
odeurs de mais souffié et de barbe-a-papa. Tout autour de [a grandiose nef,
vidée de ses bancs et convertie en salle de bal, des lampions clignotent,



115

entrecoupés de lumiéres d’entrée de cinéma, éclairant les statues de saints et les
affiches de vedettes de cinéma. D'énormes bouquets de glaieuls et de lis sont
posés ¢a et |2 entre la verdure des fougéres grasses et des carrés d'herbe sur
lesqueis poussent des marguerites habitées de grillons. Dans le choeur de
'église, le maitre-autel de marbre blanc croule sous les victuailles et de
confortables sofas de velours rouge & franges dorées sont disposés tout autour,
lovés entre les colonnades de marbre veiné, au creux des alvéoles.

Dés que les invités passent les lourdes portes de cuivre couvertes de
sculptures en relief représentant le jugement dernier, le temps s'arréte et ils
entrent dans la vie éternelle. Une paix céleste se glisse en eux, les inondant de
sérénité.

Au son d'un orchestre disposé dans le jubé, tout autour de I'orgue, les pas
des danseurs effleurent les dalles de marbre et le bruissement se répercute en
écho dans limmense voute de pierre. On dirait une gigantesque voliére
tourbillonnante, accompagnée des personnages des vitraux, saints et princesses
confondus. Dans un de ces vitraux, un beau jeune homme salue de la main. Il est
élégant dans son compiet de flanelle grise et sa gabardine bleu marine. Un
lampadaire, au-dessus de sa haute silhouette, semble I'auréoler.

Eloise, |a douce et belle, est suspendue au cou de son Abélard qui ne
semble pas incommode par sa jambe de bois. Les escarpins de velours d’Eloise,
ornés de verroterie, les portent tous deux et font des clins d'oeil aux étoiles de ia
volte. La robe d'Eloise, couleur du temps, encercle les jambes d'Abélard,
unissant les amoureux au coeur de cette corolle d'amour. lls s'envolent au-
dessus du marché, de Québec, du monde, et plus rien ni personne ne les y
ramenera. Autour d’eux, Grisaille, en robe blanche, licorne d’amour, pointe vers
les étoiles sa longue corne torsadée qui scintille comme un joyau.

Lucienne tourbillonne, guidée par Clark Gable. Lumiéres et lampions
clignotent dans les plis finement pressés de sa robe, couleur argent. Son visage
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radieux exprime l'extase. A tout moment, Clark Gable murmure & son oreille et
elle rayonne de bonheur. Elle accéde finalement 4 la vie des comédies
ameéricaines et des romans d'amour. Elle est entrée dans I'image d'Epinal du
bonheur qu'elle a si longtemps contemplée, au pied de son lit.

Lucien, impeccable dans un complet trois piéces confectionné par un
tailleur anglais qui doit étre riche, s'entretient sur un sofa avec l'inconnue qui
I'accompagne. Elle s'appelle Sophie et les multiples rangées de son collier de
perles ainsi que son parfum exotique hypnotisent et enchantent Lucien. Ils fument
doucement, sans précipitation, et les volutes de fumée montent vers ceiles de
I'encensoir. Cette femme m'intrigue. Je I'ai déja rencontrée piusieurs fois en réve
ou la méme scéne se reproduit chaque fois. Je 'appelle et elle s'éloigne de moi.
Pourtant, son visage seul se rapproche du mien, le temps de rester gravé dans
ma mémoire. Puis, elle disparait et Lili me console. Mais pourquoi donc est-ce
que je I'appelle « maman »?

Quant aux autres invités, certains dansent, d’'autres mangent ou se
reposent sur les sofas. L'oncle Roland peut enfin boire a satiété, sans pleurer ni
supplier qu'on lui préte de I'argent. Avec Perle de Rosée, la princesse indienne,
ils parlent des foréts ou Roland est bdcheron, ['hiver. J'espére que ['hiver
prochain, Perle de Rosée pourra y rejoindre Roland et ainsi illuminer ses hivers
de solitude, au fond des bois. Mes amies les marionnettes s'envolent dans les
airs et leurs rires carillonnent comme des milliers de clochettes. Eléonore
Bouliane ressemble a un arbre de Noél et regarde amoureusement son cavaiier,
un mannequin du catalogue Eaton. Elle n'a plus besoin de son appareil auditif et
ils se comprennent admirablement. Saint Frangois d'Assise a délaissé sa
Thérése pour s'entourer des animaux invités et voyant sa joie, je regrette de
n'avoir pas fait venir [a ménagerie de Disney au complet.

Fred Astaire et Ginger Rogers incarnent la danse, indissociables. lis
virevoltent et ia robe de Ginger, enlacée aux jambes de Fred, crée l'effet d'un
majestueux oiseau sacré sur fond de volte étoilée.
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Mes amis voyageurs au long cours discutent de voyages, cartes étalées
sur la balustrade, une coupe de vin a la main. Le Comte de Monte Cristo essaie
de décider la Comtesse de Ségur d'appareiller avec lui, demain, pour une ile au
Trésor dans la Méditerranée. Quant au Capitaine Nemo et au Capitaine
Haddock, ils planifient, mystérieusement, un autre tour du monde.

Sophie, son cousin Paul, Camille et Madeleine de Fleurville font des
rondes et des farandoles et je promets & Sophie de lui présenter une autre
Sophie.

Le Pere Ambroise tente de convaincre Claudette Colbert de
l'accompagner dans les mers du Sud, sur son bateau « La Fortune ». J'aimerais
bien qu'elle y aille, cela I'éloignerait définitivement de Clark Gable. Quant a
monsieur Toc, il voudrait que Rita Hayworth danse pour lui, avec ses chéles et
ses coiliers, mais la cousine Toc s'interpose entre eux.

Cependant, mon pius grand bonheur est de savoir Lili enfin heureuse. Elle
ne lache pas la main de sa mére et fa suit partout. Je vois enfin son regard sans
la déformation des verres grossissants et pour ia premiére fois, je la trouve belle.
Nous nous embrassons et Lili me parie du paradis ou elle habite maintenant,
tellement loin de la huitiéme rue.

Quant a moi, je me tiens avec ma jumeile. Nous sommes habillées de
fagon identique. Robe bieue avec crinoline, souliers noirs vernis. Coiffées de la
méme maniére. Méme regard violet de ciel et de mer confondus. Nous ne nous
quittons pas de la soirée. L'une est e miroir de 'autre. Ivres de lumiére et de
liberté, nous tourbillonnons dans la musique et les parfums. Nous nous
retrouvons du méme cété de la vie.

Papilons bleus.

J'ai dix ans pour la vie!
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Papilion bleu.

L'orgue accompagne le choeur des grillons. Les blés et les foins
murmurent des incantations a la nuit.

Dans le coeur de I'église, flambe I'amour.
Grisaille, la licorne, s’envole dans le ciel.
Autour de nous, des lettres volent.
Papillons biancs.

Flocons de neige du réve.
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De l'autre c6té de la vie, le soir descend et la brunante allonge ses ombres
inquiétantes dans la ruelle. Sur les toits des hangars, les héros de cape et d'épée
défient les fantdmes de la nuit et brandissent leur Excalibur vers le ciel.

Juste au-dessous d'eux, cachée dans l'angle entre le toit et le mur,
l'araignée veille toujours sur son étoile tentaculaire que la pluie d’automne fait
scintiller dans la pénombre.

A plusieurs reprises, elle inspecte les fils jonchés de carcasses d'insectes
pris dans la trappe mortelle qui lui servit & elle aussi de piége douloureux, un
certain jour du printemps dernier. Une douleur lancinante lui transperce le corps
et I'air froid s'engouffre dans le trou béant de sa patte arrachée.

Le vent léche la tle ondulée des hangars, en gémissant, comme sur la
surface plissée de la mer. Quand la nuit se referme sur la ruelle, la toile brille,
iluminée & des années-lumiéres par des astres suspendus dans le grand noir.

Tout autour, on entend turluter la Bolduc derriére les fenétres jaunes. La-
haut, Mozart pianote ses sonates tandis que Victor Hugo lit son poéme sur

I'araignée.

L'étoile d'araignée brille dans la ruelle noire.
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Moi, je suis seule et j'ai peur.

Dans la vie réelle, je suis fragmentée, puis avalée.

Enfermée dehors.

Dans la vraie vie, je m’'envole, momentanément en rémission.

Enfermée dedans.

Dans la voliere...



« Mais les mots ne suffisent pas.
Une histoire non plus.
Pour faire naitre 'enchantement,
I'écrivain doit avoir au fond de lui
quelque chose de comparable
au talent de I'araignée qui file
et tisse sa toile. »

Robertson Davies



La vie entre parenthéses

Cahier d’écriture



La vie entre parenthéses



« Comment demeurer dans la mémoire,
sauver de I'oubli la visite d’un couple
de ples, la chanson fragile du ciel,
et 'agonie des pensées? Comment
justifier le droit d’étre en vie, d’avoir
été vivant? Ai-je donc besoin de me
justifier? Quel orguell enragé m’inflige
ce pensum? »

Jean-Claude Pirotte
Cavale
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A vrai dire , ce cahier d'écriture couvre une période de temps beaucoup
plus vaste que celle commandée par I'écriture du recueil de nouvelles L'étoile
d'araignée, puisque ce recueil est né d’'un manuscrit de roman écrit il y a de cela
quelque huit ans. Et méme davantage, si je considére le fait que [I'écriture est
aussi au coeur de mon évolution personnelle et qu'elle a contribué largement &
opérer des changements radicaux dans ma vie.

L'écriture fut alors un long cheminement vers la terre d'exil de I'enfance.
Pour moi, I'écriture reléve essentiellement de Ia fidélité aux valeurs de I'enfance,
de la prépondérance de I'imaginaire dans toute vie humaine. La fillette de dix ans
que je fus un jour m’habite encore, elle parle de pius en plus fort et souvent
méme, a ma place. C'est la raison pour laquelle c'est eile, qui par la voix de
Marie, domine mon recueil de nouvelles et sa recherche didentité s'impose a
toute mon écriture.

Ce cahier d'écriture est issu de deux sources principales de réflexion. Tout
d’abord, il s'appuie sur mon journal d'écriture qui m’a servi de soutien, d'exutoire,
de confident, durant I'écriture de L'étoile d'araignée. Ce journal s'est immiscé
dans la yie entre parenthéses qu'a été ma vie pendant cette période d’'écriture. Ii
m'a fourni la possibilité de prendre du recul et de faire au quotidien des mises au
point sur mon écriture. Il a parfois contribué a rendre moins étanches les
parenthéses avec la vie réelle et a servir de pont entre ces deux vies. De plus, ce
cahier d'écriture englobe également toute la période venant de I'écriture du
roman dont est issu ce recueil de nouvelles. Enfin, il témoigne du douloureux et
ambigu post-partum, du recul nécessaire par rapport a ['ceuvre, tant pour la
survie de I'auteur que pour celle du livre.

Les principales réflexions contenues dans ce cahier d'écriture s'articulent
autour de trois axes. Tout d'abord, dans [ - Ecrire je fais appel & des écrivains
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pour m'aider a cerner quelques-uns des éléments contradictoires de la
métaphysique de [écriture, cet oscillement entre Ia «détresse et
I'enchantement ». J'évoque aussi la physique de l'acte d'écrire, coincée entre le
bureau et la cuisine. Ensuite, s'inscrivant dans la probiématique de II-
I’évolution des genres littéraires dans I'écriture contemporaine: la
transgénéricité, notamment dans les rapports parfois ambigus entre le roman
et la nouvelle, je relate la naissance du recueil de nouvelles né d’un
roman et les problémes d'identité et de croissance qui y sont reliés. Finalement,
je termine en évoquant I'importance primordiale des liens de transmission, Ill-
I’héritage, entre les écrivains et ceux qui écrivent.
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I- Ecrire

Le fait d’écrire un roman ou. un recueil de nouvelles, piutét que des
poémes épars, un conte, des récits spontanés, a pour effet de me plonger au
coeur de I'écriture ol ma vie se retrouve entre parenthéses, isolée de la vie
réelle, en exil. Toute interruption causée par les nécessités du quotidien prend
alors des allures d'agression en dépit du nécessaire équilibre entre la vie
illusoire de I'écriture et les contingences de la survie quotidienne. [l m’est difficile
de ne pas emprunter a4 Gabrielle Roy le titre de sa derniére oeuvre parue de son
vivant, « la détresse et I'enchantement » pour décrire ma perception de ce que
j'appelle la métaphysique de I'écriture, que je ressens comme une oscillation
de sentiments extrémes et chaotiques vécue dans l'alternance entre deux vies
trop souvent opposeées, la vie de I'imagination et la vie de la réalité. Dans La
détresse et I'enchantement, Gabrielle Roy écrit que la vérité d’'un humain est
inscrite dans son enfance, « L'oiseau pourtant, presque dés le nid, & ce que l'on
dit, connait déja son chant ' .» J'ai donc di refaire le chemin de ma vie & rebours,
a la rencontre de la fillette de dix ans que je fus alors. De plus, tout ce cété
métaphysique de I'écriture voisine avec les apretés de la vie physique qui ne
ménage aucune tracasserie a 'auteure, coincée entre le bureau et la cuisine,
les conditions matérielles reliées a l'acte d'écrire, tant au niveau de !'ordinateur
hostile que des mots et de la syntaxe récalcitrants.

' Gabrielle Roy, La détresse et I'enchantement, p. 505.
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1. Métaphysique

Ecrire, est-ce nécessairement osciller entre « la détresse et
I'enchantement »? Je suis confuse et j'ai besoin de savoir ce qu'en pensent des
écrivains que j'admire. Leurs réflexions alimentent les miennes, leurs mots pour
le dire clarifient quelque peu mes ambivalences. Je leur demande de me prendre
par la main, mais cette fois-ci, non pas pour me raconter leurs belles histoires,
mais plutét pour quils me laissent les accompagner sur les sentiers de la
création littéraire. lis acceptent, a leur fagon, en me bombardant de leurs belles
phrases ou fleuri§sent les joies et les peines de {'écriture. J'ai beaucoup de mal &
cueillir ces gerbes de mots et mon esprit confus les prend & pleines brassées
pour s’y enfouir et s'y perdre.

A) La détresse

Sans ménagement, Jean-Claude Pirotte m'empoigne par les épaules et
me secoue comme un pommier. || ne me laisse aucun espoir... ce serait trop
beau... Il me promet une vie d’'orage, « enfermée dehors », comme le dit Marie.
Personne n'ouvre quand on sonne & sa propre porte.

« Enfermée dehors ».

Méme aprés une deuxiéme réécriture, des corrections, des retraits et
ajouts, je me sens toujours aussi « enfermée dehors », & la porte de moi-méme.
L'écriture ne répond pas. La fillette de dix ans entrouve cette porte, trés
légérement, et je peux apercevoir des ombres se profiler furtivement dans le
couloir, juste assez pour imaginer la chaleur de lintérieur, le nez collé contre la
vitre.
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Isolement, solitude, déréliction. Dévalorisation, incertitude, inutilité,
errance. Dépouillement de I'écriture, vide, rien. La liste des émotions de la
métaphysique de I'écriture, au rayon de la détresse, peut s'allonger a I'infini.
Jacques Savoie me déclare, de but en blanc, en s'arrachant les cheveux,
qu'écrire c'est noircir des rames de pages pour finalement les jeter au feu. Au feu
ou dans un tiroir, cela ne revient-il pas au méme? Aprés avoir pillé le manuscrit
de mon roman, qui s'est retrouvé démembré, désarticulé, fragmenté en
nouvelles, je me sens comme un charognard. Comme si ce manuscrit, pourtant
jamais né livre, avait une vie indépendante de la mienne qui lui garantissait son
intégrité, comme si son statut d’écrit le rendait désormais intouchable, méme et
surtout par son auteur. A partir de la prolifération verbale et syntaxique du
manuscrit volumineux, je veux tendre au dépouillement. Mais, n'atteint pas le
dépouillement qui veut. Jacques Poulin me le rappelle avec justesse. « En
somme, je cherche la sobriété et I'harmonie. [...] Il faut qu'on sente les émotions
sous des mots, et quil y ait entre iles mots, dans les articulations de la phrase,
une espéce de petit jeu, un petit espace mais pas trop, sinon g¢a devient
mélodramatique et c'est mauvais. Il faut trouver une juste mesure ? ».

Une note juste. C'est cela, probabiement, la petite musique des écrivains.
De la petite musique de Vinteuil a la symphonie de la détresse et de
'enchantement. Ne jamais savoir, exactement, ou la trouver et si on I'a trouvée,
parce que comme ils le disent tous, méme les plus grands, surtout eux, le plus
beau livre, c'est celui qui n'est pas encore écrit, qui ne I'a jamais été, et qui ne le
sera jamais.

If faut étre un sacré bon équilibriste pour étre écrivain. Il faut savoir se tenir
au bord du vide sans céder au vertige. Jongler avec l'incertitude, et les questions
sans réponse. Marguerite Duras ['a fait, envers et contre elle-méme, malgré fa
peur et le désespoir. « Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais
pourquoi on écrit et comment on n'écrit pas * »

2 André Major, L 'Ecriture en question, Entretien radiophonique avec Jacques Poulin, p. 173-174
* Marguerite Duras, Ecrire, p.21.
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Ecrire, c'est avancer vers l'inconnu. « L'écriture c’est I'inconnu. Avant d'écrire on
ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité * »>. Donc, avancer au bord
du gouffre, les yeux ouverts. Aller rencontrer 'inconnu, comme on offre son
visage au vent, avec ce caractére de « non-préméditation » dont parle Aragon.
« Comprenez-moi bien, ce n'est pas maniére de dire, métaphore ou
comparaison, je n'ai jamais écrit mes romans, je les aj lus ° ».

C'est donc aller a la rencontre du vide et tenter de 'apprivoiser. Christian
Bobin, comme nul autre a ma connaissance, sait parler du vide, du rien. Et de la
solitude amie. Quand je suis trop frustrée par I'écriture, je pense qu'il faut
beaucoup se désincarner pour en arriver & ce dépouillement et surtout, que ce
n‘est pas vraiment ce que je veux devenir. Malgré tout le lyrisme de Bobin, j'ai
terriblement peur au bord du vide. Je le vois, chaque jour, a chaque page, ce
gouffre devant moi. Je ne veux pas le laisser m'avaler. J'ai terribiement peur de
cette absence au monde dont parie Bobin. « Ma vie est bien plus belle lorsque je
n'y suis pas ® ».

Silence et solitude, les « deux chameaux » pour la traversée du désert.
Son ascétisme me décape. Moi, j'ai deux enfants qui sont pius précieux que tous
les livres de la terre. « Mes deux vies éternelles ». Bien sir, je me passerais des
interruptions dues aux repas a préparer, au ménage a faire, a la supervision des
études, au chauffeur de taxi que je deviens en fin de semaine, et cetera. Mais
pour le reste, la vie, c'est irrempiacable. Entre parenthéses, j'étouffe. Je ne sais
pas m'abandonner au vide. Mais Bobin me poursuit et me séduit avec son
lyrisme, il finit par me faire douter de tout. « On est dans les meilleures mains qui
soient: celles du vent, ceiles du rien innocent de chaque jour " ».

Je reviens a mes chaudrons. La soupe qui mijote m’apporte plus de

* Marguerite Duras, Ecrire, p. 64

* Aragon, Je n‘ai jamais appris & écrire ou les incipits, p.43.
® Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, p.15.

T Christian Bobin, Eloge du rien, p.21-22.
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réconfort que la phrase enfin trouvée momentanément, au fond de mon
néant.Lorsque j'ai commencé a écrire mon roman, voici bientét dix ans, j'avais
collé cette phrase sur la couverture d'un de mes cahiers, phrase tirée d'une
entrevue qu'avait accordée Frangoise Lefévre a un journal dont je n'ai retenu ici
ni le nom ni la date. « La condition de la femme qui écrit tout en élevant ses
enfants demande une virtuosité, une force qu’on ne peut guére imaginer [...] on
m'appelle en plein labeur pour me demander si le repas est prét ». Cela aussi,
tout autant que la page blanche ou la page noircie, contribue a la détresse, dans
I'essouffilement de la course a obstacles contre le quotidien, dans la Iutte contre
la vie réeile dans le vol de temps au temps. Abandonner les siens, méme
provisoirement, pour écrire, est une activité qu'on a du mal & comprendre autour
de soi, puisque ¢a ne rapportera vraisemblablement pas d'argent. Donc, il n'y a
pas le prétexte du gagne-pain. « Baissez le volume de la télé, j'écris! » Jean-Paul
Dubois remet les pendules a I'heure. « Ecrire est moins que vivre. C'est une vie
d'’homme assis. Un genre de psychanalyse. Ga écrase I'ame. [...] [l suffit de ne
pas vivre. De s’arréter, d'attendre que les morts sortent de terre, les sentiments de
l'oubli, et les vers de la vase. [...] Le courage dont on fait preuve pour écrire est
celui-la méme qui nous fait défaut dans I'existence ° ».

Faut-il étre fou pour écrire? Qu'est -ce qui me fait courir? La prétention
d'ajouter quelques pages a la littérature qui en a déja beaucoup trop? Essayer
d’'entrouvrir la porte sur moi-méme? Ecrire serait-il un acte illégitime pour une
mére monoparentale? Cela I'était certainement quand j'étais une « épouse ».
Dans mon recueil, Marie donne une définition de I'épouse. « C'est un oeuf qui
s'écrase » ( p. 81 ). En ce qui me concerne, I'écriture, déclenchée par la mort de
ma mére, m'a conduite au divorce, non pas parce que j'ai choisi I'écriture, non, je
choisirai toujours la vie. Mais parce que, grace a I'écriture, la porte sur moi-méme
s'est entrouverte. Si peu. Mais juste assez pour que je voie des ombres, que
j'entende quelques notes de musique, que japergoive la fillette de dix ans me
faire un signe, furtif. Marie... C'est peut-étre le rendez-vous avec le diable, dans la
grange au coeur de la campagne, comme pour Eloise...

¢ Jean-Paul Dubois, « Le Soleil », le 11 avril 1999.
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Le manuscrit de mon roman, comme celui de Sophie, est imbibé de tant
d'émotions et je ne peux jamais le ressortir du tiroir ou il repose, le prendre dans
mes bras, le regarder, sans confusion, culpabilité, reconnaissance et amour.
Encore une fois, Christian Bobin vient & ma rescousse, moins ascéte que
d’'habitude, pour parler de I'écriture des femmes. « Elle écrit. Des carnets de
toutes les couleurs. Des encres de tous les sangs. Elle écrit le soir, ce ne serait
pas possible autrement. [...] Tard dans la langue. [...] Quand elle est a elle-méme
hors d'atteinte: seule devant la page. Misérable devant I'éternel. Beaucoup de
femmes écrivent ainsi, dans leurs maisons gelées. Dans leur vie souterraine.
Beaucoup qui ne publient pas ° ».

Mais, y a-t-il une écriture féminine? Ce sujet a fait I'objet d’'un de mes
premiers articles, publié dans le magazine « Mc Lean » d'alors. Aujourd’hui, je ne
sais pas. J'ai des amis, péres en situation monoparentale, qui écrivent comme
moi, entre le chaudron de soupe et la lessive. Mais Bobin ne désarme pas, et ne
s'excuse pas de son parti pris pour les femmes et les enfants, Iui qui avoue ne
« voir que les femmes et les enfants “ ». Il continue a exprimer mes sentiments,
ce que j'ai vécu du manuscrit de roman au recueil de nouvelles. « Elle renoue
peu a peu avec sa voix, d'abord couverte par celle des autres. Enfin elle n'écrit
plus qu'elle-méme. Seule et chantante.[...] L'enfant n'y entre pas dans cette vie, ni
le mari, ni méme soi. C'est une vie qu'on n'a pas, et pourtant c’est la seule " ». La
vie entre parentheses, c'est la seule? Comment suivre Bobin jusque la! Et
pourtant, comment ne pas le suivre? Bobin, c’est le diable en personne... ou le
Bon Dieu. Slrement les deux, c'est un écrivain! « Eclaire ton sang. Ecris * ».
Bobin, le proiifique, le dépouillé, le jouisseur, I'ascéte.

D’abord psychanalyse lors de la rédaction du roman, mon écriture est
devenue empéchement d'étre et de devenir avec la premiére version du recueil
de nouvelles. Et tout au long de I'hiver, une longue traversée de la solitude

¢ Christian Bobin, Une petite robe de féte, p.59

'@ Christian Bobin, Autoportrait au radiateur; p.28.
'* Christian Bobin, /sabelle Bruges, p.119.

2 |bid. p.119.
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bleue,enfermée dehors. Sans bien m’en rendre compte, & mon insu, mon sang
s'est éclairé. Mystérieusement. |

B) L’enchantement

Comme Marie, avec Marie, je traverse de I'autre c6té du miroir. Je prends
la main de Robert Lalonde et je le suis vers la lumiere, le soleil, au bord de la
riviére qui chante. Sur les rives verdoyantes de I'imaginaire. Dans ce que Marie
appelle « la vraie vie ». Frangoise Loranger, la premiére, s'adresse a moi et
m'affirme qu'a partir du moment ou I'on cesse d'inventer le monde, étre mort ou
vivant, c'est presque la méme chose. Souffle de vie de I'imagination. Robert
Lalonde, qui sait voir le monde sur un flanc de truite, respire I'air vivifiant de
I'imaginaire. Lui, le promeneur solitaire des sentiers de la création. Il me parle de
la vraie vie, pour cesser de savoir et pour commencer d'apercevoir et de sentir.
Non, écrire n'est pas un sacrifice. C'est un enchantement. « Ecrire, c’est fouiller,
tdcher de débusquer, c'est un art vivant, et Ia littérature, une vive nature morte
qu'it faut tacher de voir avant de mourir © ». Je suis toujours du coté des vivants.
Marie a raison. C'est la vraie vie. C'est d'ailleurs a partir du moment ot j'ai cédé
ma place a Marie que j'ai vraiment commencé a écrire ce recueil de nouvelles.
C'est I'enfant en moi qui peut écrire. L'adulte est un poids mort. Ce que Lalonde
appelle trahir l'invisible, Marie I'a compris. Ecrire, c'est bel et bien s'exiler,
cavaler, errer, vagabonder. Quoi? Jean-Claude Pirotte se tient aussi de ce coté-ci
de la lumiére? Lui, le desperado de la littérature. Pas tant que ¢a. Il adoucit son
commentaire décapant de notre premiére rencontre, en tendant son verre de
rouge a la lumiére. « Ce qui compte c'est le {oisir merveilleux que me ménagent
aujourd’hui ceux qui m‘ont condamné, en m'apprenant a leur insu que la lumiére
éblouissante de I'exil se mérite * ».

™ Robert Lalonde, Chronique dans « Le Devoir », les 11 et 12 octobre 1987.
** Jean-Claude Pirotte, Cavale, p.71.
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Pirotte qui parle de lumiére. i faut écouter. « La lumiére jamais pareille, et la
littérature, I'expression sourcilleuse de [lincertitude, avec la foi du
charbonnier * ».

Le fantéme de Pirotte s'exile le long de [a riviére fleurie de Lalonde. « On
écrit parce qu'on se sait en exil en ce monde et pourtant bien chez soi dans
'univers “ ». Lalonde est intarissable. Il dit que I'écrivain est un pisteur, un
coureur des bois, qui suit une trace, une espérance. Avec son sang indien, ¢a lui
est sGrement plus facile qu'a moi. Heureusement que Marie est [a. Lalonde
devine mon déchirement. [l piste jusqu'a moi. « Un écrivain perd son vent a
célébrer, a publier ses exultations, son espérance: il n'est bon qu'a chanter sa
détresse, et tant pis pour I’enchantement ? J'enrage en tragant ces mots! 7 ».
Le voila lancé. Il ne faut pas parler du cliché de I'écrivain maudit devant Lalonde.
De I'écriture forgée dans la souffrance et le malheur. « Tout écrivain souffre et est
ébloui, ensemble et tour a tour ! * ». L'indien s'insurge et défend la nature des
choses. « S'imagine-t-on que je célébre les voltiges du chardonneret sans
soupgonner l'orage contre lequei se dessine ce voi-la * ».

Donc, le bonheur et I'enchantement ont leur place légitime dans I'écriture.
Marie le savait, bien avant moi, quand elle a écrit sa rédaction sur le bal dans
I'église. Pour elle, les mots ne sont pas un labyrinthe comme pour sa grand-mére
Eloise ou pour son pére Lucien; ils sont des phares vers l'lnconnu. « Les mots
existent pour venir au secours du perdu en forét ® ».

Et ce chemin & rebours, de I'adulte a I'enfant, est un sentier au coeur de la
forét, dans le bois touffu des souvenirs. « Car, enfin, 'enfance nous surpasse et
on ne la dépasse jamais. [...] On n'en sort pas: notre commencement fut, pour le
moins, mystificateur. Le mystére qui présida a notre naissance nous escortera

'¢ Jean-Claude Pirotte, Cavale, p.76-77.

'* Robert Lalonde, Chronique dans « Le Devoir », [es 6 et 7 décembre 1997.

7 Robert Lalonde, Chronique dans « Le Devoir », les 30 janvier et 1er février 1998.
' Loc.Cit.

*Loc. Cit.

®loc. Cit
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jusqu'a [a sortie, que ¢a fasse ou non notre affaire # ». Je reviendrai la-dessus.
Ce n'est pas pour rien que j'ai cédé ma place a Marie Constant qui a dix ans, et
qui connait tellement mieux que moi les chemins de I'imaginaire. C'est Marie qui
m'a montré le chemin de I'enchantement. C’est elle, mon « Enfant trouvé » dont
parle André Brochu. « Mais il y a un autre type de héros qui est I'Enfant trouvé. [...]
Chez I'écrivain porté a se projeter dans la figure de I'Enfant trouvé, la fantaisie est
quelque chose de tout a fait déterminant % ».

Pour ma part, c'est Marie qui a indiqué le chemin hors du manuscrit du
roman, véritable forét amazonienne de mon aduitie. C’est elle qui a enlevé les
écailles de mes yeux pour m'amener dans « la vraie vie », dans la fragmentation
et le lyrisme des nouvelles. Marie aime les contes et les histoires courtes. Elle
croit que l'on peut se passer de certaines explications, surtout celles qui font
partie de l'itinéraire obligé des adultes. Jacques Poulin a vécu cette expérience
en écrivant Jimmy. « Le travail était trés difficile jusqu’au moment ol, ayant lu
L'attrappe-coeur de Salinger, qui m'a donné un choc, j'ai compris qu'il fallait
prendre un enfant comme narrateur = ».

C'est Marie qui m'a montré, ultimement, au moment ou j'allais sombrer
dans la détresse, ce qu'André Major appelle « une certaine fagon de voir le
monde * ». Bien sir, les portes de 'enchantement ne sont pas encore grandes
ouvertes, et jimagine qu’elles ne le seront jamais. Mais, grace a Marie, j'ai mis un
pied dans la porte, et je regois en plein visage la chaleur et les bonnes odeurs de
la maison de I'écriture. Comme Marie et Lili qui regardent « Pépinot » & travers la
vitrine du magasin, j'ai froid et j'ai faim, mais je commence quand méme un
voyage dans [imaginaire. Et ['enchantement, ainsi entrevu, hypnotise et
ensorcelle. Cela suffit pour vouloir continuer, avec ou sans Marie, mais ayant
toujours Marie en téte.

# Robert Lalonde, Chronique dans « Le Devoir », les 6 et 7 mars 1999.

Z André Major, L'écriture en question, Entretien radiophonique avec André Brochu, p. 23.
# André Major, L'écriture en question, Entretien radiophonique avec Jacques Poulin,p.166.
2 André Major, L'écriture en question, p.9.
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Avant de quitter le ruisseau gazouillant de Lalonde, il me présente & un
autre ami, Jean-Louis Curtis qui me souffle a l'oreille que la vraie vie d'un
écrivain, c’est le combat avec I'ange, dans la solitude...

2. Physique

Ecrire, c'est aussi se sentir confiné & 'espace temps et 4 I'espace lieu.
Piégé entre le bureau et la cuisine de I'écriture.

A) Le bureau

L'écrivain est enchainé physiquement a une table, ou un bureau, vissé sur
une chaise. Dans son réduit, il jauge ses outils: crayons et rames de papier ou
clavier et écran cathodique blafard, dictionnaires, grammaire. Cela s'appelle pour
le moins faire du neuf avec du vieux. Faire surgir des mondes, des émotions, des
vies, a partir de I'encre et du papier. il faut étre magicien. Je me sens aussi
analphabete qu'Eloise. Aussi désespérée qu'elle devant mon incapacité & me
transformer en magicienne. Comme Marie, j'aurais aimé que I'écriture suinte au
travers des pages, a l'instar de la photo qui se révéle sur le papier. L'angoisse de
la page blanche n'a d’'égale que ceile de la page noircie. Et cela, c'est sans
compter ma bataille avec les ordinateurs qui effacent le texte sans vergogne et
avec les disquettes qui ne s'enregistrent pas. C'est a4 vous rendre nostalgique du
grattement de la plume d’oie sur le papier rugueux...

En plus, se sont ajoutées les technicalités de I'écriture. La premiére étape
a franchir est sans conteste la maitrise de la langue dans laquelle on écrit. Mes
principales lacunes révélent mon noviciat. Dans les aspects purement techniques
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a ftravailler, on retrouve le choix des prépositions, I'hyperadjectivation, ia
recherche du mot juste, le rythme et I'équilibre de la phrase sur laquelle dansent
les mots, le choix de I'article défini de préférence & I'indéfini, {a concordance des
temps, les références anaphoriques, la maitrise et la justesse des dialogues,
l'utilisation de la ponctuation. Ces défaillances enfoncent en moi le clou de
l'incompétence, de l'inaptitude. Ma langue, le tissu dans lequel je veux tailler
mon écriture, s’avére donc pleine d'imperfections. Mes bonnes intentions se
brisent aux récifs des régles incontournables de monsieur Grevisse. Les mots et
leur syntaxe forment des barrieres épuisantes dans cette course a obstacles.
« Cent fois sur le métier...» Boileau a raison mais c'est quand méme plus facile &
dire qu'a faire! Ce qui me fait écrire dans mon journal: « L'écriture, c'est le ressac
des mots. Incessant. Inutile. Frustrant. »

Comment traduire mes idées, mes images, au demeurant bien
cadenassées dans mon imaginaire, sans créer cet imbroglio lexical enchevétré
dans des structures défaillantes. Et puisque mon recueil s'échelonne sur
différentes périodes, de I'avant-guerre de 14-18 aux années cinquante, diverses
formes d'anachronismes sont venues se profiler dans le texte: prénoms, mots,
notions. La couleur temporelle est aussi importante que la couleur locale et il me
faut travailler la-dessus, chaque détail a son importance. Parfois, j'aurais aimé
écrire de la science-fiction, pour ne pas avoir @ me soucier de ces détails dont je
reparlerai plus loin. C'est d’ailleurs a cette occasion que j'ai su que je n'écrirais
pas de roman historique. Car, au-dela des mots, il y a les mentalités et le rythme
du temps qui passe. Cependant, tout ceci allait se révéler de ia petite gérance en
comparaison de ce qui m’attend. Le style!

Un auteur a du style. Un écrivain a un style. Dans les deux cas, il faut avoir
un style personnel, original et osons le mot: unique. Trouver sa place dans le
concert des styles en forgeant son style. Donc, casser le moule grevissien du
« bien écrire » pour enfin commencer & « écrire ». C'est un rapport de forces.
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Dompter les régles, le code, pour ensuite briser le moule et s'affirmer. J'entends
Marguerite Duras. « Il faut étre plus fort que soi pour aborder I'écriture, il faut étre
plus fort que ce qu'on écrit ® ». Et surtout, savoir se tenir debout devant l'aube du
monde. « Etre seule avec le livre non encore écrit, c'est étre encore dans le
premier sommeil de 'humanité * ». Ce début du monde peut aussi s'avérer la fin
du monde... Précédemment, jai parié de dépouillement. Nue devant la feuille
bianche, je réve d'épuration. « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a
arrivera. Une écriture bréve, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des
mots sans grammaire de soutien. Egarés. La. écrits. Et quittés aussitdt 7 ». J'erre
dans les courants littéraires: réalisme - romantisme - lyrisme - surréalisme...
J'essaie divers chapeaux. Mon style est trop ampoulé, voire méme précieux par
moments. Et en plus, ce ton moralisateur est agagant. Comment m’en défaire. Je
déstructure ies pharses. J'en détache certaines.

Encore une fois, Marie vient & ma rescousse. Elle coupe mes phrases trop
longues, a bout de souffie. Elle s'ingénie a gommer les traces du roman qu'elle
n‘aime pas puisqu’'elle y avait beaucoup moins de pouvoir. Elle secoue les
fragments du casse-téte dans la boite et les mots se libérent de leur gaine de
convention, les images sortent de leur cadre d'Epinal. Marie déteste les
réminiscences du déja vu. Elle me bouscule, se moque de mes phrases
ronflantes. Elle est dure, comme seule une enfant peut I'étre. Impitoyable. Elle me
nargue avec le sempiternel « c'est - pour - ton - bien ». Je n'aurai d'autre
encouragement que le parcimonieux « c'est - un - peu - mieux - qu'avant ». Elle,
elle a le style de ceux qui n‘ont pas peur de bousculer les mots et de secouer les
phrases. Elle est comme Marguerite, la petite fille sur le Mékong. « Je crois que
c'est ¢a que je reproche aux livres, en général, c'est qu'ils ne sont pas libres. On
le voit & travers I'écriture: ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés,
conformes, on dirait . [...] Autrement dit: sans véritable auteur ? ». Marie ne dirait
pas mieux. Mais j'ai encore et toujours la peur de I'aduite devant I'écriture, un

* Marguerite Duras, Ecrire, p.29.
= ibid. p. 37.
Z Ibid. p. 86.
= bid, p. 41.
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adulte ou un enfant sage c'est, dans ce cas-ci, la méme chose. Marie sait qu'il
faut désobeir pour progresser, couper les amarres pour avancer. Elle me pousse
au bord du précipice. Je m'agrippe. Je n'y suis pas encore tombée, pour mon
plus grand malheur. Elle se moque de moi quand je Iui demande de tendre un
filet de sécurité. Elle m'explique que mon style se trouve précisément au fond du
précipice, et que le fait de ne pas étre slire d'en revenir est précisément ce qui
rend le style si unique. Marie - petit - prince!

Chassez 'autobiographique, il revient au galop! C’est bien 1a ou le retour a
I'enfance est un chemin périlleux. En route, on trébuche sur une quantité
innombrable de faits autobiographiques. Dans les premiers écrits,
I'autobiographique écrase toute velléité d'autonomie. Au départ, j'aurais aimé
écrire un roman policier ou de science-fiction croyant a tort échapper ainsi au
carcan des réminiscences, ces effiuves de I'adultie, qui tentent d’empécher le
retour aux valeurs de I'enfance ou I'imaginaire est au pouvoir. Car il faut bien
distinguer les réminiscences du passé des valeurs de I'enfance. Les
réminiscences engendrent de la mélancolie, des regrets, des souvenirs pieux, la
lourdeur des dimanches apres-midis et les couleurs de l'automne. Alors que le
retour aux valeurs de ['enfance dynamise, énergise, électrise, recrée. On y boit a
la source vive des origines, a I'eau pure du temps retrouvé. On s'éclaire a la
lumiére des étoiles filantes. Dans les filiéres de I'enfance, tout l'univers littéraire y
est classé, en désordre, dans le chaos magique des commencements. Marie
demeure mon guide ie plus sidr. Cependant, quand elle me laisse la main, je
m'égare encore dans les galeries de photos du passé, comme un jour je m'étais
perdue dans [a salle des momies égyptiennes, au sous-sol du British Museum.

Trouver la source, I'ame du récit, c'est aussi la seule fagon de
communiquer avec le lecteur, d'dme & dme. Bobin dit que I'auteur s’en va lorsque
le lecteur apparait et il ajoute, énigmatique, que c'est lorsque l'autre s’avance
vers nous qu'il commence a s’en éloigner. Les relations entre l'auteur et le
lecteur sont certes aussi complexes que celles qui régissent les mouvements des
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astres dans l'infini ou les acrobaties du brin d'herbe entre deux blocs de ciment.
Des gerbes de mots lancées a la cantonnade, espérant que de Ia solitude de
I'écriture naitra un pont vers l'autre, et de la noirceur du vide, la lumiére de la
rencontre fortuite. Allumer le lecteur. Trouver le passage jusqu'a son imaginaire.
Jusqu'a son enfance. Que les graines de mon récit germent en mon lecteur. Et
toujours, ce réve flou, prétentieux de traverser I'espace et le temps.
Communiquer avec la planéte, dans les siécles des siécles. Abolir toutes les
frontiéres. Ainsi pariait la grenouille...

En parlant de temps, il y a le temps précieux et imprévisible de Ia
maturation. Laisser reposer I'oeuvre. Je revois le bol de lait caillé de mon
enfance. Pendant ce temps, je suis enfermée dehors et je reste assise sur le
palier, comme un chien. L'oeuvre m’'ouvrira quand I'heure sera venue. Mais en
attendant, la déréliction me tient compagnie. Les personnages me regardent de
haut, vivent hors de moi et sans moi. Méme Marie s’est retranchée dans son
quant-a-soi. L'autre temps continue d’égrener les heures, indifférentes au temps
de l'écriture, hors du temps. Ca brasse ld-dedans entre les deux couvertures
rigides de mon manuscrit. Mes personnages vont-ils se révolter contre moi?
Sont-ils insatisfaits de leurs conditions de vie? J'attends, enfermée dehors. Hors
du temps. « Y'a quelqu'un? » Le silence opaque de la traversée du désert me
répond. Oui Marie, moi aussi je suis seule et j'ai peur. « - J'aimerais ben savoir
d'ol j'viens! » (p. 92).

B) La cuisine

Les ingrédients sont étalés sur la table. lIs attendent [a main de maitre, le
deus ex machina. lis vont trés vite se rendre compte que je ne suis pas a la
hauteur. Les premiéres revendications me viennent des mots. Les mots
historiques, en plus. lIs exigent respect et déférence dus a leur age. La premiére
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nouvelle, « Ma douce et belle Eloise » me regarde de haut. Le mot juste, ma
chére. Elle a raison, le mot précis donne de I'emprise sur I'écriture, permet
d'appréhender la réalité du personnage. Eloise vit & la campagne, au début du
siécle. Elle est soumise a l'autorité de son pére, analphabéte, recluse au fond
d'un rang, et se déplace dans une voiture & cheval. Une certaine recherche
historique s'impose alors. J'ai donc de la difficulté a cerner Eloise, & me pénétrer
de son dme pour mieux [a laisser vivre. Son rythme temporel, tellement différent
du mien. Ses saisons, étés fulgurants et hivers interminables. Sa dépendance
totale envers son milieu. Oh Eloise! je voudrais tellement te libérer. A nouveau,
c'est Marie qui le fait & ma place. Elle te donne des ailes, et pour toujours. Elle
t'affranchit du narrateur-Dieu si cruel qui t'écrase et extirpe de toi toute parcelle
de vie, a petit feu. De mon cété, j'essaie d'entrer dans ta vie, sans faire de bruit,
pour ne pas t'effrayer. Je me sens si coupable de la toile d'araignée au centre de
laquelle je te regarde évoluer, sous l'oeil sec du soleil de midi. Seule Marie,
grace a lintertextualité, adoucit la trame impitoyable de tes jours en y
saupoudrant des parcelles de réve.

A tout le moins, je tente d’'accorder mes pas aux tiens et aux sabots de
Grisaille. J'effectue une petite recherche sur les voitures a chevaux et je trouve a
cet effet un livre de référence fort utile Les voitures & chevaux au Québec de
Claude Corriveau. Différents types de voitures adaptées aux époques et aux
usages, rapports entre les fermiers et leurs chevaux, transports, déplacements, et
surtout, relations différentes avec le temps et I'espace. Ralentir mon rythme de fin
de siécle pour faire le pont avec le début de ce siécle. Vétements, nourriture,
sorties. Je fais appel a un archiviste de la ville de Québec. En 1913-1914, le pont
de Québec n'est pas encore terminé. Il y a deux marchés a Québec, le marché
Montcalm au carré d’Youville et le marché Berthelot & I’Anse-aux-Foulons. En
été, on traversait le fleuve sur un bac. Ralentissons le rythme. Tout cela prend du
temps. Eloise, & quoi penses-tu pendant tout ce temps? Pas de radio, pas de
télévision. Le soir, le chant des grillons... Tu couds. Tu cuisines. Tu trais les
vaches. Le temps de penser. Pas de parler. Tu ne parles pas, & quoi bon. Tu es
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née au mauvais moment, au mauvais endroit. Je suis impuissante devant ton
désespoir. Mais attends, Marie te sortira de {a. Elle sait comment faire, elle.

Je n’ai jamais pris le tramway a Québec. Comment Lucien se sent-il, piégé
au milieu de cette ferraille hurlante? L'archiviste me précise son trajet et sur les
photos d’archives, je vois les affiches dans les rues. Je les regarde avec Lucien,
puis avec les yeux de Lucien, avec son regard d'épagneul. J'écoute avec
Lucienne les émissions de radio en 1945, grace 4 la programmation que m'a
envoyée Radio-Canada. Et les émissions de télévision que regarde Marie, je les
revois puis, Marie les voit. L'émerveillement est intact. La magie des débuts de la
boite & images opére toujours. Marie en 1956. C'est I'enfance du Québec
moderne.

Au fond, c'est bien elle, Marie, la narratrice en filigrane de ce recueil de
nouvelles. Grace a lintertextualité, elle intervient dans chacune des trois
premieres nouvelles et est la narratrice de la derniére nouvelle. L'évolution du
narrateur, d'un dieu écrasant d'omniscience, devenant moins omniscient, puis
avec timidité les personnages s'affirmant, pour enfin prendre leur place,
représente en fait I'évolution fulgurante de Marie, grace a I'héritage des valeurs
de ces femmes qui se ressemblent physiquement au point de n'en faire qu'une et
qui se transmettent I'énergie vitale pour survivre afin de commencer a vivre.

Dans « Ma douce et belle Eloise », Eloise est écrasée par le narrateur-
dieu, qui représente son destin et la fatalité. La distance est maximale entre
l'instance narrative omnisciente et les personnages. Je prends une décision
déchirante lorsque j'eniéve du texte les rares paroles prononcées par Eloise et
'enferme dans le mutisme, comme elle est enfermée dans ['analphabétisme.
Muselée. A partir de ce moment, pas une seule fois, elle n'aura la parole. Son
sort est scellé. Encore pire, tout dialogue intérieur sera banni du texte. Autour
d'elle se tisse la toile d’araignée, gluante de silences. Toute parole sera vaine,
comme |'espoir. Le ton cassant, desséchant du narrateur-démiurge est sans
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appel. « Sous la surveillance de I'ceil blanc de midi, Eloise Roy vit I'été de sa vie
» ( p. 8). Etrangére a sa vie, Eloise traverse lentement son existence, la portant
comme un fardeau. Personnage tragique, a la limite du mythique... seule I'odeur
oxygénante du réve la maintient en vie. Un réve cadenassé, méme son réve est
cadenassé par la réalité étriquée, ce qui ia maintient « enfermée dehors », a la
porte de son imaginaire. Un réve d’encre et de papier, enfermé dans les lettres
d’Abélard, lettres qu’elle ne peut pas lire. Les filles d'Eloise, dont Lucienne, lui
rendront intacte sa part de réve, au bout de sa vie, comme les pétales séchés
dans les plis des lettres. Mais c’'est Marie, sa petite-fille, qui la fera s’envoler pour
toujours dans la vie révée. Marie dont [a douceur vient alléger, dés le début, la
dureté du narrateur-dieu, gréace a ses phrases d'amour. « Seule, ma grand-mére,
Eloise, encore belle et souriante...» ( p. 8 ). D'ailleurs, Eloise, en appelant Marie,
« ma douce et belle fille » communique son amour a Marie et ia rend moins
étrangere a sa famille. il y a des liens solides entre Eloise et Marie.

Dans « Clark Gable », le narrateur, d’abord omniscient, I'est de moins en
moins. Méme brefs, les dialogues intérieurs et extérieurs de Lucien lui laissent de
la place face au narrateur qui est la davantage pour expliquer la situation de
Lucien et de Lucienne que pour les écraser de son omniscience. Lucien est un
pion sur I'échiquier du narrateur qui, par contre, desserre son étreinte autour de
Lucienne. D’ailleurs, progressivement, insidieusement, la deuxiéme nouvelle
devient la nouvelle de Lucienne. D’ou le titre « Clark Gable » rattaché au réve de
Lucienne qui compense par 'évasion l'inseécurité qu’elle vit auprés de Lucien.
Donc, dans cette nouvelle, le narrateur a moins d'emprise sur les personnages
qui dialoguent et se réfugient dans leur monde de réve, inaccessible et
imprévisible & ses visées. Dans les bras de Clark Gable , Lucienne est hors
d'atteinte des mesquineries du narrateur 4 son égard.

Dans « Marie », le narrateur continue a perdre de son pouvoir autocratique
et peu & peu, au sortir de Ia terrible souffrance qui 'accable, Sophie se prend en
mains. Elle a déja 'habitude de confier ses états d’ame aux mots des poémes et
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du journal intime. Maintenant, sa tragédie git au fond d'un tiroir, enfermée dans
un manuscrit, et peu a4 peu sa douleur devient lyrique. Son « je », quoique
lancinant et timide, s'impose vers la fin de la nouvelle et Sophie supplante le
narrateur omniscient. Elle anesthésie elle-méme sa douleur « emprisonnée sous
les nuages / aux couleurs de terre » ( p. 72 ). L'apprivoise. Elie devient « Ombre
de Marie » ( p. 82 ). Puise son énergie en Marie.

Dans « L'étoile d’araignée », Marie est la narratrice-personnage principal.
Son « je » est renforcé du « moi », et par conséquent, son « moije » est
I'affirmation totale d'elle-méme. Ses répliques sont vives. Elle étend ses
tentacules dans les trois nouvelles précédentes, interférant dans le texte, le
plagant en paralléle et quelques fois en porte-a-faux avec le narrateur
omniscient. A la recherche de son identité, elle va traquer les pistes dans la vie
de sa grand-meére et de ses parents, et sa propre vie onirique. Cependant, elle ne
peut pas raconter, en entier, toutes les histoires, car sa vie est fragmentée dans ie
souvenir et les récits des autres. Le choix d’'un narrateur-enfant allége ce recueil
et c’est sans conteste dans la derniére nouvelle ol je me retrouve le plus a l'aise.
Marie m’eniéve & sa suite. Elle rebondit. J'ai pris le parti de la faire parler suivant
I'évolution de son imaginaire, a la fagon de la Bérénice de Ducharme, qui a le
méme &ge au début de L'Avalée des avalés , piutét que de la limiter au
vocabulaire et a la syntaxe d’'une enfant de son age, ce qui s'avére réducteur et
injuste, en regard de son rdle prédominant tout au long du recueil. Comme
Bérénice , Marie se sent « avalée ». De toutes fagons, Marie est a la fois « vieille
comme la terre » ( p. 5) et elle a « dix ans pour la vie! » ( p. 117 ). Elle ouvre le
recueil et elle le ferme. Si elle n'en tisse pas la trame, elle lie néanmoins chaque
nouvelle dans sa recherche d'identité humaine. Elle retrace des fragments de sa
vie dans la vie des autres et va recréer la vie gréce a son imaginaire. Quand elle
perd Lili, son alter ego, sa jumelle prend alors beaucoup d'importance, et lui
procure {‘estime de soi dont elle manque au début pour s’affirmer et se confier &
son imaginaire. Comme I'explique Jacques Poulin en parlant de I'écriture de
Jimmy , « j'ai compris qu'il fallait prendre un enfant comme narrateur. Alors tout
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est venu avec une facilité déconcertante, que je n'ai jamais retrouvée par la suite.
Les idées, les phrases, les dialogues venaient plus vite que je ne pouvais les
écrire ® ». Moi aussi, avec Marie, je me suis envolée. Timidement, certes. Mais jai
pu chausser, quelques instants, ses bottes de sept lieues et les souliers de
verroterie d’Eloise.

Ces narrateurs successifs forment, en quelque sorte, la trame narrative du
recueil. Inconsciemment, peut-étre, traduisent-ils un peu I'évolution de mon point
de vue d'auteur. Jacques Poulin a une position, face au narrateur, qui me laisse
perplexe. « Si j'écris & la troisiéme personne, je ne me permets pas daller a
l'intérieur du personnage et je me contente de décrire ce que n'importe qui verrait
de I'extérieur. Aller a l'intérieur du personnage et décrire ses sentiments et ses
émotions me sembie un abus de pouvoir * ». En ce qui me concerne, je trouve
que le narrateur-personnage principal est davantage en contact avec les
émotions et les sentiments des personnages.

Je tente d’'accompagner mes personnages et d'en respecter I'autonomie.
Je voudrais en arriver & me laisser guider par eux. Je les rebaptise a quelques
reprises pour finalement me rendre compte qu'il faut absolument leur donner des
noms symboliques. Je les soupgonne de m'avoir enfin souffié leurs vrais noms.
Aprés quelques tentatives insatisfaisantes, quelques anachronismes, je rebaptise
donc mes personnages d'une fagon symbolique, en optant pour des noms qui
constituent en soi des liens significatifs entre les personnages et leur histoire, et
aussi avec les autres nouvelles en tant qu'évocateurs d’'un héritage émotionnel.
Eloise et Abélard sont les amants mythiques, séparés par leurs familles
respectives et par la société. Adélard étant d'ailleurs un prénom trés utilisé au
début du siécle, il n'y a qu'un pas & Abélard. Lucien et Lucienne forment un
couple extérieurement assorti et intérieurement en désarroi, sauvant envers et
contre tout les apparences de la stabilité. Sophie et Jean deviennent
progressivement [e couple issu des Malheurs de Sophie , puisque Sophie de

= André Major, L'écriture en question, entretien avec Jacques Poulin, p. 166.
¥ Ibid, p. 168.
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Réan devenue aduite épousera Jean de Ruges. |l y a aussi le Jean de Florentine
Lacasse, son grand amour. Quant au prénom Marie, donné a toutes les filles du
Québec catholique, il entretient I'ambiguité, brouille les pistes des jumelles de
Sophie, garde le secret & propos de la fille de Lucienne, ajoute a la confusion
des jumelles et intensifie la recherche d'identité. Tout au long du recueil, Marie se
cherche & travers les siens, perdue au coeur de la forét généalogique, mais
surtout au carrefour de deux univers difficilement réconciliables, celui de la vie
réelle et de la vie révée, d'ou naitra le compromis de la « vraie vie ». Sa
recherche existentielle lui permet de transcender Ia réalité et d'en faire une
composante de sa vie recréée. En général, les personnages secondaires, qui
portaient un nom dans le roman, I'ont perdu dans la nouvelle qui se concentre
davantage sur les personnages principaux.

Le recueil est donc construit au gré de la généalogie, et Marie essaie
d'évoluer d'aprés ses souvenirs et de ceux des autres, étrangére, enfermée
dehors. Ces ramifications tissent autour d'elle la toile d'araignée de sa vie réelle,
a partir de la campagne de Saint-Gervais-de-Bellechasse jusqu'au ventre du
quartier populaire de Limoilou. La guerre, qui s'inscrit en toile de fond, est aussi
symbolique des bouleversements qui ont cours et son odeur macabre frle les
vies fragmentées des personnages. Eloise et Abélard s'aiment & I'aube de la
guerre de 1914-1918 pendant laquelle iis sont définitivement séparés. Lucienne,
fille d'Eloise, qui a appris I'amour perdu de sa mére en lisant les lettres que lui
envoya Abélard pendant la guerre, vit l'insécurité financiére et la détresse
émotionnelle avec Lucien, a l'automne 1945, a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale, pendant [a réorganisation sociale et avec l'arrivée de la premiére
vague massive d'immigrants. Au méme moment, Sophie et Jean se font leurs
adieux, dans une chambre du Chéateau Frontenac, parce que Jean est pressé de
repartir en reportage dans une Europe dévastée par la guerre et vers une femme
qu'il a connue pendant la guerre. Au printemps de 1946, naissent les jumelies de
Sophie. Quant & Lucienne, est-elle enceinte forsqu’a 'automne 1945, elle parle
d’une Marie a venir ou veut-elle adopter une fille? Dix ans aprés, en pleine
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Guerre froide, Marie essaie de déchiffrer ce qu’elle imagine comme I'imbroglio de
ses origines, auréolant sa vie d’'un mystére romantique, ce qui l'aide & légitimer
son sentiment d'étre étrangére dans sa famille et son milieu social. Abélard et
son fils Jean vont a la guerre, ce qui cause indirectement leur rupture d'avec la
femme qui les aime. Comme pour un certain Jean avec Florentine Lacasse. Au
début du recueil, Eloise a dix-huit ans. Elle en a soixante dans la derniére
nouvelle, alors grand-mére bien aimée de Marie, avec laquelle elle entretient des
liens privilégiés le temps d’une vie et pour toujours dans I'imaginaire de Marie.
D'ailleurs, le fait de ne pas toujours connaitre précisément I'époque, dés le début
de chaque nouvelle, ajoute a {'interdépendance des nouvelles dans I'ensembie.

A la maniére d'une toile d'araignée, le recueil se tisse autour de Marie. Le
titre de chaque nouvelle se rapporte d'ailleurs a I'entreprise de recréation de la
vie qu'entreprend Marie pour mieux cerner sa propre existence. « Ma douce et
belle Eloise » est la grand-mére mythique qui appelle Marie « ma douce et belle
fille », et ce titre référe également aux lettres d’Abélard dans lesquelles réside
toute la vie révée d’Eloise, vie révée que Marie se réapproprie pour recréer la
sienne. « Clark Gable » est la part de réve de Lucienne, la mére de Marie, vie
révée qui fera aussi partie de la reconstitution de sa vie et de celle de son
entourage qu'opére Marie par l'écriture. « Marie », le double, la jumelle
énigmatique, 'envers de la vie réelle pour Marie, ouvre les portes sur les abysse
des origines, de I'enfance, des mystéres de I'existence, de l'identification au réel
et a I'imaginaire et propulse de l'autre c6té du miroir. Enfin, « L'étoile d’araignée
», {a nouvelle éponyme, entreprend la construction d'une toile avec les fils tirés
des autres nouvelles. Etoile déchue, piege mortel ou reflet de I'infini. « Enfermée
dehors ». « Enfermée dedans » (p. 120).

L'architecture du recueil se retrouve aussi établie par le nombre de pages
de chaque nouvelle. Il y a quatre nouvelles et I'équilibre de la construction du
recueil se fait physiquement par le nombre de pages. La premiére et la derniére
nouvelle, [a nouvelle éponyme, ont respectivement trente et une pages et trente-
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deux pages. Ces deux nouvelles communiquent particuliérement de par les liens
privilégiés entre Eloise et Marie. D'ailleurs, le bal qu'organise Marie & I'église est
la réponse a l'interdiction du bal au temps de la jeunesse d'Eloise, & la danse
que ['Eglise condamnait sous peine d'aller en enfer. L'enfer d'Eloise se retrouve
donc au ciel de Marie. Quant aux deux nouvelles centrales, la deuxiéme et la
troisieme, elles ont respectivement dix-sept et vingt et une pages. Ces deux
nouvelles tricotent avec les fils de I'ambiguité le mystere des origines de Marie.
Est-elle I'une des deux filles de Sophie ou une autre Marie, celle de Lucienne ?
Ou, la Marie de Lucienne est-elle aussi une Marie de Sophie? Marie
communique d'ailleurs par le réve avec Sophie. Elies ont donc des relations
oniriques. « La vie est un songe et les songes sont des songes », selon Calderon
de la Barca. Cés quatre nouvelles symétriques, comme la toile d'araignée,
pivotent autour d'un axe central, qui est la présence subtile mais tenace de
I'étranger. Les germes des éléments relatifs & ce qui est extérieur, étranger aux
personnages sont semés tout au long du recueil et s’'incarnent dans tout ce qui
vient de I'extérieur, du pays de 'absence, de I'évasion, du voyage, de l'inconnu. Il
y a le pays étranger, la France de la Comtesse de Ségur, la « douce France » de
la littérature et de la culture. La guerre, source de rupture et aussi de renouveau,
transporte Abélard en Europe ou il rompt avec son passé et son fils Jean y
prépare son avenir. Abélard revient au pays avec une Frangaise et Jean retourne
vers une Frangaise. En France, se rencontrent, a quelques années de distance,
le pére et le fils, dans leur arrachement & leur amour québécois et leur renouveau
dans leur amour pour une étrangére. Il y a aussi la langue étrangére que parle ia
branche américaine de la famille de Marie, et dans quelques mots d’'anglais, eile
a I'impression que réside le mystére de son identité. Eloise aurait bien aimé
s'enfuir loin de chez elle, avec ses fréres aux Etats-Unis ou en Europe avec
Abélard. L'étranger, posé en filigrane, ouvre des fenétres sur une clarté
inconnue, oxygéne et aére I'atmosphére lourde et claustrophobique du recueil.
De la « douce France » de Marie a Hollywood pour Lucienne, I'étranger nourrit
l'imaginaire et permet de respirer un peu mieux. L'étranger s’insinue d‘ailleurs
dans les familles, fiant aussi réel et imaginaire, personnages romanesques a
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ceux du recueil. Ce lien ténu existe déja a la page 65 ou il est mentionné que
l'avocat Abélard Saint-Gelais est « marié & une Francaise, Madeleine de
Fleurville » et & la page 76 ou il est évoqué que Jean veut repartir en France,
« auprés d’'une certaine Camille de Fleurville ». Ces deux noms de Frangaises
sont d'ailleurs reliés a Marie car ce sont les noms des amies de Sophie dans Les
malheurs de Sophie et Marie les invite a son bal, tel que stipulé a la page 114 et
dés le début de la derniére nouvelle, elle réve a la « douce France » et de s'y
évader. Le recueil s'articule autour du non-dit ou de I'évocation de l'inconnu, de
I'étranger.

Pour brouiller les pistes dans I'épineuse recherche d'identité de Marie,
toutes les femmes se ressemblent étrangement: Eloise, Lucienne, Sophie et
Marie. Mémes cheveux noirs et mémes yeux violets. Tout comme les galants au
bal du diable se ressemblent. La véritable identité ne se trouve-t-elle pas piutét
dans les valeurs de l'imaginaire, dans les possibilités de la création? Ce sont a
peu prés les seules descriptions physiques. Les autres descriptions relatives aux
personnages se concentrent sur les vétements qui ont une portée
essentiellement symbolique et qui représentent I'évasion et la part de réve des
personnages. Eloise et Sophie s’habillent de fagon & piaire & Abélard et & Jean,
avec l'espoir de s'évader avec eux dans une vie différente, prés de la vie révée.
Les robes de bal d'Eloise et de Lucienne leur permettent de s'envoler vers la vie
révée, la danse figurant I'élévation vers un monde meilleur. Les souliers de
verroterie s’envolent comme des ociseaux et rappellent les contes de fées, c'est la
raison pour laquelle Eloise porte une robe de conte de fée. Les vétements de
Marie, conformes & ceux de sa jumelle, la font pénétrer de I'autre c6té du miroir.
Cette tradition est solidement ancrée dans la culture féminine ou le vétement
représente la séduction, I'évasion, le réve. A cet égard, le catalogue Eaton est le
prospectus d'évasion pour mademoiselle Bouliane et pour Marie. Les couleurs
des vétements sont également symboliques, le bleu étant signe de bonheur
céleste et le rouge de danger, d’enfer. La robe couleur argent de Lucienne est
aussi irréelle que le monde hollywoodien ol elle aspire & vivre.
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Le grand théme du recueil est I'évasion par I'imaginaire. L'imagination
fournit les raisons d'étre qui font cruellement défaut a la réalité. C'est ainsi que
les espaces, lieu et temps, s'élargissent a linfini grdce au pouvoir de
I'imagination. Eloise utilise les ressources de son imagination pour s'évader avec
Abélard et recréer sa vie avec lui. Lucien ébauche en esprit des liens timides
avec Sophie, liens & la mesure de son imagination a laquelle il interdit trop
d’altitude. Lucienne s’envole dans I'espace imaginaire de I'écran de cinéma.
Sophie se voit en héroine de roman d’amour. Mais c'est I'imaginaire de I'enfant,
de Marie, qui réussit a assembler tous ces réves et 4 leur donner vie. Le réve, la
vision onirique, joue également un réle important dans ce processus d'évasion.
Le bal chez le diable est un réve d'Eloise tandis que Marie et Sophie
communiquent par un méme réve qu'elles font simultanément ou & des années
de distance. Tout au long du recueil, nous suivons l'itinéraire de I'imaginaire qui
engendre, pour alimenter [a vie réelle, la vie révée et la vraie vie. La vie réelle
d’Eloise et de Lucienne n'est supportable que gréce a la vie révée, déconnectée
du réel. Lucien, lui, souffre cruellement d'avoir si peu recours a son imaginaire.
Sophie, pour survivre au jour le jour, réinvente la présence de Marie. Mais, c'est
Marie qui canalise toutes les ressources de l'imaginaire et tisse la « vraie vie »,
amalgame de fragments du réel joints & 'imaginaire. Marie recrée la vie, grace a
I'écriture.

L'écriture est au coeur du recueil. Les lettres d’'Abélard, fragments de réve
pour Eloise; ia lettre de licenciement de Lucien, les mots-assassins; les mots
d'amour des films hollywoodiens et des romans d’'amour pour Lucienne; ies
poémes, le journal intime, le manuscrit et [es mots de Gabrielle Roy pour Sophie,
symboles de sa vie de femme jamais accomplie; et finalement, la composition de
Marie qui recrée la vie. Répondant a I'analphabétisme de sa grand-mére, Marie
la délivre de sa prison, enfermée dans des mots indéchiffrables, et [ui permet de
s’envoler vers linfini, pour toujours. Marie fait revivre les lettres mortes qui
deviennent de Ia fiction, le roman d’'Eloise. Mais Marie fait déja la part des choses
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et tate les limites de l'imaginaire, « enfermée dedans », dans une vie a part,
recréée, embellie, une vie de jeunesse éternelle qui tourne autour des valeurs de
'enfance. Elle est « Enfermée dedans . / Dans la voliére... » ( p. 120 ). Enfermée
dans la création littéraire.

Marie apprend a étre critique face aux valeurs véhiculées par 'écriture et
s'interroge & propos des intentions de la Comtesse de Ségur. Elle s'immisce
dans l'imaginaire des romans qu'elle lit avec Lili et comprend toute la part
créatrice du lecteur qui peut & son gré retransposer I'écrit. « Réver ta vie, ce n'est
pas la vivre », cette phrase de Michel Quoist la laisse perpiexe quant 3 la
démarcation entre la réalité et I'imaginaire. Tout comme le personnage principai
du roman d’Alessandro Baricco, Soie, elle s'interroge sur le fait d' «assister » &
sa vie. « C'était au reste un de ces hommes qui aiment assister a leur propre vie,
considérant comme déplacée toute ambition de la vivre ™ ». Dailleurs, des
citations d’'un autre roman de Baricco, Chateaux de la colere, accompagnent
chacune des quatre nouvelles de ce recueil et forment une progression en soi.
Comme dans tous les romans de Baricco, la prépondérance de l'imaginaire sur
la vie réelle est déterminante. Ici, les citations sont choisies en raison de leur
évoiution et de leur gradation vers l'autonomie réalisée par Marie.
L'intertextualité tisse des liens tout au long du recueil: phrases de Marie, citations
de Gabrielle Roy, de la Comtesse de Ségur et du poéme de Sophie, évocation
de Nelligan et de Réjean Ducharme.

C’est cette évolution méme de la vie réelle a la vie révée pour recréer « la
vraie vie » qui commande le style au départ réaliste, puis ses envoiées oniriques,
surréalistes et lyriques. Dans chaque nouvelle, la situation initiale est évoquée
avec réalisme. [l y a une description du milieu, rural ou urbain, et son influence
sur le personnage principal se fait sentir dés les premiéres phrases. La
campagne de Saint-Gervais-de-Bellechasse resserre son étau sur Eloise tout au
long de la nouvelle. Lucien et Lucienne sont enfermés dans le labyrinthe de
Limoilou et recherchent I'évasion, I'un sans 'autre. Sophie est retranchée dans

" Alessandro Baricco, Soie,p. 10.
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son chéateau-fort de la Grande-Allée ol elle se momifie et Marie, au coeur de la
ruelle poussiéreuse, se sent « piégée, fragmentée, avalée, enfermée dehors »

(p.5).

Par contre, le lyrisme incarne l'allégement introduit par la vie révée. La
dimension poétique d'une vie réside souvent dans sa part de réve. Les
échappées lyriques et oniriques représentent I'envol dans l'imaginaire. Soudain,
Eloise et Sophie se retrouvent bras dessus bras dessous avec leur amoureux, ce
que la vie réelle pourtant leur refuse obstinément. Le style devient alors sautiflant,
primesautier, le personnage retourne vers les valeurs de I'enfance. Quand Marie
laisse libre cours a son imagination, cela va jusqu'au surréalisme, comme la
narration du bal a I'église. Toute I'effervescence de sa jeunesse culmine dans sa
composition. Les mots détachés ponctuent I'évolution des sentiments des
personnages et se répondent d’une nouvelle & I'autre. « Etrangére a son destin »
(p. 9), « Pour une étrangére » ( p. 97 ), « Enfermée dehors » ( p. SO ),
« Enfermée dedans » ( p. 120 ), « Champ noir » ( p. 13 ) « ruelle noire » ( p. 119),
« Bleu lavande » ( p. 11 ), « Solitude bleue » ( p. 37 et 48 ), « Catin de retailles »
(p. 34 ), « Des catins » ( p. 89 ). Fragmentation des phrases, fragmentation de fa
vie. L'intertextualité y apparait comme des zébrures, des éclairs du passage de
Marie dans la vie des autres personnages. Les écrivains prétent leurs mots aux
sentiments. Les personnages sont aussi en contact avec leurs propres écrits:
lettres d’Abélard, poéme de Sophie, composition de Marie.

Les phrases hachurées témoignent de I'essoufflement de [lintrigue, des
émotions du personnage principal, de son impuissance face a la réalité. Le
désarroi d'Eloise & la page 37; le découragement de Lucien & la page 59; la
résignation de Sophie a la page 82; 'impossibfe recherche d'identité de Marie a
la page 97. Dans son roman Soie, Alessandro Baricco détache des phrases, des
mots. I privilégie les phrases courtes. Bobin m’a aussi enseigné beaucoup sur e
dépouiliement et le lyrisme. Cela va de pair avec une certaine épuration vers
laquelle je tends et sur laquelle j'ai travailié, du roman a la nouvelle. La nouvelle
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me parait plus malléable en ce sens tout en conservant davantage l'intégrité de
I'histoire des personnages. Et ce long cheminement, du roman 2 la nouvelle, m'a
appris 2 me délester du poids de certaines phrases, de « belles images »,
d’explications inutiles, comme le Gaucher dans L'lle aux gauchers d’Alexandre
Jardin, qui jette par dessus bord ses objets personnels de valeur et ses souvenirs
de famille pour permettre a sa montgoifiére de prendre son envol.

Qu'on la voit par la lorgnette de la métaphysique ou de la physique,
I'écriture implique une multitude infinie de choix, qu'il faut apprendre a faire et &
refaire sans cesse, toujours en marge du projet si vaste contenu dans
I'imaginaire et qui s'accommode mal des contingences de I'auteur. Vivre avec ce
déficit fait partie de l'acte d'écrire ou il faut sans cesse apprivoiser ses
insuffisances. Je ne suis cependant pas au bout de mon questionnement et de
mes prises de position, car voici que le choix du genre littéraire, qui semble alier
de soi pour la plupart des auteurs, se pose devant moi comme un nouveau
fragment du casse-téte de I'écriture et que je me retrouve, bien malgré moi, au
coeur des tensions contemporaines entre la nouvelle et le roman.

li- L’évolution des genres littéraires dans I'écriture
contemporaine: la transgénéricité

Tout comme la mode vestimentaire, la littérature d'aujourd’hui aime
l'inclassable. L'écriture contemporaine tend parfois a brouiller les pistes entre les
genres littéraires. Ceux-ci ont des contours plus flous, et ne se démarquent pas
aussi aisément les uns des autres. Une nouvelle querelle des Anciens et des
Modernes s’est engagée entre les tenants des critéres absolus régissant la
définition d'un genre littéraire et les partisans d’'un décloisonnement des genres
littéraires. Quoi qu'il en soit, les bréches sont taillées dans I'étanchéité des
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genres, les uns envers les autres, et cela s'applique tout particuliérement au
roman et & la nouvelle.

1. Roman ou nouvelle/ nouvelle ou roman?

Nous sommes donc au coeur d'un débat contemporain dans I'écriture.
Dailleurs, a propos d'une méme oeuvre, l'auteur et I'éditeur ne semblent pas
toujours sur la méme longueur d'ondes en ce qui concerne |'appeilation du genre
littéraire. Alessandro Baricco définit ainsi Soie sur le rabat intérieur de la
couverture du livre. « Ceci n'est pas un roman. Ni méme un récit. C'est une
histoire ». Et pourtant, son éditeur frangais, Albin Michel, inscrit sur {a couverture,
sous le titre, « roman ». [l en va de méme pour Gabrieile Roy et ses courts récits,
notamment Rue Deschambault et La route d’Altamont. Plusieurs analystes de
ces oeuvres parlent de nouvelles alors que le dernier éditeur, Boréal, inscrit
« roman » sur la couverture. D'ailleurs, en 1955, les éditions Beauchemin
étiquetaient « nouvelles » & propos de Rue Deschambadult .

Une guerre, ou du moins une guérilla, semble présentement faire rage
entre la nouvelle et le roman. Et ce conflit se déroule avec une apreté distincte au
pays du Québec. En effet, la littérature contemporaine provenant de France,
d’italie, d’Amérique latine, des pays anglo-saxons, pour ne nommer que ces
pays, reconnait toute 'importance de la nouveile, son apport 4 la modernité
littéraire et n'hésite pas a lui donner ses lettres de nobiesse. Au Québec, par
contre, on tend de plus en plus 4 confiner la nouvelle A l'isolement d'une
publication dans une revue littéraire. La prolifération des romans courts a
épisodes tend a brouiller les pistes et nous sommes en droit de nous demander
si nous n'assistons pas a ce qui ressemble & une entreprise de camouflage d'un
genre littéraire dit « mineur », la nouvelle.
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Et pourtant, il n'en fut pas toujours ainsi au pays des Philippe Aubert de
Gaspé, pére et fils. Les héritiers de Louis Fréchette et de Honoré de Beaugrand,
Yves Thériault, Roch Carrier, Claude Mathieu et Jean Tétreau ont pourtant régalé
le Québec moderne de contes et récits fantastiques, de fa Révolution tranquille &
l'aube de notre décennie.A I'époque de ses débuts littéraires, Michel Tremblay
lu-méme n'hésita pas a affirmer sa filialité avec Edgar Allan Poe et Jean Ray
dans Contes pour buveurs attardés. Et la ferveur se transmet et s'incarne avec
brio dans la littérature contemporaine québécoise: André Berthiaume, Roland
Bourneuf, Jean Désy, Jean Pierre Girard, Christiane Lahaie, Gilles Pellerin et tant
d’autres. Il n'y a pas si longtemps, la nouvelle avait le vent dans les voiles. Que
s'est-il passé chez nous pour que nous en arrivions & nous inquiéter pour sa
survie? La nouvelle est-elle en train de se faire absorber culturellement par le
roman polymorphe a cause de son identité floue?

Deux écrivains, Jean-Pierre Boucher et Gilles Pellerin, se sont intéressés &
ce phénoméne « québécois » et en ont fait une analyse qui m'a paru fort
intéressante en raison de mon questionnement & propos de mon recueil de
nouvelles L'étoile d'araignée. En effet, je me suis interrogée a savoir si, issu de
mon roman, mon recueil de nouvelles ne tend pas finalement a y retourner, avec
prologue et épilogue et aussi & cause des interférences insistantes de Marie tout
au long du recueil. Ainsi, vers la fin de la deuxiéme réécriture de mon recueil,
cette question lancinante vient me tarauder, inlassablement. Serais-je incapable
d'identifier, d'étiqueter, de nommer ce que j'écris? Et alors, est-ce grave?

Boucher et Pellerin les premiers viennent & ma rescousse, car ma
confusion est grande. D'une part, certains affirment que la nouvelle québécoise
contemporaine prospére et trace sa voie aux ctés du roman, mais d'autre part,
on continue a lui trouver une identité trouble et singuliére tant chez les éditeurs
que chez les lecteurs et a vouloir la cantonner en partie dans les revues
littéraires. Boucher et Pellerin m'ont aidée grandement en définissant tout
d’abord les notions de « recueil » et de « nouvelle ».
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De nos jours, qui dit « recueil » dit unité constituée, tant en poésie que
dans la nouvelle. Pellerin explique que le recueil devient alors le « genre long »
ou s'inscrit ie récit bref qu'est la nouveile. Le recueil constitue donc l'unité de
publication qui encadre la polytextualité de différentes nouvelles et en assure la
cohésion gréce a différentes techniques comme le théme, la récurrence des
personnages ou lintertextualité. Dans la littérature contemporaine, le recueil
assure a la nouvelle la cohésion d’'une oeuvre compléte et permet & ce genre la
publication en format livre.

Car, l'explique Boucher, les préjugés envers la nouvelle sont tenaces.
«Le mot méme de nouvelle ne connote-t-il pas la légereté, la fugacité,
l'inconsistance qu'on Iui reproche®»? Donc, la structuration d'un recueil
assurerait plus de crédibilité 4 ce genre qu'on pergoit encore comme volatile.
Pellerin, éditeur, en connait les aléas. « Or le présent de la nouvelle se joue
autant avec les régles du marché, I'imprimatur de la presse et de I'école qu'avec
celles de la structure en entonnoir et de la chute finale ® ». Mais la nouvelle ne
veut plus s'en laisser imposer, rejette certains diktats dont celui de la chute finale,
et expérimente de nouvelles coordonnées, dans le feu de I'action. « La nouvelle
est encore en terrain vague que la jachére et les odeurs de bagarre rendent
alléchant * ». Un point commun demeure entre la nouvelle d’hier et celle
d’aujourd’hui, c'est la brieveté. Diane-Monique Daviau I'explique avec finesse.
« La notion de briéveté est « adverbiale ». Une nouvelle, ce n'est pas une histoire
bréve, c'est une histoire brievement racontée * ». Et faire bref ne signifie pas
rétréci. « Non, la nouvelle n'est pas un petit roman. Un gquatre et demi n’est pas
une réduction de Versailles * ». La nouvelle, dans le cénacie des littératures, a
ce petit cété rebelle a la fois séduisant et repoussant. Comme ['explique
Christiane Lahaie, « méconnu, hybride et polymorphe, ce genre ne se laisse pas

# Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, p. 9.
= Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, p.8.

* |bid_ p. 15.

* Ibid. p. 16.

* |bid. p. 49
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apprivoiser facilement ¥ ». Christiane Lahaie aborde les principaux paramétres
de la nouvelle qui contribuent parfois & dérouter le lecteur: la nouvelle se borne
souvent a soulever « un pan de ia réalité » et « se garde de proposer une
morale »; de plus, « les intrigues de nombreuses nouvelles demeurent-elles
incertaines et floues * ».

Mais la nouvelle est-elle pour cela un genre mineur? En cela, Boucher est
catégorique. « Il n'y a ni genres mineurs ni genres majeurs, il 'y a que des
genres différents mais égaux ¥ ». L'idée que le roman soit un « grand genre » par
rapport a la nouvelle rebute également Pellerin qui mise toujours sur le petit c6té
rebelle de la nouvelle. « Je lui trouve de bien mauvaises maniéres. Regardez-la
qui ne se présente pas, l'impolie, ne permet pas aux lecteurs de faire
connaissance avec les personnages, ne dit pas « [l était une fois », ne dresse pas
la table, lieux, époque, circonstances, ne donne pas I'hier et I'avant-hier © ». En
somme, un tissu narratif qui joue du vide et de l'absence calculée, du début a la
fin.

Jusqu'ici, Boucher et Pellerin vont dans le sens de mon questionnement et
je retrouve en leurs commentaires des arguments en faveur de ma prise de
position envers la nouvelle. Tout d’abord, pour moi, le recueil de nouvelles
contemporain se doit d'étre structuré, les différentes nouvelles étant reliées entre
elles d'une fagon ou d'une autre. A cet égard, j'ai choisi I'espace temporel de
l'arbre généalogique, le théme de I'écriture, de I'identité et de I'intertextualité.
Plusieurs symboles unificateurs se retrouvent tout au long de mon recueil: les
couleurs, la petite chaise bergante blanche, les souliers, la danse, les saisons, la
notion de I'étranger, la ville et la campagne, 'écart abyssal entre [a vie réelie et la
vie révée, I'écriture et I'écrit. Je considére donc la nouvelle comme une partie
d’'un tout, conservant toutefois sa bonne part d'autonomie. En ce sens, on pourrait
ne lire qu'une seule nouvelle et y voir une histoire assez compléte; cependant,

¥ Christiane Lahaie, « Québec francais », Hiver 1998, no.108, p. 62.
®loc. Cit p. 63.

¥ Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, p. 9.

“ Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, p. 14.
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l'intertextualité fait en sorte que les nouvelles sont interdépendantes. Enstite, la
briéveté semblant une composante incontournable de la nouvelle, jai craint que
ma premiére nouvelle ne soit trop longue, au départ. Je l'ai réduite queique peu,
mais en définitive je m’en tiens au principe architectural d’'équilibre des pages
énoncé précédemment. Surtout, jadopte le rythme narratif propre a ia nouvelle,
en me séparant de mon roman, suivant la définition de Diane-Monique Daviau,
« c'est une histoire briévement racontée » et qui ne prend pas le temps de tout
expliquer, comme ie remarquent Gilles Pellerin et Christiane Lahaie.

Se pose ensuite la question de la nouvelle et du genre masculin ou
féminin. Frangoise Bayle Petrelli 'aborde sans ambages. « Longtemps la
nouvelle, réputée un genre techniquement difficile de par sa briéveté ou peu
commercial et contraignant pour le lecteur, est restée I'apanage des hommes.
Rares furent les femmes qui la pratiquérent * ». Dans son article, Frangoise Bayle
Petrelli analyse certaines caractéristiques des nouvelles contemporaines écrites
par des écrivaines québécoises. Elle y énumére « e désir de retour a ’enfance »,
« des allusions aux couleurs: l'alternance du rouge et du bleu », certaines
répétitions « incantatoires » et le lyrisme de la « prose poétique © ». Il est inutile
de préciser a4 quel point je me retrouve dans ces caractéristiques puisque
'enfance joue un rble primordial dans mon écriture; j'ai déja évoqué la
symbolique des couleurs bleu et rouge dans mon recueil; et enfin mon attirance
pour le lyrisme qui permet de s’envoler du réel.

Finalement, & propos du genre, c'est la phrase-siogan de Jean Pierre
Girard qui m’accroche. « Un texte appelle son genre © ». Et il continue ainsi « Un
texte nous précéde. [...] Le texte agit sur I'écrivain bien avant d'étre fixé sur la
page “ ». Girard précise qu’il a d’abord écrit un roman, jamais publié, mais
ajoute-t-il, « les dates de publication n'ont rien & voir avec l'existence de ce
texte © ». Merci, Jean Pierre Girard. Cela me réconforte dans mon périple du

“ Frangoise Bayle Petrelli, « Québec frangais», 