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Abstract

The purpose of the analytical part of this master's paper is to .specify the
signification of the voyage motive considered as the theme of some of the
stories in Jacques Ferron's Contes. This theme consists in being at the basis
of both travel narratives and tales structure. It is a matter of studying, on the
one hand, how the author is spiritually in line with these stories and on the
other hand, how he distinguishes himself by his singular use of them.

Two tales, «La vache morte du canyon» and «Cadieu~» are anaiyzed, in
the first part, according to literary theories applied on travel narratives. Ferron’s
versions of this type of strories are particular in that they favour the theme of
the retum from banishment. The second part of this work treats of the tale «Les
Méchins», in which the themes remind the rituals of initiation in tribal societies.
The effective displacement achieved by the hero appears as an interiorized
voyage rather than a social one. The author transposes, from preexisting but
inadequate material to explain the modern society, a new vision of the
becoming of the seif.

In the creative part of the paper, eleven tales present the instropective
reflexion of individuals who have to get over an important period into their life.
The flow of the river along which the characters live is a fundamental element
determining the way they can go through the learning process. The goal is to

reconcile with personal and peculiar destiny.



Résumeé

Le but de la partie critique de ce mémoire est de trouver une
signification au motif du voyage dans quelques-uns des récits du recueil de
Contes de Jacques Ferron. Ce motif est a la base de la structure a la fois des
récits de voyage et des contes. Il s’agit d'étudier, d’'une part, en quoi l'auteur
s'inscrit dans la lignée de ces récits et d'autre part, en quoi il s’en distingue par
sa fagon singuliére de les exploiter.

Deux contes, «La vache morte du canyon» et «Cadieu», sont analysés en
premiére partie a la lumiére des théories effectuées sur les récits de voyage.
Les histoires que Ferron raconte a partir de ces deux contes ont I'originalité de
privilégier le théme du retour d'exil. La seconde partie traite du conte «Les
Méchins» dont les thémes rappelient les récits initiatiques dans les sociétés
tribales. Le déplacement réel effectué par le héros se présente comme un
voyage intériorisé plutdt qu'a caractére social. L'auteur transpose, 3 partir de
matériaux déja existants mais inadéquats a expliquer la société qui lui est
contemporaine, une vision nouvelle du devenir de !'individu.

Dans la partie création de ce mémoire, onze contes présentent le
cheminement introspectif d'individus qui franchissent une période importante
dans leur vie. Le cours du fleuve le long duquel habitent les personnages est
un élément déterminant dans leur fagon de passer a travers les épreuves

d'apprentissage. Le but est la réconciliation avec un destin personnalisé.
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Le voyage dans les
«Contes» de Jacques Ferron

Le conte est la pulsion instinctive et la nostalgie
absolue d'une parole dramatiquement attachée a dire
ce qui n'est plus vécu, a dire ce qui n'a jamais été vécu.
Il n'y a pas d'autre imagination que cette mémoire d'une
parole de |'avant-vivre, ce seul lieu ou tout est encore
possible parce que déja tout a été décidé.

J. E. Bencheikh, Les Mille et
une nuits ou la parole
prisonniére.



Rites, mythes, contes, récits de voyage
et société moderne

Les contes sont le plus souvent composés a partir du motif du voyage
qui correspond a la premiére fonction, «'éloignements', décrite par V. Propp.
Ce motif trouve son origine dans les conceptions de la mort des peuples
primitifs ainsi que dans les rites d'initiation. Dans Les racines historiques du
conte merveilleux, Propp explique comment fonctionnent les rites: e héros part
pour une forét ou il subit une multitude de sévices qui le plongent dans un état
proche de celui de la mort, lui permettant ainsi d'apprendre plusieurs secrets
afin de devenir plus fort (pour la chasse, par exemple). Dans les contes, le
voyage s'effectue dans le royaume de I'au-dela, d'ou le héros doit rapporter un
objet magique afin d'étre invincibie. Puis il entreprend le voyage du retour : il
revient de I'autre monde. Lors du rite, il a alors acquis les aptitudes qui lui
permettent de vivre en société et de se marier. Dans le conte, il se marie et
monte sur e tréne.

Dans ce méme ouvrage, Propp montre aussi comment les contes ont
subi, au cours des siécles, des transformations quant a la fagon d'exploiter les
mémes motifs : «des conditions de vie nouvelles créent des genres nouveaux

(conte romancé), qui déja s'organisent sur un autre terrains?. Je me propose

'Vladimir Propp, Morphologie du conte merveilleux, p. 36.
*Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, p. 471.
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d'étudier ce que Propp désigne comme le conte «romancé», composé a partir
de la source orale mais transformé par un travail d'écriture. Puisque les contes
subissent des changements au niveau de leur structure de surface, mais non
de leur structure profonde, jaborderai ce genre a partir de son motif premier,
qui reste celui du voyage.

Je m'intéresse particuliérement aux Contes de Jacques Ferron. Ce livre
regroupe, depuis 1968, deux recueils de contes, ainsi que quatre contes
nommeés «inédits». Le premier, Contes du pays incertain, fut d'abord publié en
1962, puis le second, Contes anglais, en 1964. Tous ces contes, incluant ceux
qui sont considérés comme «inédits», ont d’abord été publiés dans différentes
revues, entre 1952 et 1965°. Je limite mon corpus a quelques contes du
premier recueil, Les contes du pays incertain, dont fe titre méme invite a
réfléchir sur la thématique du voyage. Le terme «pays» renvoie a la notion de
territoire géographique et I'épithéte «incertain» met en relief un manque a
combler. En ce sens, chacun des dix-sept contes du recueil fait partie d'un
itinéraire dont ie but est la définition d'un pays incertain.

Dans Les contes du pays incertain, les départs des héros n'ont plus pour
dessein de trouver un objet magique ou des secrets réservés aux initiés; ils se
modifient plutdt en vue de faciliter 'adaptation a des situations contemporaines.

En effet, les déplacements des protagonistes ont ceci de particulier qu'ils sont

*Consulter a ce sujet la bibliographie commentée de Pierre Cantin, Jacques Ferron

polygraphe.
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effectués dans le but de s’éloigner, non pas du lieu d'origine, tel qu'on le
retrouve dans les contes issus de la tradition orale, mais plutdt du lieu d'exil,
soit pour oublier le bannissement, soit dans I'espoir de I'abolir en revenant au
pays. ll s'agit donc plutdt de voyages de retour. Cette perspective d'analyse,
principalement basée sur le travail d'écriture que Ferron a effectué a partir des
contes issus de la tradition orale, invite & dégager la signification particuliére
de l'utilisation de ce motif dans ce recueil.

L'application des études de Propp au recueil de Ferron peut sembler
difficile par ce fait que les contes écrits ne sont pas transmis de fagon
interactive (conteur - auditeur) dans la vie de la communauté. La tradition orale,
et avec elle le conte populaire, se sont éteints avec la suprématie de |'écriture*
comme moyen de transmission de [information : «ses effets [ceux de la
mutation cuiturelle] ne deviendraient tout 3 fait perceptibles qu’'au XIX* siécle,

grace a I'enseignement obligatoire qui fera de I'imprimé une écriture de masse

et accentuera le dépérissement des derniéres traditions orales«®. Dans la

‘Plusieurs auteurs voient dans certains médias contemporains une nouvetle forme d’oralité.
Par exemple, Paul Zumthor, dans La lettre et la voix, p. 322, considére la bande dessinée comme
I’expression la plus prés de I’oralité. De la méme fagon, Catherine Saouter, dans «Le téléroman,
art de nouveaux conteurs : formes et influences du récit téléromanesque», particuliérement pages
275-276, considére la télévision comme la continuation moderne des contes. Dans un cas comme
dans I’autre, le lecteur ou I’auditeur n’a pas de contact direct avec la performance du «conteur»
(auteur ou réalisateur) comme dans le cas du conte oral. Ce point de vue n’entre donc pas en
contradiction avec ce qui est avancé ici.

*Paul Zumthor, La lettre et la voix, p. 124.
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littérature québécoise, c'est le chevauchement du XIX* siécle au XX* siécle qui
constitue I'époque charniére dans la désuétude de la littérature orale :

[...] les conteurs du XIX* siécle se sont surtout attachés a

raconter des légendes, des récits fabuleux ou le surnaturel jouait

un rdle assez considérable. Les conteurs d’aujourd’hui ont a peu

prés complétement délaissé cette conception pour s'attacher a

des faits qui appartiennent a la réalité méme s'ils la transforment

a leur fagon. Quelques-uns s'inspirent parfois du folklore, mais ils

savent 'adapter au monde d’aujourd’hui.®
Ce genre est devenu suranné dans la société québécoise contemporaine, car
toute forme de littérature orale a un lien organique avec la société a laquelle
elle est transmise, a un point tel qu'il devient impossible de reproduire ce type
de discours comme il était dans son contexte de performance : «Rien n'ett
passé, n'elt été regu, aucun transfert ne se fut efficacement opéré sans le
ministére et la collaboration, sans I'apport sensoriel propre, de la voix méme
et du corps. L'interpréte [...] est une présence. |l est, face a un auditoire
concret, le “lccuteur concret” [...] »'. Cette situation dynamique, ou un conteur
livre le spectacle de sa voix a un auditoire qui réagit autant aux mots qu'a la

fagon de les prononcer, ne peut étre reconstituée par I'écriture : le lecteur se

retrouve alors seul avec un univers fictif suggéré par le narrateur-conteur®.

SAdrien Thério, Conteurs canadiens-frangais, p. 14.

Paul Zumthor, op.cit., p. 79.Voir aussi Jeanne Demers et Lise Gauvin, «Le conte écrit,
une forme savante», Etudes frangaises, p. 6 :«Les textes dits que nous livrent les translittérations
des folkloristes et des ethnologues, reproductions rigoureusement mimétiques de rubans sonores,
se prétent aussi difficilement a la lecture, pour laquelle ils ne sont pas faits, que des partitions
musicales sans instrument ni musicien».

*Voir a ce sujet Jeanne Demers et Lise Gauvin, op.cit., p. 22-24, pour qui le probléme du
conte écrit ne peut se résoudre que par I’étude de la relation inégale entre le narrateur, I’histoire et
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L'étude des contes écrits pose donc le probleme de l'absence de la
contemporanéité du genre avec l'effet qu'il produit, de I'sbsence de
coincidence entre le désir de transmettre un message, en puisant dans !a
tradition, et la possibilité de communiquer ce message a des lecteurs
désormais coupés de la tradition et de sa caractéristique premiére, qui est
I'oralité:

En d’'autres mots, ce que les articles de Propp nous rappellent,

c'est que le conte merveilleux, dés que nous I'envisageons dans

ses réalisations culturelles concrétes, a besoin, en dépit du

caractére de monde a part que nous lui avons reconnu, d'étre

inscrit dans I'ensemble fonctionnel du systéme d'expression de

la communauté en question : plus profondément, d'étre situé

dans la vie de cette communauté elle-méme.?

En plus de la difficulté d'ordre méthodologique que pose |'application de
théories faites a partir des contes oraux afin d'étudier la littérature écrite, il faut
aussi considérer le probléme posé par le fait que les Contes de Ferron font
partie des contes savants. Ceux-ci sont composés dans le but de saisir une
portion de !a vie et de lui conférer une cohérence qui lui est propre.

Cet effort ne serait d'ailleurs pas perceptible lors d'une performance

orale, puisque ce type de conte varie a chaque représentation et ne prétend,

le lecteur, caractérisée par une distance que n’avait pas le conte oral.

*Marie-Louise Ténéze, «Du conte merveilleux comme genre», p. 55. Voir aussi Paul
Delrue et Marie-Louise Ténéze, Le conte populaire frangais, Tome IV, p. 74, pour qui «’étude
[de la tradition orale] doit prendre en compte ses milieux de vie».
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en aucun cas, figer sa mobilité en donnant un sens aux événements'®. Seuls
les lettrés peuvent étre initiés & ce que propose Ferron dans ses contes ou la
tradition orale est présente, certes, mais nullement déterminante. Elle constitue
plutdt un point de départ & partir duquel un travail littéraire est effectué afin de
conférer un sens a l'incertitude qui caractérise le sujet central des contes, le
pays : «Et pour Ferron et Voltaire, ce qui importe par-dessus tout, ce n'est ni ce
que, ni comment, ni méme qui, Mais pourquoi ; car ils ont chacun un message
a nous communiquer et ce sont les motivations des héros qui nous
communiquent ces messages respectifs+'".

En effet, les contes écrits, et ceux de Jacques Ferron ne font pas
exception, ont ceci de particulier qu'ils plongent dans les sources de la
littérature orale du passé - par exemple, par le recours aux animaux
surnaturels, comme la vache morte, ou symboliques, comme le cheval -, afin
de transmettre une idéologie modermne, celie du voyage comme solution a I'exil.
ll s'agit alors de concilier 1a forme écrite, celle qui cherche a donner un sens
au pays, et la forme orale, dont le déroulement méme présuppose une rupture
avec toute explication rationnelle de l'univers, par la seule utilisation du

merveilleux.

Voir André Jolles, Formes simples, p. 183-188, ou la différence entre les formes simples
et les formes savantes (ou la différence entre les contes oraux et les nouvelles ou toute autre
forme de récit présupposant un désir d’imposer une forme a |’'univers), est clairement explicitée.

"France Foriel, «De Thunder-Ten-Tronckh au Farouest», p. 36.
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La tradition, dont |a seule valeur est folklorique et qui est, en ce sens,
analogue a ces vestiges des civilisations perdues exposés dans les musées,
est-elle vraiment apte a donner un sens a I'histoire présente, ou alors serait-
elle restreinte a rappeller les faits passés et datés ? Plus directement, la
question d'ordre méthodologique qui se pose ici consiste en la justification des
emprunts aux théoriciens en ethnologie, tel Propp, et aprés lui Greimas, Claude
Lévi-Strauss et bien d'autres, dans I'étude de contes qui ne sont pas issus de
la tradition oraie. Une des réponses a cette question se trouve dans I'oeuvre
de Ferron lui-méme :
Cette fagon de s'exprimer, correcte et efficace, donne lieu a la
rencontre de deux personnages, 'un réel, la sage-femme, et
I'autre imaginaire, la Mi-Caréme, qui se donnent la main et se
complétent, 'un garant de I'autre. C'est aussi que le conte est
intimement lié a la réalité et qu'on peut le concevoir comme un
moyen d'expression a la fois audacieux et décent.'?
L’auteur considére que les contes, qu'ils proviennent de la tradition orale ou
qu'ils soient tout simpiement écrits, sont un moyen d'expliquer |a réalité. En
s'inspirant d'une forme simple, Ferron parvient, «<insidisusement, a l'insu d'un
lecteur qui n'est pas sur ses gardes»'?, a transgresser le présent et a puiser

dans les sources traditionnelles afin de refaire I'histoire et redéfinir le pays.

D‘ailleurs, 'auteur se considére lui-méme dans une époque de chevauchement

2Jacques Ferron, «La sorciére et le grain d’orge», Contes, p. 277. Tout ce passage est en
italique dans le texte.

13Jean-Pierre Boucher, Les “Contes" de Jacques Ferron, p. 20.
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entre la littérature orale et Ia littérature écrite : «Je suis le dernier d'une tradition
orale et le premier de la transposition écrite. C'est dans cette conjoncture que
j’ai connu le conte»'4.

Cette affirmation de Ferron met en évidence sa volonté d’unir le présent
au passé afin de véhiculer un message. Conformément a la littérature orale
traditionnelle, il utilise de plus le théme du voyage comme base de la structure
de ses contes. Afin de dégager une interprétation de la signification de ce
théme a partir de quelques-uns des Contes du pays incertain, je m'appuierai
sur les travaux de Propp. D’autres types d'études ont été réalisées a partir du
voyage non pas comme motif, mais comme theme; je vais me référer
particulierement a celles effectuées a partir des récits des voyageurs ainsi qu'a
partir des Contes de Ferron.

Le choix de ces pistes de lectures exige quelques précisions. Bien que
les travaux effectués par Propp, précisément ceux concernant I'aspect

morphologique des contes, aient été critiqués'>, je m'aréte pourtant au modéle

Jacques Ferron, «Le mythe d’ Antée», Escarmouches, tome 2, p. 34.

15Par exemple, chez Propp (1928), le héros quitte la maison, soit d’emblée, soit aprés avoir
vaincu ceux qui le lui interdisaient et il entreprend un nombre déterminé d’actions, pour un total
de trente et une (voir Vladimir Propp, Morphologie du conte merveilleux) ; chez Dundes (1964),
les trente et une fonctions analysées par Propp se réduisent en quatre groupes de mortifémes, dans
lesquels un départ sert toujours a I’accomplissement de la quéte (/bid, p. 55) ; chez Bremond
(1973), la matrice initiale n’a que trois séquences, ou la premiére est obligatoire a chaque conte,
soit la dégradation de A - amélioration de A, c’est-a-dire encore une fois le manque a combler par
I’accomplissement de la quéte (voir Claude Bremond, Logique du récit) ; chez Greimas (1966), le
modele actanciel a six actants établit un schéma narratif général, celui de la quéte, ou les éléments
performatifs (épreuves), contractuels (pacte, rupture), disjonctionnels (départs) et
conjonctionnels (retours), sont les éléments narratifs fondamentaux (voir Algirdas Julien Greimas,
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qu'il propose. J'analyserai donc le voyage dans le sens qui lui est conféré dans
la Morphologie des contes merveilleux, ou il est considéré comme formant le
noeud de lintrigue'®. Pour ce qui est des études portant sur les récits de
voyage, je m'en tiens principalement au modéle poétique proposé par Normand
Doiron dans L'art de voyager '’.

Parmi les études que j'ai consultées relatives au sujet de ma recherche,
certaines m'ont permis de mieux situer ma démarche dans la lignée de ce qui
a été réalisé auparavant sur ce méme auteur. Par exemple, en 1976, Jean-
Marce! Paquette analyse |la méthode de Ferron qui consiste a récupérer la
fonction archaique du conte afin d'instaurer «le nouveau~®. Je ne me
différencie de cette approche que par le rdle qui est conféré a I'imaginaire. Au
lieu de considérer qu'il afténue le conflit entre I'ancien et ie nouveau®, je
propose plutdt d’'étudier en quoi I'imaginaire met en évidence ce désir de

rompre avec l'ancien, par le seul fait de prendre la parole.

Du sens. Essais sémiotiques), voir aussi, pour un état présent des recherches en morphologie du
conte, ainsi qu’en d’autres approches, Michéle Simonsen, Le conte populaire. Tous, donc,
s’entendent sur un point : il y a un héros, et celui-ci doit combler un manque par le moyen d’une
quéte dont I’accomplissement présuppose le départ du protagoniste.

'] est désigné par les sigles ABC! ou les fonctions VIII & X1, ou suite a un manque, on
demande au héros d’intervenir, demande a laquelle il répond favorablement, d’ou résulte son
départ. Je m’arréterai aussi a la fonction du retour, la fonction XX désignée par le sigle!. Voir a
ce sujet Vladimir Propp, Morphologie du conte, p. 35-80.

YVoir particuliérement les chapitres VIII, IX, X, XII. Je me suis aussi arrétée a quelques
articles du méme auteur cités en bibliographie. Parmi ces articles, j'ai porté un vif intérét a celui
intitulé «Les rituels du départ de quelques voyageurs renaissantss.

'*Jean-Marcel Paquette, «Introduction a la méthode de Jacques Ferron», p. 197.

8Ibid., p. 214.
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C'est un peu de cette fagon que Robert Mélangon, aussi en 1975,
aborde le conte «La vache morte du canyon.: il le considérait, et c’est dans ce
sens que va ce mémoire, comme un «réquisitoire» contre le Québec
traditionnel®®. Un article portant sur le conte comme genre, publié par Jeanne
Demers et Lise Gauvin, toujours en 1976, démontrait comment Ferron, dans les
Contes, «transgresse» la tradition de I'intérieur en I'attaquant par sa structure
méme?'. En 1980, Gilles Marcotte publiait un article ou il voyait, lui aussi, une
tentative dans les Contes de faire ressurgir le présent par ia «provocation du
merveilleux-?. Le présent travail s'inscrit dans le sillage de ces trois études.
J'analyserai précisément comment Ferron parvient a transgresser la tradition
et j'identifierai le travail qu'il impose aux matériaux oraux qui forment la
tradition.
Pierre L'Hérault, dans Jacques Ferron, cartographe de l'imaginaire
(1980), m'a particuliérement intéressée par son étude de I'aspect mythique de
queiques romans de Jacques Ferron®. En effet, j'étudierai aussi I'importance

des mythes dans {'ceuvre de cet auteur. Cependant, j'aborderai ce théme dans

PRobert Mélangon, «Géographie du pays incertain», p.280.

2Jeanne Demers et Lise Gauvin, «Autour de la notion de conte écrit : quelques
définitions», p. 171.

2Gilles Marcotte, «La dialectique de I’ancien et du moderne chez Marie-Claire Blais,
Jacques Ferron et Réjean Ducharme», p. 71.

BVoir Pierre L'Hérault, Jacques Ferron, cartographe de |l'imaginaire, chapitre 2, «Le
voyage initiatique», p. 201-217, ou il s’intéresse particuliérement a La nuit, L ‘amélanchier et Le
salut de l'Irlande, ainsi que le chapitre 3, «Le salut par |’écriture», p. 219-242, ou la quéte
d’identité effectuée par Ferron dans son oeuvre romanesque est décrite comme «ne [pouvant]
éviter d’étre politique~ (p. 241).
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les Contes du pays incertain, ce qui m'aménera a analyser I'aspect individuel
plutdt que politique de la quéte ferronienne.

Ce cheminement me portera par le fait méme a contester la conclusion
proposée par France Foriel dans un article publié en 1985 ou, selon elle,
Ferron ne suggére pas de réponse a la quéte autour de laquelle sont
composés les contes?*: cette réponse, je crois, se trouve dans le seul fait de
prendre la parole, dans cette mise en scéne de la quéte. Nina H. Butlin, dans
une étude de genre sur Ferron publiée en 1992, a aussi étudié I'ceuvre de
Ferron dans ce sens : I'écriture méme sert de «lutte», de «combat», de moyen
d'accomplir la quéte. Si elle approche le texte comme une «variété de voix et
de styles»®, je 'analyserai plutdt comme un travail fait a partir d'un genre déja
existant. L'étude biographique de Marcel Olscamp, présentée en 1994, m'a
particuliérement éclairée en ce qui concerne la derniére partie intitulée «Les
Méchins»?®, Enfin un article de Pierre L'Hérault, qui porte entre autres sur «La
vache morte du Canyon», traite de la probiématique du déplacement. S'il voit
dans les contes la coexistence «de l'ailleurs et de l'ici»?’, j'y vois pour ma part,

une réécriture de «l'ailleurs» qui tend a le rapprocher de [’ «ici» : le conte serait

#Voir France Foriel, op.cit., p. 27-43, particuliérement 4 la fin de l"article.
»Nina Hopkins Butlin, «L’irruption de la poésie dans la prose de Jacques Ferron», p. 76.
*Marcel Olscamp, Le jeune Ferron. Genése d’un écrivain québécois (192 1-1949), p.

304-334.

“’pierre L'Hérault, «Figurations spatiales de I’altérité chez Antonio D’ Alfonso, Gabrielle
Roy et Jacques Ferron», p. 49.
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en effet une fagcon d'expliquer la réalité qui n'‘est plus adéquate en la
réinventant par l'intermédiaire d’'une vision plus moderne du monde.

Une analyse exhaustive des déplacements de chaque personnage du
recueil donnerait des proportions démesurées au présent travail. Je
m’attarderai a quelques contes selon le type de voyage particulier qu'ils
représentent. Je montrerai d'abord comment Jacques Ferron a créé, dans
«Cadieu~ et «La vache morte du canyon», un nouveau type de récit de voyage,
centré sur le retour. Alors que dans les récits de voyage traditionnels le retour
du héros est attendu par les siens comme gage de son intégrité?®, dans ces
deux contes de Ferron, le retour des héros n'est pas méme souhaité. Cette
vision originale des récits de voyage traditionnels m'ameénera a réfléchir sur les
changements exécutés a partir des matériaux pré-existants comme moyen de
refaire I'histoire. C'est ce qui me conduit a considérer le conte sLes Méchins»
comme un travail de manipulation des sources orales traditionnelles dans le
th de conférer un sens nouveau au monde raconté. Contrairement aux contes
traditionnels ou le voyage de retour du héros est précipité et se termine en
mariage heureux, dans ce conte, le principal de l'intrigue concerne le récit du
retour et celui-ci n'est pas heureux. C'est dans la fagon qu'a l'auteur de
modifier un matériau universel que m'apparait sa vision personnelle du monde

et son rapport a la société.

AVoir Normand Doiron, op.cit., p. 11.
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Métamorphoses du grand récit des voyageurs :
le retour d’exil dans
«La vache morte du canyon» et «Cadieu-

Chassé de la terre paternetle parce qu'il n'est pas I'ainé, Frangois
Laterriére est obligé de s'établir dans le «Farouest», afin d’y devenir «habitant
comme [son] grand-pére, habitant comme tous les Laterriere, afin que ne se
perde pas I'héritage des ancétres»?®. Ce voyage en exil est décrit sous forme
elliptique dans le conte:

Le gars du Trompe-Souris commence a trouver le Farouest

extravagant. A Toronto, on lui avait dit qu'il était a Winnipeg, a

Winnipeg, qu'il était & Régina et voici qu'a Régina il apprend que

ce pays est rendu a Calgary. La terre d'Esdras Laterriére n'avait

jamais bougé d’'un pouce; il est vrai qu’elle était bien cldturée...®
Le rythme précipité de I'énumération des capitales a pour fonction de parodier
le mythe de la colonisation vers 'ouest incarné ici par un héros qui est expulsé
de sa terre natale. Quant au fils de Cadieu, comme le fils de Laterriére, il vient
de Maskinongé, du comté de Bellechasse. Il est I'ainé, mais son pére
«d'habitant passé a journalier=*', n'a aucune terre a Iui léguer en héritage. Ses
«batiments» ont presque entiérement été vendus a d'autres habitants et le jeune

Eugéne est contraint de partir lui aussi pour une ville et s'exile 4 Montréal.

®Jacques Ferron, «La vache morte du canyon», Contes, p. 104 et passim.
%Jacques Ferron, «La vache morte du canyons, Contes, p. 103.
MJacques Ferron, «Cadieus, Contes, p. 23.
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Frangois et Eugéne sont parvenus a faire de I'argent lors de leur voyage, selon
des moyens que le premier n'a pas su, d'ailleurs, expliquer au curé :

-Cependant, je dois vous avouer que je n'ai pas accompli la

mission que vous m'aviez confiée.

-Quelle mission ? Je ne m'en souviens pas.

-La mission d'étre dans le Farouest un habitant comme mon

pére, comme mon grand-pére, comme tous les Laterriére du

comté de Maskinongé.

-Oublie ¢a, Frangois, oublie ¢a ! Tu as gardé ta foi, tu as gardé

ta langue et tu es riche: que peut-on exiger de plus ?

Frangois Laterriere se sent triste, indigne qu'il est de

I'approbation de son curé.

-Drailleurs, reprend celui-ci, méme si tu n'as pas su t'imptanter,

la conquéte du Farouest par les ndtres va bon train.*
Ce dialogue montre la distance qui sépare les héros ferroniens des héros issus
de |a tradition des récits des voyageurs : ceux-ci ont pour mission de rapporter
ce qui tient lieu d'objet magique. Au lieu de revenir en limousine noire, comme
Frangois, ou en «monsieur, [...], gants, chapeau et tout®, comme Eugéne, ils
rentrent plutdt de voyage avec «une réponse mystique a la question que
'lhomme se pose toujours sur son statut d’étre humain, sa place dans le
cosmos, dans le destin=**. On peut se demander si les retours de Francois et
d'Eugéne peuvent, maigré tout, se comparer a ceux des héros voyageurs, pour

qui la quéte ne peut s'accomplir que s'ils font part de leur expérience, que s'ils

2Jacques Ferron, «La vache morte du canyon», Contes, p. 133.
BJacques Ferron, «Cadieu~, Contes, p. 32.
MSimone Vierne, «Le voyage initiatique», p. 38.
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la disent aux leurs, que s'ils nomment le monde sous un nouveau jour®. Au
sens fort, si le voyageur ne revient pas, c'est qu'il a trahi son peuple.

Si les héros dans les Contes de Ferron reviennent au pays natal, leur
situation est néanmoins contraire a celle des héros voyageurs. Exilés plutdt
qu'explorateurs, Frangois et Eugéne n'ont eu aucun soutien pour les aider dans
I'accomplissement de leur mission: le premier voulait devenir habitant comme
ses ancatres et le second voulait faire son noviciat. A leur retour, au lieu d'étre
regus comme des enfants prodiges, ils sont ignorés. Les habitants de leur
village natal croient, comme le curé dans «La vache morte du canyons, que la
colonisation vers I'ouest va bon train; or, I'expérience de Frangois suggére au
contraire que ceux qui y vont doivent se prostituer pour survivre®.

Le dénouement de ces contes est significatif. Les deux héros reviennent
désillusionnés puisqu'ils réalisent qu'on leur a menti. lis ne croient plus, ni I'un
ni l'autre, a la doctrine officielle. Leur déception s'exprime cependant
différemment. Eugéne retournera en viile, mais seulement aprés avoir mis le
feu a la maison ancestrale, ce qui laisse penser que peut-étre les choses
changeront. En brilant sa maison, il identifie son village a la mort, mais la

présence de Sauvageau” s'écriant «- Ah, e bon feus*, permet d'interpréter ce

**Voir Normand Doiron, op.cit., p. 11-14.
*France Foriel, op.cit., conclut de cette observation que «pour le Québécois, il n’y pas

d’issue» (p. 41). J’y vois plutét, avec Robert Mélangon, une révolte. Voir Robert Mélangon,
op.cit, p. 280-282.

Voir Robert Mélangon, op.cit., p. 280-282.
#Jacques Ferron, «Cadieu~, Les Contes, p. 33.
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geste radical de rupture avec les racines comme un geste de libération pour les
enfants qui se voyaient expulsés par leur région natale, trop «a I'étroit»>® pour
les garder. De méme pour «les petites soeurs» qui, «<sagement assises»*,
attendaient encore un épouseur: elles sont chasseées a leur tour de leur lieu
natal, la maison ayant brilé. Ce spectacle du «brasier»*' leur fera peut-étre
prendre conscience, a elles aussi, qu'il est préférable de ne pas perpétuer la
tradition.

Quant a Frangois, comme Eugéne, il quittera a nouveau son village
natal, mais il ne posera aucun acte libérateur. Il se contentera de rejoindre,
dans le canyon du Farouest, une vache morte qui beugle en guise de cri de
détresse pour le sort des enfants expatriés:

H retourna vers son canyon invraisemblable et absurde; c'était le

lieu d’Amérique ou il se sentait le moins en exil. Cependant, a

ses cotés, les yeux exorbités, la téte sortie par la lucarne, la

vache morte beuglait vers un inaccessible Trompe-souris.*
Le village natai de Frangois associé a la vache morte, comme celui d’'Eugéne
associé au feu, est identifié a ce qu'il y a de plus étranger & 'homme, la mort®.

L'aliusion au fantdme de la vache n'est cependant pas gage d'un renouveau

comme dans le cas d’'Eugéne.

*Jacques Ferron, «Cadieu», Contes, p. 33.

“Jacques Ferron, «Cadieu», Contes, p. 33.

*'Jacques Ferron, «Cadieu», Contes, p. 33.

“Jacques Ferron, «La vache morte du canyon», Contes, p. 135.
Voir Pierre L’Hérault, op.cit., p. 49.
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Bien que les deux héros réagissent de fagon différente lors de leur
retour, tous deux doivent de toute fagon quitter a nouveau leur lieu d'origine :
méme Cadieu, malgré le feu régénérateur, n'a pas trouvé une place pour lui:
il regagnera Montréal. Par ce faux retour, il se produit une rupture non
seulement avec les récits de voyageurs, mais aussi avec la représentation du
colon tel qu'on le concevait plus particuli@rement dans le discours littéraire
traditionnel québécois. La coupure définitive avec les récits du terroir est
souvent associée a Trente arpents de Ringuet:
Le roman québécois est profondément mythique mais les valeurs
qui avaient soutenu la mythologie ont été enlevées et la structure
s'est effondrée. [...] Ce phénoméne a commencé de fagon
dramatique en 1938 avec la publication de Trente arpents ou
Ringuet a révélé aux Québécaois les réalités de leur société et a
brusquement mis en cause les valeurs traditionnelles, rurales et
catholiques.*
Dans les années trente, le mythe de la colonisation ne correspond plus a la
fagon dont les gens voient le monde. Pourtant, les efforts du gouvernement
pour convaincre les citoyens du retour a la terre sont incessants.
C'est par exemple & cette époque que, pour répondre a la Crise
économique et a ses milliers de chdmeurs, le gouvernement québécois met sur

pied le plan Vautrin, dans le but de coloniser 'Abitibi, le Témiscamingue, le Lac

Saint-Jean, autrement dit, renvoyer les citadins a la campagne: «ce discours

HPaul G. Socken, «Le mythe au Québec a I’époque moderne», in Metka Zupancic, dir.,

Mythes de la littérature contemporaine d’expression frangaise, p. 53. A l'influence de Trente
arpents j’ajoute aussi ’influence de La Scouine publié, en 1918, a compte d’auteur et a tirage

limité.
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[rural et catholique] a de plus en plus de mal & rendre compte de la réalité»*S.
Euchariste Moisan n'a pas réussi a se nourrir de ses trente arpents a cause de
son inadaptation a la modernisation et il part en exil forcé aux Etats-Unis ou il
devient gardien de nuit. Ce héros n'est pas sans lien avec le sort du pére
d'Eugéne Cadieu qui vend sa ferme et deviendra vraisemblablement gardien
de nuit: «Vendons-lui la maison, il te trouvera une place de gardien de nuit.
-Hein? -Une place de gardien de nuit«*®. La répétition justifie, je crois,
l'importance qu'il faut accorder a cette réplique.

Ces textes de rupture, celui de Ringuet ainsi que «Cadieu~» de Ferron,
ont emprunté tous deux au méme discours nationaliste traditionnel propagé
dans les romans du terroir (comme dans Jean Rivard le défricheur, par
exemple) I'idée de la déchéance liée au mythe de I'exode vers la ville mais ils
opérent un effet de déplacement en le réinscrivant dans un contexte d'exil
obligé. De plus, le texte ferronien déplace le lieu de bannissement qui n'a plus
besoin d'dtre aux Etats-Unis pour étre aliénant puisque, grande ville pour
grande ville, Montréal ( dans «Cadieus) et Calgary ( dans «La vache morte du
canyon») sont tout aussi menagantes pour les valeurs promulguées par
I'idéologie du terroir.

Le discours nationaliste traditionnel est souvent lié 4 'abbé Casgrain,

qui, au mitan du XIX* siécle (les années 1860), prescrivait une littérature

“Jacques Pelletier, Le poids de I'histoire, p. 22.
“Jacques Ferron, «Cadieu», Contes, p. 33.
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«évangélisatrice comme nos missionnaires, généreuse comme nos martyrs,
énergique et persévérante comme nos pionniers d'autrefois«*’. Comme Pierre
L'Hérauilt I'a démontré, Ferron a effectué une minutieuse étude bibliographique
de I'histoire du Canada frangais*®. Ce que Ferron reproche au déroulement de
Phistoire telle qu’elle est racontée dans les manuels officiels, c'est que I'élite
traditionnelle a idéalisé la colonie sous le Régime frangais et a mystifié le
peuple par la propagande de récits ou les héros ont trouvé leur salut dans la
soumission a la terre.

Les critiques littéraires traditionalistes des années trente au Québec
adhérent encore aux mémes idées, propagées depuis le XIX* siécle, en
suggérant aux écrivains de nationaliser la littérature canadienne-frangaise en
glorifiant la colonisation et la religion catholique. Par exemple, le projet de la
«mystique nationale» proposé par I'abbé Lionel Groulx peut servir d'illustration
aux griefs de Ferron envers l'élite. Selon ce clerc, le peuple, tenté par
I'américanisation, a besoin d'un guide : «En ses veines coulera le sang des
deux héros par excellence : le colon et I'explorateur, types de porteurs des
deux valeurs fondamentales du destin de la race : I'attachement au sol et

I'épopée aventureuses®. Or, pour Ferron, ce mythe de F'age d'or et cette

‘7L’abbé Casgrain, Qeuvres complétes, 1, 1896, p. 368; in Lucie Robert, L 'institution

littéraire au Québec, p. 182.

“Voir Pierre L’Hérault, Jacques Ferron, cartographe de !'imaginaire, p. 71-100.
‘“*Pierre Popovic, La contradiction du poéme, poésie et discours social au Québec de

1948 a 1953, p. 59.
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épopée composée a partir de I'idéalisation de la vie des colons ne sont que
purs mensonges servant a aliéner le peuple en le gardant dans t'ignorance.

Il cherche donc a réécrire I'histoire, celle qui se cache sous ces récits
abrutissants : «Véritable limier de I'histoire, il s'emploie & débusquer l'indice
camoufié par 'intention organisatrice du récit, le fait qui révélerait un aspect
inédit, allant méme parfois jusqu'a contredire la version regcue»>. Ferron suit
ainsi la trace de quelques récits qui avaient déja constitué une rupture avec le
discours traditionaliste. Plus prés de lui, dans le contexte des années trente a
cinquante, c'est Refus global (1948) qui est considéré comme I'ceuvre-clé de
la revendication de I'indépendance du discours poétique québécois:

Rejetons de modestes familles canadiennes-frangaises,
ouvriéres ou petites bourgeoises, de |'arrivée au pays a nos jours
restées frangaises et catholiques par résistance au vainqueur,
par attachement arbitraire au passé, par plaisir et orgueil
sentimental et autres nécessités.
Colonie précipitée dés 1760 dans les murs lisses de la
peur, refuge habituel des vaincus; &, une premiére fois
abandonnée. L'élite reprend la mer ou se vend au plus fort. Elle
ne manquera plus de le faire chague fois qu'une occasion sera
belle.%'
La dénonciation porte sur le fait que la petite bourgeoisie et la classe ouvriére
(populaire) sont isolées de la bourgeoisie d'affaires (anglophone) et de I'élite

québécoise traditionnelle (clercs). En effet, Refus global pourfend l'idée

d’'asservissement de la classe supérieure canadienne-frangaise a la classe

**Pierre L'Hérault, op.cit., p. 77.
S'paul-Emile Borduas, Refus global, p. 65.
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marchande (anglaise depuis la Conquéte), qui est préte a garder dans
l'ignorance et dans la peur les classes inférieures pour conserver son illusion
de pouvoir?,

Les contes «Martine» et «Suite a Martine», deux récits (ou un seul en
deux parties ?) publiés dans les Contes anglais, sont datés précisément de
1948 ; quant au conte «La vache morte du canyons», il fut publié en 1953
(Cadieu était encore inédit lors de la parution de la premiére édition des Contes
du pays incertain)®. |l est donc possible d'associer le discours ferronien a celui
du Refus Global, et de lire «Cadieu» et «La vache morte du canyon» comme un
manifeste pour la libération de la nouvelle génération du joug des valeurs
ancestrales, promulguées par I'idéologie nationaliste traditionnelle dont la
finalité consiste en la défense des droits de I'élite catholique:

Il [Frangois] savait aussi qu'une patne qui se préfére a ses
enfants, qui n'hésite pas, pour s'en débarrasser, a les chasser au
loin, dans les villes, dans les mines, partout en Amérique, sans
souci de leur sort, par souci de ses vieilles nippes, que cette

patrie ne mérite pas qu'on I'aime. Et il était peut-étre plus triste
que la premiére fois.>*

Voir Denis Moniére, Le développement des idéologies au Québec des origines a nos

Jours, p. 84-85.

%Voir la bibliographie de Pierre Cantin, op.cit.
*4Jacques Ferron, «La vache morte du canyon~, Contes, p. 134 [C’est moi qui souligne].
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Cette «patrie qui se préfére 3 ses enfants» est sans conteste celle qui est
dirigée par le haut clergé, et qui, pour ne pas ébranler les structures sociales,
chasse les enfants qui sont de trop™.
En conservant la hiérarchie existante, elle protége ses propres intéréts.
Ce conte illustre la destruction de cet ordre des choses par une métaphore de
la révolution qui prend la forme du feu:
J'eus la maison pour pas grand’chose, une haute et grande
maison qui d'habitant passée a journalier, ayant perdu son
domaine, restait 4 /'étroi, le long du chemin. Pour /a libérer j'y mis
le feu.%®
Eugéne, petit paysan, doit supprimer I'ancien pouvoir s'il veut faire une place
a sa génération. Cependant, cette abolition de la génération passée ne se fait
pas sans sacrifice. En détruisant le point de départ, le lieu d'origine, il se
condamne en quelque sorte lui-méme a I'exil définitif dans un lieu étranger, il
se voue a l'errance. |l ne pourra plus jamais revenir a ce qui n'existe plus :
«Ceiui qui se coupe de ce paint ou son étre trouve son assise la plus stable est
livré a I'errance et risque de devenir |a proie de la folie. (...] Réciproquement,
le recours au pays natal est refusé a celui qui renonce a son identité»>".

Francois et Eugéne sont |la démonstration, par leur voyage en exil, des

conséquences aliénantes du pouvoir traditionnel. Cependant, leur mission se

*Voir a ce sujet Paul-André Linteau, René Durocher et Jean-Claude Robert, Histoire du
Québec contemporain, Tome 1, p. 35.

*%Jacques Ferron, «Cadieus, Contes, p. 33.
'Robert Mélangon, op.cit., p. 273.
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révéle, en partie du moins, un échec. Sauf ce que laisse suggérer le conte
«Cadieu» par l'incendie de la maison ancestrale, il est possible de supposer
que leur village natal reste fermé a leur expérience et qu'ils n'ont pas trouvé un
sort meilleur en ville, ou I'industrialisation est aussi indifférente a leur égard
que I'a été leur lieu d'origine. L'écriture chez Ferron ne semble pas promettre
un lieu ou le pays en devenir deviendrait certain: il faut changer les structures

du passé, mais I'avenir, méme projeté par écrit, refuse |'utopie.

Le voyage initiatique dans le conte «Les Méchins» :
histoire d’un seul homme pour lui seul

Propp a démontré que le motif du voyage trouve sa source dans les
initiations réalisées par les sociétés tribales. Il définit 'initiation comme un rite
doté d'une fonction sociale : «Par I'accomplissement de ce rite [l'initiation, au
moment de la puberté), le jeune homme était introduit dans la société tribale [...]
en méme temps qu'il acquérait le droit de se marier=>®. Selon Propp, il y a
d’abord coincidence entre |e rite et I'infrastructure économique au moment ol
I'auditeur croit au rite et le considére comme une intervention réelle sur le

monde.

%Vladimir Propp, Racines historiques du conte merveilleux, p. 68.
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. Lorsque la structure économique change et que le rite ne convient plus
comme explication de «tout ce qui apparait essentiel a I'existence~*, alors le
récit se transforme. Si, avec le temps, il perd son sens premier, le récit porte
cependant des traces du rite tel qu'il a déja existé. Toujours selon I'ethnologue,
exactement le méme phénomeéne se produit & partir du mythe® : «Ce qui, dans
le conte européen moderne, a été transposé, se trouve souvent ici sous sa
forme premiére. C'est pour cela que ces mythes donnent souvent la clef de la
compréhension du conte=®'. Ainsi, dans le conte, il y a une «transpositions, une
«déformation» et méme une «inversion«® des éléments qu'on retrouve dans le
mythe (récits sur les conceptions de la mort) et dans le rite (l'initiation) :
Si I'on s'efforce de se représenter tout ce qui arrivait a l'initié et
. de le raconter de fagon suivie, on obtient justement la
composition du conte merveilleux. Si I'on veut raconter de fagon
suivie tout ce que I'on s'imaginait se passer avec le mort, on
obtient le méme schéma, mais avec adjonction des éléments tout
a I'heure manquants.®

Dans le cycle de la conception de la mort se retrouvent, entre autres, le départ

du héros vers le royaume de l'au-deld, la forét comme entrée dans ce

Idem.

“Pour la définition du mythe, voir ibid., p. 27 : «Par mythe, nous comprendrons tout récit
sur les dieux et les étres divins en la réalité desquels un peuple croit effectivement».

S'\Ibid, p. 28. 1l est important de noter que cette approche socio-historique des contes
merveilleux a été critiquée par de nombreux auteurs, dont principalement Claude Lévi-Strauss
qui, dans Anthropologie structurale, remettait en question la fagon de décomposer les contes en
trente-et-une fonctions, ainsi que Mircea Eliade, dans Aspects du mythe, pour qui le conte est un
prolongement de I’initiation dans la psyché, et non une transformation historique d’un méme récit.

$2Vladimir Propp, op.cit., p. 24.

. SIbid., p. 470.
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royaume, le personnage du passeur-guide, ainsi que le «voyage au loin a dos
d'aigle, a cheval, sur une barque, etc.»*.

C'est ce demier dlément énuméré qui sera ici retenu afin d'anatyser un
récit de Ferron qui a particuliérement attiré mon attention, «Les Méchins~. Ce
conte initiatique porte en effet la marque des mythes et des rites, tout en s'en
distinguant par la fagon particuliére qu'a I'auteur de manipuler les sources afin
de conférer un sens nouveau a l'univers qu'il crée. Je tenterai d’'identifier, d'une
part, quelle est la forme de voyage qui est représentée dans ce conte et,
d'autre part, ce qui constitue Ia spécificité de ce récit.

Afin de se rendre au royaume des morts, le héros, dans le rite, doit se
transformer en animal. La forme totémique la plus archaique est celle de
l'oiseau, puis viennent le liévre et le renne. Ce n'est qu'avec la société agricole
qu'apparait le cheval : «avec l'apparition du cheval s'achéve la tradition
totémique et commence autre chose : on monte sur I'animah®*. Tout comme
son ancétre I'ciseau, le cheval est un animal psychopompe, c'est-a-dire qu'il
est conducteur des ames des morts. Il s'agit donc, symboliquement, d'un
moyen de traversée lié aux conceptions primitives sur le voyage du mort (du

héros dans le conte) vers I'autre royaume : «Le cheval est sémantiquement lié

4 Idem.
$Ibid, p. 265.
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a lidée du voyage~®. Le héros dans le conte «Les Méchins» est décrit d’emblée
comme un voyageur :

Les colonies, il les avait faites a peu prés toutes et parcouru le

pays d'une province a l'autre, de 'Abitibi a la Gaspésie. Il ne se

déplacait pas par les routes nationales ni par les chemins du roi,

il suivait plutét la lisiére du bois.®”
Ce n'est sans doute pas innocemment que le narrateur précise le type de route
emprunté par le héros, |a forét étant liée au royaume des morts dans les
sociétés primitives.

Le voyage qu'entreprend le personnage principal n'a cependant pas le
profil typique des déplacements qui font partie des contes merveilleux. En
général, ceux-ci se présentent de la fagon suivante :

It suffit de motiver la traversée par la recherche d'une fiancée ou

de queique merveille, oiselle de feu ou autre [...] ou méme par un

voyage pour affaires, et de donner au conte la finale

correspondante (la fiancée est retrouvée, etc.), pour avoir devant

soi l'ossature, trés générale certes, [...] sur laquelle viennent se

greffer les divers sujets.®®
Le narrateur-médecin dans «Les Méchins» n'a pas de motif qui permettrait de
sublimer sa traversée. Rejeté d'abord de «tout ce qu'il aimait-*, puis exilé d’'une
province & l'autre, il perdait & chaque fois sa réputation de médecin. Ici, I'opium

en était la cause. Loin d'avoir le profil d'un grand voyageur, il est plutdt

%[bid,, p. 223.

“Jacques Ferron, «Les Méchinss, Contes, p. 56.
$*Vladimir Propp, op.cit., p. 263.

®Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 56.
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représentatif du Canadien errant. D'ailleurs, le conte laisse suggérer qu'il a été
chassé de France vers les colonies, puisqu'il est décrit comme un «fils de
famille, des jésuites et des hdpitaux de Paris»’°. Cette présentation suggére en
effet qu'il vient d'Europe et qu'il en a été chassé, comme il le sera de «/'Abitibi
a la Gaspésie~. L'allusion a la famille, a la religion et a la profession acquise
dans la mére patrie est par ailleurs lourde de sens : elle rappelle les valeurs
importantes lors de la colonisation’.

Ce type de discours nationaliste évoquant le mythe du colon fondateur
est désuet a I'époque & laquelle ce conte est publié, soit en 1960. Le héros, lui
aussi éloigné de ce vieux mythe, ne pouvait donc pas étre a la hauteur du
voyage. A cette époque, le discours religieux, et avec lui toute la mythologie
québécoise liée a la colonisation, perdait son pouvoir :

Le démantélement de ces vieilles valeurs [traditionnelles, rurales
et catholiques] n'a pas entrainé un contre-mythe, ni méme
engendré une nouvelle direction, mais il a fini par détruire une
fois pour toutes la notion d'une société monolithique de valeurs
communes qui, en fait, avait soutenu la province depuis la
fondation de la Nouvelle-France.

Il s'ensuit que le motif traditionnel des contes, ou un héres doit accomplir une

quéte et en revenir victorieux, juxtaposé au discours traditionnel suranné qui

Jacques Ferron, «Les Méchinss, Contes, p. 56.
""Woir plus haut la citation de I’abbé Casgrain.
"Paul Socken, op.cit., p. 53.
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a pourtant perduré jusqu’a la fin du «régne» de Duplessis™, voue la quéte du
personnage principal a I'échec.

Le départ du héros est donc force, et sa quéte, I'accouchement, se
réalise dans un contexte de frustrations puisque ie médecin n'a pas été payé.
Il ne s'est d'ailleurs pas géné pour le reprocher a la patiente: «Voila ce que
javais dit dans ma colére, dans ma rage, dans ma faim d’'opium. Je ne m'étais
pas géné. Je ne connaissais pas la pitié»"*.

Mais la ne se termine pas le conte. Comme dans la plupart des cas chez
Ferron, le voyage du retour est le plus important dans I'histoire’™. Cette fonction
est d'ailleurs mise en évidence par une phrase qui constitue a elle seule un
paragraphe : «Et le retour, donc!»’® s'écrie le narrateur. Ici, Ferron va a
I'encontre de la tradition des contes, ou le voyage du retour «s'effectue en
général de la méme fagon que l'arrivée~’’. C'est aussi au moment du retour
qQu'un personnage qui n'était alors que secondaire dans le conte devient le

centre d'intérét. Il s’'agit du cheval. Il est associé, si on le prend dans sa

"Voir Paul-André Linteau, René Durocher, Jean-Claude Robert et Frangois Ricard,
Histoire du Québec contemporain, Tome 11, chapitre 24, «Deux institutions débordées», ou il est
question du réle de I’Eglise et de I’école qui sont «encore profondément marquées par le
traditionalisme» (p. 331), mais ou I’institution de I’Eglise catholique «commence a manifester des
signes sérieux d’essoufflement et d’inadaptation face aux transformations de la société» (p. 338).

™Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 58.

"Voir au sujet de la difficulté des retours, Jean-Pierre Boucher, «Ouvertures ferroniennes:
“Retour a Val-d’Or” et “Ulysse”» dans L ‘autre Ferron, particuliérement p. 67, ou est effectué un
survol des différents contes dont le retour est manqué.

"6Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 58.
"Vladimir Propp, Morphologie du conte, p. 69 ; fonction XX.
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manifestation la plus archaique, au voyage: non celui du retour, comme chez
Ferron, mais celui du départ vers le royaume des morts. Ce passage, qui est
I'axe du conte, a donc lieu, plutdt qu'au début, a la fin du périple du héros.

L'avant-dernier paragraphe du récit raconte la mise en scéne, le
contexte qui précéde l'initiation. Les lieux sont hostiles, la neige est menagante
(elle est comparée & des «lames~»™®), le cocher a peine & faire avancer la
carriole. Tous les éléments préparent le lecteur 4 se faire raconter I'événement
perturbateur : la carriole, sur laqueile le narrateur-médecin voyage, est
renversée.

Dans un conte traditionnel, le cheval devrait étre celui qui aide le héros
a communiquer avec 'autre monde, c'est-a-dire qu'il doit aider le héros a
mourir de telle sorte qu'il pourra, si les morts lui sont favorables, ressusciter en
emportant avec lui des objets magiques et des connaissances mystérieuses.
Afin de le tuer temporairement, il I'avale et 'améne avec lui dans l'au-dela.
Symboliquement, I'initié recoit des sévices physiques qui I'entrainent dans un
état prés de celui de Ia mort.

Dans un conte modeme, le héros ne peut mourir ni méme souffrir : il
serait inconcevable qu'il en soit ainsi. C'est donc le cheval qui le fait pour lui.
Plus précisément dans «Les Méchinss, le cheval subit une expérience de

douleur extréme qui s'apparente a la mort : «e cheval, resté debout, une

"Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 58.
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menoire [sic] passée entre les jambes, toumna vers nous sa téte épouvantée»".
Conformément au contexte dans lequel I'incident est survenu, I'expérience du
cheval s'est produite d'une fagon violente.

Quant au héros, il est tombé, et en apercevant I'état du cheval, il a eu
«la révélation d'une détresse plus grande que la [s]ienne»*. La révélation est
un terme a connotation religieuse qui ne peut s'obtenir que d'une maniére
surmnaturelle, qu'avec un contact avec 'au-deia. Le motif du voyage initiatique
est donc respecté, avec cette connotation chrétienne du salut :
C'est peu dire que d'affirmer que la notion du salut est centrale
dans I'oeuvre de Ferron, qu'elle sous-tend toute I'écriture. |l faut
ajouter qu'elle est indissociable a I'acte méme d'écrire [...] : c'est
un reméde a la détresse humaine que |'écriture veut apporter. [...]
La détresse humaine a bien des visages : la mort, la folie,
l'alcoolisme, la misére, la solitude.®
J'ajouterai, a cette liste de détresses, conformément au théme central du conte,
la narcomanie.
Le saiut, theme chrétien par excellence, est exploité d'une fagon bien
singuliére dans ce récit. Il est possible de comparer ce conte a I'épisode du
chemin de Damas de I'apdtre Saint-Paul : «Poursuivant sa route, il approchait

de Damas quand, soudain, une lumiére venue du ciel I'enveloppa de son éclat.

Tombant a terre, il entendit une voix qui lui disait [...]»*. C'est en effet un

PJacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 58.
¥Yacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 59.
Ypierre L'Hérault, op.cit., p. 232-233.

2 Actes des apétres, 9, 3-4; voir a ce sujet Marcel Olscamp, Le jeune Ferron. Genése d'un
écrivain québécois (1921-1949), p. 309.
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sentiment bien chrétien qui lui a été révélé : la pitié. Comme I'apbtre saint Paul
a eu le sentiment d'étre sauvé par Dieu et par Jésus-Christ «qui s'est livré pour
nos péchés, afin de nous arracher & ce monde du mah*, le narrateur-médecin
«ren(d} grace a Dieu»*car il a la conviction d'avoir été «sauvé»®.

Tous deux, Saint-Paul et le médecin, sont maintenant initiés a I'au-dela
et regoivent le salut; tous deux sont porteurs d'un don magique venu du
royaume des morts. Saint-Paul devra souffrir au nom du Seigneur en essayant
de convertir les paiens ; le médecin devra souffrir avec les malades qu'il soigne
en éprouvant un sentiment de compassion, la pitié. |l s'agit donc bel et bien,
autant pour le récit biblique que pour le conte, de voyages initiatiques qui
portent les traces de rites et de mythes qui ont émergé dans la conscience des
hommes dans les sociétés tribales et qui ont été adaptés a des valeurs
chrétiennes.

Le héros, dans un conte merveilleux typique, revient chez lui, acquiert
une princesse et un royaume en vertu du fait qu'il est parvenu a accomplir sa
quéte. La derniére fonction décrite par Propp, la XXXIi*, se résume ainsi : «le
héros se marie et monte sur le trdne»*. Dans le conte de Ferron, I'histoire
semble prendre une autre tournure. Le héros, inerte, reste 1a : «Je suis resté au

milieu de la tempéte, le vent souffle encore des rochers maudits. Les lames

$Galates, 1, 3-4.

#Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 59.
%3Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 59.
%Vladimir Propp, Morphologie du conte, p. 78.
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montent vers moi=¥’. La narration chevauche entre I'imparfait de l'indicatif et le
temps présent, c'est-a-dire entre une action en partie accomplie mais non
achevée et une action simultanée a la narration. Ce qui est en partie accompli,
c'est l'initiation a la pitié : «...] jéprouvai pour la premiére fois une pitié qui ne
fat pour moi»®. Ainsi, I'acte d'injecter, qui n’avait aucun sens sinon purement
égoiste, devient un acte humanitaire. L'initiation a permis au médecin d’'avoir
pitié d'autres que de lui-méme. Le cheval, avec «la queue coupée, la gueule
ensanglantée, les yeux troubles, I'oreille affolée~, serait la représentation des
souffrances du peuple et, en ce sens, linjection d’'opium servirait au
soulagement des souffrances de I'humanité : «sans opium on ne peut donner
de religion au peuple~®, affirmait d'ailleurs le narrateur dans sa premiére
intervention a la premiére personne du singulier.

D’un autre point de vue, loin d'étre «sauvé» comme il le prétend, le
narrateur-médecin a peut-étre tout simplement réinterprété son probléme initial
de telle sorte qu'il a l'illusion de combler son manque : «le cheval est cerné par
toute la méchanceté du monde. Il faut que je le soulage. D'ailleurs je le lui dois:
ne m'a-t-il pas sauvé ? C'est Iui désormais le narcomane»®. Ici, encore une
fois, un élément est puisé dans la source universelle des contes : le fait de

nourrir le cheval. Habituellement, le héros nourrit son animal dans le but de lui

*"Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 59.
%Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 59.
¥Jacques Ferron, «Les Méchinsw, Contes, p. 57.
®Jacques Ferron, «Les Méchins», Contes, p. 59.
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donner |a force de I'amener dans l'au-dela: «ll s’agit moins, en effet, de nourrir
le cheval que de lui conférer un pouvoir magique~*'. Chez Ferron, le cheval est
nourri aprés la révélation, par l'intermédiaire du héros, au moyen d'un
stupéfiant. La symbiose entre 'homme et I'animal, avatar de |'avalement, est
donc accomplie, 'homme pouvant nourrir le cheval en s'injectant lui-méme.

Bien qu'il ne soit pas dit dans le texte que le médecin s'injecte la drogue
a lui-méme, il est possible cependant de le présupposer a la lumiére de la
notion de transfert. Ce terme a été défini par Freud suite a I'observation du
comportement des patients en thérapeutique psychanalytique. L'auteur
explique que les sentiments d'affection ou de haine extrémes des patients sont
parfois transférés sur la personne du médecin (leur guérisseur, leur sauveur)®;
la narcomanie du narrateur dans le conte serait transférée sur la «personne» du
cheval. Celui-ci ne serait pas la représentation des souffrances de I'hnumanité,
mais une échappatoire, une raison que le médecin se donne afin de soulager
son besoin d'opium. Dans ce cas, le héros ne revient pas de ce voyage dans
I'autre monde, il reste prisonnier de la symbiose avec I'animal.

Que s'est-il donc passé entre le héros du conte merveilleux et le héros
produit par le conte modeme ? Plusieurs ont vu, chez Ferron et dans la plupart

des oeuvres québécoises de la deuxidme moitié du XX°* siécle, une

*'Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, p. 222.
"Voir Sigmund Freud, /ntroduction a la psychanalyse, p. 419.
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individualisation du mythe. Par définition, social, le mythe devient, dans la
conception moderne des valeurs humaines, individuel :

Le mythe dans la littérature québécoise déclenche une quéte
personnelie. L'homme moderne existe au niveau intérieur et non
cosmique : les mythes doivent donc s'intéresser a lui d'une fagon
nouvelle et personnelle. C'est non seulement la nature et la
forme de la quéte qui ont changé mais aussi le résuitat. Toute
solution, toute réponse ne seront que provisoires, hésitantes et
individuelles. Elles ne peuvent atre ni assurées ni universelles.®
Ceci expliquerait pourquoi le narrateur-médecin n'a pas a revenir : la quéte, en
passant de I'universel au personnel, change sa signification. C'est comme si
I'implication sociale de lindividu devenait un scandale pour le conteur
moderne. |l s'agirait 1a d'une nouvelle fagon de raconter [l'initiation : dans ia
société tribale, le héros se faisait initier afin d’'apprendre a se comporter dans
le groupe (pour la chasse, le mariage, etc.); dans le conte moderne, il se fait
initier afin d'apprendre a s'expliquer le monde qui I'entoure, mais sans vraiment
vouloir (ou «pouvoirs, comme dans le cas d'Eugene et de Frangois) s'y intégrer.
Ferron aurait donc réactualisé le récit archaique. Deux exemples puisés
dans la «nuit des temps» peuvent montrer le type de travail que les conteurs
font lorsque le rite ne coincide plus avec la mentalité d'une époque. Les
conteurs témoignent en effet de la nécessité de motiver certains éléments qui

leur paraissent inexplicables :

Il est possible que, dans le théme de Cronos dévorant et
recrachant ses enfants, nous ayons des bribes de la méme

®Paul G. Sucken, op.cit., p. 56.
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conception. N'est-ce pas en effet parce qu'il est un dieu-pére et

qu'il est susceptibie de conférer la divinité a ses enfants que

Cronos les dévore ?*
Le rite d'ingurgiter des enfants, a 'époque ou cette histoire était contemporaine
au rite, servait a exprimer la transmission du pouvoir et de la force magique.
Mais au moment ou Hésiode compose sa version du mythe, avaler ses enfants
devient scandaleux parce que incompréhensible. Hésiode aurait donc cherche
a expliquer un phénomene cruel, un dieu qui avale ses enfants, en le traitant
de «terrible»* et en le faisant tuer par Zeus, un de ses fils.

De la méme fagon, dans Les éthiopiques, Héliodore explique la fin d'un
rite qu'il considérait comme cruel, donc incompréhensible. Théagéne eniéve
Chariclée, éthiopienne, par amour, et une suite de péripéties leur fait faire le
tour de I'Asie mineure pour les conduire finalement a la cité d’Assouan. A la fin
de leur périple, ils se font enlever par 'armée des Ethiopiens qui a pris la ville
aux Egyptiens. Le roi d'Ethiopie, pour souligner la victoire, veut sacrifier 3
Moloch un homme et une femme vierges, et par un ensemble de circonstances,
le sort tombe sur les deux héros. Or, la reine reconnait en la vierge sa fille. |l
est décidé que désormais, plus jamais ne seront sacrifiés a Moloch d'enfants
vierges, ce qui met fin aux immolations d’humains : «procédons a des offrandes

plus pieuses, en renongant, pour toujours, aux sacrifices humains»¥.

#Vladimir Propp, op.cit., p. 302.
*Hésiode, Théogonie. La naissance des dieux, (- VIII® siécle), p. 67.
%Héliodore, Les éthiopiques,(111 ou IV* siécle?) in Romans grecs et latins, p. 788.
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Par le mythe (dans le cas de Hésiode) ou par le conte (dans le cas de
Héliodore), il y a réconciliation entre une fagon nouvelle de s'expliquer le
monde et les fagons anciennes de le faire ; le conte broie de I'ancien pour en
faire du nouveau. Chez Ferron, le travail du conte semble aussi étre congu
dans le but de réactualiser le rite en le transformant :

A la tradition, [...] [Ferron] emprunte un certain nombre de
visages familiers et de types sociaux qui, du médecin au fermier
et au quéteux, n‘ont cessé d'alimenter la mythologie populaire
québécoise, “cité village”. Mais la perspective n'est pius celle de
I'entomologiste ou du visiteur de musée. Cette tradition, I'auteur
la prend malicieusement et la transgresse.®’
L'écriture est, dans les Contes de Ferron, et en ceci il s'inscrit dans la lignée
. des conteurs, ['uitime tentative de se réconcilier avec le monde. En effet,
l'inscription du voyage comme figure aidant a la construction du pays incertain,

loin de suggérer une réponse positive au probléme du pays (au manque a

combler), ne semble que pouvoir 'exposer, le dire, sans le régler.

. 9Jeanne Demers et Lise Gauvin, «Contes et nouvelles du Québec», in René Bouchard,
Culture populaire et littérature au Québec, p. 232.
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Dire et redire le je :
vers I’émergence du nous

Le propre d'un recueil de textes tient a ce que chacune des histoires
influence le sens des autres par sa seule proximité dans I'espace et dans le
temps de lecture. Le titre du recueil de Ferron suggére a 'ensemble des contes
une piste de lecture qui leur est commune®. e pays. Cette notion rappelle celle
du voyage et laisse sous-entendre qu'il se manifeste comme figure signifiante
du recueil. Dans les quelques contes étudiés ici, le voyage semble cependant
se rattacher davantage a une quéte personnelle de l'identité qu'a une conquéte
d’'un pays a définir.

La quéte personnelle des personnages ne semble pas avoir tendance
a se transmuer en une quéte nationale. Le voyage de retour, bien qu'il ne
corresponde en rien au retour traditionnel des grands voyageurs, ni au retour
solennel des initiés, exprime néanmoins une volonté de s’épanouir en soi, a
défaut de le faire pour la collectivité. Il aurait été intéressant d'analyser
I'ensemble des contes du recueil a la lumiére des différentes utilisations du
voyage. Par exemple, 'archange Zag dans «L'archange du faubourg» est exilé
du ciel et décide d'y retoqmer a la fin du conte, ce qui rappelle I'exil et le

voyage de retour de Frangois et d’'Eugéne analysés plus haut. Toujours dans

*Voir a ce sujet Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, p. 18.
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le sens de ce qui a été étudié dans ce mémoire, le jeune héros dans «La Mi-
Carémen» est un personnage qui ressemble, par I'allusion au rite de I'avalement,
au médecin dans «Les Méchins» : un monstre bat la mére et oublie, en se
sauvant, un enfant, ce qui rappelle les naissances merveilleuses des héros qui
sont recrachés de la gueule d'un dragon, dans laquelle il ont acquis des
pouvoirs magiques. D'autres personnages sont aussi voyageurs a leur fagon,
mais semblent s'évader, plutdt que par un déplacement réel, par la création.
C'est le cas par exemple des héros dans «Le paysagiste», «Les provinces» ainsi
que dans «Mélie et le boeuf». Il s’agit la de quelques pistes de lectures qui
pourraient permettre, éventuellement, d'étudier le voyage, dans I'organisation
du recueil, en lien avec la redéfinition du pays incertain.

A partir des trois contes analysés dans ce mémoire, il est possibie de
constater que I'écriture, chez Ferron, est engagée dans la cause du pays, mais
n'est pas un lieu de libération, ni un prétexte pour suggérer un avenir
chimérique. C'est un lieu ou on dit ce qui est, tel que vécu par différents
personnages. En utilisant un genre ancien, mis en évidence par le jeu
sémantique autour du motif du voyage, une nouvelle réalité surgit de la
confrontation des discours de chacun des héros. Plus précisément, on voit se
manifester dans le discours ferronien ['explication d'une vision du monde, d'une
prise de position fondamentale qui consiste en I'impossibilité de concilier les
exigences de I'élite traditionnelle avec les bescins de la nouvelle génération.

En mettant en récit ce contraste entre les formes modernes et les formes
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anciennes, entre le désir de changer les choses et la résistance qui s'y oppose,
Ferron transforme le conte en un moyen de raconter ce désir.

C'est de cette tension que surgit ie sens des contes, que prend forme
I'aboutissement de la quéte. Chaque voyageur a besoin de s'expliquer son
pays et son rdle au sein de son entourage. Cette aspiration, at;ln de se dire et
de se redire encore, ne pouvait trouver une autre forme que celle du conte,
dont le but méme est de raconter. Le sens du pays surgira peut-étre de

l'incessante appropriation de la parole par ceux qui cherchent leur identité.
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Itinéraires

Le conte existe parce qu'un sens crée une
opposition absolue et une rupture.

V. Propp, Racines historiques
du conte merveilleux.



Retrouvailles

Assise sur le bout de son lit, elle s'observe dans le long miroir posé sur
le mur en face d'elle. Elle est enveloppée d'une serviette de coton bouclé
blanche du haut de la poitrine jusqu’'aux genoux. Ses cheveux sont encore
mouillés. Autour d'elle, sur le lit, sont étalés de la pommade pour le visage, un
pot de créme pour le corps et un peigne.

Elle déméle ses cheveux avec des gestes lents, puis les sépare en deux
et les rabat sur ses seins. Elle penche la téte pour mieux se peigner et
lorsqu'elle se reléve, elle fait face a son propre reflet. Que sa figure a changé!
Elle repasse le peigne en fixant son image. Elle s'approche du miroir, sa
poitrine appuyée contre les genoux. Des pattes-d'oie partent du coin de chaque
oeil.

Encore penchée, elle pose son peigne sur le lit, ouvre le pot de
pommade, y trempe l'index et en applique sur son visage. Elle tire sa peau
doucement en suivant la cavité autour de ses yeux et poursuit son geste

jusqu'aux tempes. Elle ressemble déja tellement a sa meére !
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Elle s'imagine dans quelques années, se regardant dans le méme miroir
terni : elle a une vie passionnée, son regard profond est accentué par des traits
qui marquent son ardeur de vivre. Pourtant eile soupire et se demande “a quoi
¢a sert 7*, ne pouvant s'empécher, au seuil de sa vie, de penser a ses parents
qu'elle ne verra jamais plus. “Vivent-ils toujours ?", se demande-t-elle, sans
vraiment croire a sa question.

Sa peau piisse entre les sourcils, un frisson lui traverse le dos. Sa mére
savait-elle, cet aprés-midi-la, que sa fille vivait sa plus grande déchirure? Et
plus tard, se doutait-elle, cette nuit-1a, qu’'elie parlait a sa fille pour la derniére
fois ? Est-elle morte d'inquiétude ? Elle se redresse le dos, fachée de ne pas
avoir encore parfaitement assumé son départ égoiste.

Sa serviette, tombée d’'un cdté, laisse apparaitre son sein. Elle prend
une grande inspiration et contracte ses abdominaux, ce qui met sa poitrine en
évidence. Elle dépose sa pommade sur le lit et remonte la serviette de bains,
n‘aimant pas se voir nue.

Elle se léve, secoue sa téte pour décoiffer ses cheveux et sourit a l'idée
qu'elle est encore une petite fille et que bientdt elle parviendra a son

accomplissement.



La vieille et le monde

Son mari l'avait laissée 13, elle n'en revenait pas encore. Elle aurait
pourtant du s'y attendre. |l avait toujours eu le diable au corps. C'est elle
maintenant qui se retrouverait en enfer.

Loin de fa grande ville, le long d'une route qui longe le fleuve jusque
dans ces régions retirées, étaient agglutinées quelques maisons toutes bien
carrées, bien semblables, ayant cette originalité d'étre peintes de couleurs
vives. Le village étant petit, il n'offrait aucun attrait touristique et les voitures y
passaient a vive allure. Plus personne ne s’inquiétait de la puissance de ces
machines. Depuis plusieurs années déja, il n'y avait plus d'enfants qui jouaient
prés de la route.

L’hiver, on aurait cru le village abandonné. Au printemps, queiques
habitants sortaient, hésitants, de leur maison. En juin, ils s'aventuraient

jusqu’'au bord du fleuve, le long du vieux quai. lls se racontaient toujours les



60
mémes histoires depuis des années, en regardant les gros navires passer au
large. Mais cet été-la, le plus farceur ne se pointait pas.

Il était mort en février, un jour de grosse tempéte. Le marchand du
village s'était offert pour conduire le vieux Gélinas a 'hdpitai de Gaspé. Sa
femme ne I'avait jamais revu. Elle avait signé des papiers et I'avait fait enterrer
la-bas, ou habitaient quelques-uns de ses enfants. Quand I'hiver finirait, ils
viendraient la voir avec la voiture du plus vieux.

Elle s'était retrouvée seule, en plein mois de février.

La premiére nuit ou elle avait pris conscience de sa solitude, ce fut le
néant. Une autre tempéte faisait rage et la maison était ébranlée par les
bourrasques du vent, mais rien de toute cette agitation nocturne ne semblait
la déranger, rien ne stimulait ses pensées. Le gouffre seul s'était ouvert en elle,
sans méme lui laisser quelques chiméres pour occuper son imagination. Plus
tard dans la nuit, les souvenirs s'étaient remis a s'accumuler. Elle ne pouvait
se départir de ces idées folles, envahissantes, que seule la présence
réconfortante de son mari était parvenue a lui faire oublier jusqu’alors.

Ce deuil lui rappelait deux autres séparations, celle de I'ainé qui avait
fui la famille par un bel aprés-midi d'été, puis celle de la deuxiéme, quinze ans
plus tard, qui avait aussi disparu un bon matin sans jamais redonner trace de
vie. Immobile dans le tumulte de ses émotions, tel un roc frappé par des

vagues, elle restait étendue, le regard livide.
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Le lendemain, quand le marchand est passé pour s'informer de sa santeé,
elle était assise devant une tranche de pain grillée et semblait tout a fait
sereine. S'il était resté plus longtemps, il aurait vu que le pain était froid et que
son regard était absent. Il avait pourtant pris le temps de lui demander si elle
voulait le journal que son défunt mari avait 'habitude de lire religieusement.
Elle fit machinalement signe que oui. Il I'a donc déposé sur la table, lui a souri,
et elle lui a vaguement répondu. Lorsqu'il a franchi la porte, elle s'est mise a
tourner les pages distraitement, les yeux rivés sur la grande fenétre de ia
cuisine qui donne sur le large, tout blanc.

Le malheur des autres avait fini par lui faire oublier le sien. Bientdt, un
seul journal, celui du samedi que le marchand venait lui porter, n'était plus
suffisant. Elle avait lu et relu chacune des rubriques, les faits divers, les
nouvelles du sport, fait les mots croisés, découpé ses articles préférés qu'elle
accumulait dans des chemises. |l lui fallait savoir désormais tout ce qui se
passait chaque jour, comme si le monde allait cesser de tourner si on ne la
mettait pas au courant. Elle a donc entrepris de sortir tous les matins, allant
quérir chez le marchand son journal quotidien. Lorsqu'elle tournait les pages,
elle devenait cette femme abusée, ces enfants abandonnés, cet artiste expioité,
cet étudiant surendetté. Toute la soirée, elle découpait des images, des mots,
puis réorganisait le monde a sa fagon : I'artiste mal aimé était cet étudiant

endetté qui avait été abandonné plus jeune a cause de sa mére elle-méme
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blessée. Elle ne supportait aucune pitié, tout devait étre cruel. Eille n'en dormait
plus la nuit.

Puis elle était devenue plus sélective, ne découpait et ne réinventait que
les histoires remplies de passion - ou qu'elle imaginait démesurément
passionnées. Que les gens savaient mal aimer ! Les crimes passionnels
rapportés dans les journaux n'dtaient jamais assez terribles, elle recherchait
toujours des histoires plus atroces. “Malgré tout ce que les gens vivent,
personne n'a vraiment connu le Mal”, pensait-elle. Elle découpait autant
d'aventures qu'elle pouvait en trouver, et essayait de les réarranger selon sa
fagon a elle.

Un matin d'avril, un peu aprés Paques, le commergant, inquiet de ne pas
I'avoir vue depuis quelques jours déja, était allé s'enquérir de ce qui pouvait
bien se passer. Elle était affalée sur la table de travail et semblait étre sur le

point de coller, a son habitude, sur une feuille, des mots alignés qu’elle avait

découpés d'un journal : "égal", *Mal”, "Pourquoi” et "Amour".



Le vieil homme et son banc public

Lentement, le dos droit et les bras bien alignés le long de son corps
maigre, Samuel se rend au petit magasin. |l est toujours parmi les premiers a
acheter son journal, avec quelques autres vieux comme lui. C'est le préféré de
Monsieur Rioux 4 cause de son petit air distingué. Puis il marche
tranquillement, un pas aprés 'autre, peut-étre un peu plus chancelant que
d’habitude jusqu'a son banc public, prés du quai.

En s'assoyant, il appuie sa main droite sur le dossier pour retenir son
geste et il se laisse choir assez brusquement, sous le regard inquiet du
marchand qui observe les menus gestes de son vieil ami par |a vitrine de son
magasin. Au lieu de tenir éloigné son journal pour entreprendre sa lecture, il le
laisse bien plat sur ses cuisses et regarde vaguement vers le large, a la grande

surprise de Monsieur Rioux qui fronce les sourcils.
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Samuel replace son journal devant fui. || semble méme retrouver son air
narquois en lisant la page titre. “Tiens! il rabaisse brusquement son journal!”,
remarque le marchand, contrarié par I'arrivée d'un client.

~-“La brise est vive ce matin!

-Oui, monsieur Bélisle. Et comment ¢a va, ce matin?” s'enquiert-il
distraitement en lui remettant son joumal d'un geste machinal. Avec ses doigts
noueux, Samuel attache le dernier bouton de sa chemise blanche un peu
jaunie mais bien repassée, et raméne courageusement le journal sous ses
yeux. “Depuis le temps qu'il est assis I3, il devrait avoir déja terminé la premiére
section et étre en train de lire les /dées”, se dit Monsieur Rioux, en esquissant
un faible sourire.

Combien de fois Samuet lui a-t-il expliqué, a lui qui déteste lire les
nouvelles, les raisons pour lesquelles il adore ¢a. C'est la fin de |a premiére
section qu'il préfére, car du haut de sa longue expérience de vie, il peut
constater qu'a chaque matin il y a toujours des gens qui croient changer le
monde, sans se rendre compte que c'est toujours les mémes choses qu'ils
essaient de changer. Dans son jeune temps, les sujets “d'actualité” étaient
exactement les mémes. li achevait toujours son petit refrain en affirmant, d'un
air mi-découragé mi-rassuré, que rien ne change.

Pourtant, ce matin, Samuel a vraiment I'air troublé. Il n’arrive méme pas
a tourner la premiére page. Aprés un profond soupir qui souléve ses épaules,

il fronce les sourcils, lui qui, habituellement, ne change jamais I'expression de
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son visage. “C'est béte, pense Monsieur Rioux, mais il a I'air tout nostalgique,
ce matin!”. “-Ah! Bonjour Madame D'Amour! Vous venez chercher votre
joumal de bonne heure, ce matin! Tenez, surveillez ma caisse un petit instant,
je reviens tout de suite!”. Et il se précipite vers son vieil ami, laissant la la
cliente toute décontenancée de devoir garder le magasin.

Samuel est sur le point de verser une larme lorsqu'il apergoit le
marchand s'approcher de lui. |l éclate soudain en sanglots, puis il sourit en
s'essuyant les joues, soulagé par cette manifestation d'amitié. “-C'est la
premiére fois depuis que je suis tout petit que je mets autant de temps a me
rappeler qui je suis et ou je suis en me réveillant’, confie-t-il, en mettant sa
main dans celle de Monsieur Rioux. Celui-ci serre doucement la main maigre
et raide du vieillard qui poursuit sa confidence. “-C’est quand méme frustrant
de ne pas parvenir a ramasser ses idées assez rapidement au réveil pour faire
le lien entre [a veille et le jour & venir!”, ajoute-t-il. Puis, aprés un court silence,
“~En sortant du lit, je me suis précipité vers la cuisine, puis aprés vers le salon,
et comme je me sentais tout perdu, je me suis assis dans ma bonne vieille
berceuse. C'est 1a que j'ai pu enfin remettre mes idées en place. J'ai peur que
ce soit comme un signe, et que la prochaine fois, ce sera pour de bon!". Sa
figure ridée est crispée, et méme s'il a esquissé un sourire en pronongant ces
derniers mots, sa voix chevrotante trahit sa crainte. “-Sa mémoire commence
donc a I'abandonner”, se dit Monsieur Rioux en retenant & son tour ses larmes,

bouleversé de voir souffrir un si vieil homme.
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Il retourne a sa caisse en faisant mille fagons a madame D’Amour, pour

la remercier. Celle-ci s'est informée de ce que peut bien avoir ce “jeune”

Samuel. A ce récit tragique, la cliente, elle-méme bien plus agée, s'exclame:

“-Bah! Faut pas s'empécher de vivre parce qu'on est pour mourir! A son age,
quelques pertes de mémoire, mais c'est rien, mon pauvre jeune homme !”

Monsieur Rioux, ébahi, observe madame D'Amour se précipiter a la

rencontre de son ami. Les voila maintenant qui se proménent fiérement le long

du quai. lis se rassurent sans doute en se contant encore les mémes histoires.



L’habitant de l'ile

La lumiére de la cuisine était allumée maligré I'heure avancée. Souffrant
d'insomnie, sa mére avait appris a profiter de la nuit pour lire, alors que la
maison était tranquille. Elle n'a pu se défaire de cette vieille habitude, méme
si les enfants sont partis depuis des années. Elle n'a pas sursauté en
entendant la voiture de Sarah : elle I'a tout de suite reconnue a sa maniére
rapide de stationner, 3 sa fagon de lancer son sac a main sur son dos et a ses
grands pas lents mais décidés. Sans se lever de sa chaise bergante, la mere
a entamé la discussion par des banalités, en attendant que la fille lui raconte
autre chose que ce qu'elle a fait depuis le début des vacances. La session
s'était-elle bien passée ? Sera-t-elle réengagée en aoit ? Vit-elle toujours
seule ? La mére connait d'avance les réponses affirmatives a toutes ces
questions.

Sarah afini par se diriger vers la berceuse de son pére, un peu en retrait

de la cuisine et de la lumiére qui lui fait violence a cette heure de la nuit. Elle
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a ravalé un soupir, puis, enfin, ses pensées se sont articulées: “Ce n'est pas
lui que je cherche. Je veux quelqu'un qui a une main solide et qui a besoin de
me toucher méme pour simplement communiquer. Quelgu'un qui a la mer pas
seulement dans la téte mais aussi dans les yeux, le vent dans les cheveux, le
sel sur la peau. Quelqu’un qui me parle de I'histoire des baieines, des vagues
et des pécheurs comme on murmure les priéres les plus sacrées. Quelqu'un
qui a un rire franc, des rides sous les yeux et dans le front. Un homme qui sent
son coeur battre plus fort en m'approchant et qui me prend aussi violemment
qu'une vague peut enlacer une roche !"

Sa mére avait éteint la lumiére. Elle savait qui est cet homme que sa fille
cherche, elle le reconnaissait a chaque parole. Mais Sarah, elle, le savait-elle?
Les deux femmes se balangaient au méme rythme et ravalaient peut-étre les
mémes sanglots. Le soleil se levait lorsque la mére s'est assoupie dans sa
chaise. Sarah est descendue au quai, juste en bas de la cdte abrupte sur
laquelle est juchée la maison. Elle a embarqué dans le bateau d'un vieux
pécheur qui 'attendait. Il avait apergu sa voiture a I'aube et il savait qu'elle
viendrait le rejoindre, comme a chaque fois qu'elle faisait un pélerinage chez
sa meére.

Elle se laissait entrainer par ce chalutier. La fatigue, |a houle et le vent
froid conspiraient a lui arracher des larmes. Elle serrait son ventre entre ses
poings afin d'étouffer les frissons intérieurs qui la parcouraient. Sa chair était

éveillée par toute cette eau et désirait, plus que jamais, connaitre un amour
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passionné ; son corps entier était prét a se donner a la mer, puis échouer,
enfin, sur la gréve.

Le vieux marin, affligé par les douleurs de la fille de sa tendre amie,
plutét que d'arréter a son lieu de péche habituel, a poursuivi jusqu'a une petite
ile habitée par un seul homme. “Prends-en soin comme si c'était ma propre
fille”, a-t-il dit & 'nabitant de I'lle en lui tendant la main de Sarah. “Tu salueras
les sirénes pour moi, vieux loup, va !”. En apercevant Sarah, I'habitant de l'ile
s'est exclamé de rire. Frissonnante d'entendre cette voix familiére, elle I'a suivi
sans rien dire.

il lui a entouré les épaules de son bras lourd en la guidant jusqu’au
chalet rustique. La peau de Sarah n'avait jamais été aussi réceptive a aucun
autre contact. Il lui semblait sentir la chaleur de cet homme jusqu'au fond d'elle-
méme. Elle n'osait parler et marchait le plus droit possible afin de ne pas
défaire ce lien qui la tenait, quoique tremblante d'émotion, tout prés de lui. “Je
savais bien que vous alliez vous entendre !", se dit en lui-méme le vieux
pécheur en voyant s'éloigner ses deux amis.

Aprés avoir débarassé Sarah de son sac, 'homme solitaire lui a fait faire
le tour de I'lle. “C'est une bien petite ile qui ne figure méme pas sur les cartes.
Les habitués de la région la nomment I'lle aux Sirénes, a cause du bruit du vent
sur la falaise escarpée, le long de la cdte, face au large. Coté sud-ouest, c'est
comme un havre de silence, mais sur la pointe opposée de l'ile, il y a un

vacarme tel qu'on se croirait en enfer. C'ast de ce coté bruyant que donne le
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chalet. Les murs craquent lorsque viennent des bourrasques du nordest”.
Sarah écoutait toutes ces explications passionnément. Méme Lysandre, “le
vieux bougonneux de chien”, aimait déja cette jeune femme apparue comme
par miracle sur l'lle, et cherchait a lui montrer ses sentiers et ses cachettes
dans la petite forét qui entoure le chalet.

Le vieux pécheur n'a pas eu a fournir d’explication a sa vieille amie.
Quand elle I'a vu revenir sans sa fille, elle n‘a rien demandé. Elle aussi avait

déja aimé.



La mouche

Elle parvient & ouvrir la porte du chalet et se laisse enivrer par la bouffée
d'air imprégnée de I'odeur des buches. Elle accroche sa veste a la patére,
enléve ses souliers de ville et enfile ses grosses pantoufles de laine. Le vieux
plancher de bois vernis couvert d'une cire foncée craque sous ses pas. Ses
membres, saisis par le froid humide, se sont contractés. Ses épaules courbées
lui donnent I'allure d'une vieille. Elle traine ses pieds jusqu'au foyer. Chemin
faisant, elle laisse tomber son sac & dos au milieu du salon. Le choc fait vibrer
les vitres de la fenétre. Les feuilles sont déja toutes tombées des branches
tordues. S'il faisait moins gris dehors, la lumiére entrerait mieux. Elle
s’agencuille devant le foyer, froisse des feuilles de papier journal jaunies,
prend quelques branches desséchées et jette le tout sur les restes de braise
noircie. A force d'allumettes, elle parvient, maigré 'humidité, a faire lever la

premiére flamme. Elle se reléve tranquillement et se dirige, moins courbée mais
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toujours trainant les pieds, vers le four & bois au fond de la cuisine. Puis, elle
ouvre la porte de sa chambre afin que la chaleur y pénétre.

Au salon, le feu crépite déja dans le foyer. Elle sort de son sac quelques
légumes et va, les mains pleines, les jeter dans la grande casserole. Elle la
remplit d'eau et la dépose sur le four & bois. lls mijoteront pendant I'aprés-midi.
Les pieds mal arrondis de sa chaise bergante font craquer le plancher et la
chaise elle-méme. Elle prend la grosse catalogne, s'assoit et s'emmitoufie de
la téte aux pieds.

L'odeur du ragout remplit déja le chalet. Elle se berce et observe par ia
fenétre le fleuve qui coule. A 'horizon s'élévent des montagnes aux sommets
arrondis, derriére lesquels se dressent une multitude d'autres, toujours plus
pales, qui finissent par se confondre avec le ciel. On dirait une mer derriére le
fleuve. Le vent violent semble secouer les murs. Un bruit plus sourd que les
autres rameéne son attention a l'intérieur du chalet. Elle écoute le plancher
craquer au rythme du balancement de sa chaise. Elle compte pour la milliéme
fois les lignes de chacune des planches de bois.

Une mouche agonise, renversée sur le dos. Ses membres a elle aussi
sont engourdis. Elle se leve lentement, tente de se redresser le dos en
appuyant ses deux mains sur les bras de la chaise. On dirait qu'elle porte sur
ses épaules tout le poids des montagnes qu'elle apergoit a I'horizon. Elle n'a
pas encore trente ans, mais elle a I'impression de trainer une longue existence

accablante.
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L'isolement la porte & s'abandonner & ses pensées. Elle s'endort enfin.
L'amant en profite pour 'emmener sur une ile lointaine. Il lui raconte, de sa voix
enchanteresse, des aventures de sirénes et de loup-marins. Elle se réveille en
sursaut : la mouche, dont les ailes se sont dégourdies par la chaleur du foyer,
bourdonne contre la fenétre. Demain elle ira chez sa mére. Elle seule sait

I'encourager a n'agir que pour Soi.



Le capitaine

lls avaient décidé de réaliser un vieux réve, louer un chalet dans une
des iles le long du fleuve. Solange venait de terminer un contrat. Elle avait
besoin de prendre des vacances. Comme on était fin octobre, Paui ne pouvait
se libérer longtemps. llIs aliaient donc passer trois jours complétement isolés
de la terre, sans électricité, au milieu du vent froid et du ciel brumeux qui
donnent a 'automne son charme étrange. Partis de Ia ville trés tot le matin, ils
étaient arrivés au quai avec deux heures d'avance.

Quand le capitaine était enfin arrivé, ils sont immédiatement embarqués,
excités comme des enfants en partance vers des mondes inconnus. Le
chalutier les a amenés a I'lle en un peu moins d'une heure. Sitdt en mer,
Solange était devenue silencieuse, absorbée par les vagues et les goutteiettes
d'eau salée qui mouillaient son visage gelé. lIs ont accosté du cdté qui fait face
au large. Le capitaine a montré a Paul le fonctionnement du poéie a bois et lui

a bien expliqué comment communiquer avec lui en cas d'urgence. l! lui a
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recommandé aussi de faire bouillir 'eau qu'il leur avait apportée dans des
contenants. Tout ce temps, Solange était restée plantée devant la grande
fenétre du salon, fixant obstinément le large, distraite au point de ne pas avoir
semblé remarquer le départ du capitaine.

Le chalet était rustique, tout en bois et trés petit. L'odeur d’humidité et
de résine serait bientdt dissipée par le feu que Paul venait d'allumer. lis
avaient passé I'aprés-midi 8 explorer I'lle en la parcourant par le rivage,
s'ébahissant du nombre de goélands et de cormorans dont les cris
s'entremeélaient au rythme des bourrasques du vent. lls ramassaient quelques
coquillages et des agates. Puis ils avaient suivi un sentier qui traversait I'lle du
nord au sud. Il en émanait une odeur d'épinettes et d'air salé. Quand ils sont
rentrés, ils étaient compiétement gelés.

HIs ont soufflé sur la braise du foyer pour réchauffer le chalet et le poéle
a bois. Le potage et le pot-au-feu apportés de la ville leur semblaient bien
meilleurs ainsi préparés. Enfin assis prés des fenétres, bien installés dans
leurs berceuses, ils observaient le spectacle des formes et des teintes qui
changeait a tout moment. Le ciel d'abord flamboyant embrasait la mer et teintait
d'orange l'écorce des arbres déja défeuillés. Le soleil disparu, le ciel
s'assombrissait et les troncs devenaient de plus en pius foncés car la mer
semblait absorber a elle éeule toute Ia luminosité. Elle était d'un bleu si clair
qu'on l'aurait dit fluorescent. Ce paysage fantastique cédait bientdt la place a

un décor crépusculaire. Les branches des arbres ne se distinguaient qu'a peine
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du ciel et de la mer, elle-méme teintée d'un noir d'encre. En apercevant leur
propre reflet sur les fenétres, Paul et Solange se sont approchés du poéle pour
mieux entendre les flammes faire crépiter les blches et se sont mis a lire
chacun pour soi, a la lueur d'une lampe a I'huile posée sur la petite table entre
eux.

Depuis qu'eile était immobile devant le foyer, Solange, plutdt que de lire,
s’abandonnait a ses pensées. Toute la journée elle était parvenue a faire
comme si de rien n'était. Maintenant inactive, elle éprouvait grand peine a
chasser ses idées. Ce matin, au moment ou le capitaine avait pris sa main pour
I'aider & embarquer dans le bateau, ses yeux avaient croisé les siens. Tous
deux avaient été frappés par la surprise de se revoir. Chacun avait aussitot
détourné la téte, espérant étouffer cet amour qui était pour lui aussi, elle en
était sure, encore vif.

Ce matin, ils fixaient obstinément |'eau agitée, lui au gouvernail, elle
pour fuir. lls étaient restés bouleversés par le choc de s'étre revus si vieillis, si
ravagés par le temps depuis son départ a lui, depuis qu'ils avaient jadis choisi
de laisser dormir cette passion.

Elle a levé ses yeux du livre, immobile, captivée par le souvenir de sa
voix, de son regard, de ses gestes. Irritée de ne pouvoir contrdler ses penseées,
elle a laissé son regard errer dans le chalet. Les coquillages ramassés avec
Paul pendant I'aprés-midi lui rappelaient un écho : “Je le sais que tu vas

revenir !". C’'était sa propre voix, celle d'il y a vingt ans, qui résonnait en elle.
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Elle se revoyait adolescente, se sentant a jamais abattue alors qu'elle n'avait
que dix-sept ans. Elle se souvenait de cet apres-midi d'été passé assise sur le
rivage, tenant un coquillage & la main. C'était tout ce qu'il fui avait laissé.
C'était immense. Elle se souvenait maintenant qu'il avait collé ce trésor contre
son oreille et il lui avait dit d'écouter le bruit a l'intérieur en lui expliquant que
c'était sa propre voix qui allait lui parler, pour toujours. “Je le sais que tu vas
revenir!”, s'entendait-elle encore lui crier lorsqu'il est parti pour de bon sur son
chalutier.

“Partir si loin et si longtemps pour revenir sur le méme fleuve! *, se
disait-elle dans un tong soupir, déconcertée de ce que ie temps confirmait ce
qu'elle avait toujours su. Songeant qu'elle s’était promis de ne jamais {'attendre,
de ne jamais plus y repenser, elle et un mouvement d’'amertume. "Il vit seui,
sans doute”. Elle essayait a nouveau de se concentrer sur son livre, incapable
de résister aux pensées qui I'envahissaient malgré eile. "Comment, comment
ne plus y penser ?". Ses yeux remplis d'eau ne voyaient plus ni le livre ni le
chalet. Ce regard qu'eile avait croisé et qui anéantissait tous ses efforts pour
oublier son capitaine la dominait, I'obsédait.

A ses cdtés, Paul poursuivait sa lecture. |l lirait sans doute toute la nuit.



L’'insomniaque

Ses yeux hagards oscillaient sans cesse du vieux chandelier a
l'esquisse de cette étrange peinture qu'il avait entamée dans un élan de rage
I'automne dernier. !l avait tout laissé en plan sur une extrémité de la longue
table de bois, les mélanges de couleurs séchées et les pinceaux raidis,
incapable de faire naitre I'image qui devait pourtant surgir de la toile.

On était maintenant en février. Depuis une semaine, il souffrait d'une
insomnie plus terrible encore que d'habitude. Chaque nuit, il errait dans la
maison, tournait autour de la peinture sans oser y toucher, promenait son
chandelier au-dessus de |'ceuvre inachevée, comme pour lui insuffler |a vie par
le mouvement des ombres.

Il allait de la cuisine au foyer, s'arrétait devant le faible feu, remuait
distraitement les buches, puis marchait vers la porte d'entrée, portant a bout
de bras le chandelier & trois pointes. Ses pas lents et courts augmentaient les
craquements du plancher. Les ombres dessinées par son reflet sur les murs

donnaient I'impression d'un vieillard centenaire qui glissait, le dos courbé,
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I'échine inclinée, et tenant dans son poing tremblant trois serpents. L'ombre,
parfois, se figeait. |l se regardait alors dans le miroir fixé au mur prés de la
porte d'entrée. Son cadrage d'étain temi semblait vivant a la lueur des bougies.

Planté devant le mirair, il dévisageait son image. L'éclairage incertain
déformait son visage et réunissait toutes les petites rides entourant ses yeux
en une seule, telle une sinueuse cavité au fond de laquelle luisaient deux
pupilles. Son nez plat aboutissait 4 deux immenses narines et ses lévres
semblaient absentes de son visage, perdues dans [‘'ombre du menton
protubérant.

Soudain, il se sentit appelé par la peinture abandonnée. Il remplit d'eau
les verres, imbiba les éponges a vaisselle, lava les pinceaux séchés &t
déboucha les tubes de peinture. Ses doigts larges et maladroits fouillérent
dans le pot de pinceaux et ses yeux, illuminés, cherchérent a la lueur de la
chandelle les tons & faire ressortir. Plusieurs couleurs se formérent sur la
palette.

Toute la nuit, il ne cessa de juxtaposer ou de dégrader différentes
couleurs sur la toile de plus en plus ondulée, lorsque des formes
commenceérent a apparaitre. Enflammé par son travail, il sentait a peine I'air vif,
le feu étant presque éteint. Seul le dessin qui se manifestait graduellement
I'absorbait. Il se moquait de ce que ses jambes oscillaient, de ce que ses mains

tremblaient ou de ce que ses yeux le brlaient, rougis par I'épuisement.
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Les bougies étaient presque entiérement consumées quand un drble de
petit personnage s'anima sur la toile. Ses jambes minces rappelaient celles
d'une enfant mais ses épaules trahissaient ia présence d'une femme. Ses
cheveux jaunes en broussaille tombaient sur ses yeux immenses et mystérieux.
Sa peau rose contrastait avec ses vétements flous et foncés qui se fondaient
dans le bleuatre de l'arriére-plan. Des lignes courbes traversaient la toile,
donnant au dessin enchanteur I'impression que tout y flottait.

Satisfait, 'homme fixa son ceuvre directement sur le miroir. La toile
couvrit entiérement I'intérieur du cadre d’étain. L'enfant, majestueuse, lui jetait
un regard mélancolique. Il resta planté devant la peinture quelques instants,
juste le temps qu'elle lui fasse signe, d'un subtil hochement de la téte, de la

rejoindre.



L’animatrice

La premiére fois que jai eu le sentiment d'avoir créé j'avais huit ans. La
maitresse avait distribué a tous les éléves des fiches sur lesquelles étaient
collés de petits dessins semblables a ceux qu'on retrouve sur les cartes de féte
a bon marché. |l fallait, a coté de 'image, écrire un petit texte qui s'en inspirait.
Sur ma fiche, il y avait une boite aux lettres sur laqueile tronait un petit oiseau,
le tout sur un fond champétre avec flocons de neige.

J'avais du écrire quelque chose sur I'amitié, 'harmonie et le partage, ces
mots écrits en grosses lettres multicolores qui décoraient les couloirs de
I'école. Mais ce dont je me souviens particuliérement, c'est que javais
commencé mon petit récit par “Et". Chacun avait affiché son chef-d'oceuvre sur
un babillard, et en lisant le mien, la maitresse m'avait félicitée, et avait averti
tout le monde que de commencer par “Et* était trés difficile et qu'il fallait avoir
beaucoup de talent pour donner I'effet de style sans avoir I'air de faire une

faute de grammaire.
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Trés flattée du compliment, j'ai cru dés lors qu'il y avait un poéte en moi.
Le soir méme, je me suis mise a écrire mon premier texte pour le plaisir. C'était
une lettre & mon frére préféré qui étudiait dans un pensionnat, dans laquelie j'ai
dud lui parier de I'amitié et de mon ennui.

De cette premiére expérience de la création, j'ai retenu qu'écrire, c'est
un acte humanitaire. J'ai écrit parce que le petit oiseau m'inspirait tout ce que
le coeur d'une enfant peut souhaiter et parce que je voulais combler la distance
qui m'éloignait de ceux que j'aimais. Depuis, j'ai été désillusionnée a propos du
chant des petits oiseaux, mais rien encore n'a démenti qu'écrire, c'est
s'exprimer sur I'humanité. Je ne peux dissocier I'écriture du désir. désir de
raconter /'autre, désir d'approfondir le moi, désir de donner la parole au monde
dans toute son étrangeté.

Cette passion de 'autre m'a inévitablement amenée a I'enseignement.
Il y a de cela quelques années déja. J'en étais a ma toute premiére expérience
dans cette profession - ou vocation. Je croyais encore qu'on pouvait changer
le monde. Je voulais sortir les gens de leur état que je quaiifais de léthargie
chronique. |l me semblait que je pourrais leur dégourdir un peu les esprits en
les obligeant & réfléchir et 3 exprimer leurs idées. Je pensais qu'il était possible
de libérer quelqu'un de ses angoisses existentielles ou de ses complexes
jamais résolus par le moyen de la création. Quelques semaines plus tot, javais
posé ma candidature dans un Centre d'aide pour jeunes agés de 6 a 18 ans,

venant d'un milieu défavorisé.
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En entrevue, je propose a I'animateur en chef un projet: “Je suis préte,
lui dis-je dans toute ma naiveté et les yeux lumineux, & animer un atelier de
création littéraire. Je pourrais prendre en charge un groupe de jeunes sur
'heure du midi, et écrire avec eux des histoires dont on imaginerait la trame en
groupe. A la fin, je réunirais toutes nos idées sur papier, je ferais relier le tout
et je remettrais a chacun un exemplaire de leur tout premier livre”.

“Et puis, lui dis-je encore, toujours dans ce méme élan d’enthousiasme,
je pourrais aussi m'occuper d'un groupe de plus vieux, que je rencontrerais
aprés leurs classes. Pendant les ateliers, je leur donnerais des conseils pour
écrire des histoires, et je les laisserais libres, pour qu'ils s'expriment enfin
librement”.

A la fin de I'entrevue, & ma grande surprise, I'animateur me donne carte
blanche, heureux de cette initiative qui allait sGrement profiter aux jeunes. Je
voyais les enfants deux fois par semaine sur I'heure du diner. S'ils se sont
avérés de piétres créateurs, ils constituaient en revanche un auditoire idéal: ils
m’écoutaient leur lire une multitude de contes et des histoires fantastiques,
immobiles, les yeux rivés sur moi, comme s'ils voyaient sortir de ma bouche,
plutdt que des sons, des princes, des épées, des chateaux et des cimetiéres.

Les récits que je leur racontais étaient de plus en plus morbides de
semaine en semaine. J'étais curieuse de la réaction de terreur que je leur
inspirais; quant a eux, ils en redemandaient, comme si la peur était la seule

passion qui pouvait les élever au-dessus de la réalité de leur misére. Parfois,
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on dessinait des personnages ou des dragons, puis on discutait des héros
diaboliques comme charmants. Parfois encdre on s'étendait sur le plancher en
fixant le plafond et on révait a des mondes inconnus qui attendaient d'étre
découverts.

Aprés ces ateliers, j'allais souvent prendre un café avec Thomas,
I'animateur en chef. Je lui racontais en détail ce qui se passait avec les
enfants. Mais lorsqu'il s'informait du groupe du soir je devenais plus vague,
mon regard fuyait et je riais nerveusement.

A partir de trois heures de {'aprés-midi, je me sentais agressive,
presque hystérique. Je me retirais dans le local qui m'était réservé. Je lisais ou
jécrivais avec frénésie, ou alors j'éteignais les lumiéres et je m'assoyais dans
un coin. Je me suis mise a développer ces tics: je me grattais derriére la nuque,
je replagais mes pantalons, jenfongais mes poings dans les manches de mon
chandail.

Quand les jeunes arrivaient, tout changeait . dés gquatre heures, je
commengais 4 me promener avec assurance dans mon local, et quand ils
entraient, vers guatre heures quinze, je les accueillais avec le plus beau
sourire, I'air décontracté, les yeux scintillants. Pendant qu'ils s'installaient a
leur place, on parlait de choses et d'autres, on choisissait quelle musique on
ferait jouer pour mieux s'inspirer. Certains me confiaient des drames familiaux,
d'autres racontaient des films qu'ils avaient vus. Puis on sortait des feuilles et

des crayons, et chacun plongeait dans I'expérience de la création. J'allais les



85
voir a tour de rdle pour les aider & organiser leurs idées ou plutdt a les
désorganiser. La peur de mal écrire les empéchait souvent d'exprimer le jond
de leur pensée.

Quand je rentrais a pied chez moi, j'avais I'impression d'avoir conquis
le monde, d'avoir sauvé des enfants abandonnés, des orphelins maltraités, des
pauvres gens incapables de se débrouiller. Puis je m'enfermais dans mon
appartement, je fermais portes et fenétres, je faisais bruler de I'encens et je
m'abandonnais a des réveries, avant de me préparer a souper puis lire. Tous
les vendredis, je retoumnais au Centre pour y prendre les textes que les jeunes
laissaient a mon intention dans une boite. Les histoires étaient la plupart du
temps autobiographiques, et racontaient, dans un frangais plus ou moins lisible
et parsemé de jurons, des drames et des histoires d'amour ou d’aVentures,
accompagnés parfois de monstres diaboliques ou de princes charmants. Tout
y passait.

Au fil des semaines, je remettais sans cesse a plus tard dans ia nuit du
vendredi, I'heure de lecture. En entrant, au lieu de relaxer dans ma berceuse,
je m'occupais a mille taches épuisantes, je lavais les planchers, les murs, les
fonds d’armoire, jépoussetais mes livres un aprés I'autre, je ne m'arrétais que
lorsque tout était complétement désinfecté, victime des mémes réactions
compulsives que celles auxquelles je me livrais avant chaque atelier au Centre.

Ces terribles manies ont commencé un certain soir, alors que je me

sentais fatiguée. J'avais entrepris de lire un peu plus rapidement les textes des
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jeunes. Dés le premier, jai été impressionnée par la qualité du récit. C'était une
nouvelle vraiment paranoiaque, qui racontait l'histoire d'un héros qui
séquestrait une jeune femme. Cette calligraphie ressemblait a celle d'un de
mes adolescents, mais je ne parvenais pas a m'expliquer ce changement
soudain dans son écriture.

J'ai lu attentivement les sept autres textes. Tous racontaient des drames
que leurs jeunes auteurs pouvaient vraisemblablement avoir vécus a la maison.
A mon habitude, je défrichais, plus que je ne lisais, chacune de ces histoires,
enfouies dans une forét de fautes d'orthographe et de jurons. Mais ce qui m'a
le pius terrifiée, cette nuit-1a et toutes les semaines suivantes, c'est que non
seulement chaque semaine une nouvelle composée d'aprés la calligraphie d'un
des étudiants, jamais le méme, était parfaitement écrite mais qu'elle mettait
toujours en scéne l'histoire de I'amour maladif et interdit d'un homme qui
manipulait psychologiquement une jeune femme dont il était éperdument
amoureux.

C'est alors que j'ai commencé a manifester, lorsque j'étais seule, des
signes névrotiques. Pourtant, lorsque j'allais au Centre et que quatre heures
sonnaient, je retrouvais mon sang-froid, et I'atelier se déroulait normalement.
Je ne faisais aucunement mention de ma découverte mais j'observais les
jeunes écrire pour voir comment ils s'y prenaient pour composer des histoires
pareilles. A chaque fois, je devais remettre en question ce que javais lu dans

leurs textes la fin de semaine précédente. Je me disais que je m’'étais imaginé
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toutes ces manipulations. lis me racontaient toujours les mémes histoires
niaises, se plaignaient toujours des mémes problémes, et ne faisaient
aucunement preuve de quelque conspiration contre moi.

Plus les semaines avangaient et plus javais du mal a considérer
froidement |a situation dont j'étais victime. J'entendais continuellement des pas
dans I'appartement comme si on cherchait a m’attaquer; je ne répondais plus
au téléphone pour qu‘on ne sache pas si j'y étais,; je ne mangeais plus de peur
qu'on cherche a m'empoisonner, tel que je le lisais dans les histoires étranges.
Ce qui m'angoissait par-dessus tout, c'est que je n’arrivais pas a faire le lien
entre les éléves que j'avais et les textes qu'ils m'écrivaient, entre ce qu'ils
paraissaient pouvoir faire et leur talent réel.

Un vendredi soir, 8 mon insu, Thomas me suivit jusque chez moi.
Comme j'allais ouvrir la porte, il bondit derriére moi, me serra le poing contre
la poignée, la poussa brusquement avec moi, et nous précipita a l'intérieur.
Dans ma terreur, toutes ces menaces que j'avais lues dans les textes me sont
venues en téte, et en une fraction de seconde j'ai pensé que c'était lui qui avait
incité les jeunes a me persécuter ainsi. Avec I'énergie du désespair, j'ai crié si
fort qu'a la fin il a semblé se rendre compte de ce qui se passait. i a détaié.

Quand je suis retournée au Centre, la semaine d'aprés, j'ai appris que
Thomas était parti. Les jeunes, quant a eux, étaient comme d'habitude, et ils
m'ont remis des textes médiocres parmi lesquels je n'ai plus jamais retrouvé un

texte mystérieux. J'ai cessé d'entendre des bruits de pas et de craindre d'étre
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partout attaquée. Ma carriére d'enseignante s'est poursuivie, et voila
maintenant plusieurs années que j'enseigne la création littéraire. Je ne lis plus
jamais un texte sans avoir espoir de retrouver cette histoire étrange.

A la fin de I'hiver dernier, j'ai trouvé dans mon courrier un texte assez
dense, écrit d'une main qui ne m'était pas étrangére mais que je n'arrivais pas
a reconnaitre. C'est sans doute un ancien éléve, me suis-je dit. |l s’agissait de
I'histoire d'un jeune homme amoureux fou d'une jeune femme... Je I'ai lu et relu
maintes fois, I'esprit moins agité que la premiére fois ou cette aventure s'était
produite et jai réalisé que ce texte ne pouvait pas étre écrit par quelqu’'un qui
me connaissait a peine, ce qui remettait en question la responsibilité de
Thomas pour la fois précédente.

Je relis souvent ce texte. Peut-étre en recevrais-je un jour un autre dont
I'origine sera aussi mystérieuse. Je n'ai plus peur d'étre attaquée mais je
cherche dans chaque visage, dans chaque parole, dans chaque texte, le signe

d’'un amour éperdu.



La visite

Il y avait, non loin d’'un de ces villages qui longent le fleuve, un chalet
situé a l'extrémité d'une pointe, si loin de la terre habitée, de la rive, qu'on
aurait dit que c'était presque une ile. La dame qui y habitait était mariée et
aussi mére de cinq enfants. Un jour parmi tant d'autres, pendant qu'elle
préparait le souper d'un geste machinal, voici que pointe a I'horizon une
chaloupe.

Ses gestes devenaient de plus en plus rapides et ses yeux animés,
puisqu’elle anticipait avec anxiété la visite du “vieux pécheur’. En vérité, il
n'était pas si 4gé, mais sa barbe blanche, ses cheveux blancs, sa pipe et ses
pas lents lui donnaient I'allure d'un grand-peére. Elle savait qu'il viendrait ces
jours-ci, puisque la marée commengait a baisser en fin d'aprés-midi, ce qui lui
permettait de passer toute la veillée avant de repartir a la marée suivante.

Il était attendu autant par les plus jeunes que par les plus vieux. Les
premiers révaient de se faire parler de grottes le long de la rive, de sirénes

enchanteresses et de baleines géantes, les plus vieux raffolaient des histoires
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parler des iles enchantées qui avaient été ses refuges et de la solitude qui
avait failli emporter sa raison. L'enfant écoutait, avide d'aventures.

Le vieux marin ne fut pas surpris de ne point le voir, quelques semaines
plus tard, lorsqu'il est retourné chez sa mere, sa grande amie. Elie semblzait
vieillie. Elle se doutait que son fils était parti sur une des iles pas trop loin, une
de celles dont pariait toujours le vieux marin. Il est reparti, cette fois-1a, avec la
méme marée qui I'avait amené.

A sa visite suivante, il s'est assis devant elle dans la cuisine. Il I'a
regardée quelque temps et n'a rien dit. Il est reparti aprés avoir longuement

appuyé sa grosse main sur la sienne.



Un pas de plus

Anne marche a pas mesurés, avec des gestes vifs au lieu de flaner a
son habitude sur le chemin déja mille fois parcouru. Tout son corps obéit au
mouvement de balancement qui entraine ses pieds par bonds précis d'une
roche a l'autre. Elle fend la brume glacée, enjambe les vagues qui se brisent
contre les rochers, effraie les goélands qui criaillent. Elle respire bruyamment
pour ne plus entendre ses pensées qui, elles, vagabondent.

Elle fonce face au vent, accélére le pas, entrainée par ses pieds nus qui
franchissent en cadence les pierres étalées le long de la gréve, ilots échappés
du ciel par un ange rebelle. Le sautillement de ses pas, le souffle de sa
respiration haletante et méme le désordre fou de sa pensée, se figent soudain
devant l'escarpement de la falaise. Toute son attention est maintenant
absorbée par une seule idée : franchir I'abrupt passage sans glisser sur les
pierres encore mouillées par la marée. Elle doit assurer, a chaque instant, le

fréle équilibre entre son corps chancelant et la roche glissante, aussitdt rompu
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au pas suivant. Son regard dérive sur une vague. Déconcentrée, elle perd pied,
amortit sa chute sur une algue giuante, glisse vers 'abime mais se ressaisit
avant que ses os ne se fracassent contre le rocher. Elle reprend sa marche
hardie le long de la cdte sauvage qu'elle franchit d'un pas décidé. A nouveau,
ses idées vagabondent.

Essoufflée, Anne s'arréte et pointe le nez au vent en tournant sa téte
vers le large. Elle repousse ses longs cheveux qui lui coilent au visage,
alourdis par la bruine. A la vue du vaste océan trouble et du ciel brumeux, elle
voudrait hurler, étre le cormoran qui traverse I'espace lourd et abandonner a
la mer, d'un seul coup d'aile, toute son angoisse. Elle baisse les yeux et
poursuit sa marche.

Sur le sol, parmi les galets, Anne apercoit un crabe affaibli. Elle le prend
du bout des doigts, chacun bien aligné autour de la carapace, I'observe avec
dégolit et le dépose sur un caillou bien gris, bien lisse et bien plat. Elle dégage
du gravier une roche lourde, un peu plus large que la paume, ot se redresse
en levant la pierre au-dessus de sa téte. En fixant |a pierre, elle remarque que
la bruine commence a se disperser. Toutes ses forces concentrées, elle
raméne son regard et ses mains vers le sol, laisse tomber son projectile sur le
crustacé et crache sur la masse gisante.

Elle reprend ensuite sa marche, bifurque soudain vers le large et
s'avance dans I'eau glaciale. Le bas imbibé de ses pantalons délavés est

rugueux lorsqu'au reflux il bat contre ses chevilles. Elle s'enfonce davantage
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et ses jambes entierement dans l'eau s'engourdissent. Des crampes la
paralysent. Transie, le souffle coupé, elle se fait violenca et poursuit,
encouragée par le soleil déja éclatant. Lorsque I'eau atteint ses genoux, elle
s'arréte a nouveau puis attend que ses jambes veules retrouvent leur
sensibilité. Une grande algue brune chatouille son moliet; elle sursaute et, d'un
seul bond, s’enfonce brusquement jusqu’'aux cuisses.

Eille doit maintenant sautiller afin que les vagues n’atteignent pas la
partie la plus chaude de son corps qu'elle redoute habituellement de mouiller
et qu'elle sent, & chaque baignade, violentée par {'eau froide. Pourtant,
aujourd’hui, elle est décidée a se rendre jusqu'aux hanches plus rapidement
qu'a I'accoutumée. Pour le haut, ce sera facile cette fois-Ci, puisque la bruine
du matin a détrempé le tissu de sa blouse que les bourrasques du nord-est
collent a sa peau. Déja elle ralentit le pas et ses hanches se balancent
tranquillement au rythme des vagues. Elle s'enfonce toujours plus dans la mer,
jusqu’a ce que I'eau recouvre sa poitrine allégée qui flotte. Plus caime, elle
émet un long soupir et sourit au soleil encore pale qui commence a la
réchauffer. En se retournant, elle embrasse du regard le chemin parcoury, de

l'eau a la falaise et de la gréve au chalet qui domine le fleuve.
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Anne s'est levée comme d'habitude a I'aurore pour courir dans le champ
derriére la maison avec Coquine, puis est rentrée a bout de souffle. Elle s'est
fait griller une tranche de pain gqu'elle a garnie, comme chaque matin, de
confiture, et en a donné la moitié a sa chienne qui I'observait patiemment. Elle
a ensuite mis la table pour le déjeuner de |la famille encore endormie, puis
s'est dirigée vers les chambres pour réveiller ses parents, ses trois fréres et sa
petite soeur. Dans le couloir, elle s'est arrétée devant le miroir pour replacer
ses jeans, inconfortables & cause du sel de mer ou de I'hnumidité de la nuit,
pensait-elle; c'est seulement en tirant la couture qui est a la fente qu'elle a
compris d'ou venait le malaise. Pale, elle a rivé ses yeux étonnés sur le reflet
de son visage.

Pour la premiére fois, elle a apergu une ride entre ses sourcils. D’'un
geste rapide, elle a porté sa main a son front, a cet endroit qui donnait a sa
figure d'enfant un regard sévére, et s'est vue faire le méme geste que sa meére.
Puis elle a regardé, de profil, ses seins qui ne sont pas encore lourds mais qui
entraineront bientdt ses épaules vers le sol. Avec elles son visage tombera
sans doute. Bientdt elle sera elle aussi une femme fatiguée qui cherche a se
rappeler 'enfant qu'elle avait été jadis, pensait-elle. Accablée, le pas trainant,
le dos courbé, Anne a continué vers le fond du couloir, et a ouvert doucement
les portes des chambres. Et, plutdt que de tirer dessus, elle a replacé les
couvertures de chacun sans les réveiller.

Elle a trainé ensuite les pieds vers la sortie ou Coquine I'attendait. Au

lieu de la taquiner comme d’habitude, elle I'a serrée tel une enfant qui donne
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a son toutou une étreinte pour la derniére fois. Elle s'est ensuite dirigée avec
hésitation vers I'extérieur, comme si & chaque pas elle empiétait sur sa vie

d’'enfant.

Ses jeans sont purifiés. Elle les retire, ainsi que sa blouse, revient en
courant sur ses pas, lance ses vétements sur la gréve, puis retourne vers le
large, les yeux rivés sur le soleil maintenant aveuglant. Dans |'eau jusqu’au
cou, les bras en croix, elle s'offre aux vagues qui lui caressent le corps. Ses
pensées, d'abord confuses a cause du mouvement incessant des vagues et du
bruit irrégulier des bourrasques du vent, parviennent a se concentrer sur sa
seule personne. Elle pense ce qu'elle ressent : le sable sous ses pieds, le sel
sur ses lévres, et 'eau omniprésente, elle sent les éléments la pénétrer de
toutes parts. Puis elle plonge et se laisse submerger par le gouffre. Elle palpe
le sable de ses doigts, entraine tout son corps au fond en tournant sur elle-
méme et se laisse ainsi caresser. Elle appuie ses pieds au fond, remonte a la
surface et plante a nouveau son regard vers le ciel.

Elle rougit soudain de ce que son corps nu s'abandonne ainsi a ia mer.
Enivrée par cette féte des sens, Anne ne peut s'arracher a |'eau. Elle s'étend
a la surface et se laisse ballotter, insouciante de la direction dans laquelle les

vagues entraineront son corps repu.



La vie étrange des canards

Enfin arrivés ! Mon pére a coupé le contact. Je suis a peine parvenue
a fermer la lourde portiére que déja j'accours le rejoindre derriére la voiture. il
me donne mes petites bottes noires toutes neuves, mon manteau, kaki comme
le sien, et mon petit sac a dos dans lequel j'ai mis mon pyjama. Il s’habille a
son tour, empoigne son fusil et me prend la main. Nous marchons d’'un pas
rapide vers la gréve. La marée est déja montante. |l me regarde, inquiet. “-Va
falloir se dépécher, ma Diane. Sinon, la mer va nous submerger”.

Je dois faire quatre pas pour une seule de ses enjambées. Je ne me
plains pas : je suis une grande fille. Je m'agrippe a sa main. Le sol vaseux rend
la marche encore plus difficile. Une odeur trés forte semble monter du sol.
Papa m'explique que c'est a cause du varech.

Au bout d'une demi-heure, mes bottes sont toutes salies par le sable
mouillé, et méme mon manteau est étoilé de gouttelettes de boue. Les
immenses bottes de mon pére sont a peine tachées, elles. Il apergoit un peu

plus loin son ami, I'habitant de I'ile, et il s'arréte soudain. Il met ses mains en
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porte-voix : “-Jonathan !” crie-t-il de sa grosse voix qui me fait tressailiir. Je
suis toute surprise de voir une grande personne sortir d'une cabane de bois
couverte de feuilles. Il vient nous rejoindre en courant, excité de voir sa visite
arriver. || se penche vers moi et me salue en me baisant la main comme si
jétais une dame, puis nous fait faire une visite de son ile.

I me pointe des arbrisseaux et me raconte que celui-ci a déja donné des
fraises, celui-la des framboises et I'autre enfin des bleuets, chacun son tour au
cours de I'été. |l parle sans arrét : certains grands arbres, comme les sorbiers,
offrent des fruits aux oiseaux ; d'autres, comme les épinettes, ont des maladies
a cause des insectes. |l me montre aussi comment les roches sortent de la
terre par la pression du sol, et comment les vagues, a force de frapper dessus,
font de belles sculptures. On arrive enfin & ia cabane de bois. Il m'explique que
c'est une cache, et nous assigne a chacun une place.

“Ton arme, me dit-il, ce sera |a paire de jumelles’. Jonathan me montre
comment ies tenir, avec la courroie dans mon cou, et comment bien regarder
dedans, en tournant la petite roulette. Je dois les avertir quand je verrai des
canards. Tout a coup, je m'écrie : “-Papa ! Papa ! ll y en a plein, 13, sur I'eau!”.
lls se mettent tous les deux a rire aux éclats. Puis Jonathan m'explique :
d'abord, il ne faut pas crier, pour ne pas les faire fuir. Il faut avertir en disant
“chut, j'en vois’. Ensuite, ceux qui flottent sur I'eau présentement sont des
appelants. lis sont la pour faire croire aux autres canards que c'est un endroit

tranquille pour eux. Je dois regarder au ciel, et les voir arriver en volant.
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Finalement, j'en apergois. A mon signal, les deux hommes épaulent leur
douze (c'est le nom qu'ils ont donné a leur fusil) et tirent. J'ai beau boucher
mes oreilles, le bruit des coups de fusils passe a travers ma poitrine et jai
I'impression que le son se grave dans ma téte. Quand ils cessent de tirer, on
part pour la grande expédition: je suis chargée d’aller chercher un baton dans
le bois et de le donner & Johathan pour qu'il puisse attirer vers lui les canards
qui sont tombés du ciel et qui flottent, inertes, sur I'eau.

Il faut se dépécher avant qu'ils ne calent. Jonathan m’'explique que les
plumes des cormorans ne sont pas imperméables. Il me raconte aussi que les
malards males, quand ils ont eu des petits, partent trés loin et reviennent
seulement a ia fin de 1'été rejoindre leur famille, pour la grande migration. La
vie des canards me parait bien étrange.

On est allé chercher en tout cinq malards et trois cormorans. “-C’a été
une bonne chasse’, affirment les hommes en allumant leur cigare.

Au chalet, Jonathan va mettre du bois dans le four pour réchauffer la
grande piéce et préparer le souper. Papa et moi, on étale les canards sur la
galerie. Je constate qu'ils sont tout mous. Papa m'explique que leur sang va
figer et qu'ils vont devenir trés durs. Apras, il faudra les déplumer. Eberluée,
je m'écrie: “~Arracher leurs plumes ? Mais ¢a va leur faire mal, papa! - Mais
voyons, ma Diane, ils sont morts ! - Morts ? - Les animaux, ¢'est comme
nous. Quand ils sont morts, ils n‘ont plus mal”. || m'explique aussi comment |la

viande arrive dans les supermarchés. Bouleversée, je me mets a pleurer en
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voyant les pauvres canards et en pensant aux boeufs et aux poules qui me
semblaient pourtant, avant ce soir, mener une vie parfaite parce qu'ils jouaient
toujours dans de grands champs.

Jonathan a déja mis le ragolt de volaille a chauffer sur le poéle. Le
soleil est presque couché, il fait trés froid. La chaleur du four a bois m'attire a
f'intérieur. Mon pére m'aide a enlever mes bottes toutes sales, mon manteau,
mon sac a dos et les jumelles. Tout en séchant mes larmes, je cours vers la
table, affamée: il faut bien manger aprés tout ! Pour me faire patienter,
Jonathan me montre comment allumer la lampe a I'huile avec une allumette,
car on ne voit plus rien.
Aprés le repas, il nous raconte I'histoire du pére de son grand-pére qui
vivait de chasse et de péche. Soudain, mon ventre se met a gargouilier.
-T'entends, Jonathan ?, fait mon pére.
~Y'a du gros canard par ici, certain ! J'vais garder mon douze
pas loin, au cas ou j'en verrais !
Jonathan poursuit son histoire, son fusil a la main. Je ferme les yeux et
m'endors, les deux mains sur mon ventre : mon canard, il ne 'auront pas, c'est

certain |
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