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Abstract 

The purpose of the analytiwl part of this master's peper is to specify the 

signification of the voyage motive considered as the theme of some of the 

stories in Jaques Ferron's Contes. This theme consists in being at the basis 

of both travel narratives and tales structure. It is a matter of studying, on the 

one hand, how the author is spifitually in line with these stories and on the 

other hand, how he distinguishes himself by his singular use of them. 

Two tales, d a  vache morte du canyon* and &adieu. are analyzed, in 

the first part, according to literary thedes applied on travel narratives. Ferron's 

versions of this type of strories are particular in that they favour the theme of 

the return from banishment. The second part of this work treats of the tale .Les 

Mechina, in which the themes remind the ritwls of initiation in tribal societies. 

The effective displacement achieved by the hero appears as an interiorized 

voyage raVier than a social one. The authot transposes, from preexisting but 

inadequate material to explain the modem society, a new vision of the 

becoming of the self. 

In the creative part of the paper, eleven tales present the instropective 

reflexion of individuals who have to gel over an important period into their life. 

The flow of the river alongwhich the characters live is a fundamental element 

detennining the way they can go through the leaming process. The goal is to 

reconcile with personal and pecul iar destin y. 



Résume 

Le but de la partie critique de ce mémoire est de trouver une 

signification au motif du voyage dans quelques-uns des récits du recueil de 

Contes de Jacques Ferron. Ce motif est B la base de la structure à la fois des 

k i t s  de voyage et des contes. II s'agit d'dtudier, d'une part, en quoi l'auteur 

s'inscrit dans la lignée de ces récits et d'autre part, en quoi il s'en distingue par 

sa façon singuliere de les exploiter. 

Deux contes, d a  vache morte du canyon. et Cadieu., sont analysés en 

premibre partie à la lumibre des thbories effectuees sur les récits de voyage. 

Les histoires que Ferron raconte à partir de ces deux contes ont l'originalité de 

privilbgier le thBrne du retour d'exil. La seconde partie traite du conte &es 

MBchins~ dont les thèmes rappellent les r6cits initiatiques dans les sociétés 

tribales. Le déplacement r&el effectué par le héros se prasente comme un 

voyage intbriorisb plutbt qu'A caractbre social. L'auteur transpose, à partir de 

rnat6riaux d6ja existant$ mais inaddquats B expliquer la société qui lui est 

contemporaine, une vision nouvelle du devenir de l'individu. 

Dans la partie creation de ce mbmoire, onze contes présentent le 

cheminement introspectif d'individus qui franchissent une pbiode importante 

dans leur vie. Le cours du fleuve le long duquel habitent les personnages est 

un Bldment determinant dans leur façon de passer A travers les épreuves 

d'apprentissage. Le but est la réconciliation avec un destin personnalisé. 
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Le voyage dans les 
acontes. de Jacques Ferron 

Le conte est la pulsion instinctive et la nostalgie 
absolue d'une parole dramatiquement attachée B dire 
ce qui n'est plus vécu, à dire ce qui n'a jamais été vécu. 
II n'y a pas d'autre imagination que cette mémoire d'une 
parole de l'avant-vivre, ce seul lieu ou tout est encore 
possible parce que déjà tout a ét8 décidé. 

J. E. Bencheikh, Les Mille et 
une nuits ou /a parole 
prisonnière. 



Rites, mythes, contes, r6cits de voyage 
et soci6t6 moderne 

Les contes sont le plus souvent composés a partir du motif du voyage 

qui correspond P la premidre fonction, 46loignernenb1, décrite par V. Propp. 

Ce motif trouve son origine dans les conceptions de la mort des peuples 

primitifs ainsi que dans les rites d'initiation. Dans Les racines histo~ues du 

conte m e ~ e ~ k u x ,  Propp explique comment fonctionnent les rites: le héros part 

pour une forêt oh il subit une multitude de sdvices qui le plongent dans un état 

proche de celui de la mort, lui permettant ainsi d'apprendre plusieurs secrets 

afin de devenir plus fort (pour la chasse, par exemple). Dans les contes, le 

voyage s'effectue dans le royaume de l'au-delà, d'ou le h6ros doit rapporter un 

objet magique afin d'btre invincible. Puis il entreprend le voyage du retour : il 

revient de l'autre monde. Lots du rite, il a alors acquis les aptitudes qui lui 

permettent de vivre en socibtb et de se marier. Dans le conte, il se marie et 

monte sur le trbne. 

Dans ce meme ouvrage, Propp montre aussi comment les contes ont 

subi, au coun des si&es, des transformations quant à la façon d'exploiter les 

memes motifs : ades conditions de vie nouvelles crbent des genres nouveaux 

(conte romand), qui d6jA s'organisent sur un autre terraina*. Je me propose 

'Vladimir Propp, Morphologie du conte merveilleux, p. 36. 
*Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, p. 47 1 .  
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dJ8tudier ce que Propp désigne comme le conte ltromancéa, compose à partir 

de la source orale mais transformé par un travail d'écriture. Puisque les contes 

subissent des changements au niveau de leur structure de surface, mais non 

de leur structure profonde, j'aborderai ce genre a partir de son motif premier, 

qui reste celui du voyage. 

Je m'intéresse particulièrement aux Contes de Jacques Ferron. Ce livre 

regroupe, depuis 1968, deux recueils de contes, ainsi que quatre contes 

nommés 4nedits8' Le premier, Contes du pays incertain, fut d'abord publie en 

1962, puis le second, Contes anglais, en 1 964. Tous ces contes, incluant ceux 

qui sont msidérds comme .inédits., ont d'abord été publies dans différentes 

revues, entre 1952 et 1965? Je limite mon corpus à quelques contes du 

premier recueil, Les contes du pays incertain, dont le titre même invite à 

réfléchir sur la thématique du voyage. Le terme ~paysjb renvoie a la notion de 

territoire geographique et I1épith8te .incertain. met en relief un manque à 

combler. En ce sens, chacun des dix-sept contes du recueil fait partie d'un 

itinéraire dont le but est la definition d'un pays incertain. 

Dans Les contes du pays incertain, les departs des héros n'ont plus pour 

dessein de trouver un objet magique ou des secrets r6servbs aux inities; ils se 

moâifent plut& en vue de faciliter l'adaptation à des situations contemporaines. 

En effet, les dbplaœrnents des protagonistes ont ceci de particulier qu'ils sont 

e %onsulter a ce sujet la bibliographie commentée de Pierre Cantin, Jacques Ferrorr 
pol~gzaphe* 
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effectués dans le but de s'éloigner, non pas du lieu d'origine, tel qu'on le 

retrouve dans les contes issus de la tradition orale, mais plutbt du lieu d'exil, 

soit pour oublier le bannissement, soit dans l'espoir de l'abolir en revenant au 

pays. II s'agit donc plut& de voyages de retour. Cette perspective d'analyse, 

principalement basée sur le travail d'écriture que Ferron a effectue P partir des 

contes issus de la tradition oralel invite ;5 degager la signification particulière 

de l'utilisation de ce motif dans ce recueil. 

L'application des 6tudes de Propp au recueil de Ferron peut sembler 

difficile par ce fait que les contes 6crits ne sont pas transmis de façon 

interactive (conteur - auditeur) dans la vie de la communaut6. La tradition orale, 

et avec elle le conte populaire, se sont Bteints avec la suprematie de I'4criture4 

comme moyen de transmission de I'infomation : uses effets [csux de la 

mutation culturelle] ne deviendraient tout à fait perceptibles qu'au XIX' sibcle. 

gr- 4 l'enseignement obligatoire qui fera de l'imprime une Bcriture de masse 

et accentuera le d6pMssernent des dernieres traditions oraless. Dans la 

'Plusieurs auteurs voient dans certains médias contemporains une nouvelle forme d'oralité. 
Par exemple, Paul Zumthor, dans La leme et lu wix, p. 322, considère la bande dessinée comme 
t'expression la plus près de I'oraüté. De la même façon, Catherine Saouter, dans .Le téléroman, 
art de nouveaux conteun : formes et influences du récit téleromanesqu~, particulièrement pages 
275-276, considère la télévision comme la continuation moderne des contes. Dans un cas comme 
dans l'autre, le lecteur ou l'auditeur n'a pas de contact direct avec la performance du a n t e w  
(auteur ou réalisateur) comme dans k cas du conte oral. Ce point de vue n'entre donc pas en 
contradiction avec ce qui est avancé ici. 

'Paul Zumthor, La lettre et b wuîx, p. 124. 



littérature qu4b6coiseI c'est le chevauchement du XIX siMe au XXa sihle qui 

constitue I'6poque chamiere dans la desudtude de la litterature orale : 

[...] les conteun du XIXa siecle se sont surtout attachés a 
raconter des légendes, des r h t s  fabuleux ou le surnaturel jouait 
un r6le assez considdrable. Les conteurs d'aujourd'hui ont à peu 
prhs complbtement d6laiss6 cette conception pour s'attacher B 
des faits qui appartiennent a la r6alit6 meme s'ils la transforment 
P leur façon. Quelques-uns s'inspirent parfois du folklore, mais ils 
savent l'adapter au monde d'aujourd'hui. 

Ce genre est devenu suranne dans la sociét6 qu6becoise contemporaine, car 

toute forme de littdrature orale a un lien organique avec la socibt6 à laquelle 

elle est transmise, à un point tel qu'il devient impossible de reproduire œ type 

de discours comme il &ait dans son contexte de performance : .Rien n'eût 

passb, n'eût dt6 reçu, aucun transfert ne se fût efficacement operd sans le 

ministhre et la collaboration, sans l'apport sensoriel propre, de la voix mame 

et du corps. L'interprbte [...] est une prbsence. II est, face à un auditoire 

concret, le 'locuteur concret" [...] M'. Cetta situation dynamique, ou un conteur 

livre le spectacle de sa voix B un auditoire qui reagit autant aux mots qu'à la 

façon de les prononcer, ne peut btre reconstituée par It8criture : le ledeur se 

retrouve alon seul avec un univers fictif suggdrd par le narrateurconteur! 

6Adrien Thério. Conteurs canadre11~-/ronçais, p. 14. 

'Paul Zumthor, op.cit., p. 79.Voir aussi Jeanne Demers et Lise Gauvin, .Le conte écrit, 
une forme savante, Uldes/runçaises, p. 6 :*Les textes dits que nous livrent les translittérations 
des folkloristes et des ethnologues, reproductions ngoureuscment mimétiques de mbans sonores. 
se prêtent aussi difzicilement à la lecture, pour laquelle ils ne sont pas fats, que des partitions 
musicales sans instrument ni musicien.. 

'Voir à ce sujet Jeanne Demers et Lise Gauvin, op.cit., p. 22-24, pour qui le problème du 
conte écrit ne peut se résoudre que par l'étude de la relation inégale entre le narrateur, l'histoire et 



L'étude des contes écrits pose donc le problbme de l'absence de la 

contemporanéit6 du genre avec l'effet qu'il produit, de I'âbsence de 

coïncidence entre le desir de transmettre un message, en puisant dans la 

tradition, et la possibilit6 de communiquer ce message à des lecteurs 

d8somais coupes de la tradition et de sa caractéristique premiere, qui est 

l'oralité: 

En d'autres mots, ce que les articles de Propp nous rappellent, 
c'est que le conte merveilleux, des que nous l'envisageons dans 
ses rbalisations culturelles con&tes, a besoin, en d6pit du 
caractbre de monde 41 part que nous lui avons reconnu, d'btre 
inscrit dans l'ensemble fonctionnel du systdme d'expression de 
la cornmunaut6 en question : plus profond6ment. d'étre situé 
dans la vie de cette cornmunaut6 elle-n~érne.~ 

En plus de la diffiwlt6 d'ordre mt5thodologique que pose l'application de 

théories faites B partir des contes oraux afin dl&udier la litterature écrite, il faut 

aussi considdrer le piobldme pose par le fait que les Contes de Ferron font 

partie des contes savants. Ceux-ci sont composés dans le but de saisir une 

portion de la vie et de lui confdrer une coh6rence qui lui est propre. 

Cet effort ne serait d'ailleurs pas perceptible Ion d'une performance 

orale, puisque ce type de conte varie à chaque representation et ne prdtend, 

le lecteur, caractérisée par une distance que n'avait pas le wnte  oral. 
?Marie-  oui se Ténèze, .hi conte memeilleux comme genre, p. 55. Voir wssi Paul 

Delrue et Marie-Louise Ténkze, Le conte popularefrmçais, Tome IV, p. 74, pour qui .l'étude 
[de la tradition orale] doit prendre en compte ses milieux de v i e .  
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en aucun cas, figer sa mobilit6 en donnant un sens aux événements1*. Seuls 

les lettrés peuvent 6tre inities B ce que propose Ferron dans ses contes ou la 

tradition orale est prdsente, certes, mais nullement déterminante. Elle constitue 

plutdt un point de depart P partir duquel un travail litteraire est effectue afin de 

confbrer un sens P l'incertitude qui caractérise le sujet central des contes, le 

pays : .Et pour Femon et Voltaire, œ qui importe par-dessus tout, ce n'est ni ce 

que, ni comment, ni meme qui, mais pourquoi ; car ils ont chacun un message 

nous communiquer et ce sont les motivations des h6ros qui nous 

communiquent ces messages respectifs*' ' . 
En effet, les contes dcrits, et ceux de Jaques Ferron ne font pas 

exception, ont ceci de particulier qu'ils plongent dans les sources de la 

litterature orale du passe - par exemple, par le recours aux animaux 

surnaturels, comme la vadie morte, ou symboliques, comme le cheval -, afin 

de transmettre une idedogie moderne, celle du voyage comme solution l'exil. 

II s'agit alon de concilier la forme Baite, celle qui cherche iA donner un sens 

au pays, et la forme orale, dont le ddroulement mbme prbsuppose une rupture 

avec toute explication rationnelle de l'univers, par la seule utilisation du 

merveilleux. 

l"Voir André Jolles, Formes simples, p. 183- 188, où la diffërence entre les formes simples 
et les formes savantes (ou la diffétence entre les contes oraux et les nouvelles ou toute autre 
forme de récit présupposant un désir d'imposer une fonne à l'univers), est clairement explicitée. 

"France Fonel, .De Thunder-Ten-Tronckh au Farouest*, p. 36. 



La tradition, dont la seule valeur est folklorique et qui est, en ce sens, 

analogue à ces vestiges des civilisations perdues exposés dans les mudes, 

est-elle vraiment apte a donner un sens d l'histoire présente, ou alors serait- 

elle restreinte à rappeller les faits passes et dates ? Plus directement, la 

question dorde mt4thodologique qui se pose ici consiste en la justification des 

emprunts aux théoriciens en ethnologie, tel Propp, et aprbs lui Greimas, Claude 

LBviStrauss et bien d'autres, dans I'Btude de contes qui ne sont pas issus de 

la tradition orale. Une des reponses cette question se trouve dans l'oeuvre 

de Ferron lui-meme : 

Cette façon de s'exprimer, correcte et efficace, donne lieu à la 
rencontre de deux personnages, I'un reel, la sage-femme, et 
l'autre imaginaire, la Mi-Carhme, qui se donnent la main et se 
compl8tentI I'un garant de l'autre. C'est aussi que le conte est 
intimement li6 d la r6alit6 et qu'on peut le concevoir comme un 
moyen d'expression la fois audacieux et d6cent.12 

L'auteur considdre que les contes, qu'ils proviennent de la tradition orale ou 

qu'ils soient tout simplement écrits, sont un moyen d'expliquer la réalit6. En 

s'inspirant d'une forme simple, Ferron parvient, 4nsidieusement, P l'insu d'un 

lecteur qui n'est pas sur ses gardes.'', a transgresser le present et puiser 

dans les sources traditionnelles afin de refaire l'histoire et red6finir le pays. 

D'ailleurs, l'auteur se consi& luiineme dans une &que de chevauchement 

'*Jacques Ferron, #La sorcière et le grain d'orge Contes, p. 277. Tout ce passage est en 
italique dans le texte. 

''Jean-Pierre Boucher, Les "Conies " & Jacques Ferron, p. 20. 



entre la littérature orale et la littérature écrite : d e  suis le dernier d'une tradition 

orale et le premier de la transposition écrite. C'est dans cette conjoncture que 

j'ai connu le conteJ4. 

Cette affirmation de Ferron met en évidence sa volonté d'unir le présent 

au passe afin de vbhiculer un message. Conformément à la littérature orale 

traditionnelle, il utilise de plus le theme du voyage comme base de la structure 

de ses contes. Afin de dégager une interpretation de la signification de ce 

thème B partir de quelques-uns des Contes du pays incertain, je m'appuierai 

sur les travaux de Propp. D'autres types d'6tudes ont été réalisées à partir du 

voyage non pas comme motif, mais comme thème; je vais me référer 

particulièrement a celles effectuées à partir des récits des voyageurs ainsi qu'à 

partir des Contes de Ferron. 

Le choix de ces pistes de lectures exige quelques précisions. Bien que 

les travaux effectues par Propp, pr6cis4rnent ceux concernant l'aspect 

morphologique des contes, aient 6té critiqu6~'~, je mtar&te pourtant au modèle 

"Jacques Ferron, .Le mythe d' Antéen, Escannorcchs, tome 2, p. 34. 

l'par exemple, chez Propp (1928), le héros quitte la maison, soit d'emblée, soit après avoir 
vaincu ceux qui le lui interdisaient et il entreprend un nombre déterminé d'actions, pour un total 
de trente et une (voir MadiMr Propp, Muphdogie di4 conte merveilleux) ; chez Dundes ( 1 964), 
les trente et une fonctions analysées par Propp se réduisent en quatre groupes de mortifèmes, dans 
lesquels un départ sefi toujours à I'accomplissernent de la quête (Ibid, p. 55) ; chez Bremond 
(1973), la matrice initiale n'a que trois séquences, oii la première est obligatoire à chaque conte, 
soit la dégradation de A - amélioration de A, c'est-à-dire encore une fois le manque à combler par 
l'accomplissement de la quête (voir Claude Bremond, Logique du récil) ; chez Greimas (1 966), le 
modèle actanciel a six actants établit un schéma narratif général, celui de la quête, où les éléments 
performatifs (épreuves), contractuels (pacte, rupture), disjonctio~ek (départs) et 
conjonctio~els (retours), sont les éléments narratifs fondamentaux (voir Algirdas Julien Greimas, 



qu'il propose. J'analyserai donc le voyage dans le sens qui lui est confer6 dans 

la MorphoIOgie des contes me~ei/leux~ oii il est considdf6 comme formant le 

noeud de l'intrigue? Pour ce qui est des études portant sur les rki ts de 

voyage, je m'en tiens principalement au modele poétique propos6 par Normand 

Doiron dans L'art de voyager 17. 

Panni les 6tudes que j'ai consultées relatives au sujet de ma recherche, 

certaines m'ont permis de mieux situer ma demarche dans la ligne0 de ce qui 

a 816 r6aW auparavant sur ce m h e  auteur. Par exemple, en 1976, Jean- 

Marcel Paquette analyse la methode de Ferron qui consiste à rbcupérer la 

fonction archaïque du conte afin d'instaurer ale  nouveau^? Je ne me 

diffbrencie de cette approche que par le rble qui est confer6 B I'imaginaire. Au 

lieu de considhr qu'il affdnue le conflit entre l'ancien et le nouveautg, je 

propose plut& d'otudier en quoi l'imaginaire met en Ovfdence ce desir de 

rompre avec l'ancien, par le seul fait de prendre la parole. 

Du sens. Essais sémiotiques); voir aussi, pour un état présent des recherches en morphologie du 
conte, ainsi qu'en d'autres approches, Michéle Simonsen, Le conte populaire. Tous, donc, 
s'entendent sur un point : il y a un hCros, et dui-ci doit combler un manque par le moyen d'une 
quête dont l'accomplissement présuppose le départ du protagoniste. 

1611 est désigné par les sigles ABC T ou les fonctions Vm à XI, où suite à un manque, on 
demande au héros d'intervenir, demande à laquelle il répond favorablement, d'oc résulte son 
départ. Je m'arrêterai aussi à la fonction du retour, la fonction XX désignée par le sigle 1. Voir à 
ce sujet Vladimir Propp, Mo'phofogre ciL conte, p. 35-80. 

''Voir particuüercment les chapitres Mn, LX, X, W. Je me suis aussi arrêtée à quelques 
ariicles du même auteur cités en bibliographie. Panni ces articles, j'ai porté un vi f  intérêt à celui 
intitulé .Les rituels du départ de quelques voyageurs renaissantm 

"Jean-Marcel Paquette, .introduction a la méthode de Jacques Ferrona, p. 197. 
I9Ibid. p. 214. 



C'est un peu de cette façon que Robert Melançon, aussi en 1975, 

aborde le conte d a  vache morte du canyon.: il le consid&ait, el  c'est dans ce 

sens que va ce mémoire, comme un dquisitoiren contre le Quebec 

traditionnelm. Un article portant sur le conte comme genre, publié par Jeanne 

Demers et Lise Gauvin, toujours en 1976, dhontrait comment Femn, dans les 

Contes, &ansgresse* la tradition de I'intbrieur en l'attaquant par sa structure 

m8me2'. En 1980, Gilles Marcotte publiait un article ou il voyait, lui aussi, une 

tentative dans les Contes de faire ressurgir le pr6sent par la .provocation du 

rnerveil~eux~~. Le prbsent travail s'inscrit dans le sillage de ces trois études. 

J'analyserai pr6cisdment comment Ferron parvient à transgresser la tradition 

et l'identifierai le travail qu'il impose aux materiaux oraux qui forment la 

tradition. 

Pierre LIHBrault, dans Jaques Femn, cartographe de l'imaginaire 

(IWO), m'a particulièrement intdressée par son Btude de l'aspect mythique de 

quelques romans de Jaques Ferron? En effet, jt&tudierai aussi l'importance 

des mythes dans I'oeuvre de cet auteur. Cependant, j'aborderai ce theme dans 

%obert Melançon, Géographie du pays incertair, p.280. 
"leanne Demers et Lise Gauvin, .Autour de la notion de conte écrit : quelques 

définitioa, p. 171. 
%iIles Marcotte, .La dialectique de l'ancien et du moderne chez Marie-Claire Blais, 

Jacques Ferron et Réjean Ducharme p. 7 1.  
Pierre L'Hérault, Jacques Fernon, cartographe de 1 'ima@mire, chapitre 2, .Le 

voyage initiatique, p. 20 1-2 17, où il s'intéresse particulièrement à La mit, L 'amélimehier et Le 
salut & 1 'Ir-, ainsi que le chapitre 3, .Le salut par I'éaiturw, p. 2 19-242, oh la quête 
d'identité effectllée par Ferron dans son oeuvre romanesque est décrite comme me [pouvant] 
éviter d'être politiqum (p. 241). 
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les Contes du pays incedain, ce qui m'amènera à analyser l'aspect individuel 

plut& que politique de la quete ferronienne. 

Ce cheminement me portera par le fait meme à contester la conclusion 

proposbe par France Foriel dans un article publie en 1985 où, selon elle, 

Ferron ne sugghre pas de r6ponse à la quete autour de laquelle sont 

compos6s les contes2': cette rdponse, je crois, se trouve dans le seul fait de 

prendre la parole, dans cette mise en sche de la quête. Nina H. Butlin, dans 

une étude de genre sur Ferron pubMe en 1992, a aussi Btudit3 l'oeuvre de 

Ferron dans ce sens : l'écriture même sert de 4utte)a, de am bat^, de moyen 

d'accomplir la q u h .  Si elle approche le texte comme une avariéte de voix et 

de s t y ~ e s ~ ~ ~ ~ ,  je l'analyserai plutbt comme un travail fait a partir d'un genre déjà 

existant. L'étude biographique de Marcel Olscamp, présentée en 1994, m'a 

particuliàrement éclair6e en ce qui concerne la dernière partie intitulée eles 

MéchingZ6. Enfin un article de Pierre L'Hérault, qui porte entre autres sur .La 

vache morte du Canyon., traite de la probldmatique du déplacement. S'il voit 

dans les contes la coexistence d e  l'ailleurs et de I ' i ~ i ~ ~ ' ,  j'y vois pour ma part, 

une réécriture de ~I'ailleurs~ qui tend à le rapprocher de I' (dcb : le conte serait 

''Voir France Foriel, op. cil., p. 27-43, particulièrement a la fin de l'article. 
'%ha Hopkins Butlin, .L'irruption de la poésie dans la prose de Jacques Ferror, p. 76. 
26Marcel Olscamp, Le jeune Ferron. Geriese d 'ri> écrivain québécois (1 92 1- 19459, p. 

304-334. 

"Pierre L'Hérault, .Figurations spatiales de l'altérité chez Antonio D' Alfonso, Gabrielle 
Roy et Jacques Ferron., p. 49. 
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en effet une façon d'expliquer la r6alit6 qui n'est plus ad6quate en la 

reinventant par Itintenn6diaire d'une vision plus moderne du monde. 

Une analyse exhaustive des dbplacements de chaque personnage du 

recueil donnerait des proportions d6rnesur6es au present travail. Je 

m'attarderai a quelques contes selon le type de voyage particulier qu'ils 

reprdsentent. Je montrerai d'abord comment Jacques Feron a a B e ,  dans 

&adieu. et #La vache morte du canyon*, un nouveau type de r k i t  de voyage, 

centrd sur le retour. Alors que dans les rbcits de voyage traditionnels le retour 

du h&os est attendu par les siens comme gage de son int6gritéZ8, dans ces 

deux contes de Ferron, le retour des h6ros n'est pas même souhaite. Cette 

vision originale des r h t s  de voyage traditionnels m'ambnera B rt5flbchir sur les 

changements ex6cut6s partir des materiaux prhxistants comme moyen de 

refaire l'histoire. C'est ce qui me conduit a considdrer le conte .Les MBchinsm 

comme un travail de manipulation des sources orales traditionnelles dans le 

but de conf6rw un sens nouveau au monde raconte. Contrairement aux contes 

traditionnels ou le voyage de retour du h6ros est précipite et se termine en 

mariage heureux, dans ce conte, le principal de l'intrigue concerne le récit du 

retour et celuici n'es! pas heureux. C'est dans la façon qu'a l'auteur de 

modifier un matériau universel que m'apparaît sa vision personnelle du monde 

et son rapport i3 la socidt6. 

Normand Doiron, opeci!., p. 1 1. 



Mtamorphoses du grand r6cit des voyageurs : 
le retour d'exil dans 
*La vache morte du canyon* et &adieu* 

Chasse de la terre paternelle parce qu'il n'est pas I'ainb, François 

Latevibre est oblige de s'btablir dans le ~Farouest., afin d'y devenir .habitant 

comme [son] grand-Nre, habitant comme tous les Laterribre, afin que ne se 

perde pas I'hdritage des anc8tresaa. Ce voyage en exil est décrit sous forme 

elliptique dans le conte: 

Le gars du TrompeSouris commence trouver le Farouest 
extravagant. A Toronto, on lui avait dit qu'il &ait P Winnipeg, P 
Winnipeg, qu'il &ait é i  Régina et voici qu'A Régina il apprend que 
ce pays est rendu Calgary. La terre d'Esdras Latevibre n'avait 
jamais bougé d'un powe; il est vrai qu'elle était bien cldtur6e ... 30 

Le rythme précipite de I'huméfation des capitales a pour fonction de parodier 

le mythe de la colonisation vers l'ouest incarne ici par un h&os qui est expuls6 

de sa t m  natale. Quant au fils de Cadieu, comme le fils de Laterfibre, il vient 

de Maskinongb, du comte de Bellechasse. II est IJain6, mais son H r e  

d'habitant passé jo~malier~~', n'a aucune terte à lui 16guer en hdritage. Ses 

d&timent% ont presque entièfmmt Bt6 vendus P d'autres habitants et le jeune 

Eugbne est contraint de partir lui aussi pour une ville et s'exile B Montrbal. 

sJacques Fmon, d a  vache morte du canyon., Contes, p. 104 et *m. 
M ~ q u e s  Ferron, .La vache morte du canyon., Contes, p. 1 03. 
"Jacques Ferron, acadiew, Coms, p. 23. 



François et Eugbne sont parvenus A faire de l'argent lors de leur voyage, selon 

des moyens que le premier n'a pas su, d'ailleurs, expliquer au cur8 : 

-Cependant, je dois vous avouer que je n'ai pas accompli la 
mission que vous m'aviez confi6e. 
-Quelle mission ? Je ne m'en souviens pas. 
-La mission d'btre dans le Farouest un habitant comme mon 
p h ,  comme mon grand-ph, comme tous les Laterridm du 
comte de Maskinongb. 
-Oublie ça, François, oublie ça ! Tu as garde ta foi, tu as garde 
ta langue et tu es riche: que peuton exiger de plus ? 
François Laterri& se sent triste, indigne qu'il est de 
l'approbation de son wr6. 
-D'ailleurs, reprend celui-ci, meme si tu n'as pas su t'implanter, 
la conqu&te du Farouest par les nbtres va bon train.* 

Ce dialogue montre la distance qui Separe les héros ferroniens des h6ros issus 

de la tradition des r h t s  des voyageurs : ceuxci ont pour mission de rapporter 

œ qui tient lieu d'objet magique. Au lieu de revenir en limousine noire, comme 

François, ou en .monsieur, [ . . .Il  gants, chapeau et  tout^^, comme Eugène, ils 

rentrent plut& de voyage avec aune r6ponse mystique la question que 

!'homme se pose toujours sur son statut d'8tre humain, sa place dans le 

cosmos, dans le destin? On peut se demander si les retours de François et 

d'Eug8ne peuvent, malgré tout, se comparer B ceux des hdros voyageurs, pour 

qui la quête ne peut s'accomplir que s'ils font part de leur expérience, que s'ils 

''Jacques Ferron, .La vache morte du canyon., Contes, p. 133. 
j3Jaques Ferron,  cadie eu*, Contes, p. 32. 
MSimone Vierne, *Le voyage initiatique, p. 38. 



la disent aux leurs, que s'ils nomment le monde sous un nouveau jeu? Au 

sens fort, si le voyageur ne revient pas, c'est qu'il a trahi son peuple. 

Si les h6ros dans les Contes de Ferron reviennent au pays natal, leur 

situation est neanmoins contraire B celle des h6ros voyageurs. Exilés plut& 

qu'explorateurs, Franpis et Eugdne n'ont eu aucun soutien pour les aider dans 

l'accomplissement de leur mission: le premier voulait devenir habitant comme 

ses andtres et le second voulait faire son noviciat. A leur retour, au lieu d'Btre 

reçus comme des enfants prodiges, ils sont ignords. Les habitants de leur 

village natal croient, comme le aird dans d a  vache morte du canyon., que la 

cdonisation vers l'ouest va bon train; or, I'exp6rience de François sugghre au 

contraire que ceux qui y vont doivent se prostituer pour survivre? 

Le dénouement de ces contes est significatif. Les deux hdros reviennent 

d6sillusionnés puisqu'ils r6alisent qu'on leur a menti. Ils ne croient plus, ni l'un 

ni l'autre, I la doctrine officielle. Leur d6ception s'exprime cependant 

diff8remment. Eugdne retournera en ville, mais seulement aprds avoir mis le 

feu la maison ancestrale, ce qui laisse penser que peut-être les choses 

changeront. En briilant sa maison, il identifie son village la mort, mais la 

présence de Sauvageas s 'han t  -Ah, le bon feuna, permet dYinterpr6ter ce 

"Voir Normand Doiron, op. cit., p. 1 1 - 14. 

xFrance Foriel, opdt., conclut de cette observation que .pour le Québécois, il n'y pas 
d'issus (p. 4 1). J'y vois plutôt, avec Robert Melançon, une révolte. Voir Robert Mélançon, 
op.cit, p. 280-282. 

''Voir Robert Melançon, op. cit., p. 280-282. 
"Jaques Ferron, acadiew, Les Contes, p. 33. 



geste radical de rupture avec les racines comme un geste de libérat~on pour les 

enfants qui se voyaient expulsés par leur région natale, trop .a l'étroit*% pour 

les garder. De meme pour .les petites soeurst~ qui, .sagement assis es^", 

attendaient encore un Bpouseur: elles sont chassées à leur tour de leur lieu 

natal, la maison ayant brûlé. Ce spectacle du .brasier)b4' leur fera peut-être 

prendre conscience, à elles aussi, qu'il est préférable de ne pas perpétuer la 

tradition. 

Quant à François, comme Eugène, il quittera à nouveau son village 

natal, mais il ne posera aucun acte libérateur. II se contentera de rejoindre, 

dans le canyon du Farouest, une vache morte qui beugle en guise de cri de 

detresse pour le sort des enfants expatriés: 

II retourna vers son canyon invraisemblable et absurde; c'était le 
lieu dlAm&ique où il se sentait le moins en exil. Cependant, à 
ses cbtbs, les yeux exorbit&s, la thte sortie par la lucarne, la 
vache morte beuglait vers un inaccessible  rompe-souris." 

Le village natal de François associe a la vache morte, comme celui d'Eugène 

associe au feu, est identifie à ce qu'il y a de plus Btranger à l'homme, la morta. 

L'allusion au fantôme de la vache n'est cependant pas gage d'un renouveau 

comme dans le cas d'Eug8ne. 

- - 

39Jacques Ferron, Kadieu., Contes, p. 33. 
@Jacques Ferron, Cadieu., Conies, p. 3 3. 
"Jacques Ferron, <adieu#$ Contes, p. 33. 
42~acques Ferron, .La vache morte du canyons, Contes, p. 13 5 .  
')voir Pierre L'Hérault, op.cit., p. 49. 



Bien que les deux héros réagissent de façon différente lors de leur 

retour, tous deux doivent de toute façon quitter a nouveau leur lieu d'origine : 

méme Cadieu, malgr6 le feu r6g8n&ateurI n'a pas trouve une place pour lui: 

il regagnera Montréal. Par ce faux retour, il se produit une rupture non 

seulement avec les récits de voyageurs, mais aussi avec la représentation du 

colon tel qu'on le concevait plus particulièrement dans le discours littéraire 

traditionnel qu6b6cois. La coupure définitive avec les récits du terroir est 

souvent associbe a Trente arpents de Ringuet: 

Le roman qu6becois est profondément mythique mais les valeurs 
qui avaient soutenu la mythologie ont été enlevées et la structure 
s'est effondree. [...] Ce phhomene a commencé de façon 
dramatique en 1938 avec la publication de Trente arpents où 
Ringuet a r e v M  aux Qu6bécois les rbalités de leur société et a 
brusquement mis en cause les valeurs traditionnelles, rurales et 
 catholique^.^ 

Dans les annees trente, le mythe de la colonisation ne correspond plus à la 

façon dont les gens voient le monde. Pourtant, les efiorts du gouvernement 

pour convaincre les citoyens du retour B la terre sont incessants. 

C'est par exemple à cette époque que, pour répondre a la Crise 

&onornique et a ses milliers de chdmeurs, le gouvernement québécois met sur 

pied le plan Vautrin, dans le but de coloniser l'Abitibi, le Temiscamingue, le Lac 

Saint-Jean, autrement dit, renvoyer les citadins à la campagne: .ce discours 

UPaul G. Socken, .Le mythe au Québec à l'époque modemen, in Metka ZupanCii., dir., 
Mythes de la littérature cmtempwaiine J 'erpression française, p. 53. A 1' infiuence de T m e  
arpents j'ajoute aussi l'influence de Lu Scouine publié, en 19 18, à compte d'auteur et a tirage 
limité. 
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[rural et catholique] a de plus en plus de mal A rendre compte de la r6alit6n4. 

Euchariste Moisan n'a pas r6ussi P se nourrir de ses trente arpents à cause de 

son inadaptation A la modernisation et il part en exil for& aux États-unis où il 

devient gardien de nuit. Ce h&os n'est pas sans lien avec le sort du pdre 

d'Eug8ne Cadieu qui vend sa ferme et deviendra vraisemblablement gardien 

de nuit: .Vendons-lui la maison, il te trouvera une place de gardien de nuit. 

-Hein? -Une place de gardien de nuit*'? La rbpetition justifie, je crois, 

l'importance qu'il faut accorder cette replique. 

Ces textes de rupture, celui de Ringuet ainsi que #Cadieu. de Ferron, 

ont emprunt6 tous deux au mame discours nationaliste traditionnel propage 

dans les romans du terroir (comme dans Jean Rivard le ddfncheur, par 

exemple) l'idée de la dechbance lib au mythe de l'exode vers la ville mais ils 

operent un effet de deplacement en le rdinscrivant dans un contexte d'exil 

oblige. De plus, le texte f m i e n  dc5place le lieu de bannissement qui n'a plus 

besoin d18tre aux États-unis pour 8tre alidnant puisque, grande ville pour 

grande ville, Montr6al( dans aCadieum) et Calgary ( dans .La vache morte du 

canyon.) sont tout aussi menaçantes pour les valeurs promulguées par 

I'idhlogie du terroir. 

Le discours nationaliste traditionnel est souvent lie P l'abbé Casgrain, 

qui, au mitan du XIXg siècle (les années 1860), prescrivait une litterature 

''~aques Pelletier, Le poids dp f 'histoire, p. 22. 
&~aques Fenon, Cadieu., Contes, p. 33. 
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dvang6lisatrice comme nos missionnaires, ghéreuse comme nos martyrs, 

Bnergique et pedvdrante comme nos pionniers d'autrefois*". Comme Pierre 

L'HBrault l'a ddmontr6, Feron a effectué une minutieuse &ude bibliographique 

de l'histoire du Canada françaisa. Ce que Ferron reproche au deroulernent de 

l'histoire telle qu'elle est racont6e dans les manuels officiels, c'est que l 'Me 

traditionnelle a idbalise la colonie sous le Rdgime français et a mystifi8 le 

peuple par la propagande de récits où les hdros ont trouvé leur salut dans la 

soumission A la terre. 

Les critiques IittBraires traditionalistes des annees trente au Quebec 

adhdrent encore aux marnes idees, propagées depuis le XIXg si&le, en 

sugghnt aux Bcrivains de nationaliser la litterature canadienne-française en 

glorifiant la colonisation et la religion catholique. Par exemple, le projet de la 

mystique national& propos& par l'abbé Lionel Groulx peut servir d'illustration 

aux griefs de Ferron envers 1'61ite. Selon ce clerc, le peuple, tente par 

11am6ricanisation, a besoin d'un guide : .En ses veines coulera le sang des 

deux h6ros par excellence : le colon et l'explorateur, types de porteurs des 

deux valeurs fondamentales du destin de la race : l'attachement au sol et 

l'épopée avent~reuse~~. Or, pour Ferron, ce mythe de I'Bge d'or el cette 

"L'abM Casgrain, Oeuvres complètes. 1, 1896, p. 368; in Lucie Robert, L 'institution 
littéraire ou Québec, p. 1 82. 

Pierre L'Hérault, Jacques Fernon. cartograprhe de I 'imagîmire, p p. 7 1 - 1 00. 
4?ierre Popovic, La con~aciliction dLpoPme, pubSie et discotrrs ssoiaI au plébec àè 

@ 1948 0 1953, p. 59. 



épopée composée a partir de l'idéalisation de la vie des colons ne sont que 

purs mensonges servant a aliéner le peuple en le gardant dans l'ignorance. 

II cherche donc rdécrire l'histoire, celle qui se cache sous ces récits 

abrutissants : avéritable limier de l'histoire, il s'emploie à débusquer l'indice 

camoufld par l'intention organisatrice du rki t ,  le fait qui rev6lerait un aspect 

inédit, allant meme parfois jusqu'a contredire la version reçuen? Ferron suit 

ainsi la trace de quelques r6cits qui avaient déjà constitue une rupture avec le 

discoun traditionaliste. Plus prbs de lui, dans le contexte des années trente à 

cinquante, c'est Refus global (1948) qui est consider6 comme I'oeuvretle de 

la revendication de l'indépendance du discours poétique québécois: 

Rejetons de modestes familles canadiennes-françaises, 
ouvri8res ou petites bourgeoises, de l'arrivée au pays à nos jours 
restées françaises et catholiques par rbsistance au vainqueur, 
par attachement arbitraire au pass6, par plaisir et orgueil 
sentimental et autres ndcessitbs. 

Colonie precipitee des 1760 dans les murs lisses de la 
peur, refuge habituel des vaincus; 18, une premiere fois 
abandonnée. L'élite reprend la mer ou se vend au plus fort. Elle 
ne manquera plus de le faire chaque fois qu'une occasion sera 
belk5' 

La denondation porte sur le fait que la petite bourgeoisie et la classe ouvrière 

(populaire) sont isoldes de la bourgeoisie d'affaires (anglophone) et de l'&lit0 

qu6bécoise traditionnelle (clercs). En effet, Refus global pourfend I ' idb 

d'asservissement de la classe supdrieure canadienne-française la classe 

vierre L'Hérault, op.cit., p. 77. 
5 1 ~ a u l - ~ m i l e  Borduas, Refus global, p. 65. 



marchande (anglaise depuis la Conquete), qui est pr&e garder dans 

l'ignorance et dans la peur les classes infdrieures pour conserver son illusion 

Les contes ~Martine. et .Suite à Martinem, d e u  récits (ou un seul en 

deux parties ?) publies dans les Contes anglais, sont dates pr6cisément de 

1948 ; quant au conte d a  vache morte du canyon*, il fut publie en 1953 

(Cadieu &ait encore inédit lors de la parution de la premibre Bdition des Contes 

du pays inœdain)? II est donc possi Me d'associer le discours ferronien B celui 

du Refus Global, et de lire 4adieua et d a  vache morte du canyon. comme un 

manifeste pour la libdration de la nouvelle g6ndration du joug des valeun 

ancestrales, promulgu6es par l'idéologie nationaliste traditionnelle dont la 

finalit6 consiste en la d6fense des droits de IJBlite catholique: 

II [François] savait aussi qu'une patrie qui se pdMre B ses 
enfants, qui nJh6site pas, pour s'en âébarrasser, à les chasser au 
loin, dam les villes, dans les mines, partout en Amdrique, sans 
souci de leur sort, par souci de ses vieiles nippes, que cette 
patrie ne merite pas qu'on t'aime. Et il &ait peut-être plus triste 
que la p remih  fois." 

'2Voir Denis Monière, Le ciéveloppemnt ctes i&ofogies air Québec des origines ci nos 
jours, p. 84-85. 

0 "Voir la bibliographie de Pierre Cantin, opcit. 
%Jacques Ferron, .La vache morte du canyon#, Contes, p. 134 [C'est moi qui souligne]. 
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Cette *patrie qui se préfère 9 ses enfantsn est sans conteste celle qui est 

dirigb par le haut clerg6, et qui, pour ne pas Bbranler les structures sociales, 

chasse les enfants qui sont de trop? 

En conservant la hiérarcbie existante, elle protbge ses propres intWts. 

Ce conte illustre la destruction de cet ordre des choses par une metaphore de 

la r6volution qui prend la forme du feu: 

J'eus la maison pour pas grand'chose, une haute et grande 
maison qui d'habitant passée a journalier, ayant perdu son 
domaine, mstait B I'étmt, le long du chemin. Pour /a l i b h r  j'y mis 
le feu.% 

Eugène, petit paysan, doit supprimer l'ancien pouvoir s'il veut faire une place 

& sa gdnération. Cependant, cette abolition de la génbration pass6e ne se fait 

pas sans sacrifice. En ddtruisant le point de ddpart, le lieu d'origine, il se 

condamne en quelque sorte luinbme 4 l'exil definitif dans un lieu Btranger, il 

se voue d l'errance. II ne pourra plus jamais revenir à ce qui n'existe plus : 

e i u i  qui se coupe de œ point ou son 8tre trouve son assise la plus stable est 

livre 6 l'errance et risque de devenir la proie de la folie. [...] Rdciproquement, 

le recours au pays natal est refus6 A celui qui renonce b son identitbS7. 

François et Eu- sont la demonstration, par leur voyage en exil, des 

cons6quences alibnantes du pouvoir traditionnel. Cependant, leur mission se 

"voir à ce sujet Paul-André Linteau, René Durocher et Jean-Claude Robert, Hisiore cdv 
Québec contempmàn, Tome I, p. 3 5. 

%Jaques Ferron, *Cadieu., Contes, p. 3 3. 
''Robert Melançon, op. di., p. 273. 
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reveie, en partie du moins, un Bchec. Sauf ce que laisse suggbrer le conte 

4adieua par l'incendie de la maison ancestrale. il est possible de supposer 

que leur village natal reste fermé B leur expénenœ et qu'ils n'ont pas trouve un 

sort meilleur en ville, ou l'industrialisation est aussi indifférente B leur &ard 

que l'a Bt6 leur lieu d'origine. Lt6criture chez Ferron ne semble pas promettre 

un lieu où le pays en devenir deviendrait certain: il faut changer les structures 

du pass6, mais l'avenir, meme projet6 par Bcrit, refuse l'utopie. 

Le voyage initiatique dans le conte .Les Mdchinsa : 
histoire d'un seul homme pour lui seul 

Propp a ddmontr6 que le motif du voyage trouve sa source dans les 

initiations rbalisées par les soci6t6s tribales. II definit l'initiation comme un rite 

dot6 d'une fonction sociale : .Par l'accomplissement de ce rite [l'initiation, au 

moment de la pibert61, le jeune hMme 6tait introduit dans la soà6t6 tribale [...] 

en merne temps qu'il acquhiait le droit de se marier? Selon Propp, il y a 

d'abord coïnciderice entre le rite et l'infrastructure économique au moment ou 

l'auditeur croit au rite et le considbre comme une intervention réelle sur le 

monde. 

-- - 

s8MadVnir Propp, Racines historiques dii conte meweilieux. p. 68. 
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Lorsque la structure économique change et que le rite ne convient plus 

comme explication de dout ce qui apparaît essentiel I 'existen~e~~~, alors le 

rdcit se transforme. Si, avec le temps, il perd son sens premier, le rbcit porte 

cependant des traces du rite tel qu'il a dejd existe. Toujours selon l'ethnologue, 

exadment le même phénomène se produit B partir du mythea : 4% qui, dans 

le conte européen moderne, a 618 transpose, se trouve souvent ici sous sa 

forme premihe. C'est pour cela que ces mythes donnent souvent la clef de la 

comprehension du contea1. Ainsi, dans le conte, il y a une 4ranspositiona, une 

défomation~ et m6me une 4nversiomm des Mments qu'on retrouve dans le 

mythe (rbcits sur les conceptions de la mort) et dans le rite (I'initiation) : 

Si I'on s'efforce de se reprbenter tout ce qui arrivait P l'initie et 
de le raconter de façon suivie, on obtient justement la 
composition du conte merveilleux. Si I'on veut raconter de façon 
suivie tout ce que I'on s'imaginait se passer avec le mort, on 
obtient le même schéma, mais avec adjonction des é16rnents tout 

1 

B l'heure  manquant^.^ 

Dans le cyde de la conception de la mort se retrouvent, entre 

du h&os vers le royaume de I'audel8, la for& comme 

autres, le depart 

entrée dans ce 

bDpour la définition du mythe, voir ibid, p. 27 : #Par mythe, nous comprendrons tout récit 
sur les dieux a les êtres divins en la réaiitC desquels un peuple croit effectivement*. 

6'lbid. p. 28. Il est important de nota que cette approche w>cio-historique des contes 
merveilleux a été critiquée par de nombreux auteurs, dont p~cipalement Claude Lévi-Strauss 
qui, dans Anthropologpe structwrde, remettait en question la façon de décomposer les contes en 
trenteet-une fonctions, ainsi que Mircea Éliade, âans Aspects du mythe, pour qui le conte est un 
prolongement de l'initiation dans la psyché, et non une transformation historique d'un même récit. 

62Madimir Propp, op.cit.. p. 24. 
aZbid, p. 470. 
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royaume, le personnage du passeurguide, ainsi que le .voyage au loin 4 dos 

d'aigle, à dieval, sur une barque, etc.P. 

C'est ce dernier Blément BnumM qui sera ici retenu afin d'analyser un 

r k i t  de Ferron qui a particulidrement attire mon attention, d e s  Méchinsa. Ce 

conte initiatique porte en effet la marque des mythes et des rites, tout en s'en 

distinguant par la f a m  particuli&e qu'a l'auteur de manipuler les sources afin 

de Cbnf6rer un sens nouveau à l'univers qu'il crée. Je tenterai d'identifier, d'une 

part, quelle est la forme de voyage qui est repr6sentde dans ce conte et, 

d'autre part, ce qui constitue la sp6cificit6 de ce r6cit. 

Afin de se rendre au royaume des morts, le hbros, dans le rite, doit se 

transformer en animal. La forme totémique la plus archaïque est celle de 

l'oiseau, puis viennent le libvre et le renne. Ce n'est qu'avec la soci6td agricole 

qu'apparaît le cheval : *avec l'apparition du cheval s'achbve la tradition 

totemique et commence autre chose : on monte sur lJanirnalJ? Tout comme 

son ancêtre I'oiseau, le cheval est un animal psychopompe, c'est-&dire qu'il 

est conducteur des ames des morts. II s'agit donc, symboliquement, d'un 

moyen de traversée lie aux conceptions primitives sur le voyage du mort (du 

héros dans le conte) vers l'autre royaume : #Le cheval est s6mantiquement liB 



à l'idée du voyage? Le Mros dans le conte .Les Mechinsn est décrit d'emblée 

comme un voyageur : 

Les colonies, il les avait faites à peu p r h  toutes et parcouru !e 
pays d'une province A l'autre, de l'Abitibi A la Gaspésie. II ne se 
deplaçait pas par les routes nationales ni par les chemins du roi; 
il suivait plutbt la lisibre du bois." 

Ce n'est sans doute pas innocemment que le narrateur prdcise le type de route 

emprunt6 par le hdros, la forêt Btant Me au royaume des morts dans les 

soci6tbs primitives. 

Le voyage qu'entreprend le personnage principal n'a cependant pas le 

profil typique des ddplacements qui font partie des contes merveilleux. En 

gbneral, ceuxci se presentent de la façon suivante : 

II suffit de motiver la traversde par la recherche d'une fiancée ou 
de quelque men/eDle, oiselle de feu ou autre [. ..] ou meme par un 
voyage pour affaires, et de donner au conte la finale 
correspondante (la fiancée est retrouvée, etc.), pour avoir devant 
soi l'ossature, tr6s gendrale certes, [. . .] sur laquelle viennent se 
greffer les divers sujets? 

Le narrateur-méâecin dans .Les MBchinsa n'a pas de motif qui permettrait de 

sublimer sa traversée. Rejet6 d'abord de atout œ qu'il aimait~a, puis exile d'une 

province à l'autre, il perdait A chaque fois sa réputation de mddecin. Ici, l'opium 

en Btait la cause. Loin d'avoir le profil d'un grand voyageur, il est plut& 

661bid, p. 223. 

''Jacques Ferron, .Les Méchinw, Contes, p. 56. 
''Vladimir Propp, op. cit., p. 263. 

69Jacques Ferron, #Les Méchinc, Cmtes. p. 56. 



reprbentatif du Canadien errant. D'ailleurs, le conte laisse suggérer qu'il a 618 

chasse de France vers les colonies, puisqu'il est d6crit comme un .fils de 

famille, des jesuites et des h6pitaw de Parisam. Cette présentation .sugg&re en 

effet qu'il vient d'Europe et qu'il en a 616 chasse, comme il le sera de d'Abitibi 

la Gaspdsie.. L'allusion à la famille, A la religion et B la profession acquise 

dans la mdre patrie est par ailleurs lourde de sens : elle rappelle les valeurs 

importantes lors de la colonisation7'. 

Ce type de discours nationaliste &voguant le mythe du colon fondateur 

est desuet l'époque P laquelle ce conte est publi6, soit en 1960. Le hdros, lui 

aussi aloigne de ce vieux mythe, ne pouvait donc pas 8tre à la hauteur du 

voyage. A cette Bpoque, le discours religieux, et avec lui toute la mythologie 

quebéaise liée à la colonisation, perdait son pouvoir : 

Le dérnant&Iement de ces vieilles valeurs [traditionnelles, rurales 
et catholiques] n'a pas entrain6 un contre-mythe, ni meme 
engendre une nouvelle direction, mais il a fini par ddtniire une 
fois pour toutes la notion d'une soci6t6 monolithique de valeurs 
communes qui, en fait, avait soutenu la province depuis la 
fondation de la Nouvelle-France. 

II s'ensuit que le motif traditionnel des contes, ou un h6ros doit accomplir une 

quete et en revenir victorieux, jwtapos6 au discours traditionnel suranne qui 

'O~aques Ferron, .Les Méchin~, Contes, p. 56. 
"voir plus haut la citation de I'abôé Casgrain. 
?au1 Socken, op. cit., p. 5 3. 



a pourtant perduré jusqu'a la fin du .règne. de ~up less is~~ ,  voue la quête du 

personnage principal à l'échec. 

Le départ du héros est donc forcé, et sa quête, I'accouchement, se 

réalise dans un contexte de frustrations puisque le médecin n'a pas été paye. 

II ne s'est d'ailleurs pas gené pour le reprocher à la patiente: (6Voilà ce que 

j'avais dit dans ma col&re, dans ma rage, dans ma faim d'opium. Je ne m'&ais 

pas gené. Je ne connaissais pas la pitiebb". 

Mais 18 ne se termine pas le conte. Comme dans la plupart des cas chez 

Ferron, le voyage du retour est le plus important dans  histoire^^. Cette fonction 

est d'ailleurs mise en évidence par une phrase qui constitue à elle seule un 

paragraphe : .Et le retour, donc!.'', s'écrie le narrateur. Ici, Ferron va à 

l'encontre de la tradition des contes, où le voyage du retour .s'effectue en 

gdnbral de la même façon que l'arriv6em7'. C'est aussi au moment du retour 

qu'un personnage qui n'&ait alors que secondaire dans le conte devient le 

centre d'intdrét. II s'agit du cheval. II est associé, si on le prend dans sa 

73~oir  Paul-André Linteau, René Durocher, Jean-Claude Robert et François Ricard, 
Hisfoiire dtr Québec contemporain, Tome II, chapitre 24, .Deux institutions débordées., où il est 
question du rôle de l'Église et de l'école qui sont .encore profondément marquées par le 
 traditionalisme^^ (p. 33 l), mais où l'institution de l'Église catholique .commence à manifester des 
signes sérieux d'essoufflement et d'inadaptation face aux transformations de la société* (p. 338). 

74 Jacques Ferron, .Les Méchinr, Co~tes, p. 58. 
"Voir au sujet de la difficulté des retours, Jean-Pierre Boucher,  ouvertures ferroniemes: 

"Retour à Val-d'Ory' et "Ulysse". dans L 'autre Femn, particulièrement p. 67, où est effectué un 
survol des différents contes dont le retour est manqué. 

0 "Jacques Ferron, .Les Méchine, Contes, p. 58. 
77Vladimir Propp, Morphologie dh conte, p. 69 ; fonction XX. 
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manifestation la plus archaïque, au voyage: non celui du retour, comme chez 

Ferron, mais celui du depart vers le royaume des morts. Ce passage, qui est 

l'axe du conte, a donc lieu, plutbt qu'au dbbut, B la fin du pdriple du h6ros. 

L'avant-dernier paragraphe du récit raconte la mise en scène, le 

contexte qui précède l'initiation. Les lieux sont hostiles, la neige est menaçante 

(elle est cornparde à des al am es^^"), le cocher a peine B faire avancer la 

carriole. Tous les BYments prdparent le ledeur B se faire raconter 116v8nement 

perturbateur : la carriole, sur laquelle le narrateurin6decin voyage, est 

renversde. 

Dans un conte traditionnel, le cheval devrait Btre celui qui aide le h8ros 

à communiquer avec l'autre monde, c'est-&dire qu'il doit aider le h6ros a 

mourir de telle sorte qu'il pourra, si les morts lui sont favorables, ressusciter en 

emportant avec lui des objets magiques et des connaissances myst8rieuses. 

Afin de le tuer temporairement, il l'avale et I'amdne avec lui dans l'au-delà. 

Symboliquement, I'initi6 reçoit des sdvices physiques qui l'entraînent dans un 

&at prbs de celui de la mort. 

Dans un conte moderne, le h6ros ne peut mourir ni mbme souffrir : il 

serait inconcevable qu'il en soit ainsi. C'est donc le cheval qui le fait pour lui. 

Plus précis4rnent dans des Méchin*, le cheval subit une expérience de 

douleur extrbme qui s'apparente B la mort : ale cheval, reste debout, une 

78Jacques Ferron, *Les Méchine, Conies, p. 5 8. 



menoire [sic] passée entre les jambes, tourna vers nous sa thte 6pouvant&e? 

Confornidment au contexte dans lequel l'incident est survenu, I'exp&ience du 

cheval s'est produite d'une fapn violente. 

Quant au hdros, il est tombe, et en apercevant I'Btat du cheval, il a eu 

.la rthvdlation d'une detresse plus grande que la [slienne? La rbvelation est 

un terme à connotation religieuse qui ne peut s'obtenir que d'une manidre 

surnaturelle, qu'avec un contact avec l'au-delà. Le motif du voyage initiatique 

est donc respecte, avec cette connotation chretienne du salut : 

C'est peu dire que d'affirmer que la notion du salut est centrale 
dans l'oeuvre de Ferron, qu'elle sous-tend toute 1'8criture. II faut 
ajouter qu'elle est indissociable B l'acte m6me d'&rire [. . .] : c'est 
un remede A la detresse humaine que l'écriture veut apporter. [. . .] 
La detresse humaine a bien des visages : la mort, la folie, 
l'alcoolisme, la misbre, la solitude." 

J'ajouterai, cette liste de cîétresses, confomément au thBrne central du conte, 

Le salut, theme chrbtien par excellence, est exploit6 d'une fapn bien 

singulibre dans ce récit. II est possible de comparer ce conte l'épisode du 

chemin de Damas de l'apôtre Saint-Paul : .Poursuivant sa route, il approchait 

de Damas quand, soudain, une lumidm venue du ciel l'enveloppa de son éclat. 

Tombant B tem, il entendit une voix qui lui disait [...]am. C'est en effet un 

'%cques Ferron, .Les Méchinw, Contes. p. 58. 

vaques Ferron, *Les Méchinr, Contes. p. 59. 

"Pierre L'Hérault, op. cit., p. 232-233. 
n~ctes  des apôtres, 9,3-4; voir à ce sujet Marcel Olscamp, Le jeune F e m .  Genès d'un * écr~winqué~cois~l921-1949),p.309. 



sentiment bien chrétien qui lui a été révélé : la pitié. Comme I'apbtre saint Paul 

a eu le sentiment d'être sauvé par Dieu et par Jésus-Christ .qui s'est livré pour 

nos @ch&, afin de nous arracher & ce monde du rnalum, le narrateur-médecin 

~ren[d] grace B Dieul%ar il a la conviction d'avoir été ~sauvbe5. 

Tous deux, Saint-Paul et le médecin, sont maintenant initiés à l'au-delà 

et reçoivent le salut; tous deux sont porteurs d'un don magique venu du 

royaume des morts. Saint-Paul devra souffrir au nom du Seigneur en essayan! 

de convertir les païens ; le médecin devra souffrir avec les malades qu'il soigne 

en éprouvant un sentiment de compassion, la pitié. II s'agit donc bel et bien, 

autant pour le récit biblique que pour le conte, de voyages initiatiques qui 

portent les traces de rites et de mythes qui ont émergé dans la conscience des 

hommes dans les sociét& tribales et qui ont été adaptés à des valeurs 

chrétiennes. 

Le héros, dans un conte merveilleux typique, revient chez lui, acquiert 

une princesse et un royaume en vertu du fait qu'il est parvenu à accomplir sa 

quate. La dernière fonction décrite par Propp, la XXXF, se résume ainsi : de 

heros se marie et monte sur le trbne.? Dans le conte de Ferron, l'histoire 

semble prendre une autre tournure. Le h6rosl inerte, reste là : d e  suis resté au 

milieu de la tempete, le vent souffle encore des rochers maudits. Les lames 

"Galates, 1 ,  3-4. 

"Jacques Fenon, .Les Méchine, Contes, p. 59. 
"lacques Ferron, aLes Méchins*, Cutifes, p. 59. 
MMadimir Propp, Morphologie dk conte, p. 78. 
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mentent vers moip. La narration chevauche entre l'imparfait de l'indicatif et le 

temps prbsent, c'est-Mire entre une action en partie accomplie mais non 

achevée et une action simultanée P la narration. Ce qui est en partie accompli, 

c'est l'initiation B la piti6 : +.] j'dprouvai pour la premier8 fois une piti6 qui ne 

fût pour moi*? Ainsi, l'acte d'injecter, qui n'avait aucun sens sinon purement 

Bgoïste, devient un acte humanitaire. L'initiation a permis au mddecin d'avoir 

piti6 d'autres que de luim8rne. Le cheval, avec .la queue coup&. la gueule 

ensanglant&, les yeux troubles, l'oreille affol6em, serait la reprdsentation des 

souffrances du peuple et, en ce sens, l'injection d'opium servirait au 

soulagement des souffrances de I'humanit6 : asans opium on ne peut donner 

de religion au  peuple^^, affirmait d'ailleurs le narrateur dans sa premibre 

intervention 4 la premidre personne du singulier. 

D'un autre point de vue, loin d'Btre .sauvé* comme il le prétend, le 

narrateurmedecin a peutatre tout simplement rdinterprétd son probltbme initial 

de telle sorte qu'il a l'illusion de combler son manque : ale cheval est cerne par 

toute la mechancet6 du monde. II faut que je le soulage. D'ailleurs je le lui dois: 

ne m'a-1-il pas sauve ? C'est lui dbsormais le narwmane? Ici, encore une 

fois, un 6l6ment est puis6 dans la source universelle des contes : le fait de 

noumr le dieval. Habituellement, le hdros nourrit son animal dans le but de lui 

"Jaques Ferron, .Les M é c b ,  Contes, p. 59. 

"Jacques Ferron, .Les Méchinw, Contes, p. 59. 

'9Jaques Ferron, .Les Méchinw, Contes, p. 57. 
90Jaques Ferron, .Les Méchinw, Contes, p. 59. 
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donner la force de l'amener dans I'aude la: .II s'agit moins, en effet, de nourrir 

le dieval que de lui conf6rer un pouvoir magiqudl. Chez Ferron, le cheval est 

nourri aprb la rev8lationI par Iainten6diaire du héros, au moyen d'un 

stup6fiant. La symbiose entre l'homme et l'animal, avatar de I'avalement, est 

donc accomplie, l'homme pouvant murtir le cheval en s'injectant lui-m8me. 

Bien qu'il ne soit pas dit dans le texte que le mddecin s'injecte la drogue 

à lui-mame, il est possible cependant de le pr6supposer a la lumibre de la 

notion de transfert. Ce terme a été defini par Freud suite B l'observation du 

comportement des patients en thbrapeutique psychanalytique. L'auteur 

explique que les sentiments d'affection ou de haine extrêmes des patients sont 

parfois transférds sur la penanne du médecin (leur gu&isseur, leur sauveur)=; 

la narcomanie du narrateur dans le conte serait transférde sur la .personne* du 

cheval. Celui4 ne serait pas la representation des souffrances de 11humanit6, 

mais une échappatoire, une raison que le médecin se donne afin de soulager 

son besoin d'opium. Dans ce cas, le hdros ne revient pas de ce voyage dans 

l'autre monde, il reste prisonnier de la symbiose avec l'animal. 

Que s'est4 donc passe entre le h6ros du conte merveilleux et le hdros 

produit par le conte rodeme ? Plusiews ont vu, chez Fenon et dans la plupart 

des oeuvres qu6b4coises de la deuxidme moiti6 du Mo sihle, une 

91Vladimir Propp, Los racines hisforiqaes LIU conte rnemilJe~~, p. 222. 
=Voir Sigmund Freud, Introdirction a la psychonslfyse, p. 4 19. 



individualisation du mythe. Par definition, social, le mythe devient, dans la 

conception moderne des valeurs humaines, individuel : 

Le mythe dans la littérature qu6bbise d6clenche une quate 
personnelle. L'homme moderne existe au niveau intérieur et non 
cosmique : les mythes doivent donc s1int6resser B lui d'une façon 
nouvelle et personnelle. C'est non seulement la nature et la 
forme de la quete qui ont change mais aussi le rbsultat. Toute 
solution, toute rbponse ne seront que provisoires, hdsi tantes et 
individuelles. Elles ne peuvent 8tre ni assurees ni  universelle^.^ 

Ceci expliquerait pouquoi le narrateurmedean n'a pas à revenir : la quate, en 

passant de l'universel au personnel, change sa signification. C'est comme si 

l'implication sociale de l'individu devenait un scandale pour le conteur 

moderne. II s'agirait 18 d'une nouvelle façon de raconter l'initiation : dans la 

soci&tb tribale, le hbros se faisait initier afin d'apprendre I se comporter dans 

le groupe (pour la chasse, le mariage, etc.); dans le conte moderne, il se fait 

inlier afin d'apprendre A s'expliquer le monde qui l'entoure, mais sans vraiment 

vouloir (ou *paivoir., comme dans le cas d'Eugène et de François) s'y intégrer. 

F m  aurait donc rdactualisd le récit archaïque. Deux exemples puises 

dans la #nuit des temps. peuvent montrer le type de travail que les conteurs 

font lorsque le rite ne coïncide plus avec la mentalite d'une 6poque. Les 

mteurs thoignent en effet de la nécessite de motiver certains Bl6ments qui 

leur paraissent inexplicables : 

II est possible que, dans le theme de Cronos ddvorant et 
recrachant ses enfants, nous ayons des bribes de la meme 

"Paul G. Sucken, op.cit., p. 56. 



conception. N'est-ce pas en effet parce qu'il est un dieu-père et 
qu'il est susceptible de conférer la divinité à ses enfants que 
Cronos les dévore 7% 

Le rite d'ingurgiter des enfants, a l'époque ou cette histoire était contemporaine 

au rite, servait a exprimer la transmission du pouvoir et de la force magique. 

Mais au moment ou H6siode compose sa version du mythe, avaler ses enfants 

devient scandaleux parce que incompréhensible. HBsiode aurait donc cherche 

B expliquer un ph&norn&w cruel, un dieu qui avale ses enfants, en le traitant 

de 4erribleuB5 et en le faisant tuer par Zeus, un de ses fils. 

De la même façon, dans Les éthiopques, Héliodore explique la fin d'un 

rite qu'il considérait comme cruel, donc incompr6hensible. Théagène enlève 

Chariclée, éthiopienne, par amour, et une suite de péripéties leur fait faire le 

tour de l'Asie mineure pour les conduire finalement à la cite d'Assouan. A la fin 

de leur périple, ils se font enlever par l'armée des Éthiopiens qui a pris la ville 

aux Ggyptiens. Le roi d'Éthiopie, pour souligner la victoire, veut sacrifier à 

Moloch un homme et une femme vierges, et par un ensemble de circonstances, 

le sort tombe sur les deux héros. Or, la reine reconnaît en la vierge sa fille. II 

est décide que desormais, plus jamais ne seront sacrifies a Moloch d'enfants 

vierges, ce qui met fin aux immolations d'humains : .procédons A des offrandes 

plus pieuses, en renonçant, pour toujours, aux sacrifices hurnainsmge. 

"Vladimir Propp, op.ci;. , p. 302. 

9%Iésiode, Theogonie. La naissance des dietal (- VIII' siècle), p. 67. 

%Héliodore, t e s  efhiopiquesl (III ou IVC siècle?) in Romans grecs et latins, p. 788. 



Par le mythe (dans le cas de Hosiode) ou par le conte (dans le cas de 

Héliodore), il y a r6mciliation entre une façon nouvelle de s'expliquer le 

monde et les façons anciennes de le faire : le conte broie de l'ancien pour en 

faire du nouveau. Chez Ferron, le travail du conte semble aussi Btre conçu 

dans le but de rbactualiser le rite en le transformant : 

A la tradition, [...] [Ferron] emprunte un certain nombre de 
visages familiers et de types sociaux qui, du médecin au fermier 
et au qu&eux, n'ont cesse d'alimenter la mythologie populaire 
qubbecoise, Wt6 village". Mais la perspective n'est plus celle de 
l'entomologiste ou du visiteur de musb. Cette tradition, l'auteur 
la prend malicieusement et la transgresse.@' 

L'écriture est, dans les Contes de Ferron, et en ceci il s'inscrit dans la lignée 

des conteurs, l'ultime tentative de se rhoncilier avec le monde. En effet, 

l'inscription du voyage comme figure aidant à la construction du pays incertain, 

loin de suggbrer une r6ponse positive au probl&ne du pays (au manque à 

combler), ne semble que pouvoir l'exposer, le dire, sans le régler. 

glJeanne Demers et Lise GauWi, Contes et nouvelles du Q u é b ,  in René Bouchard, 
Culture populaire et littérature ou Québec, p. 232. 



Dire et redire le je : 
vers l'émergence du nous 

Le propre d'un recueil de textes tient à ce que chacune des histoires 

influence le sens des autres par sa seule proxirnitb dans l'espace et dans le 

temps de ledure. Le titre du recueil de Ferron suggbre à l'ensemble des contes 

une piste de lecture qui leur est commune? 10 pays. Cette notion rappelle celie 

du voyage et laisse sous-entendre qu'il se manifeste comme figure signifiante 

du recueil. Dans les quelques contes Btudiés ici, le voyage semble cependant 

se rattacher davantage B une quate personnelle de I'identitb qu'à une COnq~&te 

d'un pays definir. 

La quate personnelle des personnages ne semble pas avoir tendance 

B se transmuer en une quete nationale. Le voyage de retour, bien qu'il ne 

mesponde en rien au retour traditionnel des grands voyageurs, ni au retour 

solennel des inities, exprime neanmoins une volonte de s'épanouir en soi, B 

defaut de le faire pour la colledivite. II aurait Bté interessant d'analyser 

l'ensemble des contes du recueil la lumibre des differentes utilisations du 

voyage. Par exemple, l'archange Zag dans d'archange du faubourg. est exil4 

du ciel et decide d'y retourner B la fin du conte, ce qui rappelle l'exil et le 

voyage de retour de François et d'Eug8ne analyses plus haut. Toujours dans 

wVoir à ce sujet Jean-Pierre Boucher, Le recueil & nouvelles, p. 18. 
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le sens de ce qui a et6 btudi6 dans ce mhoire, le jeune heros dans .La Mi- 

Carême est un personnage qui ressemble, par l'allusion au rite de I'avalement, 

au rnhdecin dans des M6chins. : un monstre bat la m6re et oublie, en se 

sauvant, un enfant, ce qui rappelle les naissances merveilleuses des héros qui 

sont recraches de la gueule d'un dragon, dans laquelle il ont acquis des 

pouvoirs magiques. D'autres personnages sont aussi voyageurs à leur façon, 

mais semblent s86vader, plut& que par un dt9placement rb l ,  par la crbation. 

C'est le cas par exemple des h&os dans .Le paysagiste*, .Les provinces* ainsi 

que dans .Melie et le boeuf.. II s'agit là de quelques pistes de lectures qui 

pourraient permettre, Bventuellement, d'btudier le voyage, dans l'organisation 

du recueil, en lien avec la red6finition du pays incertain. 

A partir des trois contes analyses dans ce memoire, il est possible de 

constater que l'écriture, chez Fernon, est engagée dans la cause du pays, mais 

n'est pas un lieu de libdration, ni un prdtexte pour suggérer un avenir 

chimbrique. C'est un lieu ou on dit ce qui est, tel que vbcu par diffbrents 

personnages. En utilisant un genre ancien, mis en &idence par le jeu 

semantique autour du motif du voyage, une nouvelle rbalitd surgit de la 

confrontation des discours de chacun des h6ros. Plus prBcis6ment, on voit se 

manifester dans le discoun f m i e n  l'explication d'une vision du monde, d'une 

prise de position fondamentale qui consiste en I'impossibilit4 de concilier les 

exigences de Mite traditionnelle avec les besoins de la nouvelle gdndration. 

En mettant en récit ce contraste entre les formes modernes et les formes 
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anciennes, entre le desir de changer les choses et la rbsistanœ qui s'y oppose, 

Ferron transforme le conte en un moyen de raconter ce désir. 

C'est de cette tension que surgit ie sens des contes, que prend forme 

l'aboutissement de la quéte. Chaque voyageur a besoin de s'expliquer son 

pays et son r6le au sein de son entourage. Cette aspiration, afin de se dire et 

de se redire encore, ne pouvait trouver une autre forme que celle du conte, 

dont le but meme est de raconter. Le sens du pays surgira peut-être de 

l'incessante appropriation de la parole par ceux qui cherchent leur identit6. 
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Itinéraires 

Le conte existe parce qu'un sens crée une 
opposition absolue et une rupture. 

V. Propp, Racines histotiques 
du conte merveilleux. 



Retrouvailles 

Assise sur le bout de son lit, elle s'observe dans le long miroir pose sur 

le mur en face d'elle. Elle est envelopp6e d'une serviette de coton boucle 

blanche du haut de la poitrine jusqu'aux genoux. Ses cheveu sont encore 

mouill6s. Autour d'elle, sur le lit, sont &ales de la pommade pour le visage, un 

pot de crhme pour le corps et un peigne. 

Elle ddmele ses cheveux avec des gestes lents, puis les separe en deux 

et les rabat sur ses seins. Elle penche la tate pour mieux se peigner et 

lonqu'elle se relbve, elle fait face A son propre reflet. Que sa figure a change! 

Elle repasse le peigne en fixant son image. Elle s'approche du miroir, sa 

poitrine appuyée contre les genoux. Des pattesdoie partent du coin de chaque 

oeil. 

Encore penchb, elle pose son peigne sur le lit, ouvre le pot de 

pommade, y trempe l'index et en applique sur son visage. Elle tire sa peau 

doucement en suivant la cavit6 autour de ses yeux et pounuit son geste 

jusqu'aux tempes. Elle ressemble d6jA tellement sa mdre ! 
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Elle s'imagine dans quelques années, se regardant dans le m&ne miroir 

terni : elle a une vie passionnée, son regard profond est acœntu6 par des traits 

qui marquent son ardeur de vivre. Pourtant elle soupire et se demande 'a quoi 

ça sert ?", ne pouvant s'empêcher, au seuil de sa vie, de penser a ses parents 

qu'elle ne verra jamais plus. "Vivent-ils toujours ?", se demandst-elle, sans 

vraiment croire B sa question. 

Sa peau plisse entre les sourcils, un frisson lui traverse le dos. Sa m&e 

savait-elle, cet aprbs-midi-là, que sa fille vivait sa plus grande déchinire? Et 

plus tard, se doutait-elle, cette nuit-18, qu'elle parlait à sa fille pour la dernier0 

fois ? Estslle morte dlinquiBtude ? Elle se redresse le dos, fachbe de ne pas 

avoir encore parfaitement assume son depart Bgoiste. 

Sa serviette, tombe0 d'un &te, laisse apparaître son sein. Elle prend 

une grande inspiration et contracte ses abdominaux, ce qui met sa poitrine en 

Bvidence. Elle depose sa pommade sur le lit et remonte la serviette de bains, 

n'aimant pas se voir nue. 

Elfe se ldve, secwe sa thte pour decoiffer ses cheveux et sourit A l'id& 

qu'elle est encore une petite fille et que bientbt elle parviendra son 

accomplissement. 



La vieille et le monde 

Son mari l'avait laisse0 14 elle n'en revenait pas encore. Elle aurait 

pourtant dû s'y attendre. II avait toujours eu le diable au corps. C'est elle 

maintenant qui se retrouverait en enfer. 

Loin de la grande ville, le long d'une route qui longe le fleuve jusque 

dans ces regions retirées, Btaient agglutinees quelques maisons toutes bien 

carrees, bien semblables, ayant cette originalite d'6tre peintes de couleurs 

vives. Le village Btant petit, il n'offrait aucun attrait touristique et les voitures y 

passaient 4 vive allure. Plus personne ne s'inquidtait de la puissance de ces 

machines. Depuis plusieurs années d(y8, il n'y avait plus d'enfants qui jouaient 

prds de la route. 

L'hiver, on aurait cru le village abandonnb. Au printemps, quelques 

habitants sortaient, hesitants, de leur maison. En juin, ils s'aventuraient 

jusqu'au bord du fleuve, le long du vieux quai. Ils se racontaient toujours les 
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memes histoires depuis des années, en regardant les gros navires passer au 

large. Mais cet Bte-là, le plus farceur ne se pointait pas. 

II &ait mort en fevrier, un jour de grosse tempete. Le marchand du 

village s'était offert pour conduire le vieux GBlinas à I'hdpitai de Gaspb. Sa 

femme ne l'avait jamais revu. Elle avait signe des papiers et l'avait fait enterrer 

14-bas, ou habitaient quelques-uns de ses enfants. Quand l'hiver finirait, ils 

viendraient la voir avec la voiture du plus vieux. 

Elle s'&ait retrouvée seule, en plein mois de fevrier. 

La première nuit où elle avait pris conscience de sa solitude, ce fut le 

ndant. Une autre temwte faisait rage et la maison était ébranlée par les 

bourrasques du vent, mais rien de toute cette agitation nocturne ne semblait 

la dbranger, rien ne stimulait ses pensées. Le gouffre seul s'&ait ouvert en elle. 

sans même lui laisser quelques chimeres pour occuper son imagination. Plus 

tard dans la nuit, les souvenirs s'&aient remis à s'accumuler. Elle ne pouvait 

se departir de ces iddes folles, envahissantes, que seule la prdsence 

rBconfortante de son mari &ait parvenue lui faire oublier jusqu'alon. 

Ce deuil lui rappelait deux autres sdparations, celle de I'aîn& qui avait 

fui la famille par un bel apdsinidi d'Bt6, puis celle de la deuxibme, quinze ans 

plus tard, qui avait aussi disparu un bon matin sans jamais redonner trace de 

vie. Immobile dans le tumulte de ses 6motionq tel un roc frappe par des 

vagues, elle restait Btendue, le regard livide. 
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Le lendemain, quand le marchand est pas4 pour s'informer de sa santé, 

elle était assise devant une tranche de pain grill68 et semblait tout B fait 

sereine. S'il était reste plus longtemps, il aurait vu que le pain &ait froid et que 

son regard etait absent. II avait pourtant pris le temps de lui demander si elle 

voulait le journal que son défunt mari avait l'habitude de lire religieusement. 

Elle fit machinalement signe que oui. II l'a donc dépose sur la table, lui a souri. 

et elle lui a vaguement rependu. Lorsqu'il a franchi la porte, elle s'est mise à 

tourner les pages distraitement, les yeux rives sur la grande fenetre de la 

cuisine qui donne sur le large, tout blanc. 

Le malheur des autres avait fini par lui faire oublier le sien. Bientbt, un 

seul journal, celui du samedi que le marchand venait lui porter, n'était plus 

suffisant. Elle avait lu et relu chacune des rubriques, les faits divers, les 

nouvelles du sport, fait les mots crois&, d6ooupd ses articles prt3fMs qu'elle 

accumulait dans des chemises. II lui fallait savoir ddsormais tout ce qui se 

passait chaque jour, comme si le monde allait cesser de tourner si on ne la 

mettait pas au courant. Elle a donc entrepris de sortir tous les matins, allant 

quérir chez le marchand son journal quotidien. Lorsqu'elle tournait les pages, 

elle devenait cette femme abusée, ces enfants abandonn6s, cet artiste exploit& 

cet 6tudiant surendett6. Toute la soirde, elle ddcuupait des images, des mots, 

puis reorganisait le monde B sa façon : l'artiste mal aime &ait cet 6tudiant 

endette qui avait 6t6 abandonne plus jcune à cause de sa mbre elle-m8me 
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blessée. Elle ne supportait aucune piti6, tout devait Btre cruel. Elle n'en dormait 

plus la nuit. 

Puis elle était devenue plus &lective, ne découpait et ne réinventait que 

les histoires remplies de passion - ou qu'elle imaginait ddrnesurement 

passionnbs. Que les gens savaient mal aimer ! Les crimes passionnels 

rapportes dans les journaux n'&aient jamais assez terribles, elle recherchait 

toujours des histoires plus atroces. "Malgr6 tout ce que les gens vivent, 

personne n'a vraiment connu le Mal", pensait-elle. Elle dbupai t  autant 

d'aventures qu'elle pouvait en trouver, et essayait de les réarranger selon sa 

façon à elle. 

Un matin d'avril, un peu apr& Pâques, le wmmerpnt, inquiet de ne pas 

l'avoir vue depuis quelques jours d6j4 &ait alle s1enqu6rir de ce qui pouvait 

bien se passer. Elle &ait affalée sur la table de travail et semblait btre sur le 

point de coller, A son habitude, sur une feuille, des mots alignes qu'elle avait 

d6coup6s d'un journal : "Égalw, 'Mal", 'PourquoiN et 'Amour". 



Le vieil homme et son banc public 

Lentement, le dos droit et les bras bien alignes le long de son corps 

maigre, Samuel se rend au petit magasin. II est toujours parmi les premiers P 

acheter son journal, avec quelques autres vieux comme lui. C'est le prefdr6 de 

Monsieur Rioux P cause de son petit air distingu6. Puis il marche 

tranquillement, un pas aprbs l'autre, peut-être un peu plus chancelant que 

d'habitude jusqu'à son banc public, prbs du quai. 

En s'assoyant, il appuie sa main droite sur le dossier pour retenir son 

geste et il se laisse choir assez brusquement, sous le regard inquiet du 

marchand qui observe les menus gestes de son vieil ami par la vitrine de son 

magasin. Au lieu de tenir Bloign6 son journal pour entreprendre sa ledure, il le 

laisse bien plat sur ses cuisses et regarde vaguement vers le large, la grande 

surprise de Monsieur Rioux qui fronce les sourcils. 
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Samuel replace son journal devant lui. II semble mame retrouver son air 

narquois en lisant la page titre. 'Tiens! il rabaisse brusquement son journal!", 

remarque le marchand, contrarie par Itarriv8e d'un client. 

-"La brise est vive ce matin! 

-Oui, monsieur Bblisle. Et comment ça va, ce matinT s'enquiert-il 

distraitement en lui remettant son journal d'un geste machinal. Avec ses doigts 

noueux, Samuel attache le dernier bouton de sa chemise blanche un peu 

jaunie mais bien repassde, et ramene courageusement le journal sous ses 

yeux. 'Depuis le temps qu'il est assis la, il devrait avoir dejà termine la premi6re 

section et Btre en train de lire les Id&$, se dit Monsieur Rioux, en esquissant 

un faible sourire. 

Combien de fois Samuel lui a-t-il explique, à lui qui deteste lire les 

nouvelles, les raisons pour lesquelles il adore ça. C'est la fin de la premibre 

section qu'il prbfhre, car du haut de sa longue expbrience de vie, il peut 

constater qu'a chaque matin il y a toujours des gens qui croient changer le 

monde, sans se tendre compte que c'est toujours les memes choses qu'ils 

essaient de changer. Dans son jeune temps, les sujets 'd'actualit6" Btaient 

axadement les memes. II achevait toujours son petit refrain en affirmant, d'un 

air rnidBcourag6 miiassur4, que rien ne change. 

Pourtant, œ matin, Samuel a miment l'air troublb. II n'arrive meme pas 

à tourner la premidre page. AprBs un profond soupir qui souldve ses Opaules, 

il fronce les sourcils, lui qui, habituellement, ne change jamais l'expression de 
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son visage. "C'est bétel pense Monsieur Rioux, mais il a l'air tout nostalgique, 

ce matin!". "-Ah! Bonjour Madame D'Amour! Vous venez chercher votre 

journal de bonne heure, œ matin! Tenez, surveillez ma caisse un petit instant, 

je reviens tout de suite!". Et il se précipite vers son vieil ami, laissant là la 

cliente toute decontenancée de devoir garder le magasin. 

Samuel est sur le point de verser une larme lorsqu'il aperçoit le 

marchand s'approcher de lui. II éclate soudain en sanglots, puis il sourit en 

s'essuyant les joues, soulage par cette manifestation d'amitib. '-C'est la 

premier0 fois depuis que je suis tout petit que je mets autant de temps à me 

rappeler qui je suis et ou je suis en me r6veillant", confie-t-il, en mettant sa 

main dans celle de Monsieur Rioux. Celui-ci serre doucement la main maigre 

et raide du vieillard qui poursuit sa confidence. '-C'est quand même frustrant 

de ne pas parvenir a ramasser ses idées assez rapidement au réveil pour faire 

le lien entre la veille et le jour B venir!", ajoutet-il. Puis, ap rk  un court silence, 

'-En sortant du lit, je me suis précipite vers la cuisine, puis aprés vers le salon, 

et comme je me sentais tout perdu, je me suis assis dans ma bonne vieille 

berceuse. C'est là que j'ai pu enfin remettre mes idées en place. J'ai peur que 

ce soit comme un signe, et que la prochaine fois, ce sera pour de bon!". Sa 

figure ridée est aisp6e, et meme s'il a esquiss6 un sourire en prononçant ces 

derniers mots, sa voix chevrotante trahit sa crainte. '-Sa mémoire commence 

donc à I'abandonnef, se dit Monsieur Rioux en retenant & son tour ses larmes, 

boulevers& de voir souffrir un si vieil homme. 
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II retourne à sa caisse en faisant mille façons à madame D'Amour. pour 

la remercier. Celle-ci s'est informbe de ce que peut bien avoir ce ujeunen 

Samuel. A ce récit tragique, la cliente, elle-meme bien plus ~gee ,  s'exclame: 

"-Bah! Faut pas s'ernp8cher de vivre parce qu'on est pour mourir! A son age, 

quelques pertes de memoire, mais c'est rien, mon pauvre jeune homme !" 

Monsieur Rioux, ébahi, observe madame D'Amour se precipiter A la 

rencontre de son ami. Les voilP maintenant qui se promenent fiefernent le long 

du quai. Ils se rassurent sans doute en se contant encore les memes histoires. 



L'habitant de I'ile 

La lumidre de la cuisine était allumée malgr6 l'heure avancée. Souffrant 

d'insomnie, sa mbre avait appris à profiter de la nuit pour lire, alors que la 

maison &ait tranquille. Elle n'a pu se defaire de cette vieille habitude, meme 

si les enfants sont partis depuis des ann6es. Elle n'a pas sursaut6 en 

entendant la voiture de Sarah : elle l'a tout de suite reconnue a sa manibre 

rapide de  stationner, B sa façon de lancer son sac A main sur son dos et à ses 

grands pas lents mais décides. Sans se lever de sa chaise berçante, la m&re 

a entame la discussion par des banahtes, en attendant que la fille lui raconte 

autre chose que ce qu'elle a fait depuis le ddbut des vacances. La session 

s'&ait-elle bien passe0 7 Sera-t-elle rdengagee en août ? Vit-elle toujours 

seule ? La mbre connaît d'avance les rdponses affirmatives toutes ces 

questions. 

Sarah a fini par se diriger v e n  la berceuse de son père, un peu en retrait 

de la cuisine et de la l u rn ih  qui lui fait violence A cette heure de la nuit. Elle 
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a ravale un soupir, puis, enfin, ses pensees se sont articuldes: 'Ce n'est pas 

lui que je cherche. Je veux quelqu'un qui a une main solide et qui a besoir; de 

me toucher marne pour simplement communiquer. Quelqu'un qui a la mer pas 

seulement dans la tete mais aussi dans les yeux, le vent dans les cheveux, le 

sel sur la peau. Quelqu'un qui me parle de l'histoire des baleines, des vagues 

et des pêcheurs comme on murmure les prieres les plus sacr6es. Quelqu'un 

qui a un rire franc, des rides sous les yeux et dans le front. Un homme qui sent 

son coeur battre plus fort en m'approchant et qui me prend aussi violemment 

qu'une vague peut enlacer une roche !" 

Sa mère avait éteint la lurnih. Elle savait qui est cet homme que sa fille 

cherche, elle le reconnaissait B chaque paroie. Mais Sarah, elle, le savait-elle? 

Les deux femmes se balançaient au m h e  rythme et ravalaient peutatm les 

memes sanglots. Le soleil se levait lorsque la mère s'est assoupie dans sa 

chaise. Sarah est descendue au quai, juste en bas de la &te abrupte sur 

laquelle est juchée la maison. Elle a embarque dans le bateau d'un vieux 

pbcheur qui l'attendait. II avait aperçu sa voiture A l'aube et il savait qu'elle 

viendrait le rejoindre, comme B chaque fois qu'elle faisait un pblerinage chez 

sa m h .  

Elle se laissait entraîner par ce chalutier. La fatigue, la houle et le vent 

froid conspiraient P lui arracher des lames. Elle serrait son ventre entre ses 

poings afin d'6toMer les frissons interieurs qui la parcouraient. Sa chair &ait 

bveillée par toute cette eau et dbsirait, plus que jamais, connaître un amour 
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passionne ; son corps entier &ait pr6t ir se donner 21 la mer, puis Bchouer, 

enfin, sur la grbve. 

Le vieux marin, afflige par les douleurs de la fille de sa tendre amie, 

plut& que d'arr&er à son lieu de peche habituel, a poursuivi jusqulP une petite 

île habit68 par un seul homme. "Prends-en soin comme si c'&ait ma propre 

fille", a-14 dit à I'habitant de l'île en lui tendant la main de Sarah. "Tu salueras 

les sirdnes pour moi, vieux loup, va !'. En apercevant Sarah, l'habitant de I'ile 

s'est exclame de rire. Frissonnante d'entendre cette voix farnilihre, elle l'a suivi 

sans rien dire. 

II lui a entour6 les Bpaules de son bras lourd en la guidant jusqu'au 

chalet rustique. La peau de Sarah n'avait jamais et6 aussi rdceptive h aucun 

autre contact. II lui semblait sentir la chaleur de cet homme jusqu'au fond d'elle- 

meme. Elle n'osait parler et marchait le plus droit possible afin de ne pas 

défaire œ lien qui la tenait, quoique tremblante d'émotion, tout prbs de lui. 'Je 

savais bien que vous alliez vous entendre !", se dit en lui-même le vieux 

p6cheur en voyant s'6loigner ses deux amis. 

Après avoir dbbarassé Sarah de son sac, rhomme solitaire lui a fait faire 

le tour de 1718. 'C'est une bien petite île qui ne figure mQme pas sur les cartes. 

Les habitues de la région la nomment 1719 aux Si rhs,  d cause du bruit du vent 

sur la falaise escarpée, le long de la côte, face au large. C M  sudouest, c'est 

comme un havre de silence, mais sur la pointe opposée de I'ile, il y a un 

vacame tel qu'on se croirait en enfer. C'est de ce &te bruyant que donne le 
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chalet. Les murs craquent lorsque viennent des bourrasques du nordest". 

Sarah Bcoutait toutes ces explications passionnément. MBme Lysandre, 'le 

vieux bougonneux de chienn, aimait déjà cette jeune femme apparue comme 

par miracle sur l'île, et cherchait à lui montrer ses sentiers et ses cachettes 

dans la petite foret qui entoure le chalet. 

Le vieux pécheur n'a pas eu ii fournir d'explication A sa vieille amie. 

Quand elle l'a vu revenir sans sa fille, elle n'a rien demande. Elle aussi avait 

dbjà aime. 



La mouche 

Elle parvient B ouvrir la porte du chalet et se laisse enivrer par la bouffée 

d'air impr6gnbe de l'odeur des bûches. Elle accroche sa veste la patdre, 

enlbve ses souliers de ville et enfile ses grosses pantoufles de laine. Le vieux 

plancher de bois vernis couvert d'une cire foncée craque sous ses pas. Ses 

membres, saisis par le froid humide, se sont contract&. Ses Bpaules courbees 

lui donnent l'allure d'une vieille. Elle traine ses pieds jusqu'au foyer. Chemin 

faisant, elle laisse tomber son sac P dos au milieu du salon. Le choc fait vibrer 

les vitres de la fenbtre. Les feuilles sont d6jà toutes tombees des branches 

tordues. S'il faisait moins gris dehors, la lumibre entrerait mieux. Elle 

s'agenouille devant le foyer, froisse des feuilles de papier journal jaunies, 

prend quelques branches desskhées et jette le tout sur les restes de braise 

noircie. A force d'allumettes, elle parvient, malgr6 Ithumidit6, B faire lever la 

première flamme. Elle se relbve tranquillement et se dirige, moins courbée mais 
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toujours traînant les pieds, vers le four à bois au fond de la cuisine. Puis, elle 

ouvre la porte de sa chambre afin que la chaleur y pénètre. 

Au salon, le feu crépite déjà dans le foyer. Elle sort de son sac quelques 

lbgumes et va, les mains pleines, les jeter dans la grande casserole. Elle la 

remplit d'eau et la depose sur le four A bois. Ils mijoteront pendant l'après-midi. 

Les pieds mal arrondis de sa chaise berçante font craquer le plancher et la 

chaise elleméme. Elle prend la grosse catalogne, s'assoit et s'emmitoufle de 

la tête aux pieds. 

L'odeur du ragoût remplit déjà le chalet. Elle se berce et observe par id 

fenbtre le fleuve qui coule. A l'horizon s'é16vent des montagnes aux sommets 

arrondis, derrière lesquels se dressent une multitude d'autres, toujours plus 

pDles, qui finissent par se confondre avec le ciel. On dirait une mer derrière le 

fleuve. Le vent violent semble secouer les murs. Un brui! plus sourd que les 

autres ramene son attention à 11int6rieur du chalet. Elle écoute le plancher 

craquer au rythme du balancement de sa chaise. Elle compte pour la millième 

fois les lignes de chacune des planches de bois. 

Une mouche agonise, renversée sur le dos. Ses membres à elle aussi 

sont engourdis. Elle se lève lentement, tente de se redresser le dos en 

appuyant ses deux mains sur les bras de la chaise. On dirait qu'elle porte sur 

ses Bpaules tout le poids des montagnes qu'elle aperçoit l'horizon. Elle n'a 

pas encore trente ans, mais elle a l'impression de traîner une longue existence 

accablante. 
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L'isolement la porte P s'abandonner d ses pensées. Elle s'endort enfin. 

L'amant en profite pour l'emmener sur une île lointaine. II lui raconte, de sa voix 

enchanteresse, des aventures de sirenes et de loup-marins. Elle se réveille en 

sursaut : la mouche, dont les ailes se sont dégourdies par la chaleur du foyer, 

bourdonne contre la fenbtre. Demain elle ira chez sa m h .  Elle seule sait 

t'encourager à n'agir que pour soi. 



Le capitaine 

Ils avaient d&id& de rdaliser un vieux rbe,  louer un chalet dans une 

des îles le long du fleuve. Solange venait de terminer un contrat. Elle avait 

besoin de prendre des vacances. Comme on &ait fin octobre, Paul ne pouvait 

se libérer longtemps. Ils allaient donc passer trois jours cornplbtement isolés 

de la terre, sans électricitb, au milieu du vent froid et du ciel brumeux qui 

donnent B l'automne son channe &range. Partis de la ville tr&s t6t le matin, ils 

étaient arrives au quai avec deux heures d'avance. 

Quand le capitaine &ait enfin arriv6, ils sont immédiatement embarquds, 

excites comme des enfants en partance ven des mondes inconnus. Le 

chalutier les a amen& à I'ile en un peu moins d'une heure. Sitbt en mer, 

Solange &ait devenue silencieuse, ab& par les vagues et les gouttelettes 

d'eau salée qui mouillaient son v i m  gelé. Ils ont accost6 du Mt6 qui fait face 

au large. Le capitaine a montr6 4 Paul le fonctionnement du po&e bois et lui 

a bien explique comment communiquer avec lui en cas d'urgence. II lui a 
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recommande aussi de faire bouillir l'eau qu'il leur avait apportde dans des 

contenants. Tout ce temps, Solange &ait restbe plantde devant la grande 

fenêtre du salon, fixant obstinément le large, distraite au point de ne pas avoir 

semble remarquer le depart du capitaine. 

Le chalet &ait rustique, tout en bois et trbs petit. L'odeur d'humiditd et 

de rbsine serait bientbt dissipe0 par le feu que Paul venait d'allumer. Ils 

avaient passe Itapr8s-midi a explorer l'île en la parcourant par le rivage, 

s'bbahissant du nombre de goélands et de cormorans dont les cris 

s'entrem6laient au rythme des bourrasques du vent. Ils ramassaient quelques 

coquillages et des agates. Puis ils avaient suivi un sentier qui traversait l'île du 

nord au sud. II en bmanait une odeur d'épinettes et d'air sal6. Quand ils sont 

rentres, ils etaient cornplbternent geles. 

Ils ont souffld sur la braise du foyer pour réchauffer le chalet et le p o M  

B bois. Le potage et le pot-au-feu apportes de la ville leur semblaient bien 

meilleurs ainsi pr6pards. Enfin assis pr6s des fenbtres, bien install6s dans 

leurs berceuses, ils observaient le spectacle des formes et des teintes qui 

changeait A tout moment. Le ciel dabord flamboyant embrasait la mer et teintait 

d'orange 1'6corce des arbres d6ja défeuill6s. Le soleil disparu, le ciel 

s'assombrissait et les troncs devenaient de plus en plus fonds car la mer 

semblait absorber à elle seule toute la luminosit6. Elle &ait d'un bleu si clair 

qu'on l'aurait dit fluorescent. Ce paysage fantastique cédait bientbt la place I 

un decor crépusculaire. Les branches des arbres ne se distinguaient qu'A peine 
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du ciel et de la mer, elle-meme teintde d'un noir d'encre. En apercevant leur 

propre reflet sur les fenétres, Paul et Sotange se sont approchés du p06le pour 

mieux entendre les fiammes faire crbpiter les bûches et se sont mis B lire 

chacun pour soi, à la lueur dune lampe I l'huile pos6e sur la petite table entre 

eux. 

Depuis qu'elle &ait immobile devant le foyer, Solange, plut61 que de lire, 

s'abandonnait à ses pensees. Toute la journb elle était panrenue faire 

comme si de rien n'&ait. Maintenant inactive, elle éprouvait grand peine a 

chasser ses idées. Ce matin, au moment où le capitaine avait pris sa main pour 

l'aider à embarquer dans le bateau, ses yeux avaient crois6 les siens. Tous 

deux avaient 6tB frappes par la surprise de se revoir. Chacun avait aussitbt 

detourné la téte, espérant Btouffer cet amour qui était pour lui aussi, elle en 

était sûre, encore vif. 

Ce matin, ils fixaient obstinement l'eau agitée, lui au gouvernail, elle 

pour fuir. Ils &aient restes boulevers& par le choc de slBtre revus si vieillis, si 

ravages par le temps depuis son depart a lui, depuis qu'ils avaient jadis choisi 

de laisser dormir cette passion. 

Elle a lev6 ses yeux du livre, immobile, captivde par le souvenir de sa 

voix, de son regard, de ses gestes. lmtée de ne pouvoir contrôler ses pensées, 

elle a laisse son regard m e r  dans le chalet. Les coquillages ramasses avec 

Paul pendant I'apr8smidi lui rappelaient un écho : "Je le sais que tu vas 

revenir !". C'&ait sa propre voix, celle d'il y a vingt ans, qui &sonnait en elle. 



77 

Elle se revoyait adolescente, se sentant B jamais abattue alors qu'elle n'avait 

que dix-sept ans. Elle se m e n a i t  de cet aprbs-midi d'Bté passé assise sur le 

rivage, tenant un coquillage A la main. C'&ait tout ce qu'il lui avait laiss6. 

C'&ait immense. Elle se souvenait maintenant qu'il avait col16 ce tresor contre 

son oreille et il lui avait dit d'écouter le bruit A Ifint4rieur en lui expliquant que 

c'&ait sa propre voix qui allait lui parler, pour toujours. 'Je le sais que tu vas 

revenir!", s1entendait4le encore lui crier lonqu'il est parti pour de bon sur son 

chalutier. 

"Partir si loin et si longtemps pour revenir sur le meme fleuve! ', se 

disait-elle dans un long soupir, d6concert& de ce que le temps confirmait ce 

qu'elle avait toujours su. Songeant qu'elle s'était promis de ne jamais l'attendre, 

de ne jamais plus y repenser, elle eût un mouvement d'amertume. "II vit seul, 

sans doute". Elle essayait A nouveau de se concentrer sur son livre, incapable 

de rbsister aux pensees qui l'envahissaient malgr4 elle. "Comment, comment 

ne plus y penser 7". Ses yeux remplis d'eau ne voyaient plus ni le livre ni le 

chalet. Ce regard qu'elle avait crois& et qui anbantissait tous ses efforts pour 

oublier son capitaine la dominait, I'obsddait. 

A ses &tes, Paul poursuivait sa lecture. II lirait sans doute toute la nuit. 



L'insomniaque 

Ses yeux hagards oscillaient sans cesse du vieux chandelier 

l'esquisse de cette &range peinture qu'il avait entame8 dans un Blan de rage 

l'automne dernier. II avait tout laisse en plan sur une extrémité de la longue 

table de bois, les melanges de couleurs s&hées et les pinceaux raidis, 

incapable de faire naître l'image qui devait pourtant surgir de la toile. 

On était maintenant en fdvrier. Depuis une semaine, il souffrait d'une 

insomnie plus terrible encore que d'habitude. Chaque nuit, il errait dans la 

maison, tournait autour de la peinture sans oser y toucher, promenait son 

chandelier a u d e u s  de I'oewre inachevée, comme pour lui insuffler la vie par 

le mouvement des ombres. 

II allait de la cuisine au foyer, s'arrêtait devant le faible feu, remuait 

distraitement les bûches, puis marchait vers la porte d'entrb, portant a bout 

de bras le chandelier B trois pointes. Ses pas lents et courts augmentaient les 

craquements du plancher. Les ombres dessinees par son reflet sur les murs 

donnaient l'impression d'un vieillard centenaire qui glissait, le dos courb8, 
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l'échine inclinée, et tenant dans son poing tremblant trois serpents. L'ombre, 

parfois, se figeait. II se regardait alors dans le miroir fixe au mur près de la 

porte d'entrée. Son cadrage d'étain terni semblait vivant a la lueur des bougies. 

Planté devant le miroir, il dévisageait son image. L'éclairage incertain 

déformait son visage et réunissait toutes les petites rides entourant ses yeux 

en une seule, telle une sinueuse cavité au fond de laquelle luisaient deux 

pupilles. Son nez plat aboutissait B deux immenses narines et ses lèvres 

semblaient absentes de son visage, perdues dans l'ombre du menton 

protubérant. 

Soudain, il se sentit appelé par la peinture abandonnée. II remplit d'eau 

les verres, imbiba les éponges à vaisselle, lava les pinceaux séchés êt 

déboucha les tubes de peinture. Ses doigts larges et maladroits fouillèrent 

dans le pot de pinceaux et ses yeux, illumin& cherchèrent a la lueur de la 

chandelle les tons à faire ressortir. Plusieurs couleurs se formèrent sur la 

palette. 

Toute la nuit, il ne cessa de juxtaposer ou de dégrader clifferentes 

couleurs sur la toile de plus en plus ondul6e, lorsque des formes 

commencèrent P apparaître. Enflamme par son travail, il sentait B peine l'air vif, 

le feu Btant presque Bteint. Seul le dessin qui se manifestait graduellement 

l'absorbait. II se moquait de ce que ses jambes oscillaient, de ce que ses mains 

tremblaient ou de ce que ses yeux le brûlaient, rougis par l'épuisement. 
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Les bougies étaient presque entibrement consumées quand un drble de 

petit personnage s'anima sur la toile. Ses jambes minces rappelaient celles 

d'une enfant mais ses Bpaules trahissaient la présence d'une femme. Ses 

cheveux jaunes en broussaille tombaient sur ses yeux immenses et mystdrieux. 

Sa peau rose contrastait avec ses vetements flous et foncés qui se fondaient 

dans le bleuatre de I'arridre-plan. Des lignes courbes traversaient la toile, 

donnant au dessin enchanteur l'impression que tout y flottait. 

Satisfait, l'homme fixa son oeuvre directement sur le miroir. La toile 

couvrit entidrement l'intérieur du cadre d'btain. L'enfant, majestueuse, lui jetait 

un regard m4lancolique. II resta plant6 devant la peinture quelques instants, 

juste le temps qu'elle lui fasse signe, d'un subtil hochement de la tete, de la 

rejoindre. 



L'animatrice 

La prernibre fois que j'ai eu le sentiment d'avoir cf66 j'avais huit ans. La 

maîtresse avait distribue tous les Blbves des fiches sur lesquelles étaient 

collds de petits dessins semblables à ceux qu'on retrouve sur les cartes de fbte 

A bon marche. II fallait, A côte de l'image, écrire un petit texte qui s'en inspirait. 

Sur ma fiche, il y avait une boîte aux lettres sur laquelle tr6nait un petit oiseau, 

le tout sur un fond champdtre avec flocons de neige. 

J'avais dû Bcnre quelque chose sur I'amiti6, I'hamonie et k partage. ces 

mots b i t s  en grosses lettres multicolores qui d6wraient les couloirs de 

l'école. Mais ce dont je me souviens particuli&rement, c'est que j'avais 

comrnenc4 mon petit r h t  par 'Etm. Chacun avait affiche son chef-d'oeuvre sur 

un babillard, et en lisant le mien, la maitresse m'avait f61icit6et et avait averti 

tout le monde que de commencer par 'Er Btait trds difficile et qu'il fallait avoir 

beaucoup de talent pour donner l'effet de style sans avoir l'air de faire une 

faute de grammaire. 
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Trbs flattée du compliment, j'ai cru des lors qu'il y avait un pohte en moi. 

Le soir même, je me suis mise à écrire mon premier texte pour le plaisir. C'&ait 

une lettre à mon frère préf6r6 qui Btudiait dans un pensionnat, dans laquelle j'ai 

dû lui parler de I'amitid et de mon ennui. 

De cette prernidre expdrience de la cr6ation' j'ai retenu quUcrire, c'est 

un acte humanitaire. J'ai Bcrit parce que le petit oiseau m'inspirait tout ce que 

le coeur d'une enfant peut souhaiter et parce que je voulais combler la distance 

qui m'&oignait de ceux que j'aimais. Depuis, j'ai 6t6 d~sillusionnée B propos du 

chant des petits oiseaux, mais rien encore n'a démenti qu'&rire, c'est 

s'exprimer sur 11humanit6. Je ne peux dissocier 116criture du d6sir: desir de 

raconter Vautre, desir d'approfondir le moi, desir de donner la parole au monde 

dans toute son étrangete. 

Cette passion de l'autre m'a indvitablement amenée B l'enseignement. 

II y a de cela quelques années déjà. J'en &ais B ma toute premibre expdrience 

dans cette profession - ou vocation. Je croyais encore qu'on pouvait changer 

le monde. Je voulais sortir les gens de leur Btat que je qualifais de ldthargie 

chronique. II me semblait que je pourrais leur degourdir un peu les esprits en 

les obligeant a r8fléchir et exprimer leurs idées. Je pensais qu'il &ait possible 

de libdrer quelqu'un de ses angoisses existentielles ou de ses complexes 

jamais rdwlus par le moyen de la adation. Quelques semaines plus tdt, j'avais 

pose ma candidature dans un Centre d'aide pour jeunes agbs de 6 a 18 ans, 

venant d'un milieu d6favoris6. 
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En entrevue, je propose à I'animateur en chef un projet: 'Je suis prbte, 

lui dis-je dans toute ma naïvete et les yeux lumineux, à animer un atelier de 

d a t i o n  litteraire. Je pourrais prendre en charge un groupe de jeunes sur 

l'heure du midi, et écrire avec eux des histoires dont on imaginerait la trame en 

groupe. A la fin, je &unirais toutes nos idees sur papier, je ferais relier le tout 

et je remettrais & chacun un exemplaire de leur tout premier livre*. 

"Et puis, lui disje encore, toujours dans ce meme Blan d'enthousiasme, 

je pourrais aussi m'occuper d'un groupe de plus vieux, que je rencontrerais 

aprb leurs classes. Pendant les ateliers, je leur donnerais des conseils pour 

Bcrire des histoires, et je les laisserais libres, pour qu'ils s'expriment enfin 

librementn. 

A la fin de l'entrevue, à ma grande surprise, l'animateur me donne carte 

blanche, heureux de cette initiative qui allait sûrement profiter aux jeunes. Je 

voyais les enfants deux fois par semaine sur l'heure du dîner. S'ils se sont 

avérds de pidtres crdateurs, ils constituaient en revanche un auditoire idbal: ils 

m'écoutaient leur lire une multitude de contes et des histoires fantastiques, 

immobiles, les yeux rives sur moi, comme s'ils voyaient sortir de ma bouche, 

plut& que des sons, des princes, des dpées, des chateaux et des cirnetidres. 

Les r6cits que je leur racontais Btaient de plus en plus morbides de 

semaine en semaine. J'Btais curieuse de la rdaction de terreur que je leur 

inspirais; quant à eux, ils en redemandaient, comme si la peur &ait la seule 

passion qui pouvait les &lever audessus de la &alite de leur misère. Parfois, 



84 

on dessinait des personnages ou des dragons, puis on discutait des héros 

diaboliques comme charmants. Parfois encore on s'étendait sur le plancher en 

fixant le plafond et on revait à des mondes inconnus qui attendaient dt&tre 

ddcouverts. 

Aprb ces ateliers, j'allais souvent prendre un café avec Thomas, 

l'animateur en chef. Je lui racontais en détail ce qui se passait avec les 

enfants. Mais lorsqu'il s'informait du groupe du soir je devenais plus vague, 

mon regard fuyait et je riais nerveusement. 

A partir de trois heures de I'aprdsniidi, je me sentais agressive, 

presque hystbrique. Je me retirais dans le local qui m'&ait rbserv6. Je lisais ou 

j'écrivais avec frenbsie, ou alors j'dteignais les lumibres et je m'assoyais dans 

un coin. Je me suis mise a d6velopper ces tics: je me grattais derribre la nuque, 

je replaçais mes pantalons, j'enfonçais mes poings dans les manches de mon 

chandail. 

Quand les jeunes arrivaient, tout changeait : des quatre heures, je 

commençais 8 me promener avec assurance dans mon local, et quand ils 

entraient, vers quatre heures quinze, je les accueillais avec le plus beau 

sourire, l'air d6contract6, les yeux scintillants. Pendant qu'ils s'installaient a 

leur place, on parlait de choses et d'autres, on choisissait quelle musique on 

ferait jouer pour mieux s'inspirer. Certains me confiaient des drames familiaux, 

dautres racontaient des films qu'ils avaient vus. Puis on sortait des feuilles et 

des crayoris, et chacun plongeait dans l'expérience de la creation. J'allais les 
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voir B tour de rble pour les aider & organiser leurs idées ou plutbt à les 

d&organiser. La peur de mal écrire les empbchait souvent d'exprimer le fond 

de leur pensée. 

Quand je rentrais P pied chez moi, j'avais l'impression d'avoir conquis 

le monde, d'avoir sauve des enfants abandomes, des orphelins maltrait& des 

pauvres gens incapables de se d6brouiller. Puis je m'enfermais dans mon 

appartement, je fermais portes et fen&tres, je faisais briiler de l'encens et je 

rn'abandomais 4 des reveries, avant de me preparer B souper puis lire. Tous 

les vendredis, je retournais au Centre pour y prendre les textes que les jeunes 

laissaient A mon intention dans une boite. Les histoires étaient la plupart du 

temps autobiographiques, et racontaient, dans un français plus ou moins lisible 

et panernd de jurons, des drames et des histoires d'amour ou d'aventures, 

accompagnes parfois de monstres diaboliques ou de princes charmants. fout 

y passait. 

Au fil des semaines, je remettais sans cesse B plus tard dans la nuit du 

vendredi, l'heure de lecture. En entrant, au lieu de relaxer dans ma berceuse, 

je m'occupais B mille taches Bpuisantes, je lavais les planchers, les murs, les 

fonds d'armoire, j'époussetais mes livres un aprb l'autre, je ne m'arretais que 

lorsque tout Btait compldtement ddsinfect6, victime des memes reactions 

compulsives que celles auxquelles je me livrais avant chaque atelier au Centre. 

Ces terribles manies ont commence un certain soir, alors que je me 

sentais fatiguée. J'avais entrepris de lire un peu plus rapidement les textes des 
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jeunes. D6s le premier, j'ai 616 impressionnée par la qualit6 du r6cit. C'&ait une 

nouvelle vraiment paranoïaque, qui racontait l'histoire d'un h&os qui 

s6questrait une jeune femme. Cette calligraphie ressemblait à celle d'un de 

mes adolescents, mais je ne parvenais pas à m'expliquer ce changement 

soudain dans son Qcriture. 

J'ai lu attentivement les sept autres textes. Tous racontaient des drames 

que leurs jeunes auteurs pouvaient vraisemblablement avoir v h s  A la maison. 

A mon habitude, je défrichais, plus que je ne lisais, chacune de ces histoires, 

enfouies dans une forét de fautes d'orthographe et de jurons. Mais ce qui m'a 

le plus terrifide, cette nuit48 et toutes les semaines suivantes, c'est que non 

seulement chaque semaine une nouvelle composée d'aprds la calligraphie d'un 

des étudiants, jamais le rn@rne, &ail parfaitement Bcrite mais qu'elle mettait 

toujours en sdne l'histoire de l'amour maladif et interdit d'un homme qui 

manipulait psychologiquement une jeune femme dont il &tait Bperdument 

amoureux. 

C'est alors que j'ai commencé A manifester, lorsque j'étais seule, des 

signes ndvrotiques. Pourtant, lorsque j'allais au Centre et que quatre heures 

sonnaient, je retrouvais mon sang-froid, et l'atelier se deroulait normalement. 

Je ne faisais aucunement mention de ma découverte mais j'observais les 

jeunes écrire pour voir comment ils s'y prenaient pour composer des histoires 

pareilles. A chaque fois, je devais remettre en question ce que j'avais lu dans 

leurs textes la fin de semaine pr6cedente. Je me disais que je m'étais imagine 
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toutes ces manipulations. Ils me racontaient toujours les mbmes histoires 

niaises, se plaignaient toujours des memes problbmes, et ne faissient 

aucunement preuve de quelque conspiration contre moi. 

Plus les semaines avançaient et plus j'avais du mal à considdrer 

froidement la situation dont j16tais victime. J'entendais continuellement des pas 

dans l'appartement comme si on cherchait à m'attaquer; je ne rbpondais plus 

au t6léphone pour qu'on ne sache pas si j'y étais; je ne mangeais plus de peur 

qu'on cherche à m'empoisonner, tel que je le lisais dans les histoires Btranges. 

Ce qui m'angoissait pardessus tout, c'est que je n'arrivais pas a faire le lien 

entre les bleves que j'avais et les textes qu'ils m'écrivaient, entre ce qu'ils 

paraissaient pouvoir faire et leur talent r6el. 

Un vendredi soir, & mon insu, Thomas me suivit jusque chez moi. 

Comme j'allais ouvrir la porte, il bondit derriere moi, me serra le poing contre 

la poignbe, la poussa brusquement avec moi, et nous precipita a I'intbrieur. 

Dans ma terreur, toutes ces menaces que j'avais lues dans les textes me sont 

venues en @te, et en une fraction de seamde j'ai pense que c'&ait lui qui avait 

incite les jeunes me pfséwter ainsi. Avec I'dnergie du desespoir, j'ai cri4 si 

fort qu'a la fin il a sembl6 se rendre compte de ce qui se passait. II a d6taY. 

Quand je suis retoumh au Centre, la semaine d'aprbs, j'ai appris que 

Thomas &ait parti. Les jeunes, quant & eux, &aient comme d'habitude, et ils 

m'ont remis des textes medioaes parmi lesquels je n'ai plus jamais retrouve un 

texte mystdriewt. J'ai cesse d'entendre des bruits de pas el de craindre d'otre 
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partout attaquée. Ma carridre d'enseignante s'est poursuivie, et voilà 

maintenant plusieurs années que j'enseigne la creation littbraire. Je ne lis plus 

jamais un texte sans avoir espoir de retrouver cette histoire étrange. 

A la fin de l'hiver dernier, j'ai trouve dans mon courrier un texte assez 

dense, Bcnt d'une main qui ne m'&ait pas BtrangBre mais que je n'arrivais pas 

reconnaître. C'est sans doute un ancien Blbve, me suisje dit. II s'agissait de 

l'histoire dun jeune homme amoureux fou d'une jeune femme.. . Je l'ai lu et relu 

maintes fois, l'esprit moins agit6 que la premier8 fois OU cette aventure s'&ait 

produite et j'ai réalisé que ce texte ne pouvait pas étre M t  par quelqu'un qui 

me connaissait à peine, ce qui remettait en question la responsibilit6 de 

Thomas pour la fois précédente. 

Je relis souvent ce texte. Peutatre en recevrais-je un jour un autre dont 

l'origine sera aussi myst6rieuse. Je n'ai plus peur d'&e attaquée mais je 

cherche dans chaque visage, dans chaque parole, dans chaque texte, le signe 

d'un amour 6perdu. 



La visite 

II y avait, non loin d'un de ces villages qui longent le fleuve, un chalet 

situ6 A IJextr6mit6 d'une pointe, si loin de la terre habitée, de la rive, qu'on 

aurait dit que c'était presque une île. La dame qui y habitait était mariée et 

aussi mère de cinq enfants. Un jour parmi tant d'autres, pendant qu'elle 

préparait le souper d'un geste machinal, voici que pointe à l'horizon une 

chaloupe. 

Ses gestes devenaient de plus en plus rapides et ses yeux animes, 

puisqu'elle anticipait avec anxiété la visite du "vieux pbcheur". En vérité, il 

n'était pas si ag6, mais sa barbe blanche, ses cheveux blancs, sa pipe et ses 

pas lents lui donnaient l'allure d'un grand-ph. Elle savait qu'il viendrait ces 

jounci, puisque la maree commençait à baisser en fin d'après-midi, ce qui lui 

permettait de passer toute la veillée avant de repartir à la ma& suivante. 

II &ait attendu autant par les plus jeunes que par les plus vieux. Les 

premiers révaient de se faire parler de grottes le long de la rive, de sirenes 

enchanteresses et de baleines géantes, les plus vieux raffolaient des histoires 
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parler des îles enchantées qui avaient été ses refuges et de la solitude qui 

avait failli emporter sa raison. L'enfant écoutait, avide d'aventures. 

Le vieux marin ne fut pas surpris de ne point le voir, quelques semaines 

plus tard, lorsqu'il est retourné chez sa mère, sa grande amie. Elle semblîi? 

vieillie. Elle se doutait que son fils était parti sur une des îles pas trop loin, une 

de celles dont parlait toujours le vieux marin. II est reparti, cette fois-la, avec la 

même mar6e qui l'avait amené. 

A sa visite suivante, i l  s'est assis devant elle dans la cuisine. II l'a 

regardée quelque temps et n'a rien dit. II est reparti après avoir longuement 

appuyé sa grosse main sur la sienne. 



Un pas de plus 

Anne marche B pas mesur6st avec des gestes vifs au lieu de flaner à 

son habitude sur le chemin deja mille fois parcouru. Tout son corps obéit au 

mouvement de balancement qui entraîne ses pieds par bonds précis d'une 

roche P l'autre. Elle fend la b ~ m e  glacée, enjambe les vagues qui se brisent 

contre les rochers, effraie les goelands qui criaillent. Elle respire bruyamment 

pour ne plus entendre ses pensees qui, elles, vagabondent. 

Elle fome face au vent, acdlère le pas, entraînée par ses pieds nus qui 

franchissent en cadence les pierres étalées le long de la grbve, îlots échappés 

du ciel par un ange rebelle. Le sautillement de ses pas, le souffle de sa 

respiration haletante et même le desordre fou de sa pens&, se figent soudain 

devant l'escarpement de la falaise. Toute son attention est maintenant 

absorbe0 par une seule idde : franchir l'abrupt passage sans glisser sur les 

pierres encore mouillées par la marée. Elle doit assurer, B chaque instant, le 

frUe équilibre entre son corps chancelant et la roche glissante, aussitbt rompu 
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au pas suivant. Son regard dMve sur une vague. Déconœntrh, elle perd pied, 

amortit sa chute sur une algue giuante, glisse vers l'abîme mais se ressaisit 

avant que ses os ne se fracassent contre le rocher. Elle reprerid sa marche 

hardie le long de la &te sauvage qu'elle franchit d'un pas décid6. A nouveau, 

ses idees vagabondent. 

EssoufflBe, Anne s1art8te et pointe le nez au vent en tournant sa téte 

vers le large. Elle repousse ses longs cheveux qui lui collent au visage, 

alourdis par la bruine. A la vue du vaste odan trouble et du ciel brumeux, elle 

voudrait hurler, btre le cormoran qui traverse l'espace lourd et abandonner A 

la mer, d'un seul coup d'aile, toute son angoisse. Elle baisse les yeux et 

poursuit sa marche. 

Sur le sol, parmi les galets, Anne aperçoit un crabe affaibli. Elle le prend 

du bout des doigts, chacun bien aligne autour de la carapace, l'observe avec 

dégoût et le depose sur un caillou bien gris, bien lisse et bien plat. Elle dégage 

du gravier une roche lourde, un peu plus large que la paume, et se redresse 

en levant la pierre audessus de sa tete. En fixant la pierre, elle remarque que 

la bruine commence 4 se disperser. Toutes ses forces concentrbs. elle 

ramène son regard et ses mains vers le sol, laisse tomber son projectile sur le 

crustacé et crache sur la masse gisante. 

Elle reprend ensuite sa marche, bifurque soudain vers le large et 

s'avance dans l'eau glaciale. Le bas imbibe de ses pantalons dblavbs est 

rugueux lorsqu'au reflux il bat contre ses chevilles. Elle s'enfonce davantage 
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et ses jambes entidrement dans I'eau s'engourdissent. Des crampes la 

paralysent. Transie, le souffle coup6, elle se fait violenca et poursuit, 

encouragde par le soleil dejd Bclatant. Lorsque I'eau atteint ses genoux, elle 

s'arrhte P nouveau puis attend que ses jambes veules retrouvent leur 

sensibilit6. Une grande algue brune chatouille son mollet; elle sursaute et, d'un 

seul bond, s'enfonce brusquement jusqu'aux cuisses. 

Elle doit maintenant sautiller afin que les vagues n'atteignent pas la 

partie la plus chaude de son corps qu'elle redoute habituellement de mouiller 

et qu'elle sent, à chaque baignade, violentee par I'eau froide. Pourtant, 

aujourd'hui, elle est d6cid6e 21 se rendre jusqu'aux hanches plus rapidement 

qu'à I'accoutum6e. Pour le haut, ce sera facile cette fois-ci, puisque la bruine 

du matin a detrempe le tissu de sa blouse que les bourrasques du nord-est 

collent à sa peau. Déje elle ralentit le pas et ses hanches se balancent 

tranquillement au rythme des vagues. Elle s'enfonce toujours plus dans la mer, 

jusqu'à ce que I'eau recouvre sa poitrine allégée qui flotte. Plus calme, elle 

Bmet un long soupir et sourit au soleil encore pale qui commence B la 

réchauffer. En se retournant, elle embrasse du regard le chemin parcouru, de 

I'eau B la falaise et de la grbve au chalet qui domine le fleuve. 
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Anne s'est levée comme d'habitude à l'aurore pour courir dans le champ 

dembre la maison avec Coquine, puis est rentrde 4 bout de souffle. Elle s'est 

fait griller une tranche de pain qu'elle a garnie, comme chaque matin, de 

confiture, et en a donné la moiti6 à sa chienne qui l'observait patiemment. Elle 

a ensuite mis la table pour le dejeuner de la famille encore endormie, puis 

s'est dirigée vers les chambres pour r6veiller ses parents, ses trois frdres et sa 

petite soeur. Dans le couloir, elle s'est arrbtde devant le miroir pour replacer 

ses jeans, inconfortables A cause du sel de mer ou de I'hurnidit6 de la nuit, 

pensait-elle; c'est seulement en tirant la couture qui est à la fente qu'elle a 

compris d'oU venait le malaise. Pale, elle a rive ses yeux 6tonn6s sur le reflet 

de son visage. 

Pour la premiere fois, elle a aperçu une ride entre ses sourcils. D'un 

geste rapide, elle a port6 sa main & son front, à cet endroit qui donnait sa 

figure d'enfant un regard sévbre, et s'est vue faire le meme geste que sa mère. 

Puis elle a regard6, de profil, ses seins qui ne sont pas encore lourds mais qui 

entraîneront bientbt ses Bpaules vers le sol. Avec elles son visage tombera 

sans doute. Bientbt elle sera elle aussi une femme fatiguée qui cherche se 

rappeler l'enfant qu'elle avait 8t6 jadis, pensait-elle. Accablée, le pas traînant, 

le dos ~0(1rbé, Anne a continue vers le fond du couloir, et a ouvert doucement 

les portes des chambres. Et, plut& que de tirer dessus, elle a replace les 

couvertures de chacun sans les rdveiller. 

Elle a train6 ensuite les pieds vers la sortie ou Coquine l'attendait. Au 

lieu de la taquiner comme d'habitude, elle l'a senée tel une enfant qui donne 
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a son toutou une etreinte pour la demibre fois. Elle s'est ensuite dirigée avec 

hbsitation vers I'ext&ieur, comme si B chaque pas elle ampietait sur sa vie 

d'enfant. 

Ses jeans sont purifibs. Elle les retire, ainsi que sa blouse, revient en 

courant sur ses pas, lance ses vetements sur la grbve, puis retourne vers le 

large, les yeux rives sur le soleil maintenant aveuglant. Dans I'eau jusqu'au 

cou, les bras en croix, elle s'offre aux vagues qui lui caressent le corps. Ses 

pensées, d'abord confuses P cause du mouvement incessant des vagues et du 

bruit irregulier des bourrasques du vent, parviennent B se concentrer sur sa 

seule persome. Elle pense ce qu'elle ressent : le sable sous ses pieds, le sel 

sur ses l&vres, et I'eau omniprbsente, elle sent les blbments la pdnetrer de 

toutes parts. Puis elle plonge et se laisse submerger par le gouffre. Elle palpe 

le sable de ses doigts, entraîne tout son corps au fond en tournant sur elle- 

même et se laisse ainsi caresser. Elle appuie ses pieds au fond, remonte & la 

surface et plante B nouveau son regard vers le ciel. 

Elle mugit souûain de œ que son corps nu s'abandonne ainsi B la mer. 

Enivrée par cette fête des sens, Anne ne peut s'arracher B I'eau. Elle s'étend 

la surface et se laisse ballotter, insouciante de la direction dans laquelle les 

vagues entraîneront son corps repu. 



La vie Btrange des canards 

Enfin arrives ! Mon pdre a coup6 le contact. Je suis B peine parvenue 

4 fernier la lourde portibre que d4ja j'accours le rejoindre derribre la voiture. il 

me donne mes petites bottes noires toutes neuves, mon manteau, kaki comme 

le sien, et mon petit sac B dos dans lequel j'ai mis mon pyjama. II s'habille à 

son tour, empoigne son fusil et me prend la main. Nous marchons d'un pas 

rapide vers la grbve. La mareg est d6jh montante. II me regarde, inquiet. '-Va 

falloir se d&p8cher, ma Diane. Sinon, la mer va nous submerger". 

Je dois faire quatre pas pour une seule de ses enjambées. Je ne me 

plains pas : je suis une grande fille. Je m'agrippe d sa main. Le sol vaseux rend 

ta marche encore plus difficile. Une odeur trbs forte semble monter du sol. 

Papa m'explique que c'est B cause du varech. 

Au bout d'une demiheure, mes bottes sont toutes salies par le sable 

mouill6, et mbme mon manteau est &oiM de gouttelettes de boue. Les 

immenses bottes de mon p h  sont h peine tachées, elles. II aperçoit un peu 

plus loin son ami, l'habitant de l'île, et il s'anbte soudain. II met ses mains en 
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porte-voix : "-Jonathan !" crie-1-il de sa grosse voix qui me fait tressaillir. Je 

suis toute surprise de voir une grande personne sortir d'une cabane de bois 

couverte de feuilles. II vient nous rejoindre en courant, excite de voir sa visite 

arriver. II se penche vers moi et me salue en me baisant la main comme si 

j'étais une dame, puis nous fait faire une visite de son île. 

II me pointe des arbrisseaux et me raconte que celui-ci a dej8 donne des 

fraises, celui48 des framboises et l'autre enfin des bleuets, chacun son tour au 

cours de 1'8t6. II parle sans anet : certains grands arbres, comme les sorbiers, 

offrent des fruits aux oiseau ; d'autres, comme les 6pinettes, ont des maladies 

à cause des insectes. II me montre aussi comment les roches sortent de la 

terre par la pression du sol, et comment les vagues, I force de frapper dessus, 

font de belles sculptures. On amve enfin A la cabane de bois. II m'explique que 

c'est une cache, et nous assigne P chacun une place. 

'Ton amie, me dit-il, ce sera la paire de jumellesn. Jonathan me montre 

comment les tenir, avec la courroie dans mon cou, et comment bien regarder 

dedans, en tournant la petite roulette. Je dois les avertir quand je verrai des 

canards. Tout à w p ,  je m'écrie : '-Papa ! Papa ! II y en a plein, 14, sur l'eau!'. 

Ils se mettent tous les deux à rire aux éclats. Puis Jonathan m'explique : 

d'abord, il ne faut pas crier, pour ne pas les faire fuir. II faut avertir en disant 

'chut, j'en voisn. Ensuite, ceux qui flottent sur l'eau prdsentement sont des 

appelants. Ils sont 18 pour faire croire aux autres canards que c'est un endroit 

tranquille pour eux. Je dois regarder au ciel, et les voir arriver en volant. 
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Finalement, j'en aperçois. A mon signal, les deux hommes Bpaulent leur 

douze (c'est te nom qu'ils ont donne B leur fusil) et tirent. J'ai bear! boucher 

mes oreilles, le bruit des coups de fusils passe à travers ma poitrine et j'ai 

l'impression que le son se grave dans ma tete. Quand ils cessent de tirer, on 

part pour la grande expddition: je suis charge0 d'aller chercher un baton dans 

le bois et de le donner Johathan pour qu'il puisse attirer vers lui les canards 

qui sont tombes du ciel et qui flottent, inertes, sur l'eau. 

II faut se dbpecher avant qu'ils ne calent. Jonathan m'explique que les 

plumes des cormorans ne sont pas impem6ables. II me raconte aussi que les 

malards males, quand ils ont eu des petits, partent trds loin et reviennent 

seulement a la fin de l'Bt6 rejoindre leur famille, pour la grande migration. La 

vie des canards me paraît bien Btrange. 

On est alle chercher en tout cinq malards et trois cormorans. '-Ç'a 616 

une bonne chassen, affirment les hommes en allumant leur cigare. 

Au chalet, Jonathan va mettre du bois dans le four pour réchauffer la 

grande pièce et prdparer le souper. Papa et moi, on Btale les canards sur la 

galerie. Je constate qu'ils sont tout mous. Papa m'explique que leur sang va 

figer et qu'ils vont devenir trbs durs. Apres, il faudra les d6plurner. Éberluh, 

je m'écrie: '-Arracher leurs plumes ? Mais ça va leur faire mal, papa ! - Mais 

voyons, ma Diane, ils sont morts ! - Morts ? - Les animaux, c'est comme 

nous. Quand ils sont mcrts, ils n'ont plus maln. II m'explique aussi comment la 

viande arrive dans les supermarchds. Boulevers&, je me mets & pleurer en 
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voyant les pauvres canards et en pensant aux boeufs et aux poules qui me 

semblaient powtant, avant ce soir, mener une vie parfaite parce qu'ils jouaient 

toujours dans de grands champs. 

Jonathan a d6jA mis le ragoût de volaille à chauffer sur le poêle. Le 

soleil est presque couch6, il fait t r h  froid. La chaleur du four à bois m'attire B 

I'intbrieur. Mon pbre m'aide B enlever mes bottes toutes sales, mon manteau, 

mon sac dos et les jumelles. Tout en sechant mes larmes, je cours vers la 

table, affamb: il faut bien manger aprbs tout ! Pour me faire patienter, 

Jonathan me montre comment allumer la lampe à l'huile avec une allumette, 

car on ne voit plus rien. 

Aprh le repas, il nous raconte l'histoire du p h  de son grand-père qui 

vivait de chasse et de @die. Soudain, mon ventre se met B gargouiller. 

-T'entends, Jonathan 7,  fait mon pdre. 

-Y'a du gros canard par ici, certain ! J'vais garder mon douze 

pas loin, au cas ou jbn verrais ! 

Jonathan poursuit son histoire, son fusil P la main. Je ferme les yeux et 

m'endors, les deux mains sur mon ventre : mon canard, il ne l'auront pas, c'est 

certain ! 
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