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LA CONSTRUCTION DU MOI ET LES RITUELS 

(uitobio&nphk et k i t s )  

Composition du jury 



Dceeription sommrirc & l'orkntrtion des travaux : Comme auteitre de 

réçits autobiographiques, j'ai développé ime perception de la &alité basée sur les 

théoies du constnrctiviame (Heinz van Fœrster et Paul Watzlawick). Or, l'instar 

de Georges Ousdorf et de O;iston Pineau, je amidère que llairtnbiographie joue un 

&le dans fa projection du Moi, ce qui miamène à poser I'hypotheSe de la socialisation 

du Moi par les rituels (Carl Jung et Joseph Campbeli). La société socialise ses 

membres par des raisemblements, des moments où les individus sont airpelés à se 

eentircommeappartenant.&unpupe. Jedesiremepenchersirrcepontquiimitles 

individus B la commmd, sur les evériemwtr qin mupent parhailikement les 

humains et qui mar~uent les phases de la vie. 

Le volet récits sera construit de rituels (mariages, bapt&mes, enterrements, divorces 

d re-mariages) de diffhates époques avec divases voix qui témoigneront dZme 

perte de sip.fication des symboles et de la recherche A la fois individuelle et 

çdlective d'un nouveim sens du sa&. 
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Introduction 

Deprns pluskm mh, je pratique lfautobiographXe. Pai publié quatre 

récits, et M film a été tiré de mon histoire. Cette présente recherche s k s a i t  dans le 

prolongement & mes a t s  anteneurs. Mom, paru en 1979, racontait la guQizm 

"culeuse' & ma petite fille et le changement dans ma façon de vivre. La suite, Je 

t'aime b vie. relatait la lutte de MOM &venue adolescente et de toute la famille qyi 

s'unit pour la sauver, Le téléfïh Le J d  dnAIUIII, prbenté aia Beaux-Dimanches 
en 1995, a- LM@ de mee deua premiers récits. Dss Zendsmains pour Fr&, 

publié en 1988, fait part des difficultés d h  couple à vivre la mort d'un enfant 

A@ mon divorce, j'ai entrepris, dans le cadre dZme mafhise en Éhrdes françaises, 

une recherche sur la création de la M t 6 ,  accornpgnée dtm récit demontrant 

comment j'avais comtmit la miemie. Ce livre a 6té publie sous le titre de F~lmis... 

a@d Après avoir sondé l'histok de ma p e r s o d t e  (le Moi) dans mes récits 

autobiographiques, je rnLinthse maintenant au Soi @&ne). Ma motivation 

s'-ente d'un p d  désir de retrouver ce Soi en d$it et à cause des pertes 

6pmuvantes qui ont suivi dgulikement chacune de mes publications; en effet, jlai 

perdu Mona, le mari m'a quittée; le conjoint de fait siest envol6 .. 

Ma pratique d'acriture quotidienne a toujours dpnndu à tm besoin de 

connexion à me force intérim, un guide vers I'essentiel, @kaalement dans les 

momente critiques de ma vie, lonqus la religion et la roienoe ne m~offipimt plw 

aunm secours. Mon expérience me prouvait que la r@me est en Soi. CMce à cet 

exercice exW avec renieillement, comme usie méditation, j'atteignais à mon insu 

un coin sacré de l ' h  qu'il faisait bon =trouver et auquel il faisait bon s'allier et se 
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relier. Atteindre ce centre de données, c'était c a m e  bucher à une som de savoir 

pleine d'images mentales et de voix intkrieirra. Ce geste etait &venu un nW qui 

me rkonciiiait avec moi-même et avec la vie. 

L1&t obtenu pendant les séances beçriture brisait ma solitude et m ' i a i i d t  à 

l'humanité beaucoup plus que les rituels propos& par la miMt Au coniraire, ceux- 

ci m'aliénaient, me &paraient, me divisaient, tandis que lieniture me recentrait et 

m'aidait à retrouver mon Soi. 

Mon intérêt pour les nîueLs vient dane de la déception ressentie en les 

vivant, diabsence cPeffets spéaaux, de pmesses  jamais comblées, comme si Ies 

sipies oules symboles ufilisés dans les rites ne détenaient plus leur pouvoir et par le 

fait. meme perdaient leur sens sa&. 

LOIS des rituels, ces rassemb1ements que la société propose, les individus 

sont.appelés à se sentir comme appartenant à un groupe. Il rnkppmlt important de 

regarder & prés ce pont qui mit les individus urie corn-, d'examiner ces 

événements qui regroupent parûculihent les humains et qui marquent les phases 

de la vie. EP me remémorant les rites religieux de mon enfance, je ferai rasortir les 

principale8 valeurs qu'on cherchait ik me tmmetbe. Je me souviens de la 

m t i o n  du wrps et du coeiir qui @&nt une &&ration à laquelle nous étions 

convib de parhcipert Pendant çe#e 'fêtem religieuse, cm nous prkntait un hém- 

m d l e  que l'on faisait revivre et parier afin de nous lima la bonne nouvelle. 

Or, depuis quelques decenmes, les rituels semblent avoir perdu de leur 

efficacité, les messages passent & moins en moins. Personnellement, les rituels ne 
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&pondent pIw à mes besoins inthieilrs, je ne resseris pius l'effet de communion. 

Dans mon cas, la =herche du Soi daris IfécntiPe aitobiogmphique s'est ptkmtee 

comme une compensation et m'a mv&, 

Jus~uCici les auteurs qui ont ûaité des écrits autobiographiques l'ont fait en 

analysant les textes des autres. Us ont raconté I'evolution de ce genre, les d i f f h t e s  

sortes decritlae intime, du récit & vie aux mémoires, en passant par la 
témoignages et le journal. Les chercheurs se sont penchés sur le file SOCioLogiqy de 

chacune de ces categoria et les femmes, qubn accuse di& trop persurneIles dans 
l e m  éaits, ont defendu, entre autres, 'the m m  of the self? 

Je me propose d'aborder 14écxiture atrtobiogmphique sur me base 

essentiellement personnelle, en analysant les effets positif& et les CU-ces de mes 

écrits sur moi-mhe et mon eetourage. Ehaite, pour coonaftre plus que par 

intuition le d e  que jouait l'écriture dans ma vie, j4aborderai la recherche du Soi, ce 

c8îé R6temelB de l'&m. 

La première partie de cette thèse consistera en me flexion théorique 

deia volets. Le premier portaa SIP 1'6volirtim & l1ambiographie la fois dans le 

production 1ittéI;iire et dans ma dharche diecrivaine. Dans le deuxième volet, 

fanalyserai le rdle des rituels, celui quYs avaient et qu'ils ont perdu. Le lien entre 

les deux sera la perte du sens du sacré. Fn ce qiti me conceme, liecrihae a cornpend 
wue I m .  

La deunhue partle, la plus impoptante, sas me dation construite de 

récits de rituels (mariages, baptêmes, enkrements, divorces et re-mdages) de 



différentes époques, avec diverses voix. Au fil du temps, les personnages a~rprennent 

a vivre c h a m  pour soi. 1s omettent & marquer la étapes de la vie afin #éviter de 

penser il la vieillesse et à la mort perçue comme un échec. On ne sait plus comment 

debrer la vie et encore moins quand feter lhmour. Ainsi, on se Tetrouve en Eparty' 

aux finiérailles et on pleure aux manages. 

Chaque récit témoignera dime perte & signification des symboles et de la 

recherche à la fois indivichsk et collective d2m naveau sens du m d .  Je ferai le 

point dans me courte flexion qds chaque étape importante des Mts. Je 

m'inspnrerai de ma propre démarche de femme et dbivaine, tout en Miéchissant 
aux hérosmodèles des ûaditions religieuses et au h h  ;ni cacur de Soi. 

B m h e  sur le Soi, je redécouvre le sens du sacré et émerge à nouveau le 
goût de partager avec la collectivité. 



Rkemment, plimeurs atûam ont 6tudié l'autobiographie de différentes 

fapons: Le cdlectif siir les Discows ut pratiquss ds ILintmu, par exemple, analyse 

les secrets d1dc8ve et Ii'atimitk des gens. De scn 086, La tcntation autobwgrqhupe 

regroupe des auteias qui confesseflt puiser dans leur propre vie et leurs sentiments 

enire. Parmi la faible minorite qui s'y oppose se truuvent ceux qui avouent 

avoir peur ou avoir honte de se dévoiler. Quant à Iretude sur Le journal irdUne aar 

Qukbecf on y anzlyse liévolution du Moi chez les QdMcuis, tandis que, dans Je est 

urr autre et Le F e  &obiogrvlgkiquG, Philippe Lejeune rend le Je universel. Helen 

M. Buss, pour sa part, examine, dans @pin8 ûzu Selves, la t h h i e  de la 

nibjectivite et les diveises façons qui ont permis aux femmes dtexprimer leur 

identite: Ces ouvrages, s i  inthssmts suient-ils, demeurent assez loin de mes 

préoccupanons, Je travailleiai davantage avec les tmis autans suivants qui se 

rappmhent. le plus de mes objectifs. 

Selon Lais Dudeki, Ilhistoire & l~aubbiogxapoie à travers les temps 

ressemble 1 l'histoire du développement & la pemurdité chez les humains. Pour 

lui, il est. évident que, Q m peuple n'a pas émerge des mythes et des enseignements 

traditionnels, SU n'a pas pris son histoire en main, les individus qui le cmposent ne 

sont. pas assez *libéréso pour dire JE Ce phénomène autobiographique s'est produit 

seulement lorsque l'h~nme s'est rendu campte *Cil pouvait être un agent 
mqwmmbie ciam la création de san hi8toire. 



Oaston Pineau? dans son ehide sur la récits & vie, nous apprend que cette 

prise de savoir est bel et bien une prise de pouvoir sur sa vie. La recherche de ses 

aigines, ainsi que la prise & paroles favorisent egalement la projection de son 

existence. Une conscience historique se fabrique. Malgré la bifférace entre les 

mémoires des personnages importants et les souvenirs des gens modestes qui 

racontent leur vie pour lem descendants, Pheau considère @on d t  son 
hidoire en l'écrivant, qu'on se Pappfoprie et qu'on y &me un m. 

Oeorges Ousdwf, va plus loin et démontre que la wniaaimce de sui est 

une démarche essentielle à I1amow de soi. La qu& de soi, c'est aussi la wn- & 

soi. Il s%git non seulement de comtak ses forces et ses faiblesses p u r  savoir ce 

que Fon peut accomplir, mais sintout poi~ savoir qui Idon est. Cette prise de 
oonsoienoe WP Ilcm Étre, ~~ auedorf, n 3 8 m u M d t  B lhmition, ce gui& 

ideeeur qui intervient dans notre devenir. 

L'mm saait iin moyen pami d'autres pour m i v a  à cette sphère 

intime de 1&re. Dans les ~ioments où les structures de la soci6té éclatent, l'auteur, 

par cet- exercice, tenterait de mettre & l'ordre dans le desordre, de 1Iiiae contre 

ltéclatemed Bien que la psychologie modeme ait désacralid l'espace du dedans, 

CI)usdorf trouve le moyen & sacraliser les eCntures du Moi en demontrant que, en 

bout- de ligne, I'apit parle à l~esprit. Que l'on s'explique le mythe ou les eCnûms 

MWZ, il s'agit tmjm, diaprès lui, dhtuition sacltee. LieCntirre nlat pas une 

copie de la pende, mais me 'nativité & la pnsW. 



Les &rihaes du Moi, toujours 'après m, exposent les Mments d?me 

histoire naturelle et sumaûxrelle de I 'he  humaine, La recherche du centre sera 

comnnk de sucçès si elle donne accès a ce foyer h-re où l'€!ire humain se 

réconcilie avec Soi-même. Alors la valeur des écrits du moi tiendrait à la 

profondeur de cette plang6e dans la personnalité. Et @ce à cette plon@, le Soi 

(l'âme) est aüeint. 

PD. OuspenskS s'est h t é m d  à la d i f fhce  entre le Moi et le Sai. 

Daprès lui, il y a, d h  le Moi appris, le Moi ego, bief la persowalit6 et, de 

l'autre, le Moi essence de lt&. W Jimgs appelle œ centre lcintirition, ime 

~~ voix ou l'inconscient. Il le décxit comme un 'endroiP contenant toises les 

infmations, la richasse & l ' b ,  la magie, le centre imm de l'homme. 

L'%me, selelon Jung, est- beaucoup plus compliquée et inaccessible que le corps. Tous 

ces chercheurs parlent du cSté spiiitue1 de ~'Étre. 

A sa manière, CfmdaF expi i~ue ce CM spirituel en dénnissant le mot 

tmto-bio-graphie, uAUTûS est le principe dtdentité imam6 ciairs une existence 

mcrke : le BIOS. L'AUTOS saait comme la paitie Ctein%le de l ' h  (son %me?'). 

Mon ces chercheurs, il nous est possible déah  Ilristuire du Moi perSonnaùt.6 (le 

Bi@, de l'influencer et même de le projeter. Je me pFeoccupe du Moi essence 

O'Aubs), et dm r n ~ ~  de lkttehb. 



JosephCampbeIl' qiiquait, daris me &rie télévisée, que le rituel était un 

des moyens les plus pinsants que la suciété utilisait pour atteindre ceüe parûe & 

i&re. Le but premier chi rituel serait d b h  le amscient et l'inconscient Qa tête et le 

mr); Pendant un moment privil6gi6, court et intaise, la dualité semble depassee, 

comme dans ini état de @ce. La @ce, selon Ousdorf, est la solution naissant de la 

cuofrontation et de la lutte des conûaires et est, le plus souvat, constituée par un 

rnQange inextricable & domées conscientes et incoI]SCientes. D m  les moments de 

@ce, les contraimi s-ent et donnent B la vie tout scm sens. Le rituel nous 

amberait au bord de cette rencontre, d'après CiimpM, mais le pas deggf 

appartient l'individu Ouspensky abonde dans le même seris en parlant de rites 

d'initiation et de rita de passage. Mon lui, une missance int&eure et un 

chqment df&e dépendent entihent du travail quï1 faut faire sur soi. Et 

Gudmf d'aller plw loin en affirmant qye les rituels religieux ne sainaient asmm le 

dut- du mpt s'il dhum pas, au cairr de sa vie. la V v e  et l'épreuve de la 

prhnce divine. 

Jaseph Campbe11~ a é M i 6  les héros aux mille visages qui se tnmvent au 

çoeur des rites et des mythes. R explique les diff&mtes $reuves ii traver~ef l m  

d h e  nise, Twaips il y a retour au mon& inteneur, am sources, cette partie 

incoaeçiente de i1& qui conduit le héros a une dimension spirituelle plus Qevée. 

Le h h  vit me mort ~chologique s'il refuse l'appel ou encore s'il refuse de 

partaffa esconnaima. Il écxit ; a[,..] the failure to cope with a life situation 

mtM. be lai4 in the eM1, tu a resniction of mns80usfless [...IN? il s1agit toujours de 

tliompha psychologiques, non physiques. Le c h p  de baWe du h h  q r k n t e  



la vraie vie où chaque créature vit de la mort dime am. La dpabilite &vient 

inevitable. Or le but des mythes est de rbncilier la conscience individuelle avec la 

volcmté univenelle. Cette vie imphssab1e en mus peut s'appeler énergie, shakbi ou 

le pouvoir de Dieu Daprès Campbell, le h b  des rituels ne doit pas être imite mais 

semir de modèle et nous amener à découvrir le héros en nous. 

Les h h  des mythes se sont transf~rmés en héros de Mgendes. Ils sont de 
moins en moins fabuleux, ils ne sont plus que  es de biographe. Tout 

s'individualise. Vaph Campbell, lWtage ancien des rituels, de la moialit6 et des 

est en pleine decadence. On appelle maintai;mt les mythes des mensonges. Les 

lignes & la communication entre les zones du conscient et de ICincOIlSCiient de la 

psyche humaine ont été rompues. Seion Campbeïl, l'ego doit &re crucifie. Il n t  : 

*Man not undmtood however as '1' biit as YTh~ms.lo Campbell, pue je traduis 

librement, conclut : #Ce n'est pas la societé qui bit guider et sauver le héros 

créateur mais préasément 15nverse. Et en bout de ligne, chaclia de nws se partage 

l'épreuve silpame - porter la croix du rédempteur- non dans des moments éçlahnts 

de victoires triomphantes de notre tribu, mais dans le dence de notre desespoir 

p e r s o ~ e b . ~ ~  Le m e  d'un d$assemerd raconté dam une écritme 

autobiographique m'a aidée à 're-senW le sens ctu sa&. 

Sens du Sacré 

Karlfned O. Durkheim* pade & l'exphence de la méditation qui &mit 

les m m  protectem du Moi natiael et parnet la rencontre avec le Moi spiritu%. Le 



=ta& avec l'&mm eseentiel unit Ilindividu au Coama. Pendant cette eap$ierice, 

Ilhomme depasse wbitement l'oppcxitio~ des conûaks et se remplit d'amour et de 

dicitude envers l'humanitd. L'homme ne regarde plus le monde de ifexteneur, 

mais & l'intérim d recherche la transparaice. Il détruit Itopacite des murs et des 

maaquea pur aboutir a l ' e e n c e  du numineu. Le wmineux, œ sentiment qui 

6merd l'âme humaine, selon Ruduif Oao, stqpamte à un profond recueillement 

Mirçea &ade,13 dans sa flexion sur Le profane et le sa&, @iplique le 

symbolismeçoamique et demontre que liroivers se develqpe toujours a parhr d'un 

poht .central. Qu'il s'agisse du viiiage a la crois& & deux chemins, ou de la 
c a t h W e  au coeur d h e  grande ville, ou encore & la cabane sacrée chez les tribus 

d ont lieu les initiations, on rehuve toujoias une qxbntation cosmogonique. 

Pour hade, l'homme a perdu ses val- 8 â a k  avec la venue de la miété 

industrielle: Le travail des hommes et des femmes se mesure main+,~naat aux gains et 

leur capaçit4 de consommation 

Dapb hade, le temps & est non historique, c'est m temps mythique. 

L'homme religieux debouche p é n o d i ~ e n t  dans le temps mythique et sacrél et il 

fetiOuve le temps de l'on@e. Ce tmp est constitué par un êtemel présent 

indefiniment r h p h b i e .  Dans la f&te rtligieuse, on tente & rdmuver pleinemat la 

dimension sa& de la vie en s~approchant des m d e s  di*. Le temps de la 

crktion serait aussi \in temps mythique, un temps d'ozigine, un temps ppre aux 

Iituels. 



Pwr RudoIf Oao, le sacré n'est pas exclusivanent du %ligie& ni du non- 

ratime1, mais un sentiment propre, idable, speafique, qui permet la manifestation 

de f o m  psychiques inconscientes O& se mêlait, dans uaie alchimie particulière, le 
divin et Iliumain, le rationnel et le non-rationnel. Plus quh  état d'âme subjectif8 

c'est un moyen & connaissance qui vibre au contact des réalites etenielles. Cette 

connaissance, ce sentiment fascinant et troublant la fois, s'apparente à l'intuition qui 

saisit l'&me1 dans le tempre1. Otto termine sa réflexion sur le Mcré en disant ; *Le 

%ta n'enseigne pas la sainMé, il la fait epPwver. F$ ce qiii &vUe le asacréa 

devient le moyen auquel on a mmm pota s'en appmprier.~ 14 

Pour ma pt, j'ai retrouve le sens du sant par le difide chemin de 

F k i A n e  autobiographique. 

Je veia comprendre pouquoi les rituels que je vivais ne me rapprochaient 

plus de mon be &mi. Je dCaire miver B l'efficacité symbolique perdue dans les 

rites, Regarder de pius @s l'effet qu'ils dont plus sur mon c o m w e n t  et ce par 

p i ,  moi, je chahais <L les remplacer. Avec la perte de confiance daos les riaiels, 

jiai perdu, et bien d~~ avec moi, le cûté 8magiqyea et la force de la suggestion 

collective, dans la megure oil tous les parûcipants n'y d e n t  pIus. 



et est oublie au p f i t  du Moi essence. L'individu apaend ainsi a vivre dans 

Itacceptation de lCinterd$endance ciam un monde tuujouw en devenir et nxihurn 

i'taiit6 avec lzmiveis, avec le cosmos. 

Mce I~égiture autobiographique, jhi retrouv6 cette union, ce centre. 

Le rituel dkiture, que je pratiquais comme une mebitation quotidienne, me 

permettait de me recentrer, de m'unir à cette volonte intérieure, cet appel à h e  

qui influençait man devenir. 

!aimerais savoir jusqdà quel point on peut gérer sa mémoire et choisir ce 

que l'on y enregistre, Est-ce qu'en plus de l'histoire de la persormalite (le Moi), nous 

aiirio~lii aur8 une histoire du Soi (i1he)7 Mon objectif est de comprendre ma propre 
recherche du centre, du temps de grâce, de la hision du COf]SCient et de I~incoIlSCient 

Ce tempa pendant lequel la conscience personnelle se sent bmchk à la conscience 

univemeHe comme on le souhaitait dans Les rituels religieux. 

Ler; messages parnés à mon inÇOaISCient pendant les rituels de mon enfance 

expliquent le désenchantement, le manque de sens et enfin le blocage que j'ai vécus. 
Je m'intei.esSe aux rituels & la vie amoureuse atmnt en cmhdïction avec Ia 

wwption du ooqx enseipk aux pûtes filles. Comment cmposer par la suite avec 

la culpaldite et la liberté de vim et celle & s~eXpamer? Je démontraaï le rapport 

entre la recherche du Soi dans mes écxits aubbiographip et la pate du sais du 

sacré ressentie dans les duels qui ont marqué les étapes de ma vie. 

Je retracerai les grandes lignes de ma vie personnelle et les éléments 

biogmphiques capitaux qui ont été lk~@@ & mes lims. Comme nous Ilavons vu 



pdcédmment, chaque récit pubIie apportait une nise post-publication dont Didier 

Anzieu ne fait pas mention dans son analyse des phases de la dation. Fn plus, ce 

qui ne soulage ai rien ma culpabilité, Amieu affirme que nous tuons toujours 

quelqu'un loque nous ecrivons. Je devais savoir qui je tuais? Ce retour sur m a  

publications me peraft incontoinnable. 

Ma première réflexion portera sur les eCntures du Moi* Je demontrerai 

l%voluaon & ce genre et les divases manières de le pratl~uer~ A IWtar de Oeorps 

Ousdorf, ma prinçipaie source dWormation, je tenterai & siûaer mon enim. 

Pinsis- sur les Wts du Moi qui décrivent Ifaukm vu du %dansm, 

Après avoir defini les concepts du Moi et du Soi au fur et à mewne & mon 

étude, j%'Iaborezai me deuxième réfiexion thbrique sur les rituels et le Sacré. A 
l'aide, entre autres, d&ade et d'Oao, je demontrerai la perte & sens dans nos 

rituels et le désenchanment qui s'en est suivi. Avec Campbell, j'établirai un lien 

entre le b ~ o d e l e  des rituels et le héros & l'airtobiogmphie. 

Enfin, une dizaine de récits composés & divas rituels saont racontes à la 

premiere persornie par des personnages & d i f f h t e s  époques et témoigneront d u e  

perte & signincation des symboles utilisés dans nos rites & passage et d'Me 

=herche diin muveau 8ws. Cixqye récit fera l'objet d'un Tetour, d b  relecture. 

Je metbai en perspective l'histoire de mes duels après avoir retracé ma ~sopre 

qdt0 chi d dam I'éaitwa 



PREMIÈRE PARTIE 

L'histoire de la personnalité et Ifhistoire de l'âme 



Chapiîre 1 

Histoire personnelle 



11 Motivation i Ir recherche du Moi 

Ii y a quatre ans, je commençais cette recherche sur I'atCtObiogaphie et je 

rnbt$.ess;ns aux rituels et la perte & seris du saRe. Cela a ûansfonne ma vie. 

M c e  à une attitude renouvel&, je mène maintenant une vie plus satisfaisante. Voilà 

I1&t d'esprit dans lequel je me howe pour a g a  le dsdtat & ceüe longue 

démarche, on ne peut plus personnelle, motivée par un desir de justification, de 

comprehension de ma propre expénence d%aiaiTe. 

Réfléchir sur son cheminement dans FeCnture autobiognphique, c'est 

explorer encore plus les avenues & sa conscience. Examiner son processus 

d'ecrihae, sa p r o p  mise en oeuvre, parnet de clarifia ses intentions et de savoir si 

on est malade ou sain, si on doit continuer ou stadter.  Javoue que je me @te à 

cette réflexion comme on s'adonne un luxe hors de son budget. 

Tai toujours k i t  comme une voleuse. Je chipais du temps mon hvail ,  à 

ma famille, mon mari et à mes enfants. La iaison devait twjoins &tEe essentielle, 

vitale. Pour moi, 6nire exige un tel caup & weur, tant & déterminatio~ une 

raison si importante qye réfiéch à mes intentions me p d t  quelque peu futile. 

ÉcI1Fe reste sipoignant, Q d e c b i r a n t & e t ~ ~ t à l a f o i s p m ~ d e s m o t s ~  

les enjeux esthétiques et éthiques me s d e  impoesibLe. Lorsque ce geste est une 

qwstion de m e ,  on ne pense pas aux apparences, à ce qui est beau & dire, mais à 

œ qui est bon. f% dedans, ni sent que c'est bon. Pai écrit bravement pour avouer 
mes convictions et pour changer des choses dans la societe. Sinan à qwi bon? Jai 

commencé a ecrire sans pupe dlappartenance, sans idéologie prhnçue, 'con@- 

mode' féministe, une pade franche de mère sans projet de canike aime que celui 



de canaliser cette source qui grondait en elle. Jai k i t  pour sauver ma fille sans le 

filet protecteur & la fiction. Pet r th  aussi p ~ l ~  laisser des traces au 'f&nbhM, qui 

ne me suMm pas. Jhi dévoile la philosophie de vie et les valeias essentielles 
motivant la moindres actions dime mère face a son dant qui va mowk haquoi 

aller travder? Potquoi rester la maison? A quoi nok? Pour qui vivre? Voila 

aidant de questicms qui resurgissent. La d e  vie devient une histoire vraie. Sans 

détom, ni camoidlage, ni ûamposition. Urgeace oblige. 

Après me première publication, I'eeriture est ratte mon moyen de 
cammunication. Je le fais tajouis à mon coqs défendant. Je dis JE avec 

I'impression de tmsgresser des tabus. Je me tiens toujours il la limite de la décence. 

Je me torture à nommer sans dénoncer, vverbalisa sans &prI à prendre ma 

place sans vola celle de l'au&. Je le fais, avec amourf jamais pur me lamenter, 

Vaillea~~ jlai déjà àépassé la situation, lorsque je me permets d'eRire pour l'aube. 

Je tiens la solution, je la sens qui se desane c a m e  une porte sur l'*ce. Eh 

écxivant, je déB= alluma des feux, accmher des &va, faire briller des yeux et 

ouvrir des COAPS. Ce sont mes intentions. Ce n'est pas nécessallement ainsi que l'ni 

me perçoit. 

A chaque livre, ma mère slécxie : wEncoreb Ma belle-mère améicaine 

nipplie : ~HQW about a make believe story.~ Tandis que mon amie historienne me 
conseille : 4 d k ~ ü e ,  tmwpose doncb Ma belle-soeur, pour sa parf sinquiète des 

wmQwnce8 de mes écrits : wpourquoi te mets-tu C0nrffammen.t la t&te sur le billot% 

De leur CM, les hommes & ma vie se sont tus w m'ont quittée. Par contre, dfautres 

miont dit : cwest-ce que 9 &me, tu gwe~ moins que d tiu vendais d a  soulia 

chez YellowA, w encore : *Tes fatigante avec tes Cr... de puestiamiernentsl Va 



En dépt de tous ces avertissements, mal@ tout ce qui deyrait 

mdemp&herl la vie me tire et m'attire vers l'écriture. Cela prend toute une poussée 

inténeiae pou perSevhl I h e  part, des chahes me retiennent et, d'autre pan 
des taloches me propulsent Lors~ue j'ai eniqms ceüe réflexion sur I'écriûxre 

8Ufobiopphique, le depart d b  conjoint m'y poumit. Pen avis  assez des abandons 

aprki chaque livre publit. Il me fallait savoir pornpuoi je mla&nnais a œ gaire 

littéraire. 

Peu importe le type d'écriture, Didier Amieu, dans Le corps & L ' m e ,  

explique le processus de dation ainsi : #Devenir d t e u r ,  c'est laisser se prodinre, 

au moment opportun d b e  aise intérieure ...une &gressicm du Moi ... c'est l'état de 

saisissement,.* w Pai pu le constater maintes rep8ses, les nises ne manquent pas h 

ma vie et, comme tout le monde, je tente & les résoudn. Rnsqulelles sont 

inévitablm, je profite des situations diftïciies pour apprendre et comprendre. d a  

c x k  peut &re I1Mssemerit d b  intense travail pdpmtoire, une sorte 

dïncubation wib , k i t  Anzieu Je sais, je sens. Il explique également que le créateur, 

pendant la prise de umscience, saisit les images refoulées d h e  pilsion jq$e 

daq~ereue par le Moi. ii lbve donc la ~ w w ~ e  aiae le préconscient et la cadence 

 OU powoir a k  Ckr,  selm Anzieu, c'est depassa ses jugements negatifs pour 

e ' ~ P i e i a m i e t p P r t n s e r m s e c r e t .  Crk,destétablirune~~lltiniiitéentrece 



que lion reçoit et ce que l'on rejette. Le Moi idéal et le Sumoi entrent en conflit 

durant la composition de I~oeuvre, taPit parûailiàement pour ceia qui pratiquent 

l'autobiographie. Je me wuviens m ' k  fait mire, pour calmer ma mnscience, 
pendant le geste de luecrituFe, que je ne publierais jamais le texte qui prenait fome 

sous mes yeux. Plus je &venais lucide, plus ma culpabilité gonflait comme les 

rivières au printemps. Je me trouvais trop avancée dam le corridor & la cunscience 

pour reculer. Impossible de rester sans mouvement, si on veut rester vivant. n me 
fallait trouver davantage, d a  pressait 

Je me suis donc jetee a corps et esprit perdus dans des recherches sur les 

écxitures du Moi. Cptte écriture pertmb l~entomge. S'agit-il dcinrlbjri?nce ou 

d'innocence? Qui a le droit & se coucher sur une page blanche, Pâme de travers, ie 

sexe à peine voile, les taches de sang et les Meus sur le eoera il la vue de tous? Je 

connaissais le déclencheur de cham de mes pmje& mais je me soupçunnais b&e 

aveugle quelques objectifs occultes puisque l'cm me punissait, pour ainsi dire, en 

me quittant apk puMication &me, dest mi- vivre ou moins vivre? 

Pai fmuvC dans les livres qui traitent de ce genre d'eaiape de quoi 

apaiser ma wnscience. aNotre moi le meilleur ne nous appbent pl', eait 

Oe~ges Ousdodv C m  phase me soulageait, mais comment sait-on qu'il s'agit de 

notre meilleur 'moi' puisque les gens autour nous abandamient et nous jugent 

Didier Amieu, & son &té, justifie les réactions des lecteurs & cette façon ; uCeet 

l'icconscient de l'auteuÿ, dalit6 vivante et individwiie, qui donne 1 un tenrte sa vie et 

sa Q n g u l d .  Cest l'incoilscient du lecteur non pas qui retrouve ceüe vie et cette 

sing-darite, mais plut& cpi lui apporte une nouvelle vie, une autre origwhté. Coupé 



de ses deux iaconcients, le texte est un simple corps inanimé et anonyme, un corpus 

de lettres rnottes*ia. Ce semit la fusion de deux inconscients, le mien et celui du 

lecteur, qui donnerait la vie B un texte. Je partage donc la reqm~l~abiliité du texte avec 

le lecteur. rai, @ce Didier Anzieu, compris que je sers humblement de m h i r  

quand les leckm se reconnaissent. Ritilise ains mes crises pasomella pour aller 

au fond & mes ~ u r c e s ,  trouver une nouvelle statnlitt! et déciire mon 
cheminement. Quatre livres pré&% par quatre crises majem (maladie dhn 

enfant, mort dtm enfant, difficul& de commiinication dans le caple, relation mère- 

fille tendue) et suivies & quatre a h d o m .  Aurait4 mieux valu que je garde secrètes 

mes réactions? Je Ilai déjà fait avec des rnmusaits daris mes tiroirs. IIs restent 14 
sans vie, c a m e  des etapes non &olues ou nw résdues & I'axi-çe. Comment se 

fait4 que le bien ressenti à ecoilter mon mm, a tenir me esquisse & pensée, à dire 

me t a t m  presque autant que le mal M a n t  du ~ h e m w t ' l  Je mtexerçe 

continuellement sunnonter mes sentiments de honte ou & dpebùité pwr 

affronter les jugements des editaas, les rejets ou, pire, I ' i n d i f f m .  Et à la fin de 

l'@ew~e, oser braver la publication comme un cadeau B soi et aux aiitres. Pwr moi, 

la traversée du pont vers les autres s'avère l'étape auciale. L'effort q r h e  fwrni, 

je reste tourmentée entre la satisfaction d'avoir été publiée et le déchirement d'avoir 

dévoile le non-dit. Ce paradoxe me hante en dépit et ause du succà. 

Au premier livre, j%ïs ûb innocente face ik l'écriture. Dans Mona. je 

d é s k i s  simplement dire la vérité, ma v&ité. LWiteiP, P cette époque, @voyait 

commencer me nouvelle collection avec des histoires v h .  Il anticipait l'impact 

social d h e  M e  mise à nu Il m'a demandé & tout deciin au Je. Comme je 

voulais changer rapidement la  corn^^ sociaux, jJai q p i s  m m  mm&t 



pour le traoscrire à la première personne avec la fenne intention de ne conserver 

que l'aspect positif & cette histoire. Pai vite comW qua n'en résulter;iit qy'un 

paquet de mensonges. A .  je suis menue au projet de départ, en carnoutlant à 

peine les références aux personnes delles. L'important nfetait pas qu'elles se 

reconnaissent, mais que le message cPespoir passe en f-. Avec Ia peimissim de 

ma proches, jtai confié mon histoire à I'éditerP quebecois Héritage. Avec cette 

histoire, la nouvelle collection crvis4-vies * voyait le jour, sous la direction & 

Monsieur René Bonenfant. Le livre a été publie éaement en France, aux &tiens 

Harrus, dans la collection *vim autrement N. Le récit a éte Induit en aqgiais par 
C l a r k e t k L r  Irwin estpamaaussienformatpocheet, grâce auclub dulivre, il 

continue à cimiler 17 ans après sa publication Mginale. Maintenant la version 

cinhabgqhique circule en Afrique, w Belgique, ai France, en Suisse, etc. 

Ce livre racontait l'histoire dim miracle. Une manière de penser qui 
transformait la réaW. Mal@ les pronodics de mort, j'avais r6um à ûaiter Mona 

comme si elle allait grandir, àer mes enfants 6gdement et a bien profter de 

chaque joumée. Mona grandissait et devenait une belle jeune fille. Son medecin 

m'avait suggM d'aider les autres parents en racontaut- cette histoire. Javais eu 

l'impression qu5l avait fouille dans mon tiroir car jfécrivais 'en cachette* 

depuis un certain temps. Mais voilà, avant m&ne que le &it Mate SOUS presse, j1ai 

dQ ajouter une dani& page m11çant une mhiite. La maladie de Mona etait 

revenue après une longue rémission de huit ans. D*vinant que j'airnis besoin des 
autres, j'ai osé dire œ qui fait mal dans une telle Qbiation. Mon enfant a pu 

bénéficier de la tmnsfonnation des gens à notre egard, qui nous remettaient au 

centuple le message despoir hansmis dans le lim. EP depit de ce succès moral 

inespéré et des bienfaits financiers qui sont venus adoucir la dernière aMée de 



Mo= je me suis molfondue bien longtemps après sa mort. Avais-je attiie & 

nouveau le malheur en le rawr),+at? k m'étais J& de ne plus jamais prendre ce 

risque. 

Pai mis Qx ans avant d'&ire a u k  ch- que mon j o d  intime. Ma foi 

restaurée, jlai osé la pubiication dime histoire intitulée Je ttcrime & me. Cependant, 

pur que je Wautorise' ce demitme temoignage, il me fallait une raison géntreuse 

B mes yeux. Ceae fois, le déclencheur fut une jeune fille aux idees suicidaires. 

IYaboFA j'ai vwlu Faider en la prenant chez moi. Comme jlavais liiaé pendant onze 

am avec ma fUe malade, j'étais convaincue que, dans un rien de temps, j'allais 

donner le go& de vivre P me belle grade fille en san.. hi manqué mon coup. 

Am son départ, cherchant comment mhz les tendances suicidaires chez les 

jemes, j'ai osé ~ssasser mes souvenirs buletpeux afin de trarisposer dans un livre 

lhestimable sMf & vivre & ma fille. Dans ce récit, Mona me renvoyait mon espoir 

uMom, tas pas besoin d'avoir peur que je metire. Quand jlétais petite, on b dit qye 

je n'avais aucune chance de vivre et main-t, avec les nouveaux traitements, on 

me donne me chance sia deux. Tu sais aisen que je suis chanceuse. Cest mai qui vais 

gagner,* Mona adorait la vie et sa lutte est =tee sans ûistesse. 

En m b e  temps, dans Je tbirnc h vie, j1ai relaté les bcms CWS, si on peut 

dire, d2in wuple, d h e  famille entour& d'amis qui s'unissent pour sauver un enfant, 

Cest. comme si je me voyais & Ilautre cete d'un immense précipice et que je 

regardais en tout ~~ davair réussi B le franchir. Dans Dans état d'espxit, 

je devoilais le merveilleux potentiel humain, butes les ressoucces dont on dispose 

par passer B travers les pires exphences. Je racontais aussi comment il etait bon de 

8e donner la main. Le partage devient curatif. ii n !  a pue Itamour qui dome un sais 

a la douleur, a la mort. 



Le nouvel éditeur, ii qui je propasais mes projets bécritiae, s ' i n M t  

beaucoup à m e  suite de M u a .  La pubhçation, ce mouvement vers les a- où on 

risque sa vie en m h e  temps qu'on risque @&e comjnise et p e u t a  dêtre a h & ,  

est bien difficile à rehiser. Pai osé une fds de plus pader de mes tentatives pour 

sauver Mona, de mes heures pss& P son chevet, de ma peine de dgliger les autres 

membres & ma famille, en leur jmnt que nimporte lequel d'entre eux aurait droit 

au même dévouement de ma part, Mes efforts ont touche les jeunes. Quand je les 

mconûais dans les écoles, ils me disaient ; 4 0 1  ne savait pas que des mères 

pouvaient aimer leus enfants amme ça,, Cataim coziplcs m'avouaient, dans les 
s a l o ~ ~  du livre, discuter davantage entre RA @ce mes &xits. Twt allait pwr le 

mieux dans le meilleur des mondes. II était déjà quesûon d'un nIm. Si le premier 

récit avait été suivi du rdour & la maladie, cet& fois, la Qise pst-natale s'est 

présentée soumoisement sws la fome dke espèce de honte Zi dussir. Un malaise 

proportionnel au succès grandissait en moi. Je n'avais pas le droit d'en jouir. 

Comme si, en tant que femme, un interdit profond m'en empQchait. 

De son c8t4 mon mari écrivait et publiait, dans des revues spéaalisées, 

am&caines et camiiennes, des centaines de poèmes très hermétiques et en anglais de 

surcrok Il s ' m t  que personne de nutre enbmge ne le comprenne, tandis que, 

moi, je m'efforçais d l ~  lue par le plus grand wmbre possiblex Lorsque l'on nous 

demandait ; 4Ç!a va les éeriMinsfFw, au il répondait B la MW : *A nws deux, 
nous avons vendu 12012. Elle en a vendu 12000, moi, I2.r Eh dernier, ce n'&ait plus 
d d e .  Pourtant, malgré b malaise dïwémul6, 1% pubIication favorisait la 

communication Les gens nous pariaient plus ouvertement de ce que nws avions v h  

comme couple. Et en depit de na& pseudocompehtion, nous finissions par discuter 

des sujets les plus diniciles avec tous les membres de notre famille. 



Dans mon troisième récit, Dar bndanains poia MI j'aborde le plus 

gros défi qu2m couple doit releva ; la mort dim enfant, la fin @un &es 

Personnellement, jtai vécu la perte de mon enfant c a m e  uw grossesse a rebours. 

Rus j'avmpiis dam mon projet, plus je réalisais que les h o m a  de mon entourage 
ne vivaient pas la mort & la même façon. Eux faisaient semblant que tout etait 

comme avant Moi, j'avais eu la achanœa, g r b  B I1enfant qui restait à la maison, de 

me recmecter à mes seaben&, B mes émotions. Mon fils avait besoin & moi pour 

survivre, je n'avais pas le &oit & le neghger. Jai pu Bnire et rena9tre. Je voulais, 

par cette publication, tendre la main à l'homme et l'aider à se ~ ~ ~ u r c e r  à même ses 

h o t i w s  fortes dans les moments graves de la vie, h. Je Ilai perdu Mon mari 

m'a quittée le soir du lancement en disant ; '1 tant take tbis any more! 

Seule, à cause & IJéciihire. Divorce, théraple. Je cherchais un m e I  Je 

me suis xetmuvée à liiniversité, en l i m ,  avec me obsession en t&te ; 

comprendre les relations entre les hommes et les femmes depi~s l'invention de 

l'imprimerie jusqufi nos jours. Panalysais romans, essais, poesies sous cet angle. Tai 

etdi6 la couples dVaïvains ameiicaim, e u m ~ .  Potquoi le symbolisme chez 

les hommes, tandis que la femmes parient avec émotions bctment de leus 

sentiments? Après avoir examine le pas& de la femme parhr du bfoyen4ge, jki 

constaté que ce qui m'avait &ait bien minime par rapport à la lente 6volution 

humaine. Je me suis située, comme femme et comme hivaine; jlai réussi à me 

pardonner bavoir pris la paroie, d'avoir k i t  avec le coeur, d'avoir gagne et peFdu 

Mon diplhe 5 main, accompagnée d7m nouveau conjoint qyi acceptait 
mes écrits, mes enfants, mon chai et mes siloces, jiabordais avec enthousiarcme mon 



mémoire de maibise. Ma recherche portait sur la 

voulais savoir potquoi je m'attirais ces événanents 
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conssuction de la xWti6. Je 

tragiques, pourquoi ma fille a 

vécu une rhission de huit ans avant & mourir à quinze rms saris avoir connu 

l'amour. Mon écriture avait-eiie joué un r6Ie darÿi ce retwr de la maladie? 

rai retrouve comment j'avais constnrit ma Mté. Notre I.eaiité est 

intimement liée à notre perception, Mes recherches sous hypnose m'ont bcIai.de sur 

certaines parûcularit& de ma perception du monde. Yai mont4 à ma voix #enfant, 

celle davant les blocages imposés par IV!dwafïon et la religion. Par la mite, ii l'aide 
de mon ghopmme familial, jhi connu le code gh&que, aeclif et copitif que 

j'ai reçu. Ces pises de conscience m'ont aidée B recmdh  ma part de 

responsabiliités dans la npckûon  & eatains 'patterns' & ma vie. Mulieux 
c o m a k  ses mécamsma de fonctionnement, c'est s'apjmpier le pouvoir de mieux 

les utiliser. Prendre conscience tgalement de ses mecanismes de défense met de 

s'en libérer. Ce livre termine et a m  par l'éditeur, le conjoint me quitte. 

ENCORE1 Toute la joie de la naissance a eté glhchée. Il m'avait purtant approuvée, 

soutenue pendant tout œ projet 

Pouquoi tous ces ~ ~ O I I S ?  Lorsque j'ai lu cette fameuse phrase de 

Didier Ameu : 4011 tue toujoias pueiqu'rai quand on h b ,  j'ai senti un coup de 

poigrmrd dans la conscience. En effa chaque fois que je dtkcme queigue chose et 

que je le traduis en mots, quelquim m'abandonne. F m  comble, ma rnk, de qui j'ai 

f i t 6  des 'patterriira deffib daus le dernier r&t et qui, eue-mbe, las *t de sa 

m h ,  s'est cassé me hanche. On découvre un cancer des os à la publication de cette 

chhie dc malaises f$linüis. Comme si en jouant dm les stnichaes de ma 

personnalité, j'avais atteint la chaqmte osseuse de celle qui mfavait part&. me m'a 



acni&e ouvertement en amdamnant mon écriture : rTon premier livre, c'était bien, 

mais les autres, ils ont fait du to~L La prewe, ton mari t a  quittée. Puis ce dernier! 

Himil Oratter à ce point dans son dmce pur truuver de la merde. Tout le monde 

fait scm possible. Voyons doncl* Je ployais mus le poids des acçu6ationa Ma petite 

voix intérieure s'étoflait. Le û a v d  de toute me vie etait condamne & e vers de la 

main matemeile. Tavais beau la supplier : *Mais maman, je ne veux pas vieillir1.. 
comme toi, incapable de vivre l<imour.~ 

le me devais de trouver un lien en- toutes ces pertes. Ma recherche sur 

les écxitures airtobiogmphiques a aa8nié ma solitude. Ousdorf m'a démontré pue les 

personnages que nous avons eté ne sont plus que des fanames ... Il k i t  ; #La 

tentation de l'immobilisme est dénoncée comme siricidaire. Le JE qyi tient la plume 
[...] est un acte de FeSpnt, quelque chose entre Ifavant geste de 1%aitiple et après la 

pmkûon.  Fn effet, au début d k  texte, on est dans le ici et maintenant, mais le 

dire c'est déjà ne plus y &ml? Jai compris. Personne ne peut rester fige 

physiquement et psycholo@quwent, AinB, P chaque livre, jlai enkm6 une étape de 

ma vie et ceci a provoqué un deuil, ime aise. Q u e  Mvrance jtai $rouvée à 

découvrir tous ces hommes et ces femmes qui ont risque de dire JE eMonttbent et 

avec plus ou moins de succès1 Ces autem et ceux qui les ont analysés ont mis des 

mots sur mes guestionnements. Ils m'ont même aidée à m'auto-absoudre de mes 

Wh&, a me ndomier uue mei l lm opinion de moi. Je détais plus la demière des 

daaières cpi s-t de sa vie pour écrire. Pal constaté que tous les humains sont 

dans le même bain, qu'ils cherchent tous la m b e  chose : l'unit& h t k  contre 

I'édatement. A travers les &cles, plus l'homme se sentait menacé et sans cadre 

spirituel solide, plus il cherchait a lui les rCponses lBéclatement des valeurs 



extérieures. Les Lesecntures du moi, don Cluschf, exposent les éibents chpie 

hisbh naturelle et sumatude de Mme humaine. En portant nom ~ g a d  vers 

l'intérieur de soi, nous retrouvons un certain apaisement. Ousdorf, il se 

produit parfois un mariage mûe le moiconscience et le mai-acteur propice la 

réccmciliation. 

üusàorf a &rit le mot magique : rhndllrtfoa. POlP ce#e seule raison, 
il valait la peine dlanalyser ma situation &aivaine et de défendre lla.\Etobiogaphie, 

Dans ma demarche #airteure, j'ai constatC que j'Ctais partie doublement perdante, 

d1abard comme femme et ensrrite P cause du genre ii\lfObrogr;iphique. Pen avais assez 

du dénigrement des écritures chi Moi. hi voulant plaider ma cause et celle de mon 

écriture, j8ai découvert ma propre d#ïnitiun de la UttCrante dim texte. POlP moi, le 

coeur de I~oeum, la poussée, la force qui motive, le qtbme qui propulse vers 

l'avant, le fil qui tire l'auteur et son ledRa se trouvent entre les mats, entre les 

lignes. Cet univers invisible fait barn le coeur, tendre les nerfs, renifler, pleum, 

vibrer et sourire. Cest l'&ne du texte. il est impossible & copier ni dzimiter l'esprit 

d b  tem. Cest 14 ou ça ne Pest pas, wmme en amour. 

Pour compradre davantage ma motivation B la dation, et pourquoi j'ai 

persiste dans le genre autobiopphiqw, jY analysé mon processus d'kriture P 
putir des cinq é h p  du m&Ie pnopw6 par Didier Anpeu Wsbord, la nise  da^ 

la vie qui provoque la régression & Moi et oblige le daZeiP I picmger dans ses 

ressorrrces, ensuite la lutte entre le Surmoi et le Moi, par la suite, la Wsion de saisir 



le code et Q donner cops pour enfin pdir l'oeuvre et oser la présenter aux 

jugements diautmi. 

1.13 Crai, c'est tuer... miis qui? 

Par un curieux effet post-natal, mes publications ont toutes ét6 suivies 

dtme crise, d'un prix cher a payer. Comme si la vie venait toujours de la mort, d'un 

deuil. A forw & réflexion, j'ai enfin trouve qui je tue dans mes textes. Un 

professeur, lecteur & mes ûavaux, m'a foinni la @onse. &Quand an écrit, dit-il, 

c'est wtre ancien moi qui meurt, et les personnes qiri existaient par cet ancien moi 

nous Comme il avait raisonl Je me ûansfonnais par mes prises & 

conscience provquks par Iiecriture. Ainsi, le sauveteur qui cherchait quelqu'un A 

sauver d a  quittée quand je n'ai plus eu besoin & son aide. Mon mari, après mes 

@ses de conscience dérangeantes, s'est enfui vers une am*.. Ainsi, j'ai accepté un 

aprb l'autre mes abandons. Tous. M h e  Mona qui m'a montd la fhgihte et la force 

de la vie ainsi qw sa splendeur dans un quoûdien bien vécu Pavais, grâce à elle, ete 

mise en présence de valeurs etemeUes. 



13 Motivation à la r c d m c k  61 Soi 

1.21 Le temps dc Ir création 

T o m  ces demarches constituaient ma dflexion sur les écritures du moi et 

me foumiseaient la preuve et les mots pur affumer que l'on s'a-t clans 

l'autobiographie. Il n'y a plus de doute possible : lorsque Ilon relate sa vie, que lfon 

rawnttc son passé, on projette aussi son avenir et, par le fait m h e ,  on y donne une 

trajectoire, une silpiification, une finalité. Javais joué à ce jeu risqué toute ma vie, 

sans le savoir, en me faisant i'hkome de mes histoires. Le moi personnalité est en 

coIlgfaute 6volution et se tmsfonne au @une des prises & conscience. EQ se 

nommant, il n'est déja plus ce qu'il 6W 

Lianalyse du temps dans la création a favoiise la cornpréhemon de ma 

motivation à PeCature et m'a fait voir mon geste comme un rituel qui me 

rebranchait bel et bien à une source en moi. hi c a s h t é  que l'on est tdalement dam 

le p&sent lorsque l'on d e *  M&me si l'on relate le pas&, celui-ci est racont6 avec la 

percephon du mt et, de plus, il est teinté dtm souhait dkvenir. Chaque fok que 

jkivais un livre, le regard que je portais sur le passé etait mon regard au moment 

de I'ecliW, h exemple, lorsque j'ai f i t  MUM, j'avais un jeune bébé qui dormait 

taus les matins apxb ime grande promenade. Je e m i s  car heures matinales a 
mettre sur papier me histoire passée, racontée dans un présent remph de foi daris 

I'avwir. En écrivant Je t'dm la I~U, je projetais le partage, je le r$vais. Dans Da 

kndsBai~pourFmncis, je déskis rejoindre i'affectivite de l'homme, œlie de mon 

fils et de son p$e qui n'avaient jamais exprixne leur peine et se dvélaient incapables 

de la wmxuimi~uer~ Le dénominateur commim de tws as récits, le moteur qui 



propulse, reste le m h e .  Oui, I'histoire 

mais I1essentieI du message (hmour) se 

est relatée avE la paception du présent, 

trouve hors temps et hors espace (entre les 

lignes), comme une goutte betanite. L'eswt du livre est saris époque et fait partie 

de l16volution humaine depuis toujoiirs et pour toujcnm. 

Mon dexnier Ilecit, F m m . . . q @ d ,  remonte aux 6vénements de mon 

enfance, ceux qui ont in€iuenCe ma vie. J'aî cherche à decouvrir mon code génétique, 

affectif, cogitif. Notre code affectif iPste difficile à combe.  Pourtant, notre 

insu, il est celui qui influence le plus ~tos choix & vie. ni mettant des mots sur des 

sentiments ressentis par I1enfant, les pamts lui trammettent un code. US lui 

montrent, par exemple, ce que c'est lg;rmour. l a i  voulu savoir ce que jlavaïs transmis 

à ma fille en faisant des expériences sous hypnose pour déloger les douleurs qy je 

me cachais à moi-mhe. Pour swivre, nous enforriss013~ nos peines et nous 

développons une proteçtiion opaque afin de ne plus jamais ressentir une telle douleur. 

L'hypniose cûncenfre notre attention veis l'intkieur. L'hypnotiseur donne un os au 

chien de garde qui swei l le  ws  ess souri ces intaims. Les L e s h  sont l e v h ,  les 

m u d e s  protectrices bmbent et la culpabilité n'intervient plus &vant l'aveu. Les 

'ne dis pas ça, ce n'est pas beauR devi-t silem. Eit l'on decouwe puquoi 

nous avons telle ou M e  perception; no& &alite individuelle M t e  bel et bien d h  

apprentissage. 

L'enfant apprend dlak\rd du prwier systéme auquel il apparhent, la 

famille, par la mite, l'individu évohe dans la société. Ek dysan t  llionuence de 

l'écntirre dans la c o d o n  et la projection du Md, je amdatais clairement qutm 



individu se définit t o u j o ~  en rapport a la societé qui I'e~1toure. Ritilise les mots, les 

coda, la symboles foumis par la sociW pour comml]rilquer avec les autres. 

Si no& d i t é  est par notre perception, notre pmption, de son &te, 

est très influencée par nos croyances. Et nos cmyances nous viennent de la religion, 

de ses valeurs, de ses rituels. Dans la sociéte aussi nous marquons les saisons et les 

& la vie par des rites. Qu'ils soient sacrés ou non, les rituels jouent un p d  

file dans la dation du Moi. Ils confirment ou confrontent les v a l m  deja 

tmsnises par la famille. iis contribuent installer une piUralité de r 6 f h c e s  qui 

changent la perception originelle. Je voulais, dans un premier temps, comprendre les 

enjeux b rituels et leur Muence dans 1'évoution de notre petcePtion. Dans un 

deuxième temps, je desir;iis savoir pouquoi les rituels n'ont plus le pouvoir de me 

brancher sip. les forces divines en moi et de me mettre en commeon avec la 

canmiaiaiité des vivants d ..des morts. 

A propos 6 sa ~~ commraiicm, Cad Jung k i t  quc rrDieu detait 

pas au rendez-vous.w Cette phrase m4i frappée en plein coeur. Pavais amnu ce 

genre de desappointement dans tous mes rituels reiigeun. Un malaise, une nostalgie 

indescriptible mla&ïgnait pendant les &&nonies marquant les étapes & mon 

enfance : & la première confession ûaumatisante à me chercher quelques Wh&, 

la çonfirmation avec la @e humiliante sur la joue, jus~u'aux retraites dites famées 

où on nous initiait malacbitement aux péchés sexuels. Je pleurais pendant les 

mariages et pas iine lame ne coulait aux entemmenb. Je d&mhis le maqiiillage 

@us avec lequel on masquait la mort, tout comme je haWais les mbes immaculées 

de prWi& communion avec les ~ t s  gants en dentelle et les souliers vernis. Ce 



n'était pas les beaux vêtements qui me chagrhaient, mais le fait qdils rhltaient plus 

dknportance que ce qiii se passait ai moi. Un ritue1 me fasait sentir seule, 

talnb1ement d e .  Comme SU fallait m'inventa im Dieu qui samit me combler et 

m'aimer telle que je suis, parce que personne sur la terre ne le pouvait. Plus tard, en 

jeans, il m'anivait & vivre la conunimion totale avec un p u p e  dam des instants 

euphoriques avec l'aide du vin et de la musique. Des moments pendant lapuels je 
faisais un avec le monde et son père; cela prenait plus de sens pour moi que la goutte 

#eau dans le vin de la Messe du dimanche. Pouquoi? 

Un jour -queue audacel- B lfiembs dZPi lim, j1aï affinne avoir m n t d  

Dieu Je n'avais a m  doute. Ma chair et mon sang avaient 6t6 transfonnk en 

profondeur par ma pers&. Cette rencontxe s'est mtil: dans un moment condame 

par P@w, B twt b moins peu g i d 6  (dans mon temps) par ICiostihtion 

reli@euse. hwz, jgai mcontré Dieu en faisant l'amourB Je me suis mise croire 

en Ifamour de toutes mes forces. Depins ce jour, je suis une espèce de putain 

mystique. Un mélange équhbré entre MarieMadeleine et la Vierge M i e .  Le corps 

amoureux de Marie-Madeleine avec un coeur de vierge. Une putain vierge ou une 

vierge de pubin. A mes y-, le fniit de mes entrailles est bhi,  m h e  8 j'épiouve 

& la joie remplie de plaisir ou du plaisk joyeux. 

Cette rencontre se passait une $oque tenible de mon existence, oiî je 

devais accepter la mort imminente de ma petite fille. hr mon geste d'abandon dam 

I'amwr (physique - psycholo&pe - spirituel), j'avais towî saisi : la necessité de 

croire p a r  parvenir ii acceptn la vie à la fois si nueue et si splendide. Cetait tout 

ça et nen pue ça Croire en la vie, en sa force gédmûice. Croire @on possede 

des r e s m m s  irmuppIinees. Ne serait-ce que celle de wntinuer de traire malgré 



t w t  Espérer aimer de toutes ses forces. Si j'etais me N l e  de Dieu, je n'avais pas le 

droit de baisser les bras, encore moins les y-. 

3% cependant apporte des modifications au code spiiituel reçu. Pai 

rernpiad, cause de leur cornotation négative, les tennes religieux de m m  enfance 

-foi, espérance et charité- que je rejetais par FAITH, HOPE AND LOVE Javais 

@Use un AmaiCain, et ces mots, ap@s P vingt ans, éveillaient d'autres images. 

Dans ma tendre enfance, la foi se résumait à crtu mis tout ce que l'on te dit, m h e  s i  

cela n(i pas de bon sam. Je trouvais cela tellement stupide. Po-i Dieu m'aurait- 

il dm donne ime intelligence? L'espérance, de son c8té, se traduisait dans mon 

esplit par utu es@!res un ciel après ta morb 01 je voulais, pour ma petite fille 

malade, le boaheur et la paix immédiatement. Accepta la misère en pensant la joie 
que l'on va expérimenter après la mort, cela me révoltait. Chante était le tnme que 

je refusais le plus fhxement. Ce mot me domiait des haia-iecoap. Comme lors~ue 

j'ai entendu une mère dire de san d '  'pris la &hea : vFaul bien fain la 
chanté dans cette vies. Cette bonne femme allait B la meege et prépaaït son ciel. EUe 

me scandalisait Le mot cMt6 évoquait des d c e s  non consentis de tout coeur, 

de l'amour forcé. Jai dcmc pris les trois vertus ppah par mon éducation 

religieuse, je leur ai do& me autre signification et je les ai mises en pratique avec 

vigueia pour i.eussir à me connecter avec les forces n&divesa en ma. Alors, 'Faith 

gave me hop and hope helped me tu loven. Yaliais rencontrer Dieu dans les 

hommes, les aimer et der l'harmonie sur la terre. Pallais &&er l'amour, corps 
et esp& comme femme. DPns un c l o h  que je visituie, jlaï lu le 'tripa mystique 

d'ime @te religieuse et je me sias sentie branchée à la m h e  source qu'de. 



1.23 Rencontre avec k divin 

Bien des annk plus tard, j'ai sursauté qyand jfai vu un livre tib6 DieY 

existe, je I l a i  remorxtrd, dAnM F b s a d ,  un ancien athée. Tiens! Un autre qui 

affirme avoir renmntd Dieu Il raconie son rendez-vous avec la divinité, qui a eu 

lieu, par hami, daris une Qhse qu'il ne -tait et ne connaissait pas. Ep 

@endmt un copain, il a aperçu une lumière éblouissante et ce moment a change sa 

vie, Petit gqon, il etait gardé par sa bonne grand-mère, car sa mère travaillait avec 

son p h  au Parti communiste. Ses parents se consacraient à Mtir un monde Bquitable 

et juste selon la bible de Marn. Frossard raconte que J b  aurait pu &e marxiste 

teiiernent son message est egalitaire. Fàr contre, pour lutta CO- les pouvoirs 

dominants &t et Religion), dans sa famille, on céIebr;gt, à Noël, me fête laïque, 

sans swvenir religieux, un Noël amnesique qui n4etait la f&te & personne. 

Jeune, il avait connu une relation très significative, lhour inconditiome1 

de sa grand-mère. Eile vaquait en silence am travaux & la fernie toute la joumée, 

mais le soir, la pénombre, elle vivait avec cet enfant un rituel. Elle prenait son 

peût-fils sur ses geona et le berçait tendrement au coucher du soleil. Daris un élan 

de bonheur, eue se mettait a chantonner ime berceuse de sa composition qui disait 

inlassablement : twt Iik-bas, tout la-bas. Ris d ' a m  pardes que cette m t i o n  de 

"tout la-bas' chantés sur tous les tons selon quteile etait heureuse, satisfaite, triste, 

n05tal@que, mais confiante sûrement tout le temps. On ne tient pas un enfant sur son 

coei~ en chantant, le regard braqué sur le soleil couchant, sans confiance. On le tient 

comme si m allait au bout du mande avec lui. Et sa mémoire a enregistré ce 

sentiment. Sans discoias mais avec des sons remplis d%notions, sa grand-mh le 

fairrait- acceda à ini autre niveau de coI]SCieece. Eile parlait saris dwte A son 

inco&ent. 



Dans la vingtaine, le jeune homme travaillait à un j&, saris passion ni 

orientation spécxfïpue. Sa vie n'avait pas de seas, Son copain lui avait dom6 rendez- 

vous en face dime petite église en fin #après-midi. Comme Ilami tardait à sortir, il 

est enûé. Dans ceüe atmoqhh de pi@, les bancs remph de  ligieus uses qui 

chantonnaient des datanies (des mots incompréhensibles), les lampions, la confiance 

paisible, les vitraux brillants en cette fin de journée, I l i d  chaleuraa dans ce lieu 

de tecueillement, il a expénmedé la pn?sence divine, la force de Ibmowt Tout 

ccmûibuait à r e - a k  ce moment 'enfance sa&, cet instant de plénitude. ii a & 

atteint dans ses ressources, mcannecté sa source. L'espace n'existait plus, ni le 

temps. ll a bt6 ûaqat4, ûansfonn6, came par mirade. Je crois que, dans m 

rituel 'dussi', il y a un moment ail espace et temps ne comptent plus. 

S e s m t S  l'ont fait examiner par un psychiatre teilment il &ait changé. 
Le docteur leur a dit de ne pas prendre sa crise de foi au sérieux, qu'elle lui 

passerait, Cela n'a jamls passé. Il avait ete touche ou ffrebuch6n dans cette 

mémoire qui n'a rien à voir avec lhtellect. Il est devenu joumaliste 8engage' au 

Figaro. Ce dest que vas  la h de sa tanière qu'il osa raconter sa rencontre avec 

Dieu II se tmuvait a contre-courant  mors, daris cette sociM qiii, à l h l n  des 

existentialistes, pr8nait la mort de Dieu pna me meilleure gestion de l 'hk 

Un athée qui fetait Noël sans r é f h t  rereli@eiix a rencontré Dieu dans me 
6glise quU ne fi&pmtat pas. Moï, jlai &é élevée dans des rites religieux 

bauleversants qui m'empêchaient de rencontrer Dieu Ma rites religieux me 

décomectaient-ils & la divinité? 



Mon i n W  pur les rituels et leurs significations a commencé quand j'ai 

senti le manque. Je me voyais compenser, d e r  des traditions, chercher dans les 

églises, les m&, les mo-, les   ver si tes, inventer des prières tout en faisant 

du yoga pour ne plus meüre mon corps & rechercher des rites pour mféclater 

et d'autres pour m'unifier. Tout pour vivre intensément D o m  du sens. IYailieias, 

c'était le rBle premier de mon écriture. Mon rituel sacré du matin, réfléchir à ma vie 

dans im journal-confident3 Mexorciser seule avec des mots sur du papier. Briser la 
solitude avec la pointe & ma plume et l'mm n . .  Le malaise persistait. k mis 

que je cherchais iin sentiment diappaiten;ince B I'humanite. Comment dais-je faire 

pur  sentir, ailleurs que clans les livres, la vie de llEsplt? Pas d e .  Plus seule. Mon 
%me insiste pour &IPe en hamioie avec mon corps et mon coeia. k cherche l'union 

dans mon &e et l'union avec les autres. 

Pou& par ce besoin & coMmce, j'ai suivi des COUS qui traitaient de 

myth01ogie, & symboles, de rites religieux, de croyances. hi lu de m m h  

auteurs. Un jour, jfai assisté à un colloque sia la mort et sur le pmcesms de guénson 

par le d d .  Dans dif fbts ateliers, on expliquait les étape B suivre pour revivre 

après une perte. Selon les specialistes qyi ont d y s é  les survivants de l'holocauste, 

la logique de la souM;mce se transmettrait à travers les générations et les ailtum. Je 

constate à ce colloque que, pour le groupe, le problème est solutionné de la même 

maaière que pour l'individu, c'est-Mire par les prises de conscience. Nommer, c'est 

depasser, Queiie serait notre responsabilité coliective? 



Les invités de m a q y  cherchent le chahon manquant mûe corps et esprit, 

La psys et les medecins évitent le mot %me, qui, leurs yeux, n'a plus de sens. On 

parle de croyances. Des chercheurs américains ont dessine le profil psychologigue 

du malade apte a surmonter irne H e  osseuse. ( M h e  trarisp1antation p Mona. Je 

siris sur le bout de ma chaise.) La guérison, conduent-ils, reposeiait en -de partie 

sur la croyances du malade et la foi de ceux. qui I~entoumt- ' ~ B S  @ d i c t i _ ~ ~ ~  

s'avéreraient justes a 9û%. A chaque atelier auquel j'assiste, ini mot ressort 

mtinuellernent, ini manque commun à tous : ntueIs. 

Un gand qkaliste nws demontre par une anecdote la necessité des 

rituels. Il raconte avoir enterré dernikanent sa v o i s h  qua aimait biea A sa 

grande siaprise, pendant la &&nonie, il a pleuré énormément. Plus tentant & 

s'expliquer ses lames, il a compris qu'il avait p l d  la mort de sa propre mère, 

survenue l'année pkédmte. Comme il était responsab1e du déroulement des 

o b s k p ,  il ntavait pas exprime ses émotions. 

Aux plénières de ce con@, un millia de professionne~s de la santé àu 

corps et de Ifes@ ont fait le point entre la SOtdfiance et la joie, le pas& et le 

présent, la philosophie des Indiens et celles des Blancs, entre la ma@e et la mison. 

Pai a p p i s  que les Indiens noient que la Mort et la Vie font parhe du même cycle. 

Les Bouddhistes raisament d b e  manih similaire avec le bien et le mal. Us 
apprennent autant de l'un que & l ~ ~ .  Ils professent le lai=-vivre, le l8cher- 

prise, le 'go with ttbs Sowa. L1aoceprotion. Cependant, loftque le Q s c ~ l l ~  frôlait la 

résignation, je prenais mes distances. Je hais toujours autant les victimes, les couche- 

la-W. J'osciUais ccmtinueiiement entre la myances de 1Est et ceiies de l~ûuest. Le 
laisser-aller et le prendre charge. L'abandon et l'autonomie. 



il me semblait important 'examiner de près les croyances. Pour demêIer 

les différentes conviçtiom des inis et des autres, j1ai pris connaissance de Iloeuvre de 

Joseph Campbe11P Campbell a wnsad sa vie à l'analyse des h h  dans la mythes, 

ces histoires que Ilon nomme maintenant mensonges. Tous ces hém ont des points 

communs. Us ont écouté ilappel v a s  le dépassement. 1s ont vaincu les monstres qui 

s'opposaient a leur evolution et sont revenus partager le fniit & leurs aventum. 
Chaque religion possede son héros-rnodièle. Les fites religieux font revivre ces h&a. 

Ces ~tuek véhiculent des certitudes par ICintermediaire de symboles. A jod 'hui ,  

les médias nous rendent conscients de la mdtipiicité des cmyances. A-t-on 

m Q q 6  ou üüd les nhLels? La symbo1es perdent-ils leur sens? Les &eFents sont- 

ils dépasses? Les &es aussi? PQU~QUO~? A quoi d e d t  ressembler Ie h h  

moderne7 

#Les gens sans rituels vivent comme des machines. ils 'opèrentar, dit 

l'anthropologue Luce Des Aulniers, qui a consacré toutes ses rechaches a la mort et 

aux rites qyi l'entourent, #Leur agenda ressemble à un vidéo clip, ditelle. ils 

négocient leur investissanent personnel d'après ce qucils en retirent Ça paye, 

jkrnbarque. Il nv a plus d'%ne. Tout est mécanique dans leur vie. Pas de temps 

d'am& pas & rites qui marquent la couse, qui m t  Iles étapes, qui les 

swlipenta Coÿime son discours mlintQessat, j e  1% rencontrk. Un jour, dans son 

biPea& jtai ce que je cherchais lorsquleiie a dit : d e  mon& meurt but croche 
parce quU vit tout de travers.* Les rituels sus la m a t  sont censés nous aider à 

mieux vivre, On M t  qw les symboks ne suivent plus. Les jeunes disent c'est 



'écoeurantn quand c'est ban, c'est Ž dégueulasse' quand c'est beau 0x1 change la 

sipfication des mots et le sens des gestes. On dorme des becs à tout le monde et on 

nkmbrasse personne. Ou on embrasse tout le monde et on n'étreint personne. Ch 

évite & se dire 'Je t'aimem. Par contre, les Amélicains wus envoient des ahve  y d  

sans portée comme on lance des 'Fuck you' sans sigmfication. On sacre, sans jamais 

penser au sacré. Woù provient cette perte de sens? Pouqwi les rituels me 

chamboulaient tant? Étais-je accmchée aux anciennes Sgmfications ou en cherchais- 

je des nouvelles? Paradoxalment, je les rejetais et les manquais en même temps! 

Depuis quelques mois, mon corps m h m t  un rituel de force. il 

soidfrait et mcimmobilisait une fois par mois. Je me suis finalement p c h &  sur les 

çiiuses & mon malaise. Pai m bcm me faire aider, non seulement physiquement 

mais aussi psycho1o@quement. Si mes acoupuresm n'étaient pas toutes réglées, il 

fallait y voir. Je voulais savoir ce que mon corps avait à rouspéter comme ça Quel 

rituel avais-je escamote? Après quelques rencontres, mon thérapeute me préta Lo 

décowefie dd soi, un livre qiii imite des tensions spirituelles qui forcent l'être il 

~ V ~ W T .  Auparavant, ces tensions étaient soulagées par les rituels religieux, acceptés 

par la sociM. De nos jours, ces tensions sont souvent perçues comme des maladies 

mentales tellement eiles deviennent foltes. Rien dans la societé ne nous permet 

d'exprimer ou d'exteiioriser ces pressions intanes et des se frayent un chemin par 

I ~ ~ t i a n  d h e  maladie nawuse. C6 que les cnhtem évitent en exprimant le 

nondicible. J m g  liii-inême y a rec~116 : aCest par nécesstité que j'écris mes 

premias aouvmïm. Bi je mlaktieru m d jour, d a  malaisee physiqm wwie~mt. 

p j'y travaille, ils disparaim. et man esprit &vient 1ucide.w Pour moi, 

Maitiae pcisséde ami une valeur th$apeuhque. 



CHAPITRE 2 

La déeonverte du Moi 
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2.1 Écrire au Je 

Qil'cst-cc que 16autobiolpaphie? Parmi les llombreusa Winitions qui 

cimila, celle & Gwrgcs Gusdort me rejoint le plus : uTmt texte rédige par 

un individu siexprimant en son nom pour &roquer des incidents, sentiments, 

événements qui le concernent personnellement De tels documents ont le caractère 

de témoignages engageant leur auteur à propos de faits qui mettent en cause sa vie 

privée et même sa vie publique et sociale, pour autant @elle est envisagée du 

dedans par Ic sujet & l ' a v ~ c ~ .  

Quelles raisons m'ont amenée il accepter la proposition de l'éditeur qui 

demandait de recotair au Je et dtannoncer 'histoire vraiem sur la jaquette de mon 

livre? Le texte la première persamie favorisait mon écriture. En effet, une sorte 

d'intirnit.4 shshiie entre l'auteur et le lecteur. ni hmçant du vrai, 011 passe 2 

llcsJcntiel et on s'interdit I1k~atcment romanesque. Chaque mot engage llmtcurt B 

fond PersomeUement, je vise le coeur et souhaite que l'esprit du projet soit clair 

dès le départ : faire profiter queiqdm de mon expérience sans pour aiitant dicter 

de lime de conduite. 

Avec mes bonnes intentions, qyah livns autobiographiques p h  tard, je 

me retrauve abandonnée, cond;lmnéc, avec la nette impression d ' k  entrée par la 

porte de service de l'editian. Jamais les analystes ne se penchent sur les écrits 

autobiographiques que l'on juge dégradants. Lorsque l'on aborde lktime, la ligne 

est très fine entre I'exinbiticmisne gratuit et I'expression de l'essentiel. Dans mon 

cas, on s'est beaucoup inth& & ce que la maman de M m  a dit, mn comment elle 

l'a dit. La littémite hum! connais pas. La reconnaiscrance hahaire encore moins. 
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Qui mhitc vraiment le titre d'écrivain? De toutes manières, je dai jamais daign6 

m'appeler ahsi, même si j'utilisais cette voie pcw exprimer ma Pour moi, 

écrire était sacré, peu importe le genre littémue. k trouvais qu'il y avait beaucoup 

dtappelk et peu d'élus. Dans mon cas, pas question de l'art pour l'art, ni de beauté 

des mots, je m'exprimais ou j'éclatais. Cetait vital. J'y mettais le meilleur de moi- 

même ct ch meilleur & mes comiaissancnr avec le plus & transparnice possible. Or 

une double question se pose : qu'est- qui vaut la peine d&e dit et à quel prix? 

Pour y répondre, je jetterai un regard sur les divemes cat6gories d'écritures 

autobiographiques et j'en retracerai ll&olution. Je mlintéresse parûculièrement au 

contexte favorisant l'émergence de ces écrits aina qu'a la motivation pmo~melle 

Pairni les Ctudes racentcs, un ouvrage coilecûf s'impose, Discours et pratiques 

& Ii'raUne, (l993), sous la direction de Manon Brunet et de Serge Gagnon. Afin de 

cenier Ilintime et son discours, les auteurs se penchent sur différentes pmtiques de 

l'intime au Québec des années 40 aux années 80. Le ucharivaria, par exempie, etait 

un moyen pour imposer des bahses dans la vie intime, entendre 'sexuellen, des 

gcris.Jusquedanslesarméescinquante, cette fagodefairedans lesmilieianaaux 

(comme brûler un bordel, ou faire honte en groupe au vieux boucher parce qu'il 

avait épousé une jeune femme) était une forme de justice populaire, imposée par les 

gardiens des valeurs collectives. A ce moment, l'intimite était réglementée par les 

couniers du coeur, qui ont moud la révolution ~exueile. Ce changement n'a pas 

dome lieu 2 une authcntiquc révolution sentimenfait. On y discutait plutet des 

crcryancts, de la pcur & l'enfer nt dc Pcspoir & gagner son cicl. Les courriers du 

coeur laissaient cependant- entrevoir de grands changements moraux. Avec la 

révoluiion m i l e ,  nous avons constaté que la sphère de Ilintime dépgssait 

largement la nudité des corps. L'intime est lié au registre des hotions intenses, à la 



46 
-lit6 et a la vulnérabilite. Cest le fond de I'he authentiqye où se dévoilent nos 

contcadktions, nos souff'rances, nos Bans et nos r@ves les plus faus. Cette sorte 

d'intimité s%panouissait, il n'y a pas si longtemps, avec son directeur de conscience. 

L'intime est une constniction sociale qyi varie selon les Cpoclues et les 

contextes. M s e  Lemieux. constate la tendance de nos sociétés publiciser ce qyi 

jadis relevait du prive et elle se qwsûonne sur les transformations sociales d'iai tel 

engouement. Mahtenanf l'étalage du vécu et de la vie cpotidienne se fait parfois au 

détriment du fonctionnement de la vie sociale. IYaprCs elle, l 'mtk  des femmes sur 

le mmh6 du travail et la participation la vie publique demeurent les outils 

majeurs & I'accession des femmes au discours biographique. 

De son CM, Helen M. Buss, dam CkuuSan Arrtobiopqhy, Mappùtg our 

Selves 2, explique que les femmes shsaivaient d'abord dans la famille, dans un 

mon& prive. Dans leurs écrits, elles cornent de raconter leur 'devenir dans 

le mondeVnmais sans 'être au monden. 

Au fil des co~espondances, on a Ibpresion de se promener dans les 

C O ~ ~ S S ~ S  de la vie des gens &&es. Néanmoins, Yvan Lamonde3 affirme que, au 

QuCbcc, I'autobiognphie fut l'-se d'kxivains au d'individus divers 

partageant une m h e  exphence de mqmalit6 pionnière. L'ailtobiographie a 

conmi un essor fulgurant dans les années soixantcdix. Ma pmducûon est un 

exemple parmi les quelques centaines de temuigmges, d%istoires de vie et de 

souvenirs publiés durant cette ph&. 



Jusqu8à présent, je comprends que les femmes aient eu le désir d'écrire sur 

15ntimitC. Depuis toujours, elles colportaient les n o M a  dans les f d e s .  Les 

hommes, 1orsquYs @aient & leur dh, abordaient peu le registre des 

émotions et du qyoticiien. Iis evaient  lem mémoires avec ndi@t6a. 

Eh 1986, des écrivains de langue franqise ont réfiéchi, lors d'un colloque, 

a la tentation autobiographique. Leurs textes ont été publiés l'Hexagone. Les 

Fiancoeur, Gagnon, Brossard et autres donnent lem opinions sur cette tendance 

moderne. A ma grande suqxïse, nos écrivains s'avouent bien tentés par 

l'autobiographie ou encart incapables de faire autrement Voici en condense les 

jugements qucils portmt sur La ten#&un &(tobwgrqhzque. 

Selon Lucien Francoeur, aucune oewre ne se soustrait à la tentation 

autobio~hiqye. Quelqu'un, quelque pcnt desire toujoias nous banmettre une 

information sur son vécu, son savoir, sa manière dl&tre au monde. Certabs 

dussissent à dissimuler le jeu daas le titre ou la fibre de 1' oeuvre... Vaprès 

hem, il n'y &t pas moyen béchappcr à l'omniprésence de lcinconscient 

coileclif en soi. 

Ceae affïïation ne fait pas 1-te. Leila Sebbar, une Algheme, 

affume que, dans son pays, le récit autobiographique est impossible, a moins qua 

ne glonfie l'homme. Eüc raconte : #Les pehtcs Nles a qui on apprend la pudeur, 

on les laisse tout extendre, mais dedam et que le seact soit bien gardé. Celle qui 

aura la langue trop vive et trop bavarde au-dehors sera punie, exclue.»4 Elle ajoute: 

*Ln paroles des femmes ne Ykaiveet pas et les femmes ne font pas l'histoire. Eiles 
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se racontent des histoires de mlson, de corps, de vie et de mort, en d d e n c e ,  de 

fcmme à femme, de mère a N l e  et l'histoire des femmes, on doit la recueillir sur 

la lèvres, pas dans danses lims.9 En lisant le tmte de Sebbar, je me disais qu'elle 

aurait pu &E Québecoise. Ici, on ne risque pas la mort physique mais 

Pour Madeleine &gnon, toute écriture est aussi autobiographique, mais eue 

prCcisc que cette Ccntlac n'est pas une exposition simpliste de sa vie. Une sorte de 

transposition pour d e r  une 'autobiowhie poétiquea est necessaireecessaire Selon 

Gagnon, il y a I'airtobiogmphie fictive (l'auteur ne sait pas jirsqir'ii que4 point ses 

soiirces sont autobiographiques) et I ~ a u t o b i o ~ i e  poéûque, mctérisée par la 

conscience, daris le coeur même de l'tciitiae, des sources biographiques. Madeleine 

OueUetteMichalska, de son &té, affirme que a...taute eCnture est autobiographique 

en d Q t  ou en mison de ses ptestations.2 Vassilis Alexakis pense également de la 

sorte. Ii dit raconter des h i s t d  si proches de la sienne quïl ne pouvait pas 

dhmment la imirer à la première personne. Il empnmte la voix d'une jeune Nle 

et lui @te ses souvenirs. Elle raconte son histoire à lui - Iliomme qytelle aime. Il 

a passé par elle pour parler de lui, comme pour mettre sa vie au service d'im 

roman. Quant à Jean-Claude Pinotte de la Belgique, il succombe la tentation 

autobiogaphique parce qu'il n'a pas le choix. il expime dCsespCrCmcnt #...non la 

tentation, mais la tentative de me trouver la où je  n'ai pas le droit d'ignora que je 

ne suis pas.u7 Il ai est de même pur les auteus & science-fiction. Elizabeth 

V a n a r b q  le r e c ~ ~ ~ &  pleinement : uLa queshon dest pas de savoir si et comment 

on perle de si.  la questlon est de comment on peut ne pas parier de soi, comment 

on peut pdtendre ne pas en parler! La w o n  ne se pase m h e  pas pour moi: on 
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ne peut pas nc prs peria & soi, avec soi, à partir & soi, même larsqrr'cm a recours 

Tom affichent plus ou moins avec fermet6 leur prédisposition a &ire ii 

partir d 'm.  Selon Micheline LaFrance, depuis F;reud, 'Je8 est le discours 

dominant Par contre. elle se moque de façon condescendante des vedettes qyi 

vendent plus & livres en trois mois qu'un auteur en 15 ans. Les gens veulent des 

recettes, comment réussir son omelette ou son divorce. Eüe situe son éaiture dans 

le tenitoise naturel & Ilâme qu'elle nomme l'espace de i'imagimk. Lieu où la 

raison ne se sent pas B Wse. Pour Sm Anelson. de Suède, le Je était sp6cialement 

interdit ma fcmmcs. Mais pour celies qyi osent le prcmmcer, eues se procurent un 

passeport pour des mondes prohibés. Comme si elles s'autorisaient à mdtre dans 

des conditions plus @ales et plus justes. Encore faut-il le dire de la bonne manière. 

Susan LudMpn, une Américaine du Wisconsin, denit ainsi la littkahae iî la 

première personne : #Quand ces réalités d@assent le monde clos de l'écrivain et 

rejoignent le sentiment dhombrabIes persannes, et qpand elles sont transmises 

dans un langage qui éihe et intensifie ces rbhtés, nous parions aiors de 

littémhm.» 9 

MargUente Andersen avoue <lue l%utobiographie nt& pas une tentation mais 

une nécessite. Quand FiWxic-Jacques Temple cite œ que pense Henry Milier sur le 

sujet (aL'autobiographie c'est que du plus pur maru),  il démontre qu'il ne résiste 

pas du tout l'autobiographie. Pour lui, le 'Je8 nouveau est d m  anive, il est 

accepte ct il était temps de le sortir de sa @son 
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Qu51 s'agisse & 'Je' wuveau ou & "Jea ancien, il est toujours m o n  

d'intimité et de la gêne - de la modestie plut& - inévitable qui en découle. Je 

m'intéresse parhculièrement a l'autobiographie qui r a m e  l'intérieur & ceux qui 

ecIivcnt Georges ûusdd a tmité en pfondeur de I1autobiogmpbie à partir de ce 

centre de soi. 

2.2 A quoi bon a connaître? 

Ousdorf Mt : *...aussi longtemps quïl nlcst pas possible Zk l'homme & se 

CO- lui-mhe, aussi longtemps c'est impossible pour lui de s'ah m... »Io Le 

but ultime de I'ecriture autobiographique serait4 dlimver s'accepter? 

PersomeIfement, lBéaiture m'a peimis de me révéîer des conflits que je ne 

so~p~onnais m b e  pas, d'écouter mon coeur et de It mettre en a d  avec ma 

raison. Tous ces efforts pour me comia9tre, savoir a quc je veux, m'ont aidée 

trouver une règle de vie tenant compte de mes d m .  Les auteurs intkesses aux 

@turcs du Moi s'accordent à dire que ce contact direct d u e  personne avec eile- 

même est une plise de conscience sur sa propre existence. IYm eux, ce savoir 

sur ce qui se passe dans le sein de son Moi pemet non seulement de mieux 

us'cmploycP, mais aussi dc se d o m  cfficaccmcnt Mettre bout B bout toutes ses 

rcssouras démontre ce quc Pon peut accomplir, non ce que l'on cst. Cest trouver 

qui l'on ast qui pime. L'exercice doit donc &re p u s &  plus loin et dépcisser la 

connaissance & soi pour atteindre la conscience du Soi. 

Iî y a autant de façons de parler du Moi quU y a de genres dans 

IBaiRobiogaphie. Risque ma demarche se veut me étude des d i f f hnh  gemes 
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autobiopphïqucs ct une recherche entre le Moi et le Soi, je ne peux adopter, à a 

stade-ci, une position claire et une definition -se entre le Moi personnalitb, 

l'ego, le Moi temporel et le Moi h e  ou le Soi. Comme chaque spécialiste utüise 

ces mots à sa manière et à ses fins, ces concepts se préciseront au fur et à mesure de 

ma réflexion. 

2.3 La conscience du Sot = I ' h ?  

Je commencerai par le Soi. Ce qui importe, disent de différentes façons les 

auteurs, c'est une conscience totale a soi. Le Soi serait-fi l'&ne? Comme le mot âme 

a ét6 vidé de son sens travem les siècles, on ne coma% plus son référent. La 

ccmscicncc de Soi 6quvau$rait-cUe B conn;dtrc son intuition comme PapptUe Jung? 

Cette intuition nous guiderait-clle vers notre devenir en tant ykdividu? Et 

1 'écr i t~~  serarit-eue un rituel, un moyen parmi d'aiitres pour l'atteindre. Weche 

Schelling -cité par Ousdorf- expiiqw l'intuition en ces mots : #Nous avons un 

pouvoir mystérieux et exInordinaire de nous retirer des modifications du temps, 

dans notre moi intime, depouille de tuut ce qui lui vient du &hors et là, d'avoir en 

nous lWt io i i  de l'&mité suus la fornie qui ne change pa&i . Ce moment saait 

comme la concentration de la vie spirituelle, où l ' k  se rejoint lui-mhe et 

s ' h t .  Schelling ajoute : *Cette intuition inteliechielle appar;iît quand nous 

cessons d'être objet pour nous-m2mes et quand, repli6 sur soi, le MOI cpi perçoit 

est identique avec le MOI perçu» * Je comprends, tort ou a raison, qu'il s'agit 

dtm Moi-persodt6  en accord avec un Soi-&ne. Dans ces moments pivii6giés, il 

y aurait un déciic. 
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Quoi qua ai soit, j'avais ISmprcssion. en séances d%aiture, de vivre de tels 

moments et d'obtenir une teile h o n i e  dans mon être. Quand je me sentais en 

quelque snte il l'extérieur de ma propre vie, que je ne me possédais plus, I'eniture 

me permettait de réintégrer ma persorne et & retmner au coeur m h e  de mon 

existence. Pour bien réussir cette connexion intérieure, je devais ne jamais me voir 

de I'exMeur, comme objet de ma propre @!te. Vailleurs, Gusdorf nous met en 

garde contre cette tendance, parce qu'elle engendre une infidélit6 à soi-même au 

licu d'ouvrir le chemin de la connaissance & soi. Pour d;écouYZiT ses attitudes, ses 

détours, ses incertitudes dans une vie que l'on ne réussit jamais à dompter, on 

veillera il se départir du jugement 'socidm. Notre coeur ne doit se sentir observt? 

que par nous-mhe, avec sïnceiité. Moi, j'éaivais d'abord pour mon tiroir secret, 

non pour &IV lue. Je me contentais d'aligna mes pensées, mes motivations 

intérieures, de mettre des mots sur les sentiments qui m'habitaient Étais-je un 

monstre ou un ange? ai écrivant et en âéaivant, je tentais de mettre & l'ordre, de 

m'nrpliquer ma Me, de Jiistlfier mes choix. Pcssayais & rester fidèle à moi-même, 

sans jamais &e certauie d'avoir miscm 

Gusdorf, gui appeiie cet exercice de repliement sur soi de l'tgotisme, croit 

que nous le pratiquons pour apaiser les angoisses suscitées par une civilisation qui 

menace les uns et les autm de dçpcrsomialisation. Cest une tentative & rentrer en 

pasrcssion de soi-rnhe. L1autobiograpbic s'est développée particulièrement dans 

notre siècle, explique-t-il, en réaction à l'anonymat du mon& médiatiqye. Il y a un 

retour à la singularité de l'individu 

A mes débuts dans l'egiture, je luttais contre Ilinvasion des croyances des 

mrtrcs, Dun CM, il y avait le mon& de la science et & la raison et, de l'autre, le 

cri du coeur. Je voulais avoir le droit doécouter ma voix non sensée, et le choix de 
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croire à cc qpe, moi, je trouvais bon Pcn~ da, il me fallait voir en dedans. Je 

suis donc parûe à la recherche de mes propres croymces. de mes motivations et j'ai 

tente de mettre des mots sur ces images que m'envoyait mon esprit. Comme 

I'explique Gusclorf, liautobiographie est une conquête, non pas simplement un 

inventaire des aspects divm d'une existence. La récaptuiation que l'on fait de sa 

vie en hivant  tcmi a éluci& les obscraitk, a uniflier les diversités. Cet exercice 

donne une cohésion, me cohérena profonde, des points de repères. On évite 

l'absurdité. L'homme & llautobi08~aphie, d'qds Gudorf, se découvre comme un 

problhe auquel lui s d  peut trouver la solution Pour ma part, non sedement 

jt6vitais l'absurdité mais aussi, ce qy je decouMirai plus tani, la folie. 

Gusdorf résume ainsi la lutte contre ltéparpnllement : auentreprise 

autobiographique dénonce cette aliénation de lchomme quotidien; elle amorce un 

npli sur lkspace du dedans, eiie professe un nowel ordre des @mités... Il ne 

s'agit pas sailment de se raconter, mais de se d s i r  et même de se constihien* . 
L'univers cxtéricur est souvent lc royaume des thbbres, ttnch&it Novalis. Plus le 

monde extérieur est disloqut, plus l'homme recherche dans l'espace du dedans une 

compensation. Il veut retrouver ce centre, ce lieu prapre à fonder l'équhbre d'un 

univers personnel. Sans copier & recette, mais trouver la sienne propre. Pius le 

monde extérieur est f d s ,  plus on cherche à y mettre de l'ordre par le travail, 

l'organisation. On essaie de ramener la réaiitc à un artain fi. L'écriture 

~biographiquc pcrmct de rassembler scs ~ C @ C S  ct de vie. Les 

aideurs veulent remonter au commencement. relever les 6vhemcnts siBnif~ants, 

reûouver des forces, fouiller le passer pour c o r n p h  le présent. LZtnit6 du sens 
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dest pas donnée, affirme Chrsdorf, elle doit être canqyïse. Voù 1'impoitanc.e du 

recueillement, & la paix, de la contempiation. En s'expliquant ses choix, 

l'autobiographe affirme ses valeurs et ses motivations pour se réconcilier avec lui- 

même. Et dest, à mon humble avis, la plus grande récompense des écxitures du 

moi. 

En effet, l%utobiographic rcpost sur um rkcmciliation & l'auteur avec les 

événements racontés; cette démarche mène son tour à une conversion. Ousdorf 

tient un discours presque religieux I&dessus. La littérature intime deviendrait un 

moyen & perfection spirituelle. La recherche de Dieu eqinvaudrait ainsi à la 

recherche de Soi, puisque la fidélité religieuse exige une adhésion de l'être tuut 

entier. Lorsque la religion ne &bue plus à cette unification de l'être, l'intensité 

du btsoin fait toumn le regard vcrs le d h .  Ce phbomène a cxistt travers 1s 

siklcles. Ainsi, chque fois que la conscience religieuse subissait & grands 

changements et que l'apparerl ecclésiastique de l'heure ne suivait pas, les hommes 

recherchaient un dialogue direct avec Dieu Par exemple, saint Augiistin a &oum6 

son attention vers l'espace du dedans et a écrit la première autobiographie sacrée. 

ûn remarque à ûavers l'histoire que plus il y a insécurit6 religieuse, plus les 

ecriturcs du moi se dCvcloppcnt De nos jours, la psychologie a hérite de œ 

damaine qui échappe de plus en plus au mntdle chrétien 

Quand je me suis jetée dans lkiture, je ne pouvais nullement blâmer Dieu 

pour tout ce qui m'axrivait, et la religion ne m'&ait dautn soulagement que celui 

dlimplorer le ciel. (Ce qui est bien si on le fait avec foi et confiance, non par peur.) 

Quant B la psychologie, eue se préocclipait de me faire accepter la situation, de m'y 
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rkigner. Les daa md81es me révoltaient M h e  si  I'autobiogrqhie modeme a 

désacralid l'espace du dedans, pour moi, l'exercice ressemblait à une méditation 

Fatteignais une paix dleSpnt qui me montrait mon seul vrai pouvoir, celui de 

choisir l'attitude que je voulais consmer face aux difficultés. Jai opté de mire 

en la vie. .Pavais fait ini choix que personne ne pouvait m'enlever. Pour moi, thire 

s'avérait le chcmin de la liberte. 

La publication des écritures autobiographiques est un p h h b e  

relativement modeme et pas du tout iiniversd. L'autobiographie naexiste 

évidcmmcnt pas dans une cuiturc où la conscience du mai n'existe pas. C)usdorf 

explique son 6volution ainsi : 4 Si un peuple n'est pas Cmerg6 des mythes et des 

enseignements traditionnels et s'il n'a pas encore pis son histoire en main, les 

individus qrn le composent ne sont pas assez libérés pour dire Je. L'apparition de ce 

geme implique donc une révolution SpintueUe et la réalisation par l'homme *il 

est un agent responsable dans la dation de son histoire*.u 

Les ecritiircs du moi auraient pris naissance au Moyen &e. La v i d e  

religion qui encadrait la chrétienté dans sa tradition millénaire est alors mise en 

do* par dlaudacieia nova-, qui déchirent la robe sans coimae de l ' u s e  

universelle. Ousdorf, dont je h e  la p d ,  explique qipe les bouleversements de 

I'tspace du dehors sc rCpcrcutaiicm dans l'espace du dedans. A cette époque, à cause 

des pmg& de la science, la nhssite d'Me rcrnist en @on âu rapport de 

l'homme à Dieu s h p o s e .  La découverte de 14Am&que en 1492 et la révolte de 

Liither en la7 font en sorte que le rapport & l'homme à lui-mhe est change. 
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Tous ces chambardements, en même temps que Ilapparition de l'imprimerie, ont 

amen6 I'hamme à s'intemger sur sa propre réaiité, ce qui transforme son rapport 

à Dieu De plus en plus, l'inrtimité tend à occuper la place que la spiritualit6 

réservait a Dieu L'Allemagne cornian la guerre de Trente ans, l'Angletem, des 

révolutions religieuses qy la divisent Tous ces p d s  changements favorisent la 

méditation, le retour sur soi-même, en parûcuiier chez ceux qui ont eu souffrir 

des circonstances, qiri ont éprouve PIUS profond ~e~x-meme~, dans UI ~ a m p  

comme dans l'autre, un reteatissement intime des 6vénanmts publics. 

Disant la pénode mCdiévde, ceriains qdsentants religieux se Croient 

tributaires de visions divines et & paroles prophétiques et agissent comme les dus 

de Dieu, annonciateurs d'une borne nouvelle. Le médium doit parler & Soi pour 

parier de heu Saint Augustm p&md servir dlexemple; ii veut engager le lecteur 

sur le chemin difficile qui mène au sais En général, à cc& époque, le témoignage 

pc~some~ nc se substitue pas l'dgnemcnt & la doctrine, mais 1i9 confère une 

figure humaine. Toujours selon la pensée de OusdoIf, Ilorigine première de la 

tonnai-ce de soi se situe à l<inteneur même de la relation entre la créature et le 

Créateur. IA chemin qui mène de soi a soi passe par la confrontation entre ltâme et 

Dieu, à l'exemple de Thérèse VAvila (i515-1582). On observe, au Moyen Âge, une 

cmvcrsion à l'intériorité, une fidélité aux intuitions du dedans plut& qyaia 

détcrmimsmes exercés par Pordre des choses cxtCricl~es. 

2 7  L'Esprit parie à I'esprlt 

P o q o i  écrire? Gusdorf dit : 

&ire, c'est m e r .  Cest comme une peinture qui engendre 
un effet par voie in-, qui entrafne un Mai. hm, c'est 
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faim oeuvre de pensçc. &me, dcst dessiner sa pensée. L'Cairn 
suppose une remise en cause de la réalite, une refonte & la 

conscience & la p h . . .  Écrire serait donc une mémoire 
artificielle plus fiable que la mémoire delie. L ~ ~ t u r e  requiert 
un projet global, une mobilisation de l ' h  persorniel en vue 
d'ouvrir à ll&m humain un nouveau champ de présence au 
monde et & soi-même. 15 

L'histoire de lrecritm, d'apb Gusdorf, remonte au deuxihe millenaire 

avant Jésus-& Le Abe,  l'homme d'écriture, investi de la toirte-puissance 

politique et administrative, possede dors un m g e  religieia qui I'apparente au 

p r b .  L'émture a change la face de la tem. En effet, I~~~ peimet de passer 

<hi règne & la Tradition selon P h  & la parole et du mythe, B l'ardre de la Lai 

h i t e ,  d'inspuation divine ou humaine. L1écritiae et la lecture domient a& au 

premier &gré de l'wt dique et de la liberte de penser. Si bien que, pendant des 

siècles d'esclavagisme en Améxique, il ttait interdit d s t i a  les hommes de couleur 

aux rudiments du savoir, pour les maintenir le plus près possible de la condition 

anime. 

rai l'impression, en tant que femme, davoir 6té maintenue dans une 

certaine condition, non parce que je ne pouvais pas lire, mais parce qu'écrire était 

sa&. Malgré moi, toucher à un medium réserve à une caste arit.eolée me semblait 

impossible, indécent Pen etais indigne. Face 2 IBéaitm, je traînais un complexe 

qui remontait au début des temps. Mari& a un poète, mère d'im enfant malade, non 

dipkuk, j'épmuvais un tel sentiment de d-té en disant lkdicible et, 

dvmtage, en osant publier* Par mûe, I%it véhicule bus les messages, les 

medkurs et les pins, et offre un support à toutes les propagandes. ïi n'en tenait 
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y'& moi de détenniner si ce que jaavais à dire m valait la peine. Si je voulais que 

d'autres m'endossent, il fallait que j'ose. Est-ce quc l'Esprit pouvait s'nrprimer à 

tmvers moi? 

ausdorf possMe une vision très sacrée de l%c&ue, qui ne contribue en 

rien à me libérer de cette grande responsabilit6 que jlépmuve toujours en écxivant 

Je n'litilise pas ce moyen dl+on a la légère. Gusdolfhit : 

Toute littérature, y ccmipis les écrituns du moi, descendent du ciel 
siir la terre. Au commeocement du commencement etait le mythe. 
L'homme s'expliquait la vie par des mythes. Les premières écritures 
furent des eclihires Saintes. Dieu fut le premier servi par la 
Bible. Les kitures 6voquaient avec autonté l'oeuvre des dieux et 
des h h .  il s'agissait de dvélations des intuitions sa&.t6 

Là-dessus, Ousdorf rejoint la pensée de Cari Jung : «[...]il existe dans l'âme 

des choses qui ne sont pas faites par Ic moi, mais qui se font dlefles-memes et qui 

ont leur vie pp[ ...] ~.i7 

Louis Dudekt8 expliqye l'histoire des hi i tu res du Moi de fapn semblable. 

Lui aussi affirme que la première peisonne qui a dit Je était Dieu Eh effet, dans la 

Bible, au premier chapitre dc la Oenèsc, Dieu dit Je. Plus tard, les prophètes 

@aient au m m  de Dieu Ensuite, les Demi-dieux, les héros ou les mis pouvaient 

dire Je. La naissance de l'individu est associée au temps de la Renaissance. hidek 

remarque qu'il y a égaiement un lien entre la science et I'indiviMsation La 

science a été p e y e  comme une tevolte contre Dieu tel *on le concevait clans 

l'ancienne iradition. A la Renaissance, Ibdividu a été encourag6 slépanouir avec 
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la nature c a m e  modèle. Selon Dudek, les dieux des religions saaient les 

personnages les plus dramatiques de tous et aussi les plus imiver~eIs. 

h u e  il la troisième pelrsonne, pour Dudek, est une technique de 

d&achement, une tentative d%versaliser ses introspechons. Par contre, il i l h e  

qu'il n'y a pas & vraie objectivité dans l'art Ii écrit (et je le traduis librement) : 

#Tout art est de la subjectivité déguisée ou avouée et est toujours une conception 

individuelle de sa vérïté.ui9 11 conseille cependant de garder l'ego au service de 

l'aitiste, car les génies tendent à devenir autodeshucteurs. Le poète, qui sïmagine 

tout-puissant, qui se p d  pour Dieu, se dCtnnt souvent (Rimbaud, par exemple.) 

Oiwdorf ~xplique que la coIlSCicncc occidcntale s'est constituée a partir & 

Raton, d'Aiistote, de saint Augustin, de Descartes, etc., et quc le témoignage Onit 

est l'attestation du.ecte & 15dmtité. L'esprit parle à lfeSpnt. Pour lui, llécnture 

n'est pas une copie & la pende, mais une nnativitén & la pensée. Gusdoif conseille 

#...de trouver le lieu de son pèlerinage, ce centre se trouve d1où l'cm est parti...* 

Il réussit à unir le sacd et le profane en concluant : u Les écnhires du moi cxposcnt 

les é1éments dime histoire naturelie et sumatumue de l'amie h a i n e .  w2i 

2.8 Le Mol privé et k Moi public 

Non seulement il existe un Moi personnalité et un Soi 6teme1, qui se 

rCMisscnt et se rkmdîent  à 13Wxieur de certaines autobiographies, mais se 

dCvdoppc Cgaiemcnt I'histoirc du Moi piive et ciu Moi public. F+wr miaa saisir le 

Moi prive par I?ipport au Moi public, poip différencier le Moi vu de l'intérieur et 
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celio par les autres, je fais un MOUT par les histoires de vie. Car pour M e r  

le npli sur soi et l'analyse pour l'analyse, le Moi prive doit rentrer finalement dans 

le rang de la communaute humaine. Lcs Mémoins tedent & marier vie privée et 

vie publique. M o n  Pineauécnt : d e s  Mhoircs se situent donc à l'intersection de 

l'Histoire collective officielle des ha- faits et de l'histoire de vie individuelle. Elle 

est celle-la vue ou vécue par un acteur qui se juge important On utilise le teme 

'souvenirs"avec plus de modestie par des persornes qui se jugent moins 

importantes historiquemcntS Les Mhoires sont dmc une parde historique 

reliée à des faits pcrsomcls, et non des faits personnels fixés daos I'histoire, 

p i q u e  les Mémoires puissent aussi, un œrtain degré, &re me revanche sur 

l'histoire. Réussir il recoaSfnnTe l'unité de sa vie travers les temps serait une 

façon d'éteraallser sa v8ité. G)USdOrf eait ?i ce sujet : 

Ce qui caractérise les Mémoires comme tels, c'est quUs se 
soumettent à la discipline chronologique de I'histoire générais 
et u n i v ~ ~ ~ ~ l l c .  L'individu situe les événements & sa tanière dans 
le droit fil du devenir historique prbmpé par le devenir 
du mon& extkieur plutôt que par le s i a i  propre... Sa destinée 
est prése~tée comme une d é r e  réglée par les necessités e x h d q m  
plutôt que par les exigences du dedaos.= 

DauJ I'éaiture du Moi prçu comme sujet (ce qui rn'htthse 

p~culihmnent), la priorité est accordée l ~ c ,  la logique du sens intérieur 

prenant le pas sur l'apparent encmment des évhemcnts. ail y aurait donc, 

explique Gusdorfl dans le sens &, la vie, une logique inteme, régie par un principe 

dkvoiution, logique en profm&ur plutôt qu'en extensionfl Dans 1'eCnture 

autobiographique, on se raconte après coup. Il s'agit d'une deuxième lecture d'une 
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expérience qui, par le fait même, toujours selon OUSdOIf, est plus m i e  que la 

première parce que I'ecrire intensifie la conscience de I'exphence. Daris le 

moment immédiat & l'action, l'agitation des chosa empêche d'ai percevoir la 

totalitb. La reconstruction en esprit & la vie passée permet & retrouva les valeurs 

profondes qui ont détermine nos choix les plus importants, nos réactions 

spontanées. Ainsi nous cxpli~uolls n m  propre vie avec une distance temporelle et 

psychologique qiri transcea& l'ensemble de nos efforts et de nos intentions. 

2.9 Vérité persomelle 

Hegel proclame : The consciousness of self is the birthpiaœ of tnrth'. La 

vRitt que l'mtobiographt trouve est unc vhit6 pivée. La véracité des faits est 

subordo~mée a la fidéiité de l'auteur envers lui-mhe. 11 s'agit dLune conscience ik la 

recherche & sa propre vérité. aoethe exphait déjà en 1831 : «Un fait & notre 

vie ne vaut pas en tant qu'il est vrai, mais en tant qu'il signifie quelqye chose., 

L'autobiographe montre son moi profond, d'après GusdoIf, non comme il &ait, 

non comme il est, mais comme il souhaite etre. Ce QUU y a de vrai et d'authentique 

dsais Fautobiogmphie se trouve dans la démarche de-mhc.  

L'autobiographie ne se situe pas uniquement dam le passé, repris et 

honnêtement réCapinilé, car, dans la quête du sais, il y a aussi une tentative d m  

le pas& au fidur. La reprise du sens, selon ausdorf, se dalise dans Fachialité du 

p r b k  Le temps propre dc l'autobiogqbic semit lc prCsent avec imc recherche 

de parnanacc dam le tcmps, me awcmat sur l ~ p o r a i i t é  vis& dans la 

constance des v a l m .  L'auteur, en confessant son passé, fait un üavail au présnt 

et, en même temps, il se crée un avenir. Comme s'il le prophetisait en quelque 

sorte. Ousdori affirme que, dans l'autobiographie, on tente de decouvrir 9a vision 



62 
pmph6tiqueu de ce que nous sommes. Aimï la tâche de l'autobiogmphe est d'abord 

un salut persomel. 

Je ne pna m1cmp&her de faire un rctm autobiographique. Dans M o m ,  

il est question d k e  scène @amour daris lqyelle je suis transportée, branchée à une 

force qui me pousse avoir une foi folle dans les pouvoirs de l'amour. Dès cet 

instant je transforme toute ma pende et, par conséquent. ma réalité. Je passe la 

mit 2 me projeter M avenY rempli #espoir et à imaginer comment transnettrc cet 

amour, tandis que mon mari dort mes côtés. Après avoir lu ce passage, il relève 

une phrase inCriminante à ses yeux : 'Cétait tellement fort que je ne me sowiens 

pas du plaisir que j'ai euu Il n'avait pas cornpis l'aspect mystique de mon 

expérience. Pavais été d e  au-delà. Et j'ai brisé la solitude en racontant a mots 

trb couverts ce moment divin Grâce cette confession, j'ai pu au moins mettre des 

mots sur l'espace intime d'un corps de fanme cpi insiste pour vibrer en harmonie 

avec son coeur. 

Le salut pefsonnel par les ecritures poumit-il devenir le salut de l'humanité? 

Nietzsche a exprimé ainsi ce desir de I'homme : 'Little by Iittie it has becorne clear 

to me that every great philoq~hy has been the d e s s i o n  of its maker, as it were 

his involiaitary and unconsciairs autobiographym. De toute façon, dbpès Jung, les 

faits publics et @v& se mélangent. ïï Ccrit : a Il est dailleurs W ~ c i i e  de savoir si 

ces problèmes sont plutût de naûm perscmneile ou collective ... Tant quU n'mt pas 

reconnu comme tel, un prohibe collectif prend toujours la fome pasormelle et 

éveille, le cas échéant, lïllusion d'un catain dtsordre dans le domaine de la psyché 

persomefle. » a 
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En ce qui conceme les confessions, les recherches en psychologie ont 

démontse que, en devenant conscient du passé, 1 humain altàe 

automatiquement le présent. Les religions avaient compris ce phhomène et elles 

ont encoumg6 l'homme faire maison nette par la confession. Ousdorf eclit : 

uMer self examination a man is no longer the man he was More.* Une fois la 

pria de conscience complétée, la page est toumée et Ie passé ne reviendra jamais tel 

quel. La fille que j'étais avant d'&ire n'est plus. La peur de me limr, je 11 

vaincue. rai tenté d'exprimer ce qui blesse les êtres conâamnés. Et Ilauteur ainsi 

que son entomge doivent vivre avec ce changement Je Ilai constaté apts un match 

de tennis, que je venais de gagner. Mona etait morte depins quelques mois, mais je 

la portais encore dam mon COCUT. Je lui pariais comme si j'avais été enceinte d'elle. 

Son histoire avait été puMi& deux ans auparavant. CCtait la fin de la saison, les 

membres célCbraient a i l ~ ~ e o r f .  btre deux vents, une joueuse me dit : Oes pas 

juste forte dehors; maintenant, on sait que tu l'es en dedans., Je crois sinchment 

que tout le monde passede les m h e s  ressources, sauf que, moi, j'avais été forcée 

dy faire appel. 

2.10 Recherche du antre 

Pourtant Gusdorfmt : 

La recherche du centre sera courornée de succès si elle donne 
ac& A œ foyer imagirmire où l'être humain atteint à la 
réconciliation avec soi-mhe. Un tel accomplissement, 
exercice spiritueI, implique une ascèse dont la m a j m  partie 
des individus ne sont p capables. Ce remembrement & la 
pemmnht6 equivaut à une conversion, inie dékmimtion 
dans l'unit6 de l l b  personne1.n 
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Comme cm l'a vu plus haut, au cours & l'histoire, la digit6 des principes 

et des lois ainsi que Pnrcessive inteUectualit6 dcs dogmes emahent un 

dessiachem& du &dans. Lorsque toute opinion paiiinilib devient hop igide, 

l'effet du balancier m tarde pas se faire sentir. L!homme cherche à wpivcau un 

dialogue direct avec Dieu La quete de Dieu devient la quete de Soi. Les rituels 

découvre pas, au cocur de sa vie, Ir preuve et I'ipmwe de la p&na 

M n c .  Cctte distanciation avec le Moi a toujours, d'après Ousdorf, pvoqUe me 

crise gui forçait I'hommc à Moumer B l'intérieur & lui-même. Et sur a point, la 

pen* de Ousdorf me =joint bknicoup. Elle rnc pemiet de nommer et 

d'apprivoiser le malaise que je ressentais &pus trop longtemps. 

Pour compenser le démembrement du mande ext&eur, les hommes se 

tournent spontanhent vers eux-rnbes. Les auteurs & journaux intimes sautent 

I n n  consciena, s'inthcssent aux scntimcnts qiri les animcat et anajys+nt leurs 

émotions et leurs intentions. Malgr6 la laïcisation et la sécularisation, puis le 

transfert du domaine de Fexpénence reliejeuse à celui de l'exphence intime, les 

auteurs fouillent encore les ncoins intimes de leur âme. Le but est de poiasiiivre un 

voyage vers le centre de ITderrtiü? pcrsomeUe, à travers les multiples coucha 

accumulées au N dcs ans comme autant de vêtements empnmtés. Ousdoxf insiste 

sur l'importance de cette recherche : 
Certallles inmprétatio11~ contemporaines de la cuitme font de l'homme 
un voyageur sans bagages, abandonnant continueUement demère 
lui le patrimoine de l'historicite qui conditiornie poudaut sa pI.esence 
au présent. L'amnésie est une maladie mentale. Un être humain qui, 
sous prétexte & skroger une liberte pienière, femit voeu d'abolir 
en soi la mémoire se condamnerait lime des pires aliénatio11s.a 



Lorsque Iton k i t  sa vie, on revendique son patrimoine personnel, son 

espace vital. Si on examine une tmche de sa vie, la suite d2m événement 

marquant, on exprime le voeu due remise en jeu de l'existence. On peut être 

motive par la necessite de regrouper la m a t i k  eparplllée de son être ou par le 

désir latent de justifkation Cet exercice est censé wus mener vers notre propre 

venté. Mais il quoi peuvent servir les lechnes de toutes ces r6flexions intimes? 

GUSdOrf dit que IBéhide des écritures du moi doit s'appuyer en premier lieu sur des 

documents exemplaires. Il conseille une sélection fondée sur la qualité des textes, 

c'est-à-dire sur la richesse spintuelle de leurs auteurs. a h  valeur dtme 

autobiographie, écrit-il, est en fonction de la plongée compréhensive qu'elle 

autonse dans les profondeurs de la p e r s o d t 6 .  Le témoignage d'M seul, doué du 

génie de la recherche, de lBexigence interrogative et de la perspicacit.6 dans 

lïntaprétation des signes du dedans. vaut davantage que ceux dtm millier 

dWettres satisfaits des &idences usuelles.9 Ce critère vaut pour toutes les 

oeuvres de création 

Il faut alors se mefier des 6critures du moi dogmatiques, comme le fait le 

rnémoMiste qui ne cherche pas à Asoler pour revenir à soi. Iî prend sa part du 

mouvement du monde auquel il contribue de son mieux. Toujours selon Gusdoif, 

guïl s'agisse de saints ou de mémoriaüstes, si les questions sont superficieîles et si 

les rCporises sont fournies l'avance, à quoi bon? Ce geme daeCnts daigne l'auteur 

de son centre et, par conséquent, ne f i s e  pas le but premier des etlires du moi. 
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.l'ai raconte ce qui m'avait aidée, soit écouter ma voix intérieure, dans Fespoir que 

chacun puisse retrouva la richesse de sa propre intuition Car, daris le domaine de 

la recherche du centre, il n'y aura jamais & 'Ont size fits allu. 

aûn ne peut raconter l'histoire du monde sans raconter l'histoire de 

l'homme» affirme GUSClorf. W q d ~  lui, lkdividu qui s'adonne aux écritures du 

moi n W s e  pas I'écntlae comme un insinment de dation. Son intention est 

dlexû=eprendre une conquete dont il est lui-même l'objet et l'auto-disciphe : passer 

de lcinwnnaissance ala connaissance de soi-même, pour mina assumer sa vie et la 

rectifier au wntact de la tmscendance dod il mnnaR l'autorité. Ousdorf écrit : 

*L'écritrae fixe l'état & la conscience : elle transfigure la conscience en 

connaissance; un exercice mental s'abolit dam Iïnstant; sans doute peut4 laisser des 

traces dans l'esprit, mais sans contde ni vérification possible. Tandis que la 

pclmanence de lcinscriphon commémore le confaet & soi à soi. Cest comme 

binserirr son Ctat & g r i r r . ~ 3 1  

L'écriture du moi, parce qu'elle prétend entrer dans le vif du sujet, est une 

écriture au péril de la vie. Gusdorf M t  : 

Le plein emploi du j o d  intime ou de l'autobiographie 
6voque une vigilance vitale, bien au-dela de la simple dosité; 
~ ' ~ t m e  à wf met en question ahi qui écrit, clle se met en 
w o n  elle-mhe, écriture en pleine chair et non pas à Beur 
de peau Lesécrituresdumoi ontunefcmcticmspecificpe au 
sein même & I'&e humain dont elles exposent certains effleurements, 
chair à vif de l'esprit incamé dans la lettre.% 

jo mid p. 289. 
3i fbid p. 2s. (Cuî moi qui inir*) 
32 lbid p. 220. 
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L'innoccllcx première dc cdui qui se laissait allm au fil de sa vie est perdue. 

Cette perte d'innocence fait mal et soulage la fois, comme si on se trouvait devant 

l'arbre de la Connaissance. Écrire, illustre Ousdorf, ce serait se tenir but et droit 

et tendre la mains vers le M t  Mendu 

Cette perte dcinnocc~lœ nous rcsponsabilisc grandcmcnt de croyais que ie 

monde allait de soi; je sais désormais qu'il va de moi ... B, a affinnt C d  Jung vers 

la fin de sa vie. 

2.12 La manifestation du sens 

Dt quelle manière Ics éaitures du moi daquittexIt-eUcs & cette plongk? 

Quelle différence y a-t-il entre quel~~Lun qyi résune son enfance et sa vie d'adulte 

en dix pages et celui qyi M t  ses états bâme au jour le jour et semble porté à la 

complaisance? 

Dabord, il faudrait procédet par ~ 0 1 1 s .  OUSdOrf s u g g h  ce 

madCle: wune cxisttncc qui ne cese de sLintmoger, & se d h & ,  de se chercher, 

de se trouva, de se pndn, sur Paccomplissement toujours refuse d2m sens de la 

vie, esphmce jamais abandornée ... Teile s d t  la vie digne d l b  racontée. Le 

v h  de gens qui posent les questions rnattmses de l'existence.* Pius loin, il ajoute 

wCes bitures disent le cdloqye singulier d'me grande âme avec elle-même, Zk 

travers les phipChes & la vie, daris le secret du coan et de la peu&. Le tuut serait 

orchestré avec Ics rcsxnnçes d'un artiste maftrc dc scs moyens, rcspcctant son 

piropn mystèn sans jamais prétendre le percer jour.+ Une vie personnelle qui 

se cherche au penl de lBécxiture. 



Cc pamnèûe d%uthdcitC et dciaensite, avertit Ousdorf, ne devrait 

jamais être perdu & vue. A l m  il ne s'agit pas dement  & @té d B m m ,  mais 

de quahte de l'approche. L'intention de l'auteur doit t!tre de participer ii la 

manifestation du sens. Car, selon Gusdorf : 

L'exigence qui anime du dedans une vie, qui sous-tend son 
de- ne panrient que rarement se libérer; la recherche de 
soi veut etn une participation la cOIlStitirticm de soi. L'identité 
d'un homme dest pas un Stre, mais un devoir être dom! a 
l'individu en fonne & tache, camme si l'existence proposée ii 
chacun lui &ait fournie l'état brut, l'oeuvre du vivant etant 
de faire de ce matkiau un produit fini? 

La qualité de cette écriture serait proportionnelle au génie propre chacun 

L'autobiographie expose un dialogue entn Ie mai superficiel et le moi prwfond où 

se décident les valeurs a les constantes de l ' k  personneL. Cc discoiirs, explique 

Ousdorf, a pour objet la recherche de la vérité propre d'une existence qui 2 fait le 

voeu de s'accomplir. 

En recherchant cette vérité, l<iutobiographe scrute souvent le meilleur de 

lui-même. Cette aventure a quelque chose de sa&, car eue se situe dans le devoir 

être plut& que dans l ' b .  Jean-Paul Sartre, dans son journal, ticnt rester à l'écart 

de ses @jugés m o m  et religieux. Il prend ses distances par I'apport au 

patrimoine spiiituel qua renie, mais, danmoins, il avoue dam une ldtre au Castor 

*Mon joumal est une remise en question de moi-m&ne.~ La présence ou l'absence 

des dférences théologiqua ne sont pas significatives. Les écrituns du moi sont une 

mise en question & soi... qyi je  fus, qui je suis, qui je serai ne font qtfm M b e  si 
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Sartre est partisan d h e  morale aube. cette autre m d c  est encore me morale. 

Gusdorf écrit : aLBt9ucidation du sens va de pair avec l'imposition du sens; 

I'eniqut!te n'est pas séparable d'une conquête. Dans les éaitures du mai, Icindividu se 

 groupe, se reconstitue selon les valeurs de son être authentique un peu comme les 

fid&s se rendaient la chapelle à h e m  fixe se ncucillir et méditer sur leur 

d e ~ c n i r . . » ~  Ccttc profondeur est absente du gcmc à la mode où I'mteur se contente 

de raconter certains eplsodes de sa vie de façon fantaisiste. L'authenticité se trouve 

absente d'une telle démarche, tout comme elle serait absente du poète qui tend à 

idéaliser sa propre existence. 

Les écritures du moi, seion Ousdolf, permettent de decowrir la richesse 

de la p m b d t é ,  la dcnsit6 de présence origmlc qui s'affbmc dans Ie texte, le 

caractère mm ordinaire & l'Me qui s'annonce, la finesse du sentiment qu'il 

exprime. On peut constater la profondeur de la perspective vitale de l'auteur et son 

enracinement dans le monde. 

George Sand parie de d'obligation de polter témoignage des hrénements.. . 
obligation de raconter la vie inténeme, l'histoire de la vie de l'%me, de son propre 

esprit et de son p p m  coeur, en vue d'im enseignement fratanel.~ Les 

souffmces des ims peuvent contribuer au salut des autres, si raideur sait juger œ 

qui l'a fait souffrir et CO- ce qui l'a d. 

La vérité de 

signifîcation Minitive 

35 iba p. MI. 

la vie n'est pas donnée me fois pour toides daos une 

La perspective change avec I1%ge. L'individu n'a pas accès à 
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la plénitude de sa propre vérité, qui demeure pour lui-même un mystère. ausdorf 

émît encore : #Les grandes aiitobiogmphies sont celles qui expriment le mieux ces 

rythmes de la vie, syncrétismes et alteniances, indicatifs dime vaitC qui s'annonce 

et s'énonce et se dénonce sans jamais se laisser réùuire aux dimensions d'un discours 

f i t ,  s i  génial soit-il, selon l'ordre dtme vérit6 massive et monolithique.lrjs Dmis 

l'autobiographie, on veut saisir sa vie à bras-lecorps, dans l'intention de dbgager sa 

simcation dEensemble, ou plutôt de lui c o n f h r  une sigmfïcation d'ensemble. Ce 

genre d'engagement profond n'est pas présent dans le joumal intime. Comme 

l'explique Ousdorf, le rédacteur d'un journal intime ne connaPt pas Ie mot de la fin 

comme l'autobiographe. Dans l'autobiographie, on a dépoudl6 la réalité humaine de 

ses contradictions où se dissimule le mystère d'un être. Tandis que, dans le journal, 

les questions comptent plus que les réponses. Ousdorf exprime les espérances et les 

anxiétés cki rédacteur de joumal. Le joumaj est rempli & pressentiments, gonflé 

dinstances contradictoires, lcs conflits nl sont pas résoIus. Le jmnal intime 

montrc la pnsonm à l'état & cordlit. Au lieu d'une reprise du sens âe la vie, il 

*agit de conserver des dçtails qu'on souhaite ne pas oublier. Le joiimal note la vie à 

ilétat bnit, il s'accorde des pietinements et des répétitions. ii éternise les instants. ii 

expose aux lecteurs une pensée dans le desordre. Selon Gusdorf, le joinnal présente 

une v&t6 en pièces détachées, comme une recherche égrenée de la vérité. 

Plus quim miroir positif, la wriscicnct saait une surfaa dc rebond Car 

la conscience, explique ausdorf, avant la pise de conscience, n'existe qu'a I ' h t  

larvaire. Une fois exprimée dans le texte, la réalit6 mentaie anteneure a été dissipée 

a jamais. L'kïtlae du moi se lance dans la vaine poursuite d h e  réalité impossible 

a atteindre ... la présmce de l'esprit ne se laisse fixer qu'au passé... ilire quelque 

chose de cette conscience l%at naissant, c'est déjà en din trop, car eue n'existe 

- - - - - -- 

Big p. 3U. 
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pas sur le mode ûu rCsolu ct du révolu Eile fait sa demeure dans une prçhistoire, 

une archéologie du mentai et du spintue1. Chwhrf M t  : 

II n'est pas possible de prendre au mot la tealité humaine, car 
elle ne possède pas un statut d'intemporalité; elle se &couvre 

d o d e  à el lemhe sous la forme cikm devenir en voie & 
constante 6volution. [. . .] Le JE qui tient la plume [. ..] est un 
acte & l'eqnit quelque chose entre l'avant-geste de l'écriture 
et a@ la production [...] On ne fixe pas le MOI dans lequel 
on pourrait capitaliser tous les &mn& concemant la réalit6 
perso~melle passée, @sente et fimae.37 

Les éaitures ck> moi n'ont pas pour effet de manifester une entité pdaustante, mais 

bien & créer une identite a partir de cette situation confuse oil se trouve une 

conscience lorsqulelle vient au monde, àans le desadre de ses aspiratiolis positives 

et ndgatives. L'ecritlae consacre un redoublement de la conscience première, 

cons~lide la parole. 

Gusdort nous met en garde cmûe l'aliénation dans la recherche & soi. Il 

raconte qu'Amie1 s'est fait une vie en dehors de sa vie, dans son journal ... il a 

travers6 le miroir pour aller vivre & l'autre c6té ... Écrire était sa raison de vivre. 

ll a émit jusgu'à ce que mort skmive. M h e  si les ecritures du moi ont souvent 

une fonction de libération tout en jouant im file actif dans le devenir personnel, il 

semble y avoir une ligne à ne pas dépasser. Nietzsche suggère de son &té de nous 
faire conmiflre par nos actions. car la contemplation peut paralyser. Nos actions 

doivent se produire de m d è n  inCOIlSCiente, c'est-Mire en nous fiant davantage à 

nos lllstincts. Les mots instinct et pulsion m'indisposent cause de leur connotation 



animale. rai sans do& tort de pr&m le mut 'intuitionm pour désigner cette 

confiance en soi proposée par Nietzsche. 

Or la manie d'écrire pcut prcncfric le dessus sur le dCSr 16githc & se 

connrda ou encore sur l'agir. Ce souci de la notation totale de l 8 a ~ t é  mentale 

risque d'aboutir ii la paralysie & la main et à Ilasphyxie de la pensée... Kafka estime 

que 1tm des avantages à tenir un journal est de prendre conscience avec une clart6 

msmmte des changements atlxqyels on est cathueIIement soumis (Jounial, 23 

dCc. 1914). ajaiitc que Ic j o d  p m c t  de résister au désespoir. Rilke ne voulait 

pas se guéru de lui-mhe, car il avait peur que, parverni en possession de son 

propre seaet, il soit victime dime autodestrucüon, d'lme dissolution dans la 

transparence, qui viderait sa vie de tout contenu &l. Or le sens de la vie se trouve 

peut-être dans la recherche du sens. L'exigence de la quete de soi assure le maintien 

dc la tension existcntieile. Ccpcndant unt idée ne doit jamais etre f ~ e ,  trop la 

contempler, on isquc la crise. M h e  s'il est îds satisfaisant & m m  des mots sur 

un secret, il faut voir à consmer le lien avec les autres. Ousdorf a développé une 

intéressante thbrie à cet @rd : 

La tonnai-ce de soi est l'iasûment de la conquête de soi, 
elle doit permettre lietablissement dtme discipline qyi M t  

les emurs et les écrits, sous le cmtr6ie & IWeUect ii ne 
s'agit pas de goQter les charmes de lcindividualité, mais de faire 
prédominer les nomies de l 'univtdt i  . La premike personne 
ne se prend temain que pour pemiettre le triomphe & la 
troisième persorme, clarts le nivellement ghW des eSpnts et des coeurs? 

Le mouvement vers les autres est essentiel et continuel. De plus, la 

connaissance de soi n'est ni figée, ni immobile. il ne s'agit pas d k  secret à 
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dkhiffrn, mais d'un effort pour donner forme à I'infonne, d'une tentative pour 

mettre de I'ordre dans la continuité du courant & sa conscience. Gusdocf 6cnt: «Un 

dédoublement de pefsonnaIit6, au moins en puissance, se trouve Wd chez la 

plupart des autem & journaux intimes ... Les ecritures du moi donnent la parole à 

CI seconde vok  Moulée dans I'ordinaire des joursl en laquelle se libère une 

mauvaise conscience, le voni de l'impossible et & lïrrçcl, & la plénitude 

rehée.~S Si, dans sa -ère professiomelle, l'autobiographe n'a pas su exploiter 

toutes ses ressourcesD il profite de son récit & vie pour domer la pleine mesure de 

ce quSl auait pu h. L'écrit, selon OusdoIfD serait le décalque du vécu. Le vécu 

n'a pas la consistance d'me matière forme fixe. L'inscxiptian a valeur de 

trawubstantiation; eue prétend mathiaiiscr I ' k  impalpable de la conscience 

antCnnae a l'écrit, ap1ique C)USCIOrf. Or la parole n 4 t  jamais adéquate au vécu et 

on ne peut considérer l'autobiographie comme l'énoncé littéral de la vie dont il 

porte témoignage. La réalité b a i n e  est inidentifiable, transcendante ik toutes les 

approches. Iyailleurs Gusdorf cite Grien pour dhnmtm cette incapacité : d e  

voudrais dire la vente sur moi-même, un jour, une heure, ou seulement quelques 

mirnrtcs...k ne vois guère 8autrc moyen de mlcn tira quc d'crirc un roman.» 

Par aülcurs, Cafl Jung, qui a tcntt de dkhiffrcr son %me daos ses pensées tardives, 

note : #Il est important que mus ayons un secret [...] l'homme doit sentir qiN vit 

dans un mon& mystérieux.»* 

Tout témoignage doit &re considéré comme une interprétation. La replise 

du passé dans l'écriture implique donc une dénaturation de la Mté originaire. Le 

M t a t  se substitut au souvenir immédiat et &ablit me mémoire il 

s'agit d'une dation de CC qyc llév&ancnt relaté commémore, chme sClection de la 

mémoire. 



La transparcnct récile n'cxistcrait dom: pas. Il y a fdtragt, convention, 

censure dans un journal. Ousdorf se demande si un esprit sufftsamment résoh 

poiarait arbitrer ses conflits, dominer ses défauts et se domer le courage & 

l'intégrale vérité? Ii W n d  que le rédacteur du journal se trompe souvent daos ses 

intqrétations. Il passe à cStt & F d e l .  Da@s Ousdorf : 

La présence au mm& n'est pas en fonction d'me perœption, d e  
se nomit de souvenirs, d'esphnces, de regrets. L'a- se souvient 
de lui-même, daris la perspective d b  p d  immémorial. L'auteur 
des écritures du moi n'est pas le témoin objectif de œ qui lui anive, 
il est anime par le desir de vivre selon soa voeu. La vérité humaine 
est mains celle des faits que celle des intenticms. L'homme est un 
animal symbolique et il incorpore ses symboles à son identité.41 

L'acaptation & soi consacre le prcmia moment de la fidélité il soi-même, 

vertu majeure dans l'oictn moral et social. Cette prise de conscience devrait aider à 

assuma la gestion de sa vie. Les écxitures du moi affirment une ouverturG 

implorante, en qy&e & Paccord parfait, toujours refusé. Le L e d e s t i n a t a i r e  du joianal 

demeure cette &ne soeur que l'on attend m b e  en desespoir de cause. L,es Lestures 

du moi sont adnssCes au destinatain incormu qui saura se montrer digne de la 

révélation authentique. Lc Moi, une fois mtromé, ne mhtrcht qu'me 
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ch- : se brancher ii qnelqu4im qui k rqolt, qui Ie compmnd i son 

tow. Pour y arriver, le Moi doit être socialisé. Quels sant les chemins qyi 

permettent au Moi d'appartenir une communauté et de pouvoir ainsi rencontrer 

un autre Moi? Gusdorf expose le paradoxe de Schiller «Le desir de 

ccrmmimication implore la présence dlmtmi... mais cette présence ( m b e  en 

puissanu) fait oéstack à I'iNfhcnficitt de la cornmimicaticm. Rompre le silence, 

prendre ses distances par rapport a soi-même, c'est déjà se tr- en dire trop ou 

en dire trop peu, cela revient au même, c'est toujours biser le secret. Quand l'âme 

parle, hélas! ce n'est déjà plus I ' h e  qui perle.we 

du moi : 
Lktime est une plus sûre voie v a s  l'universel que le général. 
Plus un autabiographe entre dans le menu détail de ses réminiscences, 
plus il multiplie les souvenirs cmcrets et, selon toute apparence, 

futiles, et plus son émotion naus semble familière, plus nous y 
reronnaissom la n8tre. Quand I'autobiographe nous attire dans 
les profcm&m de sa mémoire pour y riechezcher lhicité & ses 
propres souvenim, plus il nous facifite Pa& aux n8tres.43 

Il cite Michel Butor qui disait : *En grattant llBcarce de son moi, c'est un WOUSR 

qu'il découvre au-delh de sa solittine~ Et il fait réfhce  bgalement B la Vrateraite 

Je m'inscris A mon tour dans cette recherche du centre, specialement dans les 

moments critiques de I'existence. Sans auam doute, la réponse est en Soi et 

n'apparbent qylh Soi. Cependant, je  ae puis certifier que nous exposons le meilleur 

de nous-meme. 



partager avec un être cher comportent une part de danger. N'y a-t-il pas des 

mystères que l'on doit garder pour soi? Même si l'emtnpise s'avère penlleuse, 

voire impossible, j'opte pour le maximum de trampamce. 

L'autobiographie a pour vocation, en partie du moins, dletre un refiet 

assez fidèle de son auteur pour révéia I'imicité iddwüble de son individualit6. Le 

biographe tend un miroir assez limpide et fascinant pour que le lecteur soit entraîne 

profondément dans lc sccrct dc son intimit6, 1à où r&& le Soi. L'autobiographie 

serait ainsi une aide la découverte de Soi. 

L'autobiographie a facilité l'émergence du sens et a donné de la cohérence 

a ma vie. Si grâce à Itécritme j'ai pu trouver une certaine unite dans mon h, je 

dtsirc mainten& me pencha sur les rituels, ces moments priviit5giés qui sont 

sensés jouer ce d e  dans la société; c'est-&-dire favoriser il la fois notre mion avec 

nous-même et avec les autres. 



CHAPITRE 3 

Le Soi et les Rituels 



Am avoir r6fI&hi, à Pévolution des diverses écritures du Moi, iqds 

avoir décrit l'histoire du Moi-pem~ahté ,  j'ai compxis que la @te de soi, clest 

aussi la conqyête & soi. En effet, dans cette reconnaissance & nos forces et nos 

faiblesses, nous dkouvroi~b; non seulement ce que nous pouvons accomplir, mais 

aussi ce que nous sommes. Ceae conscience d l h  est un guide intérieur qui 

intavient dans notre devenir. L1kiture serait un moyen parmi d'autres pour 

*ver à cette sphère intime de ~ ~ h e .  Ainsi, baprès Ousdorf, les écritures ch 

Moi exposent les éléments d'une histoire naturelie et sumatureile de I1be humaine 

et peuvent donner accès & ce foyer imaginaire où l'être humain se &concilie avec 

lui-même. Jen conclus qua nous évoluons avec deux Moi : le Moi naturel (la 

p e r d t e ,  Pego) et le Moi surnaturel (le Soi). 

Dans ce troisième chaptre, j'aborde plus specifi~uement la recherche du 

Soi. k tente, avec l'aide de cW&ents auteurs, de défirnr le sens du mot &ne et de 

renommer ce concept perdu avec I~évoluîion & la science. Je démontrerai que la 

socialisation du Moi (ia personnalité) dans les duels, en plus de faire d'un 

individu un être social, lui fournit le code pour atteindre cette mémoire en Iui A la 

fois individuelle et collective. 

Ensinte, je pose I'hypotheSe du caractère historique de notre mémoire 

interne (ilâme) et je compare le système & croyances basé SIP la pensée dualiste 

de9 cbiletiene avec la philosophie bouddhiste qui, eue, favorise IMcation des 

contraires. 



Fàr la suite, jtexamhe les hh-modeles au coera des rituels p u r  établir le 

proN du héros-modeme, simple pasonnage de biographie. Enfin, je me pencherai 

sur les fonctions des rituels, sur l'effet symbolique et lteXpenence de la 

lmnsmdance pour en &ver au temps sacré, au temps mythique, ce temps propre 

aux rituels. Avec Otto, j'asaierai de comprendre pourquoi les forces psychiques 

inconscientes ne sont plus atteintes dans les rituels modernes. Avons-nous perdu le 

sens du sacr6 ou sommes-nous en train d'en clécouvrir un nouveau? 



3.1 Le Soi 

J a i  toujours -nt l'absolu & man être durable., (Biron ) 

Schelling, au 19e siMe, dans m e s  sur le dogmcaac et le mtmme, 
. .  . 

parle «d'un moi contemple qui s'identifie à ce qp5I contemple.» uPendant ces 

instants de contemplation, ajoute-t-il, le temps et la dude disparaissent pour nous : 

ce niest plus nous qui sommes alors dans le temps, mais c'est le temps, ou plut& la 

pure &mité absolue, qyi est en nous.st L%ûe diaable de Biron, l'éternité en 

nous de Schelling, seraient-ils des equivalents de l'âme? 

Je voudrais renommer ce coin mystérieux & mon être, ce foianisseur 

d'images, non seulement pour démaler les concepts mais aussi pour comprendre 

poqwi de de 2!&tre sugislagissent des images vivinantes, tandis que d'autres 

baignent dans les ten8bres. S'agit-il & la foi perdue ou du Soi perdu? Ouspensky, 

dans Fragments d h  enseignement inconnu, parie, tout comme Gusdorf, de deux 

Moi. L'un serait la personnalité formée et l'autre, le Moi réel; ce Moi que l'on 

peut atteindre en passant par la conscience objective & soi; ce Moi qui va au delà 

de ce que les autres pensent & nous; ce Moi essence, Ilobjet & ma recherche. 

Dans certaines autobiogmpbies, par chance ou acharnement, l'auteur 

parvient parfois scruter des profon&m ou à examiner des hauteurs excessives. 

Il sent des voies. Il entend des voix. Quelque chose en lui voit clair. Decidément, 

cette expérience se aitue dans la région & Icinexprimable. Elle transcende les 

Bmotione, même si on doit passer par les boticms pwr liaaeindre. Carl Jung, 

dans MQ vie, appelait ce phénomène de lhconscient entendre sa deuxième voix. 
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Je me souviens diavoir entendu cette voix intérieure, puis & liavoir écoutée. 

Je n'ai aucun mérite, detait une quesûon de siavie. Mais je sais que c'est 1& en 

chacun & nous. Siagit-il de l'âme ou de IieSpnt? Je L'ignore. Je m i s  cependant 

puvenue à ce centre de damées &nt perlent certains auteurs. Le déclencheur 

semble lié aux crises de la vie, celles qui provoquent des re-naissances, celies qui 

font grandir, ceiles qui forcent la créature à se depasser, à briser les barrières, à 

casser les habitudes, ouvrir & nouvelles portes pour élever ou approfondir le 

niveau & coosciencece Qua s'agisse & hauteur ou & profondeur, le mouvement 

est 1& Le besoin devient très pressant et exige une réaction immédiate, sinon, c'est 

la mort physique ou psychologique. La puision de vie se met en M e .  Nous 

fouïUons alors dans nos ressources ancienna afin d'inventer une solution moderne, 

nous utilisons & vieux symboles pour d e r  un référent nouveau Ou encore nous 

imaginons des symboles nouveaia qui changent la référents pour en bout de ligne 

rejoindre m code en nous vieux comme la tem. Une chose est certaine : dans ces 

moments peniieux, nous retouniw nos racines pwr mieux nous rebrancher sur 

l'origine, le commencement du commencement, le recommencement Cest ce 

qu'accomplissait mon rituel d'écriture. 

Aujourd'hui, nous ne savons plus ce que veut dire le mot %me. Est-il 

synomyme d'intuition? Je sais que Ii%me d'un texte existe. Ce ne sont pas les mots, 

les signes, mais tout ce qui propuise, fait avancer, tient ensemble, touche là, où 

toute &ne humaine se reconnaît dans une certaine splendeur. Et cette %nen semble 

être à l'oigine de toute autobiographie nréussien -je deyrais dire de toute 'oeuvre 

d'art" . 
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LWemel en nous @the),  Gusdorf I'explique en dkomposant le mot 

AUTO-BIO-GRAPHIE L'AUTOS, le pMfipe d5dentit6, est imam6 dans une 

existence le BIOS. Un BIOS saris AUTOS serait me vie sans conscience de Soi. On 

constate que L'homme des temps modernes, emp1isom6 dans le contexte social, 

&vient une proie facile pour les propagandistes, car il est comme engourdi par 

LkcOllSCience sociale. Tandis que chez les mystiques, I'AUTOS domine le BIOS. 

Chez eux, lf6temité nvi~item le temps. Gusciorf affvme que I'AUTOS ne peut 

a c y é m  la plhinitude de sa signification que s'il d e r m e  en lui la promesse du 

BIOS, tandis que le BIOS abandom6 A lui-même est biodégradable. Le BIOS est 

donc au service de I'épanouissement de l'AUTOS. 

Louis Pauwels, dans C o r n a  dsnent-on ce que Ibn est, écrit : #Chez 

Owiorf, jfai appris que l'%me est un effet de l'énergie mentale qui parvient il faire 

l'unité et le silaice dans le toutdlon du moi illusoire[...]L'6ternité, clest Ilinstant 

où vous vous 6tabIissez dans le @ait silaice et la parfaite unité.$ 

Quel rûle joue l'AUTOS? Ceae conscience de Soi intervient, selon Gusdorf, 

comme un rappel à l'ordre entretenant une tension régulatrice du &v d... Le 

sens intime dtme vie répond il un phhomène d'autoestimation. Ceci expliqyait 

la fonction de l'écriture (GRAPHIE) dans l'imbrication du BIOS et & I'AUTOS. 

Lors de la description d b e  expérience de vie, satisfactions, insatisfactions, 

remords, esphnce e s s e n t  et teintent le récit. Une aubedmation est a v o b  

et dore tmqmdk la réconciliation avec la personnalité de l'auteur. 



83 
Depuis les pro- de la génetique, on est en droit de se demander si I 'he  

ne fait pas partie & la mémoire. La mémoire, selon Gusdorf, est un témoignage 

que l'humain se rend Q lui-même et dont la démarche ne procede pas du passé au 

pi.esent mais du présent au passé. La vie serait dorée par ce -'il choisît de se 

rappeler. On peut ne pas garder en mémoire des détails non compatibles avec sa 

ligne de vie et avec ses valeurs. wL'homme sage, écxit Ousdorf, est en mesure de 

gérer sa mémoire, non par la suppression du souvenir, mais par un cmtr6le 

capable de prot6ger l'actualité du temps vécu contre les empi6tements du r6v01u.3 

D'a@% Gusdorf, la conscience habite un autre espace-temps que celui du présent... 

Ains ma jeunesse et mon enfance ne sont pas inscrites en moi une fois pour toutes, 

elles vivent avec moi. Les 46ments de la remémoration sont en résonance avec les 

dispositions du moment présent. Aussi longtemps que se poursirit l'histoire d'un 

&tre humain, explique Gusdorft celui-ci garde le droit de reconstituer à son image 

le passé de son avenir. 

Toujours selon Gusdorf, à notre identité matérielle, point d'ancrage de 

notre présence au monde, s'ajoute la présence invisible d'mi organisme spintuel 

(notre %men. Les déterminismes corporels, les mécanismes biologiques 

s'imposent, bien entendu, a l'usage que je fais de ma vie ... Mais l'univers de la 

conscience et de la mémoire surcharge de ses interprétations les données 

immédiates des équilibres et des dédcpkbres & la vie organique. En ce cp a trait 

à l'histoire pemnaelle et à Pautobiogxaphie, I~individu nste I t  maître du 

sens qu'il peut utiliser, transfigurer en fonction de sa créativité. Cette envergure 

créaûice seraitelle 6gde à sa capgcit6 imaginer la vie? S'agit-il de la foi, 
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d'espoir dPms la vie? Si oui, comment est oriente le regard que 1Wvidu portera 

Qu'est-ce qui influence le sens que je donne ma vie? Écnre la vie 

p e t  d'intervenir sur la vie et d'y trouver un seris. L1autobio6faphie, on l'a vy 

en plus dl&tre la quête de soi, est aussi la conquête de soi, de son identité. Mais 

toute identité perso~melle ne peut s'affirmer qise dans un contexte social. Le Moi 

individuel devient un &tre d a l .  Très tbt, l'enfant apprend des parents les bases de 

la communication. R entend des mots mis sur des gestes 'amour, de sollicitude. Il 

sent les réactions aux mis et am pleurs. Il apprend les gestes & la cornmimicafion 

Tranquillement, on initie l'enfant aux histoires. 1 voit ses personnages préférés 

exprimer la joie ou la tristesse, vaincre les monstres et la peurs. II recormlt les 

symboles de paix ou & guerre. Il emmagasine et pratique ces codes avec son 

entourage. Vient ensuite le temps de lui enseigner B utiliser des signes pour 

tmmake des messages, dessiner des images. Tous ces symboles Bvocateurs 

d'images, trammetteurs de sentiments, raconteurs & mythes ont et6 l6gués de 

génération en génhtion jwà la société dans l ap l l e  on evolue. 

La société fournit aussi un code de comportements pour des moments 

importants delavie, les itssde passages (naissance, puberte, mariage, mort). On 

nous ttansmet CUItureUement une manière de fonctionnet. avec un code 

symbolique, des paroles, des m a n i h  aQviliséesa. Pour la pl* des Québécois 

des années cinquante et soixante, la rites & passages se vivaient dans la pratique 



85 
religieuse, et leur manière de vivre le mariage ou la mort etait dictée par la 

religion et la foi. La religion se vivait Pintérieur de rites et de rituels. Dans un 

rituel, on rejoue un drame. Il y a donc une mise en scène, un commencement, un 

déroulement et une fin. En plus de nous aider r6gulanser l'interaction entre 

humains dans des moments souvent touchants et & faciliter la cummimidon & 

sentiments intenses, la rituels transmettaient aux participants une série de valeurs 

et une vision du monde homoghes. 

3.3 Contacter I'incoascitnt 

Habituellement, le riniel est préparé longtanps d'avance par tout un groupe. 

Une joie habite ceux qui s'affairent la céiéûratim et chatouilie le coeur des 

invités. Il y a une intensité d'émotions, une projection du happenuig fabiquée & 

souvenirs cies rituels passés, généralement rejoués avec trih peu de variantes de 

gbnération en g6nhtion. On s'attend ce que quetqy chose anive et qye 

l'energie soit stimulée. Un rituel, en plus de faire d'lin individu parûcipant un être 

social, peut aussi foumir une porte privil6giée pour atteindre l'&me1 en soi. 

Nous pouvons conclure par raccourci radical, que la société fournit aussi à 

ltindividu le code pur expnmer l'histoire de l'éternel en lui. Et ce code 

slinscrirait avec beaucoup dWficacit6 pendant les rituels vécus avec la 

communaut6. A ce moment, lcindividu devrait entrer en contact avec son 

inconscient. 

Un problème se pose puisque, dès que l'on prend conscience de quelque 

chose, la notion d'incoIlSCient s'estompe. C d  Jung a découvert très jeune le 
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pouvoir de Ia volonté sur ISncOnscient Il raconte que, à douze ans, il detestait les 

mathématiques. Un jour, il est tombé et s'est Messé il la @te. IL se souvient dlavoir 

pensé : enfin, je n'aurai plus besoin d'aller au coU&ge. Chaque fois que ses parents 

mentionnaient le retour aux études, il tomkt en syncope. Un soir, il entend son 

père raconter un ami son inquiétude pour l'avenir de son fils malade. Le jeune 

Cari a compris alors qu'il ne pouvait demeurer malade indéfiaiment Et il s'est 

auto-guéri il force & volonté et de lutte. Il s'est dépassé ainsi petit & petit j q l à  sa 

victoire compl8te sur la maladie. Face à cette histoire, il a éprouv6 une certaine 

rage. Jung écrit : d e  honteux deserteur, dcletait m0i.d 

Jung se cappelle egalement avoir éte couvert d'eczéma dans sa jeune 

enfance. IYobscum allusions à des difficul* dans le m h g e  & ses parents 

pbnaient autour de lui. Sa mère l'avait abando~6 petit cause & la maladie. Ses 

parents n'&aient pas heureux. 

des aises d'angoisse la nuit 

amour. 

Il a découvert les deta 

Son père ne couchait plus avec sa m k e  et eile faisait 

Carl a développé une peur & tout ce qui s'appelait 

voix en lui (consciente et inconsciente) tout comme il 

entendait les deux voix de sa mke. Elle pouvait ik la fais le chicaner et lui donner 

raison. ( h a g i n e  une femme en crise dire tout ce qui lui passe par la etc.) Il 

racontait que sa mère domait dans le mille quand elle utilisait ses ayyeux d'ardre 

plan", même si eue ne savait pas ce qu'elle disait Jung croit aux connaissances cle 

l'intuition et au bard,  c'est-&-dire qu'il s ' o p  l'idée dim Dieu qui régit tout 

daos le Bien de l'humanite. Pour lui : «Dieu voulait m seulement le c8tB 

lumineux et positif de l'homme, mais aussi son obscuité et son opposition Dieu» 



Jung, issu d'un père reiigieia et dogmatique (il &ait ministre), n'a pu 

rencontrer Dieu dans les rituels chrétiens ; Dieu détait pas au rendez-vous, dit-il. 

Prtr contre, Jung a expérimente un moment 'divin., pendant leqyel il a fait un avec 

l'Univers, un soir q$iI etait ivre : un ny avait plus dkthiera, ni d'extérieuq 

plus & moi, ni d'autrui; plus & numéro un, ni de numéro deux; plus de prudence, 

ni d'aflxieté. Ivre, j'etais rempli de honte et d'un bonheur triomphanb? Win les 

&ux voix de Jung ne faisaient qu'me. Ii avait pendant quelques instants aboli la 

dualit6 entre le conscient et l'incwscient. Cest comme une expérience mystique, 

mais non religieuse. Par contre, a. ..il est aussi possible, dit ouspeOsky ,... de vivre 

de tels contacts par des expériences mystiques, des états extatiques qui sont causeS 

par des émotions religieuses ou bien encore par des narcotiques.w6 Les deux 

auteurs s'accordent pour dire qu'un contact s'effectue au niveau & l(inccmscient. 

Ce phénomène d'unification du conscient et de ILincOIlSCient ne peut pas être 

imposé pai des lois et encore moins par des dogmes. En effet, le père & Jung, 

ministre de Dieu, résistait à tous les qyeshomements et ne vivait que par les 

dogmes. Cela le rendait hypocondriaque et lui causait des maux physiques. Il 

voulait se contenter & la foi.. . au sacrifice de I'intellect, explique son fils. Une 

acceptation aveugie conduit tout au plus un dt, à une stagnation et remet la 

génhtion suivante la charge de les solutionner. Jung a h&té des questtonnements 

de son père comme nous avons hérite des croyances de nos parents. 



*L'%ne est beaucoup plus compliquk et inaccessible que le corps, dit Jung. 

Elle est, powait-on dire, cette moitie du mon& qui n'existe que dans la mesure 

ou l'on en pmnd coascieace. Aussi l'âme &-elle non seulement un problhe 

personnel, mais un problbne du monde entier. Le danger vient des hommes, de 

I'he & Ilindividu et celle de tous.9 Et Jung explique l'inconscient collectif de 

cette manière : 

Tands que je travaillais mon arbre gén&dogique, j'ai compris 
I'éûange communauté du destin qui me müache ii mes ancêtres. 
rai très fortement le sentiment d'être sous l'influence & choses 
et & problèmes qui fiacnt laissés sans r@me. Un kanna sc 

transnet. Notre &ne, comme notre corps, est composé dléihents 
qui tous ont déjà existé dans la li@ des anic~ûes. Ainsi corps et âme 
ont-ils un caractère éminemment bistoricp. 

1YapreS Jung, il est difficile de savoir si ces p b l h e s  sont de nature 

pemnnelle ou collective. Tant qu5l n'est pas reconnu wmme tel, un problhe 

collectif prend toujours la forme pers0~1eUe et eveille, le cas échéant, l'illusion 

d2in certain desordre dans le domaine de la psyche pasonnelie. Cest pouquoi, 

lorsque l'on anive ik trouver un certain ordre et mettre un sens dans sa propre 

vie, le pgttage &vient obligatoire. Jung conclut : «L'avenir se prépare à long 

t m e  dans l'iacoIlSCientw9 Pour lui, lcincoascient joue un rôle primordial dans le 

développement de l'être humain : d e  cornpis que depuis les tout premiers 
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commencements une nostaigie de lumière et un désir inépuisable de sortir des 

ténbbres originelles habitent 1lhe.do 

L'%me, l'inconscient, I1intuition, le c8té éternel & llÉtre, le Soi ou encore 

l'esprit, je danive pas à fixer I'appeUation Cependant, je me rappelle avoir lu 

dans un livre de science modeme que l'esprit est de l'énergie non utilisée. Je suis 

n6e @ce la rencontre de deux cellules. Tout le potentiel est là depuis le 

commencement L'histoire & œ potentiel, I%stoire de la personnalité (ies dons 

r egs  la naissance, les faiblesses et les forces de la lignée, les connaissances, etc.) 

et l'histoire de cet mespitu qui a pris forme mbterpeiient et me fascinent. 

3.5 L'&ne chrétienne 

Si nom %me pos&de son histoire tout comme notre corps, je 

retracerai le code spisituel reçu de la lignk chrétienne dont je suis issue afin & 

brosser un portrait rapide de mes croyances et de démontrer le r6le joub par 

celles-ci dans ma perception et ma vision du monde. rai 6î.é conscientisée au Bien 

et au Mal, preSentés sous la fornie d'un arbre avec des feuilles foncées dtm &té et 

des feuilles pales de l'autre, dans un petit catechisme noir et blanc. il y avait une 

fanme devant l'arbre, elle etait nue et recouverte & ses longs cheveux. Elle 

tendait m e  pomme B m homme nu lui a m i ,  mais dont une feuille d'olivier cachait 

le @S. ils venaient cit&tre chassés du Paradis terrestre pour avoir goW au fniit 

défendu Puis on m'a appris qu'un Dieu ré&mpteur avait envoy6 son fils bien- 

aime sur terre enfin & sauver le monde. Comme IkCOIlSCient 

n'était pas @t recevoir son message, on a micifi6 J b .  Et 

collectif de 1'6poque 

depips ce temps, on 
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rejoue sa mort pour donner la vie. On boit son sang et on mange sa chair dans 

Pespoir d'obtenir la vie 6teme11e. Le chrétien aspire continuellement au bien et 

succombe tout le temps au mal, d'où le sentiment de culpabilité (1" en découle. 

Gusdorf avance que de monde M e n  est maintenant confiont6 avec le 

principe du mal, c'est-&-dire ouvertement avec lCinjU6fice, la m e ,  les 

mensonges, l'oppression da conscien~e6.u Il conclut : «L'homme ne doit 

succomber ni au mal ni au bien. Car un prétendu bien a-1 on succombe perd 

son caractère moral. La consQumce devient mauvaise simplement parce qu'on a 

succombe. On ne doit plus se laisser séduire par les contraireS.di Je suis bien 

d'accad. Je ne veux plus coostnrire ma philosophie & vie sin les opposés. Je tends 

de toute mon âme, dépasser la &dité, mais je crois, en m h e  temps, qyïi est 

impossible & nier cette chahté. 

Gusdorf voit dans la gxtlce le moyen d'atteindre cet objectif : aLa @ce est 

la solution naissant & la confrontation et de la lutte des contraires et est le plus 

souvent constituée par un mélange inextricable & données conscientes et 

inconscientes ... Dans les moments de @ce, les contraires peuvent s-er et 

tendre à se completer rkipro~uernent et à d o m  & la vie me forme pleine de 

sens.12 



Énk H. &&son a exploré ce phémm&ne & la dualité et il a conçu un 

m d l e  de développement entre le Self et le monde social. Renée Houdei3 se sert 

de son 6tude pour démontrer les enjeux des phases du d6ve10ppement qui 

s'effectuent travers certaines polultés . C m e  beaucoup de chercheurs sur la 

formation du corps, de Pâme et des coutirnies, Énkson a divisé la vie d'un individu 

en étapes. Dans chacune des 6tapes du dgveloppement de la personne, les polarités 

s'affrontent. Par exemple pendant la petite enfance, il y a confrontation entre la 

confance de base et la mefiance & base. L'erifant deveioppe l'espoir pour passer à 

l'étape & l'enfance. Dans cette autre phase, il exphmentera une nouvelle lutte 

entre l'autonomie et la honte. Il dem développer la volonté pour concilier ses 

polarités. Pendant limification des contrak, dans un moment & grâce, il vainc 

ses doutes et se hisse vers me autre étape. Chaque phase f o d t  un apprentissage 

qui Ie fait tendre vers la suivante. Ainsi, &venu jeune adulte, I'individu se voit 

attiré par un besoin d'intimité tout en ayant aussi un besoin d'isolement et 

d'indépendance. Il se rabattra sur l'amour pour aniver il concilier ses polarités. 

Adulte, il sera @phnent tente par la générosité de se depaiser pour une famille et 

le désir de prendre ses aises dans la stagnatiion; a t t h  2 la fois par un besoin de 

laisser sa matque et & prbciper Mtir un monde meilleur et la recherche & son 

propre CO& Encore une fois, aux prises avec cette dualité, il développera le 

souci des autres. Ainsi, il 6volueia jusqui& la vieillesse. Rendu à ce stade, il luttera 

entre le désespoir et icintégrit6. ïï misera sur la sagesse et s'abandonnera à la 

poussée naturelle de I'être. Il connaîî ce cheminement jusqu'à la mort où il 

entrera dans la lumière et aura dépassé la dualite une fois pour toutes. Cet atûait 
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iirésistible pur le dépasmnent, nous le ressentons dans les mythes, les religions 

ou les histoires sacrées. Et nous constatons, dam la vie moderne, le désir des 

humains de marquer chaque étape de la vie par des fb, des célébrations qui 

soulignent et scandent les ages de la vie. Ces marques, religieuses ou non, se 

&v&nt toujours capitales pour celui ou celle qui les v i t  

Pour les chrétiens, l'unité se nalisera seulement après la mort, dans un 

autre monde. Le juste y trouvera dors le bcmheur tant convoité. ni attendant, les 

chrétiens se promènent entre l'enfer et le ciel, le bien et le mal, la douleur et la 

joie, les puisions de vie et de mort, tandis que les bouddhistes recherchent 

constamment Iiniification des contraires, même vivants. Pour eux, la souffrance 

inclut également la joie. L'idée & vivre en cultivant la douleur, le sadce et 

l'abnégation comme les chrétiens me dérange énormhent Mais Ifid& de vivre 

sans joie ni peine comme les bouddhistes me fige. Je suis confiontee un Chnst 

c n d i 6 ,  massacré, won tuait chaque Vendredi saint et dont on mangeait la chair 

et buvait le sang B chaqy messe, et à un Bouddha dans une impassibilité 

indifférente, Qevé au-desnis & toutes joies et de toides peines. 

Dans la pensée bouddhiste, les ciifficultes sont-eues joyeuses? Embrasse-tan 

tout defi avec joie? Le mal fait-il du bien et le bien finit4 par faire du mal? Les 

contrairiea e2misaent-ils pour que nous recevicms avec générosité et que noue 

domions en nous faisant p l a i d  Paime croire que oui. 
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Lors d b  congrès international sur Lg travail de d e d  comme pmcems de 

mson, les chercheurs se sont intéressés au chdnon manquant pour faire le lien 

entre le corps et lfieSpnt. Dans plusieurs ateliers, on déplorait le manque flagrsnt 

de rituels. A@ les témoignages de médecins et des hommes de sciences, qui se 

sont penches sur les &..es & la @son humaine, q r b  la d y s e s  scientifiques, 

la distribution des statistiques et les compilations savantes, un moine bouddhiste, 

Sogyal Rinpoche, nous a expli@ le principe d e t é  suggéd par la p a s %  

bouddhiste. Ses mots préf& : interdépendance, unité, vie et mort Il a di- 

la conscience & la totalit6 & la conscience. Sa philosophie se résumait à ceci : ne 

pas retenir la douleur ou ce qui cause la douleur mais laisser-aller, s'abandonner. 

Il répétait : la perception cause la douleur. La perception d'me situation varie 

selon ce que l'individu choisit dfienrepisûer. S'il n'inscrit dans sa mémoire qye le 

mauvais, il détruit tout le positif. La perception negative attire la souffrance 

comme un champ magnétique. Et la victime continue de blâmer les circoastances 

extérieures pour ses malheurs. Nos douleurs, ce sont nos croyances, disait-il, 

tout en ponctuant ses données par des exemples. Voici une & ses paraboles. 

Un père adore son Ns. Celuici est enlev6 par des bandits et le père le croit 

mort Or le fils revient, après plusieurs années, portant une barbe blanche. Le pke 

ne le reconnaît pas et continue de le mire mort Pour lui, son fils est mort depuis 

longtemps. Il vit comme si son fils etait mort. Sa croyance est plus importante que 

la M t &  fl crée sa réaiit6 d ' a m  ses croyances. 

Voici une autre histoire significative entendue ce congrès. Une jeune 

femme juive à été dosmée & une famille étrangère pendant son enfance. A quarante 

ans, à cause de difficultés matrimoniales, elle requiert les services d'un 
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psychologue. Daiis sa réalit6 de fde abandonnée, elle s'est toujours sentie victime 

du rejet. Sous la suggestion du thérapeute et après de longues démarcha, elle a 

retrouvé un frère. Celui-ci lui raconta que, toutes les semaines, sa mike pleurait et 

&xivait de longues lettres à sa petite N l e  expliquant pour~uoi elle l'avait donnée. 

Cetait pour la sauver et lui pennettre de vivre. EUe n'a jamais osé poster ses 

lettres, parce qu'elle risquait la mort pour elle et sa fde. La mke est finalement 

décédée et le secret a et6 gardé. ni découvrant cela, cette femme a dû changer ses 

croyances et apprendre A vivre avec la grandes souffrances de sa mke. L!I~~stoire 

ne dit pas si elle a réussi à changer ses croyances et à développer une personnakit6 

de gagnante. Elle Iaisse cependant entrevoir ceüe possibilité. 

Commsnt nous défendre de nos croyances? Comment biser le systeme? 

Ruipoche propose de se cmmd̂ tre ou de se reconnab et de faire face la vérité. 

Car !a perception est une illusion. Reconnal- nos illusions. LWimiination se 

produit lorsque wus nous mdom compte du moment exact où no- 

perception est devenue mauvaise. Si la perception crée l'iliusion, changer la 

perception est la cl6 et trouver les croyances, la semae. Apprendre I%stoire de 

nos croyances personnelles slavke donc essentielle. 

Vaprès Ruipoche, se connalî voudrait dire avoir un ban sens de soi (a 

gaod sense of self), ce qiP donne la confiance et la maiftrise de sa vie. Plus le 

niveau de confiance est eiev6, pius l'individu est heureux. Car la confiance mène il 

1a compaeeion Mieux se poeseder pour mieux se danner. Parce que retenir, c'est 

s d f i k .  M h e  les c10y8ac68 ne doivent pes êtse retenues. Quand le centre du Soi 

est trouvé, il nv a plus d'ego. Le Soi est branche avec I'urPvers et, il ce moment, il 

y a réalisation de l ' intedépbce entre tous les dhents & l'univers ... et 
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acceptation & cette interd$endance ... Jusqu'à la sensation que la vie est la mort et 

que la mort est la vie. Ce serait Mat de liberté auquel le Bouddhiste aspire. 

3.8 Ltinconseknt, une buigue de d o m k  

Les orientaux et les chrétiens s'accordent sur un point : la mison est 

nefaste pour I1accomplissement de It&ne. Cette notion reste nébuleuse; an parie de 

destin, de ligne de vie laqueue on doit se brancher. Si le moi reste fidele cette 

voix I voie intérieure, le moi ne flanche pas quand surgit ILincom~ensibIe. Le 

moi tient bon.. Par conseqUent, une Maite peut être en m h e  temps une victoire. 

Encore là, on s b w e  que la raison reste éloignée. Gusdorf renchént : *Plus la 

raison critique prédomine, plus la vie s'appauvrit; mais plus nous sommes aptes 

rendre conscient ce qui est inc0IlSCient et ce qui est mythe, plus est grande la 

quantite de vie que nous intégrons. La mesthnation de la mison a ceci de 

commun avec un pouvoir absolu : sous sa domination, l'individu d e p é n t d 4  

L'incoascient, prak-il, possède un savoir bien plus important que le conscient, 

mais ne tient aucun compte du langage que parle notre intellect. L'inconscient ne 

serait pas inteIligent, mais serait une @gantque banque de données. 

Si ce que je vois, ressens, perçois, n'est pas un refiet fidele de la réalit6 

objective mais une simple reconstruction subjective de mon cerveau, «notre 

existence inconsciente est I'esîstence riclic, comme dit Gusdorf, et notre 

monde conscient est une espèce d'illusion ou une réalité apparente fabncpk en vue 

d'un certain but. ua 
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Pour mieux me brancher sur la banque de données qu'est lkcoascient, je 

me penche sur les mythes qyi Pont fomb Lm mythes mettent en s&e des 

perso~mages-héros qui nous transmettent depins le début da temps le fnnt de leur 

conquête. Or «aucun mythe ne pourra naîî dtaucune science, affirmait Jung, car, 

ce n'est pas nous qui inventons le mythe, c'est lui qui nous parie comme 'Verbe de 

Dieum. » 16 

3.9 Lcs Eros mythiques 

thrngs are changuig; noünng diesm (Bhagavad, Gita) 

L'histoire & ce centre en nous serait-elle l'histoire des mythes transmis de 

g6nération en géneration, la rqxésentation & tous les dieux, ces personnages 

universels? QuU s'agisse de Bouddha, du Christ ou de Mohammed, ces 

personnages véhiculent une instruction mode et m6taphysique provenant d'me 

source qiri change de nom selon la mythologie. Aujourd%ui, on m i l e  cette 

source I'bnergie créatrice. Ces 'perso~lnages divinsn que l'on utilise pendant les 

rituels, avertit Campbeil, ne sont que des symboles pour &der  l'esprit Ils sont là 

pour nous pour faciliter 'the jump - by analogym. 

Campbell, ce grand speQaliste de la mythologie, mcontait, dans une série 

d'interviews réalisées pour la Public Broadcasting Society (P.B.S.), sa vision & 

l'esprit en des mots accessibles tous. Ii disait que ltespnt dans un corps est 

comme la lumière dans une ampoule. L'ampoule, cette enveloppe qui couvre les 

petits filets lumineux, 

vieille automobile. A 
'est pas la l d k e .  il 

la longue, on perd le 

comparait Bgalement le q une 

pare-chocs, les des; les pneus se 
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dégonflent; telles sont les ppri6tés du corps. Mais 1'eSpnt demeure tout comme 

I'éihcit6 iIiimiine I'ampoule. L'important serait donc & rester @branche. 

Lorsque les curés de mon enfance me proposaient de prendre soin de mon 

âme, la femme rebelle en moi mvspetait, car on exigeait en même temps que je me 

mon corps. Joseph Campbell me rabache des idees iî peine différentes et je les 

endosse, sans doute parce *elles ne contiennent aucun élément dominateur pour 

mon esprit libre. Au con&, ses pardes m'invitent puiser dans les mythes tout 

ce qui poiÿrait rnkpmr une plus grande libération. 

Je ne suis pas la seule avoir perdu la sigmftcation des mythes religieux et à 

ne plus percevoir leur vérité. Comment pouvons-nous retrouver le sens de la 

communaute? Daprès Campbell, Ihdividu refusant les rites se coupe d'une unit6 

plus gran& et apprend à contrôIa par la force. Il vit alors en campétition 

Campbell suggère de trouver un modèle de h h  capable de depasser les divisions 

entre la humains modemes. Parce que les grandes religions de la terre 

contzibuent diviser, plus qu'à mir, Campbell, en éhidiant leurs différents héros, 

a tenté d'etablir des liens communs. 

Vabord, Campbell définit le hém comme im individu vivant une crise qui 

provoque une élbvation spiriaielle. Dans la première phase de la aise, il y a 

détachement et retraite aimi qu'un transfert du monde exteneur vers le monde 

intérieur. Ce royaume intérieur, eest lïncoascient infantile, explique Campbell. 

Les secrets, les monstres, la magie & Ilenfance sont là Nous pénetrons ce 
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royaume dans notre sommeil. (Et nous espérons l'atteindre dans l'écriture, pendant 

nos phases de création.) Tout le potentiel de la vie que nous ne réussissons pas à 

concr6tiser se retrouve là à jamais. Campbell croit pue, si seulement une portion 

de cette totalité pouvait être apportée la conscience, nous expérimenterions un 

pouvoir renforcé et un regain de vitalité. Nous deviendrions le héros du jour il 

l'échelle pladtaire. En d'autres mots : le premier devoir du hBios est de se retirer 

des effets secondaires du monde et & visiter les zones de la psych6 où les 

difficultk résident, puis de les clarifier pwr en arriver à dépasser ce que C. Jung 

appelle les arch&ypes. 

Campbell écrit : ~Dream is the personalized myth, myth the depersonalized 

dreamd7 Dans le &ve, les fonnes sont dessinées p a ~  les problhmes pmpns au 

dormeur, tandis que, dans les mythes, les difficultés et les solutions apportées 

&viemient efficaces pour tous. Le héros est un homme ou une femme qui a 6té 

capable de combattre audela de ses limites historiques, personneiles et locales, et 

de devenir un modèle génhiement vaiidt pour l'humanité. Le h h  est 

universel; il est mort et etanel. ll a vécu une renaissance et est Il 

revient enseigner ce qu'il a appris. L'humain a besoin d'un gui& pour lui montrer 

le chemin de la liberté. Et Campbell donne l'exemple du héros dans le mythe du 

labyrinthe, qui a eu la vie sauve grfice il un simple rouleau de corde. Mois,  mus 

n'avons besoin que de très peu & choses pour nous guider, mais sans la corde, 

l'aventure dans le labyrinthe de la vie est sans espoir. Cette corde est sortie de 

l'imagination humaine. Des sikles de travail ont et6 nnecessair pour d e r  et fder 

le cordage. Ainsi en est4  des h h  de taus les temps. lis nous ont pdcéûés dans 

plusieurs domaines. Nous n'avons qu'a suivre leurs ûaces. Nous ne sommes pas 
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se&. Ceux qui cherchent peuvent être sauvés par les vertus de l'aide symbolique 

héritée de la soci6t6, tels les rites de passage, ou avec la fice des sacrements 

16guée à l'huma& par des rédempteurs depins des milleaaires. 

Les incidents dans les mythes sont irréels et repkntent des triomphes 

psychologiques et non physiques. Même si les épreuves du h h  mytbiqite se 

clhuient dans une certaine Mité, fondamentalement, ses luttes sont int&eures, 

dans des profondeurs où d'obscures résistances sont depessees et O& des pouvoirs 

longtemp ouMi& sont revivifiés pour devenir disponibles dans la bmsfigumtion 

du mon&. Or l'illumination ne peut &tre communiquée, seul le chemin y memint 

peut I'etre. Tandis que les v é M s  des sciences peuvent etre démontrées par des 

faits observables, ntueis, mythologie et metaphysique ne sont que des guides au 

s e d  de lWtrmination tramcmdante. Fàr la suite chacun doit faire son pas seul. 

Les héros suivent habitueliement le même soénano : une séparation du 

monde, une pénetration dans quelque source de pouvoir et un retour la vie 

renchérie (Mo-ïse et Bouddha, par exemple). Peu importe la sphère dïntédt 

(pasonnelle, politique ou religieuse), les actions vraiment créatrices sont 

rqdsmtées comme une sorte de mort au monde suivie d b e  renaissance. Pour 

jusfifier sa longue retraite, le M m  doit réintégrer la sociM et faire circuler 

ilhergie @rituelle. lî doit faire part de son expérience @of the unity in 

multipIiçityn, moment pnvilegie chant lequel la rhiatite s'estompe. 



L'appel a l'aventure signifie que le héros a et6 somme de traasférer son 

centre & gravité spintuelle à une zone inconnue. Le refus de Ilappel sime que 

le sujet s'enferme dans les murs de l'amui; il peut se noyer daris le travail ou la 

culture. Le sujet perd le pouvoir d'une action sisnificative et &vient une victime 

à sauver. Sa vie n'a plus de sens même s'il semble se Mti. un empire. Au 

contraire, l'aventure consentie et réussie du héros libère toujours un flot & vie 

retransmise au monde. Cependant pour celui qyi refuse, l'avenir ne se @sente pas 

cumme une série & morts et & résmedcms, mais tend à se figer dans une fausse 

&mit& Campbell écrit : #...the failure to cope with a life situation must be laid, 

in the end, to a restriction of codousn e s s . . . d S  Au contraire, s'il accepte, quelque 

chose se passera dans son inccmscient, grâce une aide usumatureiiea, et sa 

destinée commencera se dahser. 

Campbell parle de mort et de dnmection, donc & dualité. Lui aussi 

conçoit la planté et 11é16vation découlant de cette polarité. Il explique que Dieu 

créa le premier homme androgyne. Par la suite la distinction de la forme féminine 

a maqué le commencement de la chute de la pexfectim et le début de la dualité. 

Ce fait fut suivi par la découverte & la dualité dans le bien et le mal, la fuite du 

Jardin dl* puis la rédemption 

La premike merveille du Bodhisattva serait le sens de la présence 

anbgyne.  A i d  les deux avenhm mythques appafemmmt opposées : 

l'expiation avec le Père et la rencontre avec la deesse ne font quk Dans la 



101 
rencontre avec la déesse, il s'agit d h e  e s p h  de mariage mystique, le test Uime 

du héros qui gagne en retour le don & Ilamour awhich is Me itseIf enjoyed as the 

encasernent of etemitydg, écrit Campbell. Lkit.6 apprend que le mâle et la 

femelle sont deux demies d'un même pois, tout comme le temps et 116ternité, les 

deux sont le même et chacun est deux. Comme la forme yin et yang est un effet 

dVlusion Cette capcite d'union dans la division ressemble a l'illumination 

Le Dieu apunisseia' des chrétiens fait grandir la culpabilite du pécheur 

comme un barrage trop rempli d'eau Plus les fautes augmentent, plus la punition 

sera forte. Chez les chr6tiens. il est recommande de rechercher l'attitude de Job, 

qui croit que tout ce qui lui arrive a une justification SLil l'accepte, il est 

récompensé par une longue vie, une descendance, une maison. .. Tai expénment6 

ce phénomène d'abandon ii la vie et d'attirance des bienfaits, même si toute ma 

raison s'y opposait Voilà pour~uoi, dans l'adversité, je lutte avec confiance, 

jamais résignée, tout en sachant, dans mon for inthieur, que le bien gagnera. 

Lutter, croire au meilleur et s'abandonner aux résultats. Il s'agit, comme dans la 

philosophie bouddhiste, de 'laisser-der'. 

3.12 Le trophée buismetteur & vie 

Le héros-aventurier qui a accompli sa ache doit retourner avec son trophée 

transmetteur de vie et travailler la restauration de la saciéte. SU accepte, il est 

béni des dieux. Pendant 1'6tape finale de son aventure, il est soutenu par les 

pouvoirs de protecteurs surnaturels. 
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La recherche de l'immortalité physique vient d'im maientendu de 

exphmentee comme un fait @sent. : 4 t  is herel it is herel9 écrit Campbell. 

Car twte vie pousse et retourne aux racines. Retourner aux racines, c'est comme 

rechercher la t r a n e t é .  Rechercher la tranquillité, c'est se diriger vers sa 

destinée. Rechexcher sa destinée, c'est connaiître 116temité. Ccmnaîî 116terriit6, 

dest 1Slltmiinaticm et ne pas la m n m î  apporte désordre et mal. 

Dans le milieu de l'action, l'homme, explique Campbell, perd le centre du 

principe & I1étermte surtout SU sCinqu2te des résultats de ses gestes... ii eKplique : 

«Do without attachent the work you have to do ... free yourself from Ionging and 

selfishnm ... the hem is the coascious vehia.de of the temiMe, wonderful Li4W.a 

Dans les mythes, le champ de bataille du héros symbolise la vraie vie, où chaque 

créature vit de la mort d'me auire. La culpabilite inévitable peut rendre un coeur 

malade. Alors pour se protéger, l'individu peut refuser d'aller plus loin en 

s'inventant une fausse image de lui-même, comme un personnage sans peur et saos 

reproche, parce qua croit repbnter le bien a b l u  Ce genre & dogmatisme 

m h e  à m e  i n c o r n w o n  de la nature et chi cosmos. CampbeU k i t  : «The 

g d  of the myth i s  to dispel the need for such M e  ignorance by affecthg a 

rcconciiîation of the hdivtdual conseiouwms with the unfvtml will. 

And this is effected through a realization of the true rdationship of the passing 

phenornena of time to the Lmperishable Me that lives and dies in alî.>~P 
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Il n'est pas difficile pour un inteliectuel moderne, seion CampbeU, 

dloctroyer au symbolisme & la mythologie une sipfication psychologique. Les 

mythes sont & même nature que le rêve et ils partent de la même source. 

Cependant, dans les mythes, les struchneç réamentes sont conûôlées 

consciemment 

Pour saisir la pleine valeur des figues mythologiques parvenues jusqui& 

nous, explique Campbell, nous devons comprendre quleUes ne sont pas seulement 

des phhm&nes de l'inconscient (comme le sont d'ailleurs toutes les pensées et 

actions humaines), mais qu'elles cmtr61ent et professent certah principes 

spiribcls . Par exemple, les doctrines universelies enseignent que toutes les 

structures visibles du monde - toutes choses et êtres - sont les effets d h  pouvoir 

omniprésent qui les met au monde et les nourrit, et dans lequel, en bout & ligne, 

elles doivent se dissoudre. Ce pouv* la science l'appelle l'énergie; les 

Mélanésiens, la manne; et les Indiens Sioux, le walondq les Hindous, le shalrti et 

les Chrétiens, le pouvoir de Dieu Daris tous les cas, les symboles nous racontent 

des m6taphores sur l'homme, sa destinée, ses mystkes, ses espoirs et sa foi. 

Toujours selon la pensée & Campbell, le cycle cosmagonique doit 8ûe 

mené plus loin, par des héros aux caractéristiques plus ou moins humaines, à 

travers lesquels la destinée du monde se réalise. Cest la ligne de transformation 

des mythes en Kgendes. Les h h  sont de moins en moins fabuleux et ils 

surgissent encore de nos jours dans les traditions locales. Avant, on connaissait la 

vie prébünée du héros, sa vie remplie d'Me panoplie dlaventines à la fois 
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dangereuses et mesveilleuses. Aujourd'hui, il n'est plus qu'un pffsomiage de 

biographie. 

Néanmoins, Campbell avertît que tous les mythes doivent &re lus 

symbdiquement Surtout, ne pas se laisser entdner hors de soi par des 

sentiments éprouvb B la d a c e  & ce qui est raconté, mais répondre 

courageusement ii la dynrmiip du mythe se1011 sa propre nature. Comme pour le 

mythe dlOedipe, qui a appris que la femme qyïl avait épo& etait 6galement sa 

mke. Les f~udiens declarent que, dans chacun de nous, il y a un père que l'on 

veut tuer et une mère que l'cm désire @user... 

Que doivent nous montrer les héros? Est-ce que ifon essaie dlimiter la vie 

de Jésus sous le signe de llaustérité et du d&ouement, ou si on contemple sa vie 

comme un symbole afin & nous en inspirer? Joseph Campbell affinne que la 

contemplation de la vie de J h  demit mener au divin en nous. Quelle 

interprétation audacieusel Campbell s'empresse d'ajouter que ce n'est pas la vision 

de l'&&se et *Cil reprend seulement les mots de Jkus : 'Le Royaume de Dieu est 

en vousn. Bien sûr, le scientiste nomme ce royaume l'énergie datrice. 

Qu5.l s'agisse du h h  amant ou du héros sauveur, nous devons toujours 

h e  les histoires comme des sgmboies gui nous lnstruistnt sur I t  miracle 

de la dtsanit humiint. Lcincamation du h h  libère l'egoconscience ... sur 

une khelle grandiose, l'indiviâu rejoue les performances du h h s ,  il re-tue le 

monstre, se re-bat, mais c'est un travail fait librement, seulement pour rendre 

evident à lloeil ce qui aurait pu être accompli dans me Smple p d .  
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Le M t  du Sauveur décrit une période & désolation humaine causée par 

une faute morale & la part d'Adam. Mais du point de vue du cycle cosmogonique, 

une alternance r6guùke de justice et dbjustice est la caractéristique du spectacle 

des temps. Tout comme dans l'histoire de l'univers, l%manation mène à la 

dissolution, la jemesse I%ge, la naissance la mort, la créativité l'inertie. 

Finalement, les dieux créateurs deviennent des dieux destructeurs. 

Letravdduhéros&&~I'aspect tenacedupkeet&~vrerdeses  

interdits l'énergie vitale qui nourrira ltmivers. Ceci peut &tre accompli en accord 

avec la volonté du P b  ou contre son gré. Le héros dlaujoiad'hui devienh le 

tyran de demain, moins y5.i se crucifie lui-même maintenant. Ce s d t  cela être 

un sauveur, savoir se crucifier1 

Vaprès Campbeil, le saint a passé le paradoxe & la dualité, son ego a 

di- son &ne est dissoute dans un océan de joies... m b e  s i  son corps continue 

de se mouvoir sur la terre. Saint Thomas d'A- par exemple, âécide de ne plus 

ecrire après une révélation et meurt 49 ans. Le héros ne serait pas un héros si, 

pour lui, la mort etait terrifiante. La premike condition pour devenir un héros, 

selon Campbell, clest de se réconcilier avec la mort. Car le super-héros aux 

pouvoirs extraoI.dinaireS doit être Libre & toute attache. 

3.14 Fonction du mythe, du culte, dcs rituels 

L'individu dans sa vie n'est m e  hction & l'image totale de l'homme. Il 

est limité, circoIlSCCit comme femme, enfant, servante, @tre, artisan.. Ainsi la 

totalité, la pl6niaide de l'homme, n'est pas insrrite dans chacun des individus, croit 
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Campbell, mais dans l'ensemble de la société. S'il prétend se couper lui-même, soit 

en actions, en pensées ou en émotions, l'humain brise sa connexion avec la source 

de son existence. 

Dans la tribu, les cérémonies des naissances, les initiations, les mariages, les 

enterrementa, etc., servent B tradipre les &es indiviâueUes de la vie, traduire les 

actions transitoires de la vie dams des formes classiques et impersomelies. Ces 

&rénonies aident l'individu à se découvrir comme Mtre, épouse, veuve ... Tout le 

monde assiste à la cérémonie selon son r;mg et sa fonction sociale. Toute la &et6 

apparaR à ses membres cornme une unité impérissable. Les générations d'individus 

passent, comme des cellules anmymes d'irn c q  en vie ... Cham se ciécouvre 

rehaussé, enrichi, support6 et magmfi6. Son d e ,  m h e  insi@ant, devient 

inûmèque une belle image de l'homme. 

Les rites d'initiation enseignent la leçon d'union au groupe essentielle 

l'individu, dont la vie n'est qu'me phase dans le supra-organisme du cosmos. Seul 

ce regroupement compte. Campbell n<i jamais buv6 & Rte qui tente d'empêcher 

le cycle des Misons. Ainsi les rites pi.eparent la communauté endurer, avec le 

reste de la nature, la saison des froids tembles. Et au printemps, les rites ne 

veulent pas forcer la nature 2 foumir immédiatement ses fAts et lbgumes, mais 

invitent les peupla à travailler en harmonie avec la saison. Tous les cycles de 

Ifannée, avec les moments difficiles et les phodes de joie, sont céléb* par les 

humains. Se savoir unique et différent rev& peu d'importance face à la fusion avec 

le groupe. L'essence de soi et l'essence du monde ne font qu'un. n'y a plus de 

Séparation. Ainsi, selon CampbeU, chez un individu bien centré (non 6parpillé et 
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en hannonie avec son entomge), la @on de 116go'isme et & ItaIimisme 

@Les dieux sont tous morts.' (Nietzshe) 

Le charme du passé et l'attachement aux traditions ont 6té d6tniits. Liinion 

sociale repose désormais, non pas sur une structure religieuse, mais sur une 

organisation politique et économique. Ce qui amène les indiviâus & rechercher & 

plus en plus & pouvoir. L'héritage ancien des duels, de la moralité e t  des arts est 

en pleine décadence, selon Campbell. Le problbe de l'humanit6 aujourd'hui est 

l'opposé & celui des hommes mythiqyes. Jadis, la sigdication reposait sur le 

groupe, non dans l'expression & lkdividu Aujourd'hui, il n'y a plus de 

signif~cation dans un pupe... tout est individualisé. Ici, la Qgnifkation est 

absolument inconsciente. On ne sait plus où Ilon va. Les lignes de la 

communication entre les zones du conscient et de Ilinconscient de la psyche 

humaine ont 6te rompues, nous avons 6té coupés en deux dlaprès Campbell. 

Comment dors rendre le monde modtrnc QpMîant 

spirituellemnt pulant? Comment rendre possible la pleine maturité des 

hommes et des femmes avec les ccmditions & vie actuelles? Au fait, ces conditions 

sont les raisons pour lesqueues les anciennes fornuies sont devenues ineficaces, 

trompeuses et même pernicieuses. Parce que la communauté d8aujourd!hui a la 

dimension de la planete, on ne peut plus la morceler en nations. Les leaders avec 

leurs drapeaux ne fabriquent que des i c h  officielles. Voila le premier problème 

qw le h h  modeme doit dépasser, affume Campbll. 



La grandes religions ne peuvent plus uMr, car eues contribuent à 

hctiomer le monde et à favoriser la propagande. De toutes manikes, l'État a 

plis le contrôle (appuy6 par l a  grands fmciers) et les religions jouent 

maintenant un rôle très secondaire. On va peut-être à la messe le dimanche, mais, 

durant la semaine, 116thique des affaire6 et le patriotisme prévalent. Campbell 

suggke fortement & dépaser cette 'monkey-hohessm. A son avis, le monde a 

besoin d'me transmutation de l'ordre social de sorte que, par chaque détail et 

action de la vie skdière, l'image vivifiante de l'homme-dieu universel, qui est 

actuellement immanente et efficace dans chacun de nous, puisse de quelque 

m m i b  être reconnue par la conscience. Ce nt& pas le travad de la c e e n c e  

elle-même ... tout comme on ne peut contr81er les dves qui nous viennent la nuit 

Un long processus doit siaccomplir dans la psyché & tous les bains. Ils devront 

reconnaii'e les différents symboles des différentes races & la terre et se rendre 

compte quLils rév&nt tous la même rldemption. 

Quelle est donc la ache du héros modeme? Les rites de plantation ont été 

identifiés aux rites & la procréation, & la naissance. Tous ces mystères ont perdu 

de leur force; leurs çymboies ne rejoignent plus notre psychb. La notion de la loi 

cosmique est dépsée. Le centre de gravité a change & place. Ce n'est plus le 

mon& animal, ni végétal, ni le miracle de la sphère, mais l'homme qui est 

&venu lui-mhe un mystère pour l'homme. Les forces & Ii6gome doivent 

s%teia&e, Pego doit êtm crucifï6 et d t é  et ainsi l'image & la sociét6 sera 

réformée. Campbell Bcnt : *Mam. iiederetood hwever not as #In but as Thou'; 

for the ideals raid temporal institutions of no ûiùe, race, continent, social class, or 
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centriry, can be the measure of the inexhaustible and rnuitif~ously wonderful 

divine existence that is the life in all of us. 9 

Le h h  modeme, Ifindividu modeme qui ose &pondre à l'appel spuituel 

ne peut pas, et ne doit pas, attache que sa communauté le choisisse par fierté ou 

par crainte ou encore par avarice rationnelle. 'LiveR Nietzsche says, 'as though 

the &y were hmn. Joseph Campbell termine son étude sur les rites par une mise 

en garde puissante : &Ce n'est paf la d 6 t é  qyi doit guider et sauver le h h  

créateur, mais préasément l'inverse. Et en bout & ligne, chacun de nous se 

partage l%preuve q x ê m e  - porter la mix du rédempteur - non dans des 

moments klatants de victoires triomphantes de notre tnby mais dans le silence de 

notre désespoir persomeI. 9 

Tous les auteurs semblent dire que le noyau & l'homme est ce qui en lui 

dépasse sa nature, clest-&& ce qui va au &là de sa persondite conditionnée par 

le monde qui I'entDm. Je cherche des mots pour decrire le c8té aniImineuxa dont 

parle Jung. Ce Moi spirituel qui duencerait ce que je choisis & retenir pour 

reconstmim mon passé et bath mon avenir. Ce CM de llÉtre serait I%istoire de 

I16temel en nous. Daris les rituels, ce contact avec le Moi 6temel semit favorisé. 

La méditation aussi a cette propriété de d&uire les m m  qui limitent et prot2gent 

le Moi naturel pour permettre la rencontre mi Moi spirituel. Durkheim nomme ces 

parties le moi existentiel et ~ l h e  essentiel. 



qyi s'est incame en lui, ne peut être réduit a celui de I'incoIlSCient personnel et être 

men6  à un objet d16tudes évaluable par la psychologie traditionneIIe. Ii écrit: da 

connaissance et l'intégration & la tension entre le moi profane et 1'Être essentiel 

constituent le thème fonhentalde l'existence humaine.na Pendant la méditation, 

le contact avec l'Être essentiel rend l'individu t m q m n t  et en union avec le 

Cosmos. I3 expérimente alors la transcendance. Cette connexion avec sa source ne 

le remplit pas seulement d'amour et de sollicitude pour l'humanité, mais 

transforme aussi son regard sur le mon&. 

Eh effet, tout est dans le regard. Durizheim cite un maître oriental qui 

explique les p d e s  d i f f h c e s  entre les pMosopbies de l'orient et 140ccident Il 

écrit : wLa sagesw orientaie regarde vers l'inténeia; celle de I~ûccïdent considère 

I'extkieur. Mais si l'on regarde vers lïntéxieur comme on regarde vers 

l'extérieur, c'est-à-dire objectivement, on fait alors de l'int&ieur un exténeur.>P2s 

Il faudrait donc arriver à regarder l'extérieur des autres comme on regaràe 

IluitSneur, de fagon non objective, en ayant en vue leur ftre supra-maténel. 

Ericore une fois, il s'agit de moments prinl6giés pendant lesque1s les 

dualités sont dépassées. Durkheim écrit : «Ce sont des exphences majeures & 

l'Être, au cours dequelles lriotllme depasse subitement l'opposition des contraires 

qui dominent sa vie naturelle, qui sont les plus im~onn=uites..»r' il explique 

que le penchant au suicide, La tdale apathie ou l'incapacit6 idmediable a 6tabii.r 

des relations peuvent être dus au mur qui s'est éiev6 entre le Moi dirigé vers le 
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mon& et i'h véritable. Quelqu'un peut provoquer l'effondrement de ce 'miif 

s5i écoute sa voix intérieure et celle de I0autrG. 

Aimi le corps pas B c o n e i k  comme celui cp l'on a, mais comme 

celui que l'on est, c'est-i-dire comme liensemble des gestes par lesque1s on 

s'explime, on se réalise, on est présent au monde. Cette attitude peut être juste ou 

fausse, dit Durkheim. Elle sera juste seulement lorquIeUe r6vélera le traisihe 

niveau de conscience du corps; le premier étant orienté vers la sante, le second 

vers la beaut6, le troisihe vers la trampamce... Pour aniver cette 

transparence, il importe de dénoncer impitoyaMement les masques, de détruire les 

fausses structures solidement &ablies, de mettre en pièces les modèles 

traditiomels, conseille fortement Durkheim. fl conclut : «Toute religion s'appuie 

sur l'une ou l'autre forme & la Transcendance Immanente et la pise de 

conscience & celle-ci est necessairement liée a I'expénence du nimiineux.wW 

3.17 Le corps daris I'cl~pt'ritnct spiritutIIe 

Il n'est pas qysûon de mettre de &té le corps dans l'eqénence spirituelle, 

car l'humain ne veut plus de dualisme néfaste entre le corps et l'&me. *Quand je 

joins, c'est mon esprit qui jouit & mon corps...» (Enmanuelle Arsan). 

Il y a chez les Occidentaux, victimes depuis des siècles d'une malencontreuse 

séparation du corps et de Iiesprit, un profond désir dhtégm le corps à la 

recherche spintuelle et de retrouver ainsi l'unité de ll&e. Le Yoga, qui n'est pas 

une religion, peut servir de lien pur relier l'homme à lui-mhe. Cest un moyen 
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pour rkuphr son corps dans sa marche vers les autres, ses çemblab1es. *Ce n'est 

qu'après notre réconciliation avec soi, les autres et Dieu, que nous cherchons a 
connaihe ce qu5l y a au dela du corps, du psychisme et du mental. En cherchant 

notre place dans le cosnos, nous rencontrons Dieu»a 

Aujoud%ui, & nombreux eociologues et anthropoIogues croient qu'un 

courant contre-modemité se manifeste de façon variée et parfois ktionneile, 

notamment daos la proMeration de religions nouvelles. Cette réaction contre la 

rationalite et la planification poumit ben être le sympame dtm profond malaise, 

ce1i9 d'Me civilisation moderne qui ne nspecte plus les arch6types fondamentaux 

de l'borne et de la soci&é... tandis que les societes dites primitives, structdes 

par ces arch6types1 permettent & Iliumah de vivre en 6tant respect6 ciam scm corps 

et son âme. 

Durkheim, à propos du corps et de sa préparation à l'état second, écxit : 

*Tout culte religieux comporte dans ses débuts des chants et des danses qui 

consistent en répétitions inlassables de mouvements rythmiques et & séquences 

mélodiques identiques. De tels exercices pemettent dabolir les formes spéafiques 

de conscience propres Ilhomme naturel - fomes qui tendent ii 'prendre positiona 

- et le transportent hors & lui, le mettent dans un état parûculier d'extase.9 

Durkheim se demande Qalement si une telle expénence n'est accessible qu'à 

l'homme primitif. 
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Dans Le corps dans IBexpénence spirihrelle. Ie philosophe raconte l'histoire 

d'un Noir américain qui n'avait jamais mis les pieds sur la terre africaine. 

LOTSQUU a entendu le rythme des tambours dans le pays de ses anc&ües, c'est 

comme si tout son sang africain etait remonte en lui, avait repris possession de lui. 

On voit par cette anecdote la place que tient le rythme (et le corps) dans la 

mémoire, la mémoire collective, et même, dans un cas comme celui-14 la mémoire 

individuelle. ûù est localisée la mémoire? Drms le corps, le rythme? les sens? 

Pâme? Tout ce qui semble vrai, c'est que le rythme, la musique et le son 

qmkntent des moyeos pour aaeindre la Rdfvinltiw en soi, c t a l  putk de la 

m*moiit qui dépasse de beaucoup les sowcairs d'une seule vie. Notre 

âme a toujours recherche sa Source. La musique est un W c e  pour l'%me, car elle 

transmet souvenh et sentiments. Mais voila toute musique n'est pas sacrée, et tout 

rytimie non plus. 

Le corps aurait-il un CM lumineux et un c8t6 ténéôreux? Mircea Eiiade, 

dans sa réflexion sur Le mt? et le profm, f i t  : «On ne peut pas vivre sans une 

ouverture vers le transcendant; en d'autres termes, on ne peut pas vivre daris le 

'Chaos~.~~~ LZmivexs prend naissance de son Centre, se developpe partir d'un 
noyau, d'lm point centrai (le nombril du monde.) La tradition juive est encore plus 

explicite : 'Le --Saint a d é  le monde comme un embryoaa Mais qui est saint 

et @est devenu le sacré? Mircea Eha- explipue l'histoire de la lente 

désacralisation & la demeure humaine par la societé industrielle sous l'action de la 

pensée scientifique. Mima ajoute que l2iomme religieux des socittés primitives 
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assumait courageusement d'énormes responsabilités : par exemple, celle 6 

collaborer ii la création & Cosmos, de créer son ppre  monde, dlassurer la vie 

des plantes et da animaux. il s'agit dbe responsabilité sur le plan cosmique, à la 

d i f f h c e  des respoasabiMs d'ordre moral, social ou historique, seules connues 

des civilisations modemes. Dans la pefspective de l'existence profane, I'homme ne 

se reconndk de responsabilités qu'envers lui-même et envers la sodté. Pour lui, 

I'univers ne constitue pas une unité vivante et articulée, c'est purement la somme 

des rkrves matérielles et des énergies physiques de la plan8te. Tandis que 

l'homme primitif se situe toujours dans un contexte cosmique. Sm exphence 

persomelle ne manqy ni d'auîhenticité ni & profondeur, mais, saexprimant dans 

un langage qui ne nous est pas familier, elle semble aux yeux des modernes 

inauthentique ou enfantine. Par exemple, le travail a g i d e  est &venu un acte 

pfane, justifie uniquement par le profit Le geste est dénué de symbolisme 

religieux et devient la fois opaque (non W t )  et exténuant. El ne révéle 

aunme sigmfication, ne ménage aucune ouverture vers I~universel, vers le 

monde de l'esprit, 

3.19 Le Cmpe saed, non historique 

Comment atteindre le monde de l'esprit? Le temps pour l'homme non 

religieux a un commencement et une fin, comme sa vie terrestre. Le temps sacré 

est non historique, c'est un temps mythique. L!homme religieux débouche 

périodiquement dans le temps mythique et saa6, et il retrouve le temps de 

l'origine. Ce temp est constitué par un n i e 1  présent, indéfiniment dcuphbie. 

Pour lui, le temps s a a b  rend possible l'autre temps, la chde profane dans la~ueiie 

se déroule toute existence himiaine. Pour Ilhomme religieux et la femme religieuse 
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(dans le sens mytbiqpe du tenne), Ifmion sexuelie himiaine se passe dans un instant 

atemporel, dans un &me1 #sent. Dam la fête, on retrouve pleinement la 

dimension sacrée de la Vie, on expérimente la c a t e t é  de l'existence humaine en 

tant que création divine. Il n'y a plus de bons et de méchants, de bien et de mal. 

Les dualités de l'univers unissent leurs forces, on fait la paix avec toutes ces luttes, 

on crée M moment d'union comme dans l'origine des temps, comme l'être 

androgyne du commencement & l'humanité. Le pois a retmuv6 son autre moiti6. 

L'union dans le temps hoIs temps a lieu, c'est la fête dans les cieux, le Cosmos se 

réjouit, les dieux de toutes les époques skdmssent, Itespace d h  instant oh les 

dualités, le conscient et lcincodent, sont unies dans un hymne il la V I E  Mais cela 

ne peut pas durer, sinon dans la mort. Et ce ne serait pas nonnal & tenter 

diobtenir cette mion continueflment Cest sans doute ce qui manque à notre 

G-rilisation On veut exploita' la terre tout le temps. On crée le soleil artificiel, cm 

ne vit plus Ilriver, on n1exp&mente plus les saisons, on veut les k i t s  à longueur 

d'année, on exige le bonheur tout le temps. Un rituel dest pas contiauel. ll est un 

moment dlar#t, ine marque dans la vie ... Que s'est-il passé pour que ces marques 

soient devenues douloureuses et non créasices d'union entre le conscient et 

I'incoflSCient? 

k m i s  que lorsque l'on crée on est totalement dans le @sent. On voit 

notre passé & la liimike de notre présent. On recrée dans notre espsît un temps qui 

n'en est plus m. Car le pisé est coloré par le pr6sent et oriente Itavenir. Donc, le 

temps de la création serait un temps mythique. Un temps propre aux rituels. Un 

temps d'origine. Un recommencement du commencement Un temps spécialement 

sacre. 
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Les mythes par l'homme ont donc servi à rbvéler la s a d t 6  absolue. 

En narr;mt comment les choses sont venues l'existence, on les expIique et on 

mnd indirectement a une autre question : pourqwi sont-eues venues B 

l'existence? La fonction maZtresse du mythe est donc & fixer les modèles 

exemplaires de tow les rites et de toutes les activites humaines sigdicatives : 

alimentation, semaLt6, travail, éducation, etc. 

hiade conclut : uL%omme religieux dest pas dom6 : il se fait lui-même, 

en s'approchant des rno&les divins. L'bamme religieux voulait et croyait imiter 

ses dieux même lorsqu'il se laissait entraîner dans des actions qui frslaient la folie, 

la airpitude et le crime.»= 

Les humains de tous les temps et de toutes les religions ont tenté 

d'expliquer le mon&. Les sacrements dans la religion chrétienne ont d'abord un 

aspect célébratif et ils sont souvent liés ii des &es de passage, i des actes essentiels 

de la vie humaine (nailre, etablir une relation conjugale, se nounir, mourir...). 

SelonFrançois Isambert, la magie, cette force plus ou moins détenniilée et 

mystérieuse, etait davantage mêlée à la religion dans les civilisations primitives. 

On s'appropriait ainsi les forces collectives il des fins privées. On forçait les dieux 

pour avoir une influence sur les 6vhements par des techniques sumaûrelles qui 

ne sont plus approuvées. Pendant longtemps, ce que  église a repoussé, sous le 

nom de magie, c'est le recours aux forces diaboliques, tout occultisme tombant 
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nécessairement dans le pach6. Cest la fin du XlXe siècle et surtout au IMe que 

l'on voit se prhsct imt opposition entre magie et religion Isambert Ccnt : a Si 

l'@se s'est opposée la magie, c'est @elle prenait la magie au sérieux, ou tout 

au moins cttte ci8ucité symboiique mystérieuse qut Ilon pouvait vair à 

l'oeuvre aussi bien dans le corps corps du chaman avec la maladie, que dans la 

cure psychanalytique et même dans certains actes de parole, déboucharit sur 

11efficacit6 natureIIe du s a c r e m e n b M  

Isambcrt racontc que Ic chaman, cc mi-pr€trc mi-magicien, apprnmit xin 

metier comme un art et possedait des dom. 0 guhssait, chassait Ies démons de 

toutes sortes en entretenant un uncommerce avec les esprits. Cela f o n c t i o 6 t  parce 

que les gens y croyaient Comme en psychanalyse, des résimces incO;IiSCienta 

sont tbcidées et levées, et une sorte de ûmsfert se produit Non seulement le 

mala& y croit, mais tous y croient dans une sorte de suggestion collective. 

L'effet qmboiiqw est un a c t  social. JCsus l'a &mût5 en disant : *Lève- 

toi et marche ou va, ta foi fa  sauvbN. Selon Isambert, l'extrême-onction poumit 

avoir un effet bienfaisant plus psychique que caporel, allant d'une suppression de 

l'angoisse une diminution des douleurs. Les paroles sacramenteiles seaient 

perfomiatives, comme dans les contes, oh les souhaits &viement réalités. 

tacan, comme M-Strauss, fait dc la cure psychdytique un cas 

dleffica& symbolique. François Isambert va dans le même sens : *On peut 

deviner qu'il existe une relation entre lbrganisation symboliqye et le 

fonctionnement du moi ...»s Le symptsme serait donc symbole ... par manque 

culturel & sigmfiant adéquat... ou par le caractère socialement inadmissible de ce 
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qui est il symboliser ... Les mots auraient ainsi un pouvoir réel sur le corps. Notre 

Moi serait aussi un corps, influencé par une personnalité qui possède une manike 

de penser et de s'exprimer et un esprit, un côté éternel de l'Être, qui chapeaute 

I'évolution de 1Cindi.vidu 

3.21 La perte c î t  Soi 

Joan Barysenko, dans Gui& is the T e a c k ,  Love ù the Lesson, unit l ' h e  

en le divisant en trois m e s  : corps, %miw et %me. Cette vision de l'individu m'a 

permis de mieux comprendre la diff6rence entre 'the spint and the mindm. 'The 

minda serait la persornialité, le self. The spiritn serait I'be, le CM 6temel & 

l'étre. Si l'effet de la de la 'raisonw ('the mine) se conçoit bien sur le 

corps (un être seul, par exemple, ne guént pas aussi vite que s'il est entoud et 

aime), qu'en est-il de Mme, de cette conscience qui soutient le &venir de 

l'individu, de la cornexion avec l'Esprit, le Dieu, la force suprême, la Lumiére 

bterneue, les forces sumûmlks, sdon le nom que I l o n  dome a l'énergie 

ahtrice? Borysenko fait une distinction plus pi.Bcise entre la religion et la 

spintualit6. Certaines religions favoriseraient davantage la rencontre du 'divin 

intkieuf, tandis que d'autres contr6leraient les individus par la pur  et 

engendreraient ainsi me cuipabilit4 exagMe, d'oii les maladies de l14xne. 

La spiritualité serait une cornexion ou plus prhsément un souvenir & 

notre connexion avec une force de vie ou un pouvoir beaucoup plus grand au~ueI 

nous appartenons. Et l'histoire du paradis terrestre explicpmit la brisure de cette 

co~exion avec la force de vie. Ce mythe raconte la honte, la tentation symbolisée 

par le serpent. Chas* du paradis, l'homme doit payer toute sa vie per le bavail 
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incessant et la femme, par les douleurs à l'enfantement La perte de Ihocence est 

démontrée. Les choses deviennent bonnes ou mauvaises, l'hm& slincame homme 

ou femme, la &dit6 s'installe. Voù le désir de retrouver la connexion perdue, de 

s'abandonner la Vie, & faire un avec la SOURCE 

Nous recherchons celte Mion constamment Ce désir, tout comme le désir 

d'amour, de paix, de beauté, de sagesse, n'est pas nécaakment reconnu comme 

un besoin spirituel. Même la dependance à la réussite, au pouvoir, ii la 

reconnaissance est motivée par ce besoin d'amour. Cette recherche & I'union nous 

motive spirituellement, physiquement, hotivement 

Pour plaire et être aimé, certains vont jusqu9 développer un faux Soi. 

Que1qut1n qui soiiffre de culpabilite chromque se sent tellement honteux qu'il &te 

& reconnaî e son nai SOI. Plus nous dpmnons nos hotim, plus nous les 

nions, moins nous nous acceptons. Si le Mocage a eu Lieu cinq ans, affirme 

Borysenko, la femme de trente-cinq ans peut comprendre avec sa tete, mais c'est à 

la petite fille qu'il faut adresser la moyens de guérison. Les rituels, justement, 

aunient le pouvoir de stadwsscr i bus 1s groupes d'âges 

Habituellement, lorspue nous sommes malades, une partie importante est 

laissée en dehors & la guérison, la dimeasion spirituelle. W q d s  Borysenko , 

que je  traduis librement, nous devons cheminer pour redécouvrir ik la fois notre 

Soi et notre nature eternelle. L'esprit et la personnlrlité exphmentent les joies et 

les peines d'une vie. Cest en rémissant ces deux pvtles que nous pouvons 
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conciiier Ia sagesse et la créativité qui sont I'expression du potentiel unique de 

notre be. 

Quant à la culpabïiit6, cette maladie & Mme, la honte qu'elle fait éprouver 

est une émotion tellement puissante qu'elle detemine toutes les autres émotions 

que l'individu honteux se upermetûaa de ressentir. Ix drame de l'enfant qui n'a 

reçu que de l'amour conditionnel est il la fois psychologique et spintuel, puisque le 

fawc Soi forme M voile protecteur autour & l'%me et l'empêche de bien voir ce 

qui se cache dessous. Néanmoins, la sagesse de l'&ne continue & nous guider de la 

même maniere que le soleil continue de nous éclairer demère les nuages. 

Jung a parié & cette connaissance au delà des mots, de ces hisbires dans nos 

os, comme des archetypes ou des pa#ems fabriqués d'expériences humaines, 

inscnistés dans notre conscience dès notre naissance. Ils sont Ith&itage d'me 

sagesse universelle qui réside dans notre Soi, un instinct qui nous dvele le chemin 

du retour, la voie & la réalisation du Soi et la réunion avec notre Source. Jésus 

fut l'un de ces hem. il est venu nous montrer le chemin pour entrer au royaume. 

Bouddha a aussi laissé des instructions pour nous aider 2 réaliser le Soi ... Les 
mythes sont des reposoh & sagesse. Sans aucun doute, Ia recherche du Sol est 

une aventure i Ia fois psychologique tt spirituelle. 

Le rituel aurait la propri6t6 d W e  lïndividu dans une çaciW dom& et 

de tenter de I'iinir à cette source & Vie @ce à la puissance des symboles. Dans 

The Power of k@rh, Campbeii explique pourquoi l'être humain recherche la 

lumière et comment les relations harmonieuses se développent à partu de la 

compassion que l'on &montre envers les souffrances d'autrui. La compassion 
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serait la porte dlentrée & la divinité dans les relations humaines. Parce que, dans 

la compassion, nous sommes au coeur du moment présent. Cette pleine 

participation à la vie exige toute notre attention, toide notre conscience. Les rituels 

vBcus consciemment ont le pouvoir de recentrer l'individu et peuvent renforcer sa 

connexion avec la Source de vie. 

Les rituels comm~autaires servent à nous rappeler que nous sommes les 

acte- d'im drame repetitif. Si l'on pense que le Soi - ce lieu commun de 

conscience - est d'égale valeur pour chaque personne, alors pendant un rituel - cet 

acte public, communaiitaire, dpét6 de la même m e k e  à travers l'histoire - nous 

perdons notre illusion dLindividualit6 et nous entrons dans une identit6 & groupe 

grâce laquelle le Soi peut finalement émerger plus facilement 

Joan Bolyseako expiiqpe que certains rituels, lorsqucils sont exécutés avec 

llaccord de tous les participants, peuvent avoir un réel pouvoir parce qy'ils ont W 

conçus pour rattacher les individus p lque  chose de plus grand qu'eux (la 

f d e ,  la tribu, la culture, Dieu ...) Les participants sont ainsi M i s  par des fils 

invisibles au grand Tout. Pendant ces rites, ils vivent dans un temps sacré et ils 

savent qui ils sont et où ils vont. Chaque cultue, chaque tradition a ses rituels pour 

marquer les passages de la vie et permettre à ses membres de se recentrer 

périodiquement et & se maintenir sia la banne voie. 

La plupart des religions ont érigé leurs temples selon des g6om6tries 

sacrées... Il en serait ainsi pour le coeur humain, une place sacrée ... et si nous 

développons le rituel d'y entrer chaque jour par une *ère, une méditation ou 

juste un moment de gratitude silencieuse, nous allons nous M p e r  avec une 
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Force çiipéneure, d'amour dateur, avec l'intuition qui nous guide dans notre 

'hero's joumey*. PersomeUemenf mes phodes d'émitine m'ont servi de moyen 

d'accès vers mon coeur et m'ont p a i s  de prendre du recul face aux déas & la 

vie, de déceler le bien dans le mal, le bon dans le douloureux et & rendre @ce à 

la vie- 

De même en 6îait-il de la petite p&e ch soir que les enfants s'inventaient 

a ma suggestion. ils remerciaient Dieu pour les bontés de la vie et pour l'amour 

que l'on éprouvait les uos pour les autres. Avec ce petit rituel sacré, nous 

contactions ce centre en nous qui nous unissait au delà des corps, et les enfants 

n'avaient plus peur & dormir seuls. LLidée m'&ait venue dime assiette que j'avais 

achetée dane une boutique de cadeaux Flushing, New York, alors que j%tais 

enceinte et sur lapl le  figurait un petit enfant recueilli, accroupi prés & son lit il 

récitait : «Ange1 of God, my gwc€ian dear, to whom his love commits me here, 

ever this night be at my side...., Le pouvoir des mots est tel que, si jbsais répéter 

aujourd'hui ces quelques vers en la pI.esence de mon fils 9 occiipé et préoccupé 

par sa &ère exigeante, je v d s ,  sans l'ambre d'im doute, appmî sur ses 

lems un sourire rempli de souvenirs paisibles et, dans ses yeux, une lumike de 

confiance idvocable en l'avenir. Certitude maternelle. 

Joan Borysenko affirme que 78 % des Améxicains n'apparbennent pas à une 

religion ou ne participent qu'occasicmne11ement certaines &&nonies. Plusieurs 

recherchent un un p h  spiriais1 et pius profond leur vie, et la religion ne 

répond pas à leurs attentes. J. Campbell note aussi que la religion semble aliéner le 

peuple quand eue devient une force qui divise plus @eue unit, tels les 

enseignements religieux qyi #tendent detenir la seule et unique vérité. Les 
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dommages spirituels causés par une religion abusive ne peuvent 8tre saignés que 

par un long pro ce^^^^ & réévaluation (retbinking) des croyances religieuses. Ceux 

qui s'en sortent deviennent pfoadement confiants et capables & confiance ... . 

Dans On'@ Bkssirrg, Maahew Fox e t  : 

Les civilisations & l'Occident ont préfér6 I'amour & la mort 
à llamour de la vie, le péch6 à Fextase, l'introspection individuelle 
a la conscience et I'apprhation cosmique. La religion a menti au 
peuple & I~Occidcnt chaque fois qulelle est restée silencieuse il 
propos du plaisir et de la création cosmique, chaque fois qu'elle s'est 
tue sur le pouvoir incessant de l'énergie créatrice et de toutes 
les bénédictions o n g d a .  ûn aurait dO nous parler de bénédiction 
originelle au lieu du péch6 originel. Depins six sikles,ce qui manque 
le plus aux sociétés de l~occident, clest le Via PoStiva. une voie, 
un chemin d'affirmation, d'action de grâce, dJextase.n 

Le faux Soi emerge pour protéger lienfant de la peur et & la vdnhbilité,  

mais, ii llQe adulte, ce faux Soi empêche les individus & s'épanouir dans une 

plénitude psychologique et spuituelle. Aussi longtemps que les gens vivent dans la 

pdsomption erronée quYs peuvent exister avec leur bon cSt6 à la lumi& et leur 

mauvais c8té caché dans l'ombre, ils sacrifient toutes possibilités & vivre une vie 

entière et authentique. La créativité ne peut pas fleurir quand Ie royaume inMeur 

est divis& contre lui-meme, car la vie sèche et &vient stkile. Une parabde et un 

archetype peuvent nous aider devenir plus vivant s'ils nous enseignent p l q u e  

chose de nouveau sur nous-meme. 
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Le poète Wolfram prétend que chaque action apporte des Mtats à la fois 

bons et mauvais. Alors un péché, tfapds Bosysenko, serait une pen* ou une 

action qui renforceait le sentiment de non-valeur et d5solation chez un individu 

Et le repentir, & de &técbte, serait la conscience, la mccmnaissance h e  partie 

aveugle, l'acceptation de l'ambre afin & nous libéra pour que nous fassions 

davantage l'avenir des choix pro-vie. Nous perdorner finalement. Quand la 

@ration entre le masque et l'ambre est guérie et que I'iinicité du Soi se &vi?1e, le 

cheminement est compltté ... et nous partageons volontairement lkpézience de la 

souffrance, la passion m e  autre personne. Nous ne sammes plus deia mais un 

Dam les moments dctancm, la d i f f e  en& le sa& et le profane defiste plus. 

Tomber amoureux réconcilie les daa moitiés si longtemps &prées. On 

accepte l'autre comme autre, on l'aime comme il est Mais les relations sont 

censées nous faire grandir et nous amencr & suivre le divin en nous. Et âans ce 

cheminement en devenir... 1~x18 devons rkapûder touites les dwleiirs de l'enfance 

qui bloquent notre habileté a clamier et recevoir de I1amour. Cest tout un defi. 

Et toute une joie. Cest le cadeau que jlaimeTais trmisnettre mes enfants. La 

capacit6 dBéchanga de l'amour. Car l'amour reste vivant bien qmb notre moRw 



DEUXIÈME PARTIE 

Récits 



INTRODUCTION 

A@ avoir réfiéchi aux fonctions des écritures (hi Moi; après avoir 

constaté que œ genre s'est développé à ûavers les lèdes, pdculièrement pendant 

les pthodes où lm stnictiires modes éclataient,- après avoir compris que l'éaiture 

mziti.de était ma méâitation, mon refuge, et me permettait non seulement d'arriver 

ih la sphère intime de mon fhe, mais aussi de lutter contre lléclatwent et de me 

h c i l i e r  avec moi-même et avec la vie; après avoir saisi le rôle indéniable des 

rituels comme moyen de socialisation et canme vébiaile de cfoyaflces, j'ai constaté 

que les valeurs reçues amtribuent la construction de la perœption et dc la vision 

du monde des individus. Je me propose maintenant & montrer par le récit & c l i v a  

rituels, dans des Cpoques variées, la perte de sigmfication des symbdes, leur 

manque de sens et finalement l'abandon de ceitains d8entre eux. Pourquoi avons- 

nous an&é de prêter foi ii ces rites de passage remplis & symboles mpposés m 

seulement nous meMe en contact avec notre &ne (notre Soi) mais aussi nolarir 

notre vie spirituelle? Quelle brisure s'est produite entre le pemn & l'eglise et 

l'htemet? Je m i s  une d a t i o n  évidente entre la montée th niveau de 

scolarisation de la sociçtt et la rtiminutim de sa participation aux ritueis religieux. 

La science aiaait-elie tué l'efficacite symbalique des rites et cles rituels 

sacrés? Derniment, Biil Moyers, journaliste à la tdévision am&icaine, 

interviewait un spénaliste des rciigio~is. Sa question fondamataie &ait la suivante : 

Comment se fait4 qu'avant nous étions noyés dans le S a d  et quc rnaintcnimt nous 

devons gratter pour trouver me toute petite parceue de sens il nos vies% Parce que 

la religion doit continuefiement se defendre contre la science, a répliqué le savant 

Depuis le Moyen Âge, la science se développe en s'en tenant toujours aux faits 



palpables. calculables, quantifiables et demonûables cPme réalité domiée. Loaqu'il 

saagit de dhOntrer l'invisible, cette fa- de faire m fmctiomc plus. Bill Moycrs 

est dors revenu a la :  comment pouvez-vous être artain qu'une 

intelligence supérieure existes Le savaut a répondu : aToutes les p d e s  nligioris 

parlent d h  Dieu Tout-Puissant, d'un hre parfait» La science nous explique le 

foncti~~l~lment des orgaianes, des systèmes, tandis que la religion nous parle au- 

dela & nos sens ordinaires. La science fait la preuve d'me réalité donnée. On ne 

peut pas prouver le divin Ch ne peut que lui donner du seris. La religion pmjcttc 

un 'happy enâhgR et dit que les joies viennent des ~ i c u l t é s  surmontées. Nous 

nous rietrouvons avec deux lunettes pour regarder le même monde. 

Jadis, lhomme religieux acceptait la transcendance et croyait que la vie 

avait une Mgim sacrée. Pour l'humain modeme, la naissance, le mariage, la mort 

ne sont que des 6vCnements qui ne siginf~cnt rien d'autre que ce que montre l'acte 

concret d'une naissance, dtm décès, cm h e  union sexuelle officieliement 

nromnie. L%ommc modeme devient l'agent unique de son histoin. II n'accepte 

aucun m d l e  en dehors de la condition humaine historique. II admet la relativité de 

la M t 6  et il lui anive même de dûuîer du sens & l'existence. 

Pourtamt l'homme profane, quU le veuille au non, conserve encore les 

traces du comportment de l % m e  religieux, mais sans la sigrnfication religieuse. 

Il dispose, dit Mircea Eliade, & toute une mythologie camoufik, et son imxnscient 

est le résultat des innambrables exphences existentielles passées. L'homme 

anligieux est aidé et nomi par l'activité de son inamscient qui lui propose des 

solutions pour surmonter les difficultés de sa propre existence. Dans ce sens, il 

remplit le rôle de la religion. 
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rai 1-ps cherch6 une ouverture vers l'universel, vers le mon& & 

l'esprit. Je portais un regard scientifique dans les ouvrages consultés. Je me rendais 

compte que les mythes et l'intuition se retrouvent même dans la science. Cest 

pourquoi ma recherche est teintée de coulaùs a la fois religieuses et s c i ~ i q u e s ,  

@ois même des couieins pastel du nouvel-Qe. En ~ ~ s s a n t  sur le &le de mon 

xituel d'écriture, en f d a n t  ma vie inthieure, je me suis engagée ii fond dans mon 

projet. Queile autre &ne aurai-je le droit de tripoter ainsi? Une grande humilite 

doit entom une telie demarche, car m anivant au coeur de soi, on se trouve au 

cœur de l'humain. 

J'aimerais dirt que j'ai enfant6 dam la joie. Cest vrai, mais dest encore la 

doulcur qui a déclench4 Ie travail. Sortir de Iïmpassc à cause d'un ai du coeur. Je 

ne pourrai rien 8prouver' par mes &ts, alm je parierai plut& de l'effet de la 

recherche du centre de Soi, du desir de brisa les masques dans les moments 

chaotiques de la vie. Ces récits sont histoire d u e  longue descente en d e r  ou une 

longue d o n  au ciel pour acceder au sad.  Même si j'ai rwxnas ces images 

extrêmes pour m'expimer, j'ai dussi mir le Bien d le Mal, à accepter mon &te 

sombre et mon cûté lumineux, à ne plus divisa m m  corps âe mon esprit, mon 

coeur de ma tête. rai itnifié mon &re au caurs de ma demarche. Psi retrouve mon 

Soi. 



IYaprès mes recherches sur les rites de passage, le baptême est encore un 

rite appréné et suivi par les Québhis. Les hmérariles gardent ausi un caractke 

religieux. Les &les du p r h  et de ltÉglise sont toujours respectés. Le mariage 

moderne, par contre, se céltbre après la vie deux et mois, apds les enfants. ûn 

le considère plut& comme une fete foMaique. Cest à mon avis, le rituel que nous 

avons le plus désacralisé, le plus massacré. Pour d h x h  les tabous, mus vivons 

nos ex@aices sexuelles sans engagement, sans sprituaiité, avec ou saris amour. 

Amour de la chaleur, amour du plaisir, oui, mais aucune dimension spiritude n'est 

cultivée pour des raisons de liberté. La m o n  à la vit dc ample, à la mit & 

noces, le passage de la virginité la vie stxueiie nlcxiste pas. Jadis, ct rituel 

devenait le moment nonicida du passage. ll se célébmit devant Ie curé et se fêtait 

avec les familles des Cpoia. Il fallait s'y pdpam, démontrer les preuves de son 

sérieux et promet& fidélité. Et surtout tagr ses engagements à tout pnx. 

Ch dimit @en cherchant l'amour, on a fait sauter l'importance du 

mariage. Sans doiite parce que, daris un lointain passé, Pamour davait rien à voir 

avec le mariage. On se mariait pour des misaos économiques, pour unir des 

domaines et CO- d'imposaats royaumes. Tant mieux si les jeunes geos 

sbhaient! A@ la venue du sentiment amoureux chanté par les troubadours, tous 

eqhuent éprouver une telle passian Et Pmour-sentiment sleXpamentait alors en 

d e h  du mariage seulement L$@SC, pour lutter wntrc le dhidcment, pour 

contrer la passion, p c n ~  Iimiter les w, pour tuer l'attrait du plaisir, l'a défendu 

Le sexe, la passion et le plaisir sont devcrms, dans l ' M o n  judéo-chréüenne, 

tabous et péchés. Les hommes & Dieu *baient le contrôle de soi. On favorisait 
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les rappoas sexuels pour la procréation seulement ~'Égtise, a force de condamner 

la chose, M donnait en m b e  temps un uzbh prix. 

Plus on niait le corps et ses besoins, plus on se sanctifiait Aux petites fias, 
on montrait le modèle d'amour de la ViergeMarie qui p c r k  par l1apération du 

Saint-Eqmt (sans plaisir) et & la Ma~ie-Mabguidoune que Jésus aimait 

tendrement Rien n'empêche que scm 'va et ne pèche plus8 a quelque chose de doux 

qyi me signifie plut& 'va. et ne te laisse plus pécher dessusa. Et aux petits gais, on 

affichait des modeles d'apôtres farts et capables & tarit abandonner pour suivre 

J b  dans scm grand "tripm dlamoiir univasel. Jeune, je rncinquiétais de leur femme 

et de leurs enfants. &mt-efles exclues à cause dtm mal trop a h t  qu'elles 

pntaient en elles? Pourtant, Jésus a guai celle qui faisait des hémmes deptns 

des mées par un simple regard & bcmté et d4imaur : #Va, dit-il, ta foi fa sauvéex 

En revanche les 's;Mtesa femmes se tenaient tout près de Jésus. L'une d8eiies a 

m h e  essuy6 son visage ensangtanté et elle a hérité d u e  gravure indélébile de 

Jésus sur sa sexviette. certaines l'ont pris dans Im bras aprts sa mort, jamais de 

son vivant EUes le suivaient en silence, courbant l'échine sous leur peine. Eiles 

accomplissaient en douceur tous les menus travaux. Sur les tableaux du chemin de 

la croix, dans les @$ses de mon enfance, elles regardaient J b  avec de bons yeux 

de chiennes patientes. Quels mats d'amour Jésus aurait-il prononcés à la fcmme 

quil aimait? Cki n'en a anant idée. Comme modèle & mari, on naus a m o e  un 

Joseph niais, qpi da jamais fait l'amour à sa Marie. Sur les images, il r%pait 

toujours le m h e  morceau de bois avec son fils, qiii appmait près de lui les gestes 

simples de la vie en &ant dc sa mission La SGxualité &ait bannie des histoira 

d'amour sacrées. 



produit Ii n'y a plus d'histoire sacrées, asexuées, il y a, en revanche, beaucoup 

d'histoires violentes avec sexualité. Nous sommes passés des interdits les plus stricts, 

qui semaient de balises, ii l'effondrement cies tirnites. On préfère ne rien censurer 

pour éviter les inhibitions. Par contre, on enseigne comment mettre le condom sur 

le pénis en érection On démystifie les maladies transmisibles sexuellement, on 

explique le comportement dts pédophiles, des maniaques sexuels, on met en gmk 

con- le harcèlement Cki parie dtaut&ense8 de protedion, de prévention, on 

informe contre lt;imour qui tue. Mais on ne dit pas un mot de l'amour qui fait 

vivre. 

il n'existe aucun rite de passage, ni de céltbration, ni de gmd moment 

@parabire 1 Page de la qmdwûon La jeune N l e  prend la pllule au cas dk 

l'occasion recherchée se présenterait, et le jeune homme s5nstmit tant bien que mal 

avec ses c o p m  pour eflSuite faire semblant -Cil tout sur le sexe dans ses 

cours de formation personnelle et sociale. C)n banalise le duel de lhnour, on le 

ridiculise sowcnt Les humaistes fant 'crampef des d e s  annblcs en parlant dc 

mashabaIion, en dCmontrant comment se faim la ana & soi-même, tandis quc les 

âmes d e s  se réikent aux tcléphes hotiques pour se soulager. Le rituel de 

Famour a Clt vidé de son sais. Ce n'est plusimportant pompai on le fait, dest de 

le faire qui compte. AprCs avoir cuupé la s a d i t é  & Iaarnaur, l'amour est coupé de 

la sexualité. 

Entre la philosophie de 1@1sc, qui souhaitait jadis que l'on ne contamine 

pas l'mm avec la SGxuaiité, et la pende Pkzy bag, qui nous avisait de ne pas 

contaminer la sexualité avec l'amour (ies deux étant aussi néfastes et contribuant à 

diviser l ' h ) ,  je tenterai dcillustrer la perte de sigmfication du rituel amoureux. Je 
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me fiervirai de récits de différents mariages, des années quarante à qwtrevhgt-dix, 

pour toucher du doigt la Wonnation de l'amour. AVOIIS-nous perdu le sens dc 

l'amour ou commm~aous  à le trouver? 

Je raconterai Pamour romantique entretenu daris I 1 ~ t  de ma mère, de sa 

soumission au patanel, 2 ia loi divine, tout œ qui conwlait les femmes de œ 

temps. Comment devaient-elles composer avec l'amour physique défendu? Eii fait, 

ie plus péché des péchés. Il Mt interdit & dire oui jusqutau mariage, aprk quoi, il 

était interdit de dire non La jcunc femme se rendait vierge à l'autel au bras de son 

pbe. L'homme qui lbépoirsait deva i t  mpcmsable de son 'êpanouissexnentm. Elle 

n'avait @à se laisser faire. Ccae @se en charge par les hommes rassurait la 

femme de cette époque. Sa foi se mesurait sa crainte de I X q  son amour, au 

respect de l'homme. 

La cdmntaüon entre le Sve et la réalité a CtC d c .  Les malaises 

psychologiques causés par les peurs se transformaient sowent en maux physiques. 

A coup de carêmes, de retraites famées, de piiules du bon Dieu, on réussissait à 

lgarda la femme sur le droit chemin Si elle etait malheureuse, c'était la fairte de 

Dieu ou de son mari. me vouait sa vie ses enfants qui, en revanche, devaient 

l'aider 2 porter sa croix. 

Par la mite, je dCQlliti mon propre maxiage, pour aboutir la 

gênération suivante, celle des années soixante-dix. A cette époque dlCdmcnt des 

valeurs, je me pencherai sur le divorce de mes parents et son effet sur man Rve 

familial. 
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Après son divorce, ma mhc a choisi & rwter d e .  Eilc vailait 

profiter & son important n k w  d amies et amis. Elle appelait cela vint l'amour 

universel. Elle évitait les engagements, se gmhgiirdait taujauis une porte de sortie et 

favoisait la liberté afin de ne jamais se sentir coin&. En réalité, elle soiiffrait de 

la solitude du coeur. Pasonne ne pouvait l'atteindrt. Si quclquim osait la toucher, 

elle fcmiait la porte à d d e  cl6 Ne plus jamais ebe McssCc. Quand elle den 

pouvait plus, elle se fiait à ses enfants, avec qui elle avait développé les liens 

affectifs les plus importants. 

Pour ma part, je refuse de rendre mes enfants respo~lsabies de mon 

affectivité. Cest beaiicoup trop loiad pater une mère qui cherche l'amour toute 

sa vie saris jamais le trauver. Je me suis sentie coupable du d i v a  de ma mère (on 

ne l'aidait pas assez), je ne voulais pas avoir a pater le poids de sa mort.. 

Je pars à la quête de mes croyances en L'amour. 



Du perron de l'église à ltInternet 



k tm&"rt 

Maman ne veut pas nous quitter. Eile refuse de perdre son andonomie. 

Comme si d e  voulait moririr debout, droite, bien vivante. Surtout, ne pas avoir 

besoin des autres, garda sa fiberté d'action et n ' h  2 la merci de persornie. La mort 

Peffraye énormément Je ne sais pas pourquoi. Impuissante, je me tiens proche ou 

loin selon mes faiblesses intérieures. Si je suis assez forte pour ne pas laisser son 

angoisse m'engloutir, je stabilise ma mke  dans son dernier passage. Eile me regarde 

comme si je détenais toutes les rCpoILPes et, en même temps, eue me rr;yruc;he de les 

chercher. 

Pen ai assez da& la mère & ma mère. «Danande au médecin et 

prends la décision à ma place, dit-elle, moi, je ne veux pas savoir.» Je tente de lui 

mettre ses choix comme le consciuent les psychdogues. Ma mhe hait les 

thérapeiites et leur façon de mcire les individus qmsables de lem décisions. Elle 

argumente:aComent se fait4 qu'avec leurs idées bdiantes, ils ont les familles les 

plus fuckéeS% Elle n'm veut pas de ces faia choix Acheter une auto, louer un 

m e n t ,  passer une journée en campagie d b  mi, œ sont de vrais choix1 mais 

muurir... Baimerais bien changer le regard que ma mère porte sur cette demière 

etape. Cest ça le problème, elie ne veut pas y faire face et encm moins la vivre. 

Je liitte pour jouer mon d e ,  seulment le mien Sinon, je deviens non 

seulement la m b  de ma mère mais aussi son ma& sa garchexme, son bouc émissaire. 

Comment mon père a pi 'toffe ces tmte-cinq annécs d'angoisse, de panique. Tout 

ce qu'il disait en se M a n t  la tete : *Est pcumise, ça pas & bon sens., rai toujours 

cm qp5l était la cause de cette peur temMe qui habitait ma mère. Dans mon coeur 

daenfant, lui Ctait responsable ct moi, coupable. Aprts quïl laeut quittee, j'ai ecopé à 

la fois de la reqmshhté et de la dpaWté. Curieusemeat, c'est moi qu8elle blâme 
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et dest moi qu'die souhaite voir aiiprts belle. EIte m'en veut énonnhent d86rrire la 

v M  et eile la cherche tout le temps. 

Ça fait deux ans quLelie consulte les specialistes et que je l'accompagne. 

Six mois pna trouver, six mois de médications aveugles pour enlever ISnflammation 

et cmtr6hx la douleur avec des pi* de dsone ,  jusqu'au moment oil la hanche a 

cassé. Plus de doute! Cest bien ce que les medecins aaignient. La biopsie confirme 

le diagnostic. Un spkialiste est désigd pour soigner cette chose nommée, qy'elle 

nfuse d'appela par son nom. Tant chercher pour ne pas v d o i r  savair. uVasy,  toi, 

ma fille. Regarde les radiographies, moi, je ne veux pas voir la tige dans mon os* 

Eile visite le mCdeQn et se cache pour ne pas entendre les explicatim. je rgois 

toutes les infannatioris. Elle s'assure que je ne lui dirai jamais la v M .  C e s t  clair, 

je ne veux pas le savoir. Cest mon droit., Elle se trwuve avec un droit et moi, un 

devoir. Je lui résume quand m h e  le plus important tout en la ménageant 

Pai& maman (ou moi-mhe) devenir trmpamk avant son départ 

Je me pratique dire je, à wmmer I'essentiel. Je me tiens debout Cest mon 

amourna qyi m'oblige & garder man coeur auvert et & le protéger... Même si je 

m'attache le cœur & la tete contindmeat, il m W v c  & sortir de La chambre de 

ma mère toute d é M e  intkieunment Je plie mon père m a t  de me donner un coup 

& main 

Pourbnt, il faut arracher les masques un à un Lc matin, parfois je 

tcrmine la toilette de ma m h e  en appliquant sa &!.me de jm avec soin prb des 

yeux. Je mets un soupçon de muge lèms. hr mes gestes fermes et tendres, jlessaie 

de lui &montrer qrre je ne me cuipbdiserai plus. Quand vient l'heure de mon départ, 

je me l&ve avec courage pour affronter les 'pas déjan. Rus elle me sent forte et 
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capable de me défendre contre elle, plus elle insiste pur m'avoir prk d'elle. Cest 

t d e ,  les cimgements & powoir. 

Maman a des attaques d ~ ~ v i t 6 ,  eue ai a toujoias eu Après, eue 

fait semblant que a n'est pas anive et nc s4excust jamais. Elle laisse tomber me 

explication entre cieux autres phrases banales, Je suis supposée tout comprendre. Cest 

la peur qyi la rend agressive, dit-de. Loïsqu'elle n'm peut plus de souffrir, qye la 

peur la saisit aux entrailles, d e  acciise cdui gui l'a op&, ou aUe qiri administre les 

'maudits' médicaments. Le pasamel expérimenté sait déjoua les accusafions par dcs 

explications savantes, tandis qu'elle leur répète qu'de ne veut pas de coucs médical, 

s d a n c a t  etn rassuée. SécuritC, confiance, vous ~ s s c z ?  De 1'assurance, elle en 

a vendu, là, elle essaye d'en acheter. Ce n'est pas inclus dans les Sentices hospitaliers. 

Sa seule ffle devrait lui offrir ceüe Stcunté tant xechemhée. L q u 5 . i  ne reste plus 

personne à Mâmcr, je deviens vite le mmstrc. Si j'Ctais plus pdsde! Si je m'ai 

occupais davantagel Si je mlinfomiais plus! ni bout & ligne, quand je réllssis trop 

bien à para les coqs, que je reste calma, eue lanœ la fl&he martelle. dks 

traumatismes, ça rend malade.& Cest mon denier livre qrr'elie appelle le 

traumatisme. Les pelletées de culpabilité revoient. Darrr ma demière ami& avec elle, 

pds de son lit & mort, j'ai au moins appris à crier : *Maman je ne veux plus &re 

coupable de tes angoisses. Ccst pas de ma faute si t'es tnrifikl Comprends-tu% 

Ouais, mais c'est la faute de qui, M e n t  ses yeux, s i  je ne m i s  jamais assez 

d'attention pour me calmer, s i  je ne me sas jamais aimée. JAMAIS. 

Je ne voulais pas commencer ce récit de cette manière. Je désirais 

raconter les tentatives de slwie de maman Ses luttes, sa dignité et le prix qy'elie a 

pay6 paur rester autonome. Canunent eue s'est débathie et a su s'organisa pour 

mmivre avez me certaine grâce. Elle prenait soin de son caps, de ses angles, & ses 
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cheveux. Elle demandait les scrcices de la pdologue et de la coiffeuse. Elle Iimgcait 

ses tirairs minutieusement, elle remplissait ses moires de cannages qu'de 

fabiicpit. Hie mettait de l'ardre daris ses recettes et dans ses souvenirs, pour que 

tout soit @ait après... Poiÿtant, elie agissait avec la volonté de guérir. Eüe &ait 

t h e n t  de marcfier, @elle disait : cCest pas mtlanf je me vois wurir.~ Combien 

de repas offats ai chaise ruuiarxte. Faid lc faircl Rcndrt une pctitt bières mxkr la 

f&e, oublier son infirmité devant ses invités. Rehisa de prrdre son génie camme elle 

disait Essayer de contr8ler les saufframrs avec tous les proctdts imaginables de 

médecines douces pour éviter la drogue et le dtsespoir. Après chaque échec, accepter 

dtavala les cachets paur supprimer la douleur. Finir par en blaguer avec les amis : 

d e  suis sur la 'cokem pour le week-end* 

Sans tous ces gens qui FenfOurai- et qui m'aidaient supporter ses 

dnmers moments, je serais morte avant d e .  Daris l'the. Cest la qu'il faut rester 

vivant! Cest l'esprit qu'il faut SauvaD sans prendn les jambes à son mu, srms se 

cacher derrière un mur opaque. Resta ouverte et fragile. Tai trop travaillé à 

l'honnêteté et à la transparaice, j1étais trop avancée sur le chemin de la wllscienœ 

pour faire demi-tour. Avec le support de l'homme que j'aimc, je restais forte et 

vuhérable, généreuse et Cgoistt. Quel dilcmmel M m  havre de paix, a sont mes 

ncherr:hes. Juste assez maniaque pour contirnier m'en nounir et capable de tout 

mettre de &té pour vivre l'amour. dchtves-tu% demandait ma m b .  EUe traitait 

mon docbrat comme un rival. Chercher le sens du sacré et les CO-= du 

manque dlmour de Soi slav&ait dangeram à ses y a a  hutmt  lUamour et le sacd 

ne se sépamt pas. J'ai su abandonner les données de mon adhateur pour 

accompagner celle qui m'avait legué sa mémoire. 
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J'tSCOrfe ma mère daris son dernier passage sur son lit cfhspital. EUe 

da trouv6 ni la joie, ni l'amour neEessaire l'abandoa Pourtanf ça fait deux aris 

qu'an sly prtpase. Eüe passe son tcmps ik avertir les gens qui travaillent avec elle. 

aDaucemenf il faut m'appivoisa.~ Pessaie. Cest sans doute canme en amour, g se 

vit à deux 18;qipivoisgnent L'an passé, lors & sa premih  opération à la hanche 

droite, maman avait vécu une N.D.E (Near Death Eqer~ence). Son esprit, racontait- 

elle, est sorti de son corps et a vu la I d & e  et tous ceux qui l'avaient aimée, son 

père, ma petite fille, taus l'accueillaient dans cette bonté i n f i e n t  &louissiinte. Elle 

affirma aiors : de n'aurai plus jamais peur de rnainir.~ Je Itai vue se transformer. 

Elle est passée de 18agnssivité Cpouvanbble à la douceur houvante. Elle est devenue 

comme un enfant cordiad, aoceptant lhrnour des infirmières. Sa rage fondait à vue 

&Oeil. EUe pleurait facilement, sans haine. Eiie demandait Ilaide sans l'exiger. Elle 

vivait chaque jour comme un cadeau partager. Un vieux compagnon qui la visitait 

powait même lui cansscr la joue. J'ai cru au miracle, maman allait se laisser aimer. 

Dans cet état d'esprit, d e  a voulu me raconter son enfancc et sa 

jeunesse; œ que sigdiait pour elle les rituels et les traditions & son Cpoquc. Jaiiais 

=voir ma plus belle récompense, comprendre ma mère avant son grand départ 

nie vdai t  que j'écxive sur œ temps de bonheur et de sectrrité, sur sa Beauce natale. 

Je me suis prkcatk avec calepin et p l m .  Elle portait fihnCDt son plus beau 

La porte de chambre famée, dam un respect maximum, ma mère me dictait 

son passé lointain *Change pas les motss, hsistait-eile. #Ne me fais pas dire ce que je 

ne veux pas dire.» fi juré de lui apporter les pages impïimk a l'ordinateur au fur 

etàmesrin,etj'aiCcoiité&toutemcmhe. 

Ses premias flves d'amwr émanent des tristes charisons de guerre que 

son père chantait le dimanche, après la gradmesse. Elic les c h a b m e  pour se 
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souvenir des mots, puis elle pleure. Une grande nos&lgie l'habite lols~u'dle se 

rappelle l'amour de son père pour sa mère. Il sortait sa musique à bouche et 

improvisait un concert pour ses fdes acao\ipies à ses pieds. Pendant le temps de la 

Cnse, dans des balan- de fortune, ma m$e chantait les ballades pl.erérk de son 

père pour P@ya. *Les &es nous faisaient vivre en 29-31., Elle vantait la 

génhsité de son père et son grand respect pour les vieux. k feins d'@mer le 

message. Pour elle, respecta veut clire ne jamais questiumer. EUe déait la bonté de 

sa mère, qui s'occupait de l'immense jardin, et ses talents de wuturière pour habiller 

sa iigde de filles, l'orgimert du pèxe ii la messe du dimanche. Pas un mot sur la 

sigmfication du rite, mais beaucoup sur I1ohligation de respecta le jour du Seigneur 

et sur la fierté du p h .  La vraie récmpcnse. 

Cependant, eiie s'est attardée longuement sur le pemm de l'église, là où 

tout se passait. Enfant, elle y flânait avec ses soeras. Eiies mesuraient I'hypocnsie des 

supposées grandes dames de la paroisse, qui cachaient leurs grossesses comme des 

Wh&, et elles s'amusaient à &cher les putains du nllage. Les fillettes entendaient 

les medisances des uns coo$e les autres. Ainsi, tous les comptes se régiaient après la 

messe. Cétait le lieu de ~ b l m i e x x t  par excdlaice qui permettait de promouvoir 

ou d'anéantir une id&, un pasomiage ou un parti. Sur le penon. un litige prive 

devenait public. On mdes ta i t .  on défendait, on jugeait et on c o n M t  après la 

messe. Les nouveks de la semaine grailaient on arialysait les bêtises 

gouvememenfal~. Mois uu individu aiait des annonces. Un jour, un conflit entre 

voisins a cr6t tout un émoi sur le pemsi et a contribué à façonner la foi et les 

croyances de ma mère. 

Les hommes en sont venu0 aux coups Ils se battaient farouchcmmt, 

comme dans un film de cow-boys Indiens. Quelle frayeur pour les six petites fdes 
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hystkiqyes qui riderraient lem père en s'agrippant à ses jambes et ses bio9 pour ne 

pas quV se batte avec les autres. Soudain, le curé est apipani dans sa grande wutane 

noin au milieu du combat, dégénéré en massacre a ses yeux d'enfant, et il a domid 

la bataille. Ii a rCussi a calma les esprits bouillomiants de ses paroissiens et a apaisé 

la tempête. Ma mhe ai a éî6 impnssiomk pour le reste de sa vie. 

Il n'y a pas eu de concert de musique bouche ce dimanchela. Et le 

dimanche suivant, le d avait fortement s m d  ses ouailles. dl faut que ça 

change, criait4 du haut & sa chaire, sinon quelque chose va &ver pour nous 

montrer comment rnaiaenir I'hannonie dam natm c o m m d . ~  Trois semaines 

plus tard, la moitié du village b f l a i t  Taus les hommes, me fois les puits Cpnsés, 

trarispataient les seaux d'eau à bout & bras. Les m h e s  bras qui avaient frappe si 

fort chmiaient l'eau pour vaincre I%lthent CMN&XE sans 6gad a qiIi appertenait 

la maison et à qud clan la famille se ralliait 

Avcc leur mère, lcs petites filles sc r&@kent chez imc tante au haut 

dimccolline. Delà, clles ont vu le feu de l'enfer. Le bon d, parti Quebec pour 
sa retraite annuelie, disait- fut ramené diPgemx dans sa paroisse en pall. Avec 

des prières et des rnéûailles bénites lancées cians le feu, il a non sadement redoub16 

l'ardeur des ctianieurs 'eau, mais avec Faide du v a t  rctoum6 de bord, il a vaincu 

le mal aux portes de la maisan de man grand-père. Ce fut It mirack du curé Caron. 

Quelque qiilaantc maisons étaient partics en fumée. Aprk ce sinistre événement, toiit 

le monde s'entraidait Le feu n'avait pas que dttniit les maisons, il avait 6galement 

cciosumé la haine clans le coeur des hommes. Des cavées s'organisaient EasemMe, 

les paroissiens reconstnPsirent le village. 
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Ma mère den menait pas du pouvoir & la foi sur le courage des gens. 

Cepaidaut, eue attribuait ce pouvoir au curé Caron qui, lui, le tenait de Diai. Fàr la 

suite, ce prétre n'avait pointer son gros doigt acaisateur vers la jeune me pour 

la faire tre&Uir de peur. Cest ainsi que foi et tanur se sont amalgamées dans le 

coeur de maman Toute sa vie eue recherchera et COIlfondem domination et &cuité. 

Petite, ma mère a été ruée par le chevd favori dc son m. A@ avuh 

constat6 qu'elle n16tait pas blessée, mon grand* avait juché sa filie sur le châssis 

de la fen&re de Itétable et, sous ses yeux il avait f- le cheval jusqytà 

épuisement total de sa rage &omme. Le chevai se cabrait, hdssait ,  se débattait 

dans l'encadrement soiide de son box. Son père tout-puissant démontrait que l'amour 

était synonyme dc pouvoir et de farce. uPauvre Jack, disait-tlle, il ai a mange toute 

melw Elle tprow;iit le plus grand des bonhem en rtsscntant à la fois la peur et la 

skurig. 

Eüe enchaîna son récit avec la m a t  d'un gros tamu Lorsqise les 

hommes faisaient bouchaie, les enfants a d -  pour assister au spectacle 

sanglant CXi assommait le boeuf avec me masse avant & le poignarder. Quel 

beuglement et p i i e  résistancel Les Nles se cachaient pour ne pas le voir s'écruuler, 

mais le cri perçant atteignait leur $ne dknfant. Les yeia les plus curietu et les plus 

solides tentaient daapercevoir le ventre ouvert Les &tes & la bête semblaient se 

soulever, et son gros mufle solrfflait encore dans la man de sang. 

Jc prtnds des notes rapidmmt Ma mère me raconte La patte maison 

dBns bpr&e, version Bmhe MMeu. 'CQiture, dtst comme en amour? maman, 

on doit dQasser le cmps et la pasonnalit6 pour atteindre I'cspxit Je m'intéresse aux 

croyances de ma mère et je cherche à commdre. comment le sacd a pu la deFinir. 
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ûn dirait @elfe entend mes pensCes. Enfin, elle se décide attaqua le sujet le plus 

Cpneux entre nous : l'amour. La danière fois qdei.ie m'en a perl6, elle me racontait 

pour la nième fois, son rêve du pince charmant et sa grande déception aprts son 

m6age. Javais & q u é  : 

- Maman, c'est pas Ie priece que l'on imagine quil faut marier, mais ILhomme que 

l'on aime. 

-Toi, tu ne pourras jamais &ire une histoire &amour, tu dy commis RIEN, lança-t- 

elle avec dedain et rage. 

Et Vlan! D'une claque, elle avait aaaqut la fois mon écxituric et ma 

conception & llamaiir. Aujourd'htii, peut-être que je cnmprencjrai. Je me pïomets de 

ne pas réagu, & la laisser terminer son histoire. 

Ma mère commmce à dater son Cveiî à Pamour par um série 

d'amoureux à qui elle n'a jamais avoué son penchant, Ses soeurs se moquaient d'elle. 

Sa grand-mère, qui savait de ctiaperon dans le salon familial lors des visites des 

cavalias le dimanche soir, paraissait quelput peu jalouse. aSurvde-18 bien, celle-là, 

disaitelie à mon père.w nusieurs filles dans me maison attiraient de nombreuses 

voitures dans la cour. La table aux pattes de Kan, montée dans le saicm double, servait 

B recevoir les pI.etaidants. Le reste de la famille mangeait dans la cuisine sur une 

longue table avec m banc accoté au mur. Et grand-mère @pmt les repas pour tout 

le monde. Ces années de bcmheur irisouci& passées daris l'attente du prince charmant 

étaient conc€uitcs par la main fexme et le regard sévère du @-pke. 

A seize ans, ma mère vit son prince un soir & mardi gras, la veille du 

carême, lors d2m bal masquéasquC EUe accompagnait les violoneux à I'hannmium 

lorsque sa soaa vient la remplacer pour lui donner la chance de damer. A I'instimt 



demanda pour valser possCdait un corps Clancé d des épaules larges comme une 

moire à glace. Jamais une chanson de TSno Rossi davait été aussi enlevante, aussi 

ensorcelante. S m  cavalier la guidait, la faisait toumer, fivivota. Il lui fredonnait les 

paroles dans l'oreille. H e  flottait, Et d e  continua vivre sur un nuage bien 

longtemps après qy5i l'eut riCCondirite B sa place. Eile a chch6 à savoir qui il était. 

Daos un petit village, tout finit par se &couVnr. me a reconmi sa corpulence; il lui a 

dame, ce souffie dans son cou ont hanté ses nombreuses nuits de jeune fille. 

Chaque fois qu'eue déait un muveau pïetaidant ou cavalier, je 

marque les m h e s  émotions causées par les m h e s  qyiités physiques : me belle 

tête fÎisée, des yeux tcndxes, une p& taille, des épauies carréescarzeeS Je m'interdis de 

posa des guestioas sur les valeurs morales de ces hommes. EUe perle de bai- sur 

la joue, dm6s en présence des parah. Un jour, un cavalier a osé la pnssa sur son 

coeur, et elle 1% repoussé avec force. sent et surpris, il a recule. diaïseuse, 

marmomietclie, j W s  biai pu me laisser douccmcnt~ Ris, elle e n c e  

avec la description des rcpas du dimanche soir : les bons lCgumes du jardin de sa 

mhe a le porc aigraissé par san p h .  Maudite M e l  Ch dirait que dest le seul 

bonheur cultivé, le seui plaisir permis. Parie-moi & tendresse, maman, &us les bras 

du gars... Il faut se laisser prendiie, dooucement, m h e  si ça fait mal di& 

abandonnée par des hommes qui tiennent avec leurs mains un autre langage que celui 

de leur coeur. 

Je ne 18ecOute plus. me M t  le salon familial garni de chaises 

bqautes, de fauteuils et & qudqucs tables. Je m'ai fiche des meubles anciens, des 

cadres ovales avec des photos d'anchs assez fiches pour se faire photographier, 
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puis du portrait du SacrtCocur au milieu Ne me raconte pas encore la Sainte Vierge 

qyi M t  dam la cuisine avec un petit lampion dm6. Cest là que vous récitiez le 

chapelet en famille. Je les connais par coeur les dévotions de ma mère. Je 1% 

tellement vue pleurer les en croix, suppliant le S- de la ramener sur le 

droit chemin.. Cette maudite priàe me desespCI;iit! Je me demandais oiî ma pauvre 

mère s'enlisait.. EUe conclut ainsi l'épi& du gars qui l'avait pise dans ses bras : 

d e  ne l'aimais pas. Cétait un bon gars, il ne fumait pas, ni qu'il buvat pour tant.^ 

(Et v d h  pur les critéres du bon partx a Cpousef...) 

Elle alla travailler çommc bonne chez un rich manufacturier & Saint- 

Joseph, un vieux cochon, qu'il valait mieux ne pas croiser dans une pièce sombre. Si 

la famille s'absentait, un enfant demeurait avec elle et les fils plus vieux I<ivaient bien 

mise en garde : #S'il tapproche, fqp- le .*  Ses apr&s-midi de wngé, elle les passait 

a la cour P assis& à des pro&. CMt c a m e  dcs 'soap liveg. L'histoire d b e  

femme qui avait tué son mari l'avait maquée. Le juge l'avait condamnée, la pauvre, 

Wai le père venait de la tua. Depuis ce temps, se retrouver à la barn des thoirs, 

était deveny pour elle, un signe certain de culpabilité. 

Dam ce village, elle a rencontré un homme qu'elle aimera en secret 

toute sa vie, le beau bcnm. M e  f d e  à l'aise, hienne avait et6 au Seminaire de 

QuCbcc. On racontait que ces gcm gardaient de l'alcool dans leur dGSSCZtt. Pour la 

courtiser, san herme se dormait la peine dlaUer chercher une de ses soeurs comme 

chapgon, revenait visiter ma m h  ou l'amenait au thé%tre, puis terminait sa sou& 

en dant reconduire sa jeune soeur. Un beau juur, il a propost ih ma mère de la 

fiamn. Les soeurs de ma mère ont vivement potestC en biitant le jeune homme 

d'ivrogne. Les femmes avaient la boisson en homm daus ce temps-là. Ma mère, en 

fille docile, a donc qiritte son emploi et son amouma. &enne lui a 6ait une loiigue 
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lcttrt d'amour qulcUe a déchi& avec indiffCrcnce, &vant ses sonirs. PeRanne da 

jamais connu ou partage les vrais sentiments de ma mère. 

Quelques mois plus tard, ma mère a m~cmûé mon père. il l'a invita à 

fain une promenade dans le village de ~t-@mm, la toute piemike fois qu'il I'a 

vue. Comme il était le PIUS bnN gars dll nSnmmt du cois elle a accept.6 (toujours 

les m h e s  critèresl). Ce soir-là, en aipentant la rue pincipale, mon père lui a fait 

part de son rêve. Il voulait acheter une maison et, tout à CM, comûube sa boutique 

de forge. El c'est Là que je n a i f  trois ans plus tard Au moment oh ma mère disait 

cela, j'ai ai. .hi appris que j'étais née & œ desir & fonder une famille, une 

vision d'un soir, pendant la~uelle mes parents ont mari6 leurs &es sans se conna2tre. 

Tous les deux ont misé sur cet espoir, et cham a tenté dt&e un bon parent Quelque 

chose cn moi venait & s'apaiser. 

Mon père est p t i  ramasser, dam les mines, l'argent nCccssaire pour 

prouver ses intentions et mériter la main de sa bi~aimee. Pendant œ temps, ma 

m h e  devint dame de compagnie pour une riche bourgeoise de Quebec. Elle a connu 

le Iiae et, lui, la misère. Eile a joué les indcpendantes, mais ne regardait plus ailleurs. 

Malgré quelques -ents subis pcndant lcurs -OB, ma m&re 

Cpoupa mon père parce quV pvGIMit d'une barn famille et que tous deux 

formaient le plus beau couple du viflage. Cétait bini important, la lignée dans œ 

temps-1& : des bons travdantq des gars & paroles, honnêtes, capables de faire vivre 

une famille. De son CM, m m  père avoua ma mère qu'il avait cornu ?xammp de 

filles avant eue, mais yLil l'avait choisie pour devenir sa femme et la mère de ses 

dam. 

Après avoir été 'avantagéeu chez Ic notak, ma mère s'est mariée la 

crainte au coeur. ûn célébra un m;iliage double : les mbes longues, des voeux sans 
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baisa, des t a M k  de nourriaire dm plus finir, des sets carrés, des c- à 

répandre. Les familles m4ang6es pour fCtQ dgnemcnt les ma&. Ma mère n'a 

cependant rien dit de sa ninit dc noccs, ni rien raconté des nuits suivmtcs passées 

visita la parente. Mes parmts se sont iostaLlés en Abitibi, le temps d'accumuler le 

nécess;iire pour metû-e sur pied la boutique de forge. Maman a pieid en embrassant 

sa famille. Ma grand-mère lin. a coaseill6 avant de partir : #Ne t'ouvre pas les yeux 

trop vite ma pauvre petite., Mon phz Pa sommée d';irrêter de brailler, sinon, il 

partnt seul. EUe 'a plus jamais p l d  en sa présence et ne s'est jamais sentie ni 

sécuxit6 avec lui. Bref, plus elle le dkouvrait, plus elle désex~chantait. Elle se 

~~t et elle s'est rai~~~l~lée pendant quinze ans. Pour Cviter toute déception, elle 

ne partageait ses seaets qu'avec Dieu 

Pendant ces qiiinze années, les rituels religieux et les traditions 

familiales ont aidé ma mère P stnichirrr sa pensée et à organise.. ses semaines. Mi 

de vivre en harmonie avec latntoiaage, tout le monde faisait la m h e  ch=, en m h e  

temps. La pière, les repasI le nettoyage dc la maison et Les lavages. Les bains du 

samedi, l'achat de la noURiture, les Rves au lard avec salade le soir. Le dimanche 

matin, on habillait les enfants qui allaient la Messe avec leur pke. Maman assistait à 

la basse-messe, puisqu8e11e le dîna (Roast-beef et choux. la d e ) .  Pdpa 

brassait la sauce aux pommes en chantant : «Toi ct moi. nous sonmics heureu 

ensemble, il ne fnudicrit jbmis se s d p s r .  ..s Maman ne chantait pas. Après la 

vaisseile, la petite sieste des parents. Tous avaient le même rythme de vie. Les fréres 

et soeurs se raswnbiaient dam l'après-midi chez les grands-parents. Mon père 

racontait des hisbires et avait du plaisir. Ma mère m riait pas. Aussi Immps 

qu'elle prenait sa Mule du Bon Dieu le dimanche matin, aussi longtemps que les 

retraites fermées, à Québec, offertes par les pères de la&hse, lui montraient le 

c h 6  p m  aller au ciel, aussi lmgtemps que man père a pi la gâter avec & bons 



levée que tout s'est effondré, diteiie. 

Le récit se détériorait Je nn'etendais plus que que1~ues phrases sèches 

comme lorsque Ilon veut taire quelque chose. Ma mère da Ben dit & sa depresson 

après le troisième enfant Elle n'a nien eJrprim6 non plus sur œ qui a motive ses 

actions. Au bord & la dvdte, elle ne se raconte plus. EUe m'ordonne de ne plus 

enrire. hi perdu Pointant je transcrivais ses paroies tatwUement. De nouveau, elle 

a angoissé. Elle cmigaait sans doute que je la juge. Nous etions rendues a I ' é p q y  

des changements dans les rituels de la vie familiale, notamment il l'abandon du 

chapelet en famille. Naus sommes dcméqés. Ma mère s'est taillé une plaœ daris les 

affaires. Eile a pis des cours de persaonaüté et a appartenu à de nouveaux grmpes. 

Une servante la remplaçait à la maison. Pour s%panouir davantage, ma mère a plad 

les enfants dans des pensionnats. Hus tard, elle s'est intCnssCt au Yoga dans l'espoir 

de briser le canan que lui avait façonné la religion catholique & scm époque. Ma 

mère a même formule plque chose amme da religion ne nous connectait pas à 

l'important en mus. Elle nous amenait au bad de..., mais jamais là.» Maman a 

honte dc sa révolte. J'aurais aime @elle Papprivoisc, qu'de l'admire, qu'elle fasse 

la paix avec elle. Elle n'a jamais acccptt cc caQt Wunnant d'elle-même. Pire, cile 

le nie. Maman me laisse la tâche hgmk dc pater l'ambre dans la lumière. Je doute 

de m a  capacités. 

Après l'opération sa hanche, jhi insbllti ma mère dans un foyer pour 

pclsonncs âgées, qtelle s'entete appela résidecice. Elle a accepté d'y entrer le 

temps de sa convalacence et d'apprenâre à marcher avec sa wuvdle prothèse. 

J'exenx mes dons dhfimière et ma patience. Je m'applique l'iostalla 

tranquillement dans un fauteuil roulant Je deviens très agde à ce g m  & lenteur. 
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Ma mère txigc que je prnm mon temps. Ce n'est pas moi @elle verit, c'est mon 

temps. me répète souvent - *Merci mon Dieuln Je me demande paaguoi elle le 

remde? Püur le sursis, pour la vie, poiir le beau soleil au parce quc je l'aide? Est-il 

si difficile de dire merci ma filles? Son sentiment de gratitude, elle l'& a Dieu 

Ce sont ses proches qui Ccopent de sa mge quand elle n'en peut plus. Si elle rêve & 

mon pke, elle lui fait chanter une messe pour ne pas être ûoub1ée. Ma mère ne 

cherche pas à comprendre, elle prie et paye le d. Pour maman, la foi doit miter 

aveugle comme 14miour. La cannaissauce, à ses yeux, empêche d'aimer; la 

démystificaticm suppxîmc le mystère et la foi. Pen ai assez dc la voir aimer Bai au 

lieu d'aimer les himiaim. 

Cctapd~midi-là, au Centre daccueil, se d h d e  un savice funthire. 

Unvieuxmclafunautreprendsapiace. Lesrésidentsetlesprépm?sslenbwxntdans 

la chapelle. Les employCs en -6 sont venus M H I ~ ~  din adiai au vieil homme 

a q@ ils ont prodigue des soins, dw petits soulagements en attendant le soulagement 

Miaitif. Si je me fie la mort de ma petite, le partage d!un td moment demeure un 

priviltge. La mort est aussi sanCe que la naissance. Indignes, riesfez loin! Je tente 

d'expliquer le sentiment de nspect qui m'habite en rangeant les affaires de ma m k ,  

a f i  @elle fasse aux gais dévo& qiii en piendront soin. hi cni qu'elle 

avait cornpis laasque j'ai naid son regard. On cnted, dans le couioir, le psaume 

Lc Seigneur es$ m n  berger..., et les fauteuils rwlrmts, tout amune l'odeur de 

l'encens, refdent dans l'entrée du Foyer. Les vieillards ne s'attristent pas, car il est 

nomal pna eux & mou&. Cna qui restecd s'animent pait-&re davantage. Us 

grofitent de chaque mi- qpi passe. Daris IWfïce de serres gises, les gens 

paraissent blams, presque transpatents. Laas yeux défamiés par d'épisses lunettes 

laissent enirevoir le fond dt leur &m. Ils affichent un soinin sans malice, une bonté 

sansagnssivité, unpassepor tpourI ' auûc~ 



Ma m h  da ni cette sagesse ni cette sMnit6. Du moim. pas enme. 

Elle exige tellement d'attention et fait tant de manières que l'infirmière resp01lsabIe a 

papi sa grande angoisse. Elle m'en demande la mison. Je lui explique le cas de ma 

mère. Or, au lieu de la calmer, l'iafirmière I'exasphe davantage et lui pmpose de 

voir la réalité en face. Elle mentionne m h e  les mots 'maladie incurablea. Maman la 

d&este et redevient agnssivc. EIle 1- avec plus dacharnement cncorc. Le miracle 

fait fausse route. Pendant toute me année, j'ai vu ma mhe résister l'abandon Eile 

a plutôt cherch6 refuge dans toutes les thérapies passibles. Eile veut acheter ce qui ne 

se vend pas, la confiance. 

Ma mèrc est &venue méfiante envas tout le monde, ses enfants indus. 

Mon exphiencc fiit taut autre il la m m  de mon pàc. Mes f b b s  ct moi Pavons 

acwmpagnb a son dernier voyage. Avec lui, pas d'ambigui'té. Ii nous avait remis le 

pouvoir de nos vies, il y a bien longtemps. Nous éüons des adultes autonomes, coupCs 

de W. m h e  si sa porte et son coeur restaient ouverts pour nous. Mon pke, 

conbainment ma mère, assumait ses propres chaix. Jamais il ne blhait  ses 

enfants de ne pas lui promer assez de joies pour QUU tiamc à la vie. Rrsoinc 

n'était coupable pour mon phe. Avant de mourir, 1 s'est confessé au cld et à moi. 

Il a dit en pleurant : d e  ne vous ai pas domi6 le bon exemple. Vous êtes presque tous 

divorcés.» Chercher le nspecf tout risquer et payer le prix d'lm peu de chaleur au 

quotidien, papa ce n'est pas mal. Je savais comment sa famille etait chère à son 

coeur. Je lui ai dorine l'absolution, la d e .  Il pouvait partir en paix, jlavais 

enregistré son amour pour toujours. Ma mhe et moi allions-nous y p a r v d  



W g r 6  tuutes mcs r6solutions pour prendre ma vie en charge, et ne p 

Pivte selon Ies tûtentes ~ ; a t c h i - t ~ s  de m mère, je corrtrQCte un &ge 

dltmww conone dans les filmP américainsm Lc coradifioruremerrt a &tf parfait, je Re 

m'en suis même p rendu cmpte, et mes uspitatbm les plur profon& se sont 

ùu:mntfes &uis un garçon, CmrériCCan jarrtement, sensible, d@&errt. L'attirwe dc 

nos corps de vingt ans cii/hnt, nars ctvom 44 uU:Opca&s & refuser le m&te dc vie 

h dewr pfoposdpm kz s&tf dc Z 1 6 w m  Nous avons mé2cutgd nos rêves pota en 

foire une réc3it4 fanrikde. Sur cette g4nératzatzon, le curd n'a p h  prise. La mainte 

& L W  est rempEacCe por l'amour & h Vie. On ne veut plus se SacnficT, mis 

Wwe llamacr dnns toutes ses dimeItSiOs. 



Mire iibéru, BUe libre! 

Javais la mère la plus 'libéréen ai ville. Mon père faisait œ y'ii aimait et 

ma mén gagnait de l'argent. Je croyais que la vie se dérwulait ainsi pour les gens 

mad% depuis longtemps. Pavais droit B l'auto de maman para qy'il n l  avait pas 

de surprime à cette époque pour assurer une jeune fille. Les haut-padeurs jouaient 

à tue-tete. h t h  Piaf chantait : «Non, rien de rien, non, je ne regrette rien.. balaye, 

oublié, je me fous du passé...» Mon père m'a montré conduire à quinze ans. 

Aujourd'hui, j'en ai vingt Et ça s'adonne que je ne ngrette rien, abso1ument rien. 

Bai Ctt fiancée à un garçon que j'ai aime comme un enfant abandonn6. 

Cm était un. Un adopté, comme on les appelait clans le temps. Un fils qui cherchait 

miment son pére. fl me vouait une affection toute épreuve. J6tais libre et lui 

aussi. Nous avions du plaisir avec nos amis respeds, mais rien ni persorme ne 

mettait en doute notre amour Mproqroe. Après plus de dna ans de frésuentatim, 

j'ai compris que je ne pourrais pas 'fain' ma vie avec ce garçcm, qiN ne 

deviendrait pas un responsable et, moi, je &ais d'enfants. Trop d'aspects de 

nous ne concordaient pour que nous puissions Mtir ensemble une famille. Nous 

nous sommes qyittés malgré notre peine, malgré nos baisas juteux, malgré l'amour 

sans condition QUY me vouait, maigré le respect avec lequel un enfant bâtard 

ûaitait l'amour. Jamais, il n'aurait R q u é  de concevoir un enfant n m  W. Ça fait 

bien trop mal êûe abandom6. Cette certitude paraissait dam taus ses gestes. Nous 

partagions avec confiance mûe chaleur, en ne â@smt pas certaines limites. Pai 

découvert l'amour physique tout doucement, dans ses bras reqmûmx & la Me & 

transmettre. Nos familles respactives nous protégeaient discrètement et nous 

encacfraient Jeune fille, je n'ai pas ni il diviser les langages du corps et du coeur. 
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A@ notre sCparation dtfinitive, j'ai r é a , .  mon tir. Je nc donnais par 

ma confiance facilement IY;iillcuis, les bai= ne goûtaient pas bons avec les autres 

garçons. Le c8té bop physique de leur approche ne me plaisait pas. Cétait hop t8t 

ou ils allaient trop vite. rai rencontré ai quelques mois: deux policiers, un 

professeur dtéducation physique, un homme d'affaires, un musicien.. Des garçons 

que j'accornpagnais dans diverses sorties. 

Le coup dt foudre allait sc pmduh un moment où je ml attendais lc 

moins. Cette fin de semaine-là, mon groupe d'amis organisait un petit voyage dans 

le Nord de Montréai, pour der  entendre p l q u e  chanteur qui attirait les foules en 

1963. Javais refusé Ikvitation, car, moi, je rentrais B la fac d'adminisûation suivre 

des corn du soir en comptabilité, cpquestion d'obtenir uu dipl8me et de gagner un 

meilleur salaire. De toute façon, j'exécutais dé@ toutes les opérations de 

comptabilité de la fiime agdk pour l ap i i e  je hviiiuais. Comme d'habitude, je 

me suis rendue chez mes parents pour le week-end Au cours d2ine balade de fin 

d'après-midi, ma mère et moi allions à la Baie des Sables, un club au bord du lac 

Mbgantic, en admirant les riches coloris de septembre. Assises au bar, nous avons 

siroté un apéro dans cet endroit enchanteur. Le ppxietain du club, que nous 

coriniiissions bien, jasait avec nous. Il mcontait ltenterrement & sa mère, la visite de 

sa petite soeur de New York et de son nev eu... Ma vie s'est jouée quand je suis 

allée aux toilettes. L'homme a profite de mon absence pour sWonner discrètement 

aiirpés & ma mère si j'etais 'librem. A m m  retour, Maman m'a demandé : 

-Aimerais-tu rencontrer le neveu de Roland? 

-Je n'ai pas envie de me forcer parler en anglais toiite la soirée. 

-ri parie français. 

Pujs nous avons abordé plusieurs autres sujets. Juste avant de partir, ma mère a 

insisté: 



-Et puis? 

rai troussé les épaules. Mon coup de @ce. 

Le neveu en w o n  m'a tAéphonC. JCtais couchée. Mcastniatiors et 

maux de tête. il m'a expliqué, dans son fianpais d, ccmmccmunent son oncle avait eu 

le numéro de ma mère. Ses efforts m'ont touchée. h i  accepté de l'accompagner en 

nlle, ce soir-là Il est venu me chercher et il a causé avec mon p h ,  qui revenait 

d'un séjour de quatre ans aux U.S.A. Il a jasé tellement longtemps que je me 

demandais si c'&ait bien moi puy était venu voir. En tout cas, il avait impressionné 

mon père : *Ça l'air d'un bon gars. Il est biens Mon père ne pariait pas souvent 

et, surtout, ne passait pas ce geme de remarques. Cela m'a étonnée. 

André et moi sommes allés dans une discothèque. Nous avons discuté 

comme si mus nous connaissions ws toujours. L'ah6 & sa famille, il se sentait 

investi & loindes respoIlSabilités. Moi aussi. Il avait fait me de IBarm6e de 

réame. Mai aussi. Il travaillait dans la comptabifite. Moi aussi. 2 était sérieux. 

Mai aussi. h dansant, je ne repoussais pas ses accolades comme je savais si bien le 

fain. A la fin & la veillée, j'ai renversé m m  verre de whisky sur lui. Je me suis 

excube. Pour toute répcme, il a suggéré que nous ailions faire un tour d8auto. 

D'habitude, jtaurais refuse une teile propcxition Mais, je me disais que son oncle ne 

m'aurait pas mise dans & sales clraps. J4n accepté. ni retour de ma confiance, il 

m'a offert la sienne en me refilant les clés de sa grosse voiture américaine. Puis il 

s'est assis du ch6 du passager. 

Pai t o d  la cl6 dans le contact, et le puissant moteur V8, de la Pontiac, 

Coupée de ville, Hard Top, avec ses sibges en cuir, gronda si fort, que j8en fus 

impressiomée. Je pesais à peine sur lladérateur que la voilure se cabrait J%i fait 
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un tour à la campagne. won le v e d e  ou rew, on se promène un mille au Lac- 

Megantic ct on est déjà à la campagne. André a repris le volant quand j4P démontré 

que j'en avais assez. Ii a fait une balade vas  Wobum. Il a acheté du seven up dans 

un peht bistro, et j'ai repris une aspirine. Il s'est dirigé par la mite près chi Camp 

Militaire où j'avais travaillé. Je lui ai parI6 & mon expénenoe dans 1 ' h k  et nous 

avons corn@ les habitudes des soldats. Ii a stoppé le moteur. Mon coeur s'est 

arrête. Je ne faisais pas & 'perking' et surtout pas le premier soir. Les lieux étaient 

éclairés par les liimièrcs du camp. Je dallais pas ~~. rai eu droit a un baiser 

meilleur que tous ceux que j'avais reçus jussu'& mt. Va donc camprendre 

pourquoi. Il a ajouté : 

-Ne le fais pas si ça ne sigmfie pas quelque chose pour toi. 

En plus, il y matait de ta sigmficationl 

Anciré m'a mn&ite chez mes perents ct je l'ai invité a entrer. Je lui ai 

fait du café, et nous avons pad6 juqu1à très tard dans la nuit On venait de vivre 

notre panière nuit d'amoureux sans a m  effort, ni riai de sexuel. il m'a quittée 

en me promettant de me rappeler Ie lendemain, vas  dix heures. 

Je dai presque pas dormi. A huit heures, j'étais chez ma copine pour lui 

raconter a qui m'anivait Elle savait que a n'était pas habituel. Je n'embrassais 

pas le premier soir. Je ne m'attachais pas ainsi, moi. EUe a m h e  craint que je me 

marie rapidement, seule soIutian I1$oque pour ce genre de rencontre. Je suis 

rdaurnée à la maison pour dix heures plles. Le Méphone a sonné ... 

Cétait comme un conte de fées. Javais beau f h  mes ardeurs, je nl 
mivais pas. Le destin démiait son taps muge &vant moi sans que je lbve le petit 

doigt. Le film romantique se daoulait tout seul. 
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André m'annonçait qull allait à ShcrtrroOkt recmduire sa mm. Cest là 

que j'allais moi aussi. Il est venu me chercher. Tout skmboltait parfaitement il m'a 

touché la main, et mon coeur a doubl6 de volume. Lorsqu'il laissa sa mère chez sa 

tante, je l'attendais dans l'auto. Par les fenêtres ouvates, jlentendais tout ce qui se 

disait dans la maison.  ora and-maman serait si contmte. me voulait que tu fasses un 

@!tre, mais quand elle a vu qu'elle ne réussissait pas, elle a prié pour qye tu 

épouses au mains une Canadienne.» La Grand-maman, enterrée la veille, avait laissé 

un héritage à ce petit-fils @éré qui ressemblait son premier mari, mort de ia 

tuberculose à 27 ans; ce qui a déplu aux autres petits-enfants de la famille. Il est 

rwem l'auto avec unt invitation pour le soupcr du dimanche soir. 

Toute la famüle m'a accudie comme m e  cnvayéc du ciel en ma 

@èns de la grand-mère. Moi, j'essayais dtoubiier que je les avais enteadus nous 

marier. Un peu trop vite d'ailleurs. Dans cette famille, on prtparait les noces du 

plus vieux pour le mm& suivant On en parlait devant moi. Cétait comme entendu 

que je serais du pape.  

Le dimanche soir, André m'amena au drive-in, et taute cette histoire 

&amour a failli se @cher. Il osa me toucher & fa- trop intime. Je ne voulais pas 

QUU sabote œ que nous vivions Quelque chose en moi se refermait J'ai frni par 

indiquer très clairement mes limites et à rentrer chez moi en espérant dans mon 

for intéRa, qu'il me testait. De toute façon, j'étaïs pr&e 2 me tenir debout Le 

lenhain, je me suis rendue ii mon travd. il est venu me rejoindre et me 

reconduire à ma pension. Il m'a dit, avant m b e  p je !'interroge, qu'il était 

drôlement fier de mon refus de la v d e .  Une fille qui savait dire NON, c'était 

important pour lui. De mon CM, je n'obéissais pas des règles mais à un bien-être 

inteneur. 
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CG soir-là, j'assistais à mon premier cours à la Fac d'administration Nous 

Ctions soixantc garçons et deux fülcs. Je ne sais pas combien de cafk ma- && 

offerts il la pause. Comme il anive souvent au premier cours de la session, il y a 

eu desaiption & la matière à voir et, au bout de deuc heures, le professeur nous 

renvoya chez nous. Je savais que mon nouvel ami attendait que je lui fasse signe. 

En veoant me chercher, il a -constaté, sur les marches de la facultb, la foule de 

garçons qyi m'envoyaient la main amicalement 

En direction de Deaudie, nous avons rqéd  un pctit bar. Nous étions 

mûrs pour une halte romantique. Nous avons parlé à nouveau de nos valeurs, de nos 

familles et & nos &es. Ii m'a fait damer, en me collant juste assez. Je sentais son 

souMe dans mon cou, il me pariaif me regar&ut, me h t  sur son coeur. 

A la sortie, dans Pauto, j'ai dit 

-Mais qu'est-ce que l'cm va devenir, toi et moi? 

-Nous allons nous marier. Tu veux? 
- . . . 
- Cest oui? 

-Oui. 

And we scalled it with a lass, comme dit la chanson Il s'exclama : 

-Hein! c'est fait Moi, qui avais toujours imaginé que cette demande serait une 

épreuve insurmontable. L'heure venue, cela va tout seul. 

Et j'ai passé une semaine de rêve, comme dans les films am6ricains. Après 

sa demande en mariage, il a têléphone à sa mère pour la tenir au minant Mardi 

matin, j'ai appel6 la mienne. Elle a dit : 

-Attends-moi, j'mïve. Il y a toujours bien une limite. Tu vas vite en affaires, ma 

fille. 



E k  a averti mon père à son travail et elle s'est présentée p m  souper avec 

nous, ik la suite de l'invitation de mon fiancé. Nous avons tard, après un 
ripao, a i'américaint. Il a expliqué ma mkc cc qy5l faisait dam la vie. En sortant 

maman m'a pincé le bras. Elie prétendait que j'étais trop familière avec lui. 

-Mais Vas pas com@s? On se mariel 

Hie &ait venue pour me dissuader et me faire fléchir. EUe est repartie mission 

non accomplie, toute abasoiadie. 

Le meruedi, nous achetions les bagues de fiançadies. Mon ne 

voulait pas partir sans ce gage &eux. Je le corniaissais si peu que je me suis 

trompée de nom de f d e  pour le contrat '-ce des diamants. Pai vite 

comgé mon emur sas le regard surpris du vendeur. 

A mon travail, jlai raconté ma coli&gue le conte de fées que je vivais. 

Elle me mit sur mes gardes. me me d a t a  ii son tour l'histoire d h e  fille qui avait 

vécu une aventiae semblable et, lo~s~u'elle se pdsenta chez Ie gars, un jour, eiie 

découvrit qu'il était marie. Chaque matin, à l'heure du café, ma coii8gue suivait les 

épisodes de ma vie comme un roman feuilleton. 

Je n'ai jamais aulant sorti. Pai mis de c8t6 ma discipline habituelle. André 

et moi nous voyions tous les soirs, jusqu'aux peûtes heures du matin Nous 

discutions de la vie et de tout ce cpe nous trouvions important. Iî était officier dans 

l'Année, detait pas snob et détestait les gens qui léchaient les bottines pour des 

promotions. 



sommes ailés voir les m-CS rouges de Mord Lt soleil plombait sur Ic lac, la 

radio de La Pontiac, Hard Top avec ses p botltons en nickld chantait : de me 

sens bien a u p h  de toi...jlai l'impression d'&e en vacan ces..., Cest devenu notre 

cbmscm. Tai appris les paroles. La CO* & bureau suivait toujouis mes aventures 

avec un intérêt maternel. Un matin, ai me domiant un conseil, d e  réorienta ma 

vie. Elle fit cettc remarque : 

- Si t'as I-on de prendre -6 et dlaücr rencontrer a famille dans deux 

semaines, aussi bien y aller tout de avec lui. Ce sua beaucoup moins cher. 

Le lundi, la demande en mariage, le mardi, l'achat du diamant, le 

mercredi, la decision de retourner avec Id, le jeudi, il a averti sa mère qu5i me 

ramènera a New Y& Le vendredi, j4ii q@#é mon emploi ainsi que l'université. 

Le soir, dans le parlnng en an&e de la bijouterie, il m'a fiancée. Lc samedi, ara 

noces du anisin, jlai mwntré taute sa familie canadienne. L'ode, qui avait 

organisé notre rencontre, il y avait exactealent sept jours, s'en mordait les pouces. 

J a i  d6jéjà vu des gars devenir fous, mais jamais à cette vitesse-18 

Je suis certaine qu'il y a cu bim des intenibains entn lui et sa petite soeur. 

hais-je une 'borne Fillea? Ma famille avait-elle de la classe? Ma mère nous a 

accueillis pour le souper familial &,I samedi. Toute ma famille Mt présente, meme 

les petits frères pensionnaires sont venus rencontrer mon fiuur mari et célébrer nos 

fianplles. Le dimandie, jtai quitte ma f d e ,  Ia ôague au doigt, sans larmes, sans 

peine, sans nostalgie. New York City here 1 corne. 
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a propos6 son aide. Toute une Qnpe a travd6 pour accomplir une histoire montée 

par Dieu sait qui. Les s q e r k  montagnes du Verniont s86tendaient SOUS mes yeux 

éb10uis et me coupaient le sauffle. Nous sommes partis au &ut de I'aprts-midi. 

Vas 8 heures du soir, je n'en pouvais Pus & roder. André a répliqué sagement : 

- Tu deyras tbbituer à la distance. Ma mère a p d  sa vie à &ver de revenir au 

Canada. 

Je trouvais le trajet interminable. Javais partant llexpénence & la mite. 

Pendant un an, jlai fait le voyage Megantic - Montréal et vice versa toutes les fins 

de semaine. Le vendredi soir, j'avdais quatre h m  de train en d a n t  mon chimi 

ou en prenant une ansommation dans Ie wagon nshumk C e t  la fête! Là, nous 

roulions depus huit hewes et nous n'çtiom toujours pas près d'aniver. Mon moral 

baissait aussi rapidement que le soleil. Je me suis allongée sur le Sbge avant de cette 

large voiture, ma the sur la cuisse dlAndré. Il s'est mis a chanter des ballades 

américaines. Le ciel de septembre était noir, et les étoiles scintillaient dans le 

firmament aAmmd the world, 1 cricd for yoy in New York, in gay Paris or in 

hndon tom..» Les mots de sa chansan paiaicnt une coloration personnelle. 

Il me prépara aux soirées protocolaires avec les femmes des officiers. 

-On rira de ton accent, prédisait-il. Ne te laisse surtout pas impressionner par ces 

snobs. 

Comme j'avais une certaine expénencc des réunions militaires, je ne 

doutais pas que je saurais m'adapter et surtout me défendre. Il chantait encore CI 

go from rags to riches ... B A vingt ans, le coeur content, les yeux ouverts. je  

flairais ma vie. Après un court repas, jki re@s de la vigueur. André m'a alors 

montré la chanson a Que sera, sera, what ever will be, will be ...# pour que je puisse 



mon h. Pétais sur la bonae voie, B ccnt d e s  a l'haac sur L'autOrOUft. Je laissais 

le roman & ma vie se dCronln et je le lisais 2i mesure qu5l se prCsentait sous mes 

yeux. Et je chaatais à mon tour : d e  me sens bien qds de toi, jhi lcimpnssim 

d'être en vacan ces... B Ainsi, m a improvisé un m o i r e  que l'on chantera 

religieusement pendant nos voyages New York - M-tic et, par la suite, New 

Y a k  - Wmdsor avec nos enfants. 

Rus on approchait, plus il me parfait de sa famille. Il me fit le portrait de 

cham de ses frères. Il décrivait la maison que lui et ses parents avaient achetée, il 

y a deux ans. Ii m'infannait des métros à prendre paur aller en ville. 

-Tu ne restes pas en ville? 

Qui, mais c'est Cwmie le Jamaïca Ce n'est fien cependaut B CM de New York 

City. 

II m'énuméra les différentes banlieues : Bronx, Queeris, Jamaïca, Staten- 

Island, Long Island. Douze millions d'habitants, plus de la moiti6 de la population 

du Canada entassée dans un lopin de terre. Il me montra une carte, pendant une 

halte au resto, pour que je puisse mieux imaginer ce qui m'attendait. 

Dans Ie Cormecticut, a@ de nombma postes de péage, j'ai commencé B 

comprendre les problèmes liés à la surpopulation. Les buildings grossissaient, les 

autoroutes devenaient de plus en plus achalandées et l'air, de plus en plus pollué. La 

vitesse sur qyatre voies de large me fascinait Du jamais vu A mesure que nous 

"~ynw;hiom de New York, je découvrais un nouveau monde. Ma référence d'me 

grande ville se limitait B la gentille Montréal et à la belle Québec. Ce n'était rien à 

cûté des ponts, des lumières B perte de Mie, des aérogares, des avions dans le 
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firmament, dcs ardorndcs qui SC aoiscnt et s'cntrccroiscnt. Et que de bruit! Le 

train, les autobus, les taxis qui claxonnaiend et les gais partout même tard Bref, 

A minirit, nous sommes entres dam une caur. Les maismis se dressaient par 

groupes dc deux ou qpatre. André emprunta un chemin mitoyen, de la largeur 

exacte de la voiture, plus un pouce et un quart de chaque cBt6 pour les miroirs. 

Nous devions garer la voiture de biais au fond pour laisser le voisin sortir la sienne. 

H6! chez moi, dans ma cour, on peut stationner les voitures les unes à c8t6 des 

autres, et il reste de la place. Mais ici, chaqye centimètre de la tarasse semblait 

caldé. Nous avons ~0nn6 pour nitrer, car, amhhtion, tout est verouille à 

double tour New York. La i d e  eatièrc m'a a d e ,  œ qui a attend le 

désaarai qui sïnstdait  en moi. Les enfants se sont tous levés. La mère a du 

café. Le père, absent, rentrera après son travail de nuit Une r6ception chaleureuse, 

bienveillante. Hus tard, ma belle-mère dira: 

- Ce soir-là, toute une farde est tom- en amour avec toi. 

CCtait très -6 et amical autwr & la table. Nous racontions notre voyage. 

-Comme c'est loin, répétais-je inlassablement 

Et j'ai passé une autre semaine de rêve, cette fois dans New York City. Pai 

reçu, dès le lendemain, la visite du meilleur ami de mon futur époux. Gino est 

arrivé avec deux immenses bouquets de fleurs : des jaunes pour belle-maman et des 

blanches pour moi. Il renconûait enfin la femme dont les deux gars avaient rêve. Si 

bien qu4h la v d e  du mariage, Oino m'a dit : 

- Si jamais, André n'est pas à la hauteur, viens me voir. 
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*O et An& ont organisé un par@ pour quc je fasse la cormaissane de 

tous les wpains du grnipc, Ics anciais du S h i n a k .  Je devais passcr ccttt initiation 

dam une langue in-, guidée par le langage non verbal, amû6 sur le 'sentim. 

PIUS ses amis m'aimaient, plus André m'adorait Un autre soir, les gars m'ont 

emm& 'in the City*, queshcm de me montm les endroits les plus 

impressionnants. Je marchais, entre Ciino et mon fiancé, pïete à affronter le monde 

entier sur le Broadway, la Fifth Avenue, la Madisson Le lendemain, tandis 

qu'And16 travaillait, je suis sortie avec son cousin et sa femrne, venus à New York 

en voyage de noces. Nous sommes dés voir un show au Radio-City Musical où se 

trauve un orgue plus puissaet que celui dtme cathédrale. Il faisait littéraiement 

trembler les m m .  Un orchestre symphonique siagissait du plancher au besoin pour 

ponctuer ce spectacle il grand déploiement Un f i  a suivi dont j'ai pu comprendre 

l'histoire. Cda m'a do& confiance pour l'apprentissage de ma langue seconde. 

Après, nous avons rejoint André au nsto Italien, chez Oino. Son père, propriétaire, 

nous a servi toutes sortes de plats succulents. Pétais présentée partout comme la 

future et je me laissais choyer. CCétait faerique et je n'avais pas assez de mes yeux 

pour tout voir. aino était fasciné par mon désir de tout capter. Ça faisait belie 

lurette que son intensit6 2 lui diminuait. Il voyait le monde il travers mes yeux 

vierges et ça le stimulait. Moi, p ne m'enlevait rien. Ma fraîcheur éblouissait les 

deux compères. Je ne me doutais pas qu'après un certain temps, je finirais, moi 

aussi, par ne percevoir que le minimum. 

hrsque l'on m'a reconduite à l'autobus, après ma semaine de rêve, j'avais 

l'impression que je quittais ma f d e .  Tous me tmitaimt comme une des leurs. 

Petais devenue l'amie de Gino et de ses copains. On téléphonait a André et on me 

considérait comme un membre du groupe. Ma belle-mèn, pendant l'absence de nos 

hommes, m'avait raconté ce que je devais savoir sur la famille. Elle m'avoua vivre 
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quelques meule en ménage. EUe ne vaalait pas garda cela secret et se le faire 

reprocher plus tard Moi, vingt ans, les proWhes  da autres couples ne 

rnhffecfaient pas. La lignée perdait & l'impoitance.  ais & ma propre 

histoire. Il ne nstait qu'a choisir la date de la cérhcmie. Tout sc danilait 

fadement Trop facilemexit 

A mon retour chez mes parents, une embûche s'est posée sur mon chemin 

en la personne du ad. Il mlapostropba aimi que ma pawre mère, qui le craignait 

terriblement Nous avons eu droit à un sennon vident  sur mon insouciance ef par 

ricochet, sur 1'imsponsabilit.é de mes parents. Quelle était cette idée d'aller vivre 

dans un pays ail le mariage n'était pas respectt? Aux yeux du c d ,  j'allais m'exiler 

en enfer. Ma mère s'affaissait sous mes yeux. De mon &té, plus le curé en mettait, 

moins cela m'infiuençait. Je ne comprenais absoIument pas la déchéance dont parlait 

cet homme de Dieu Pencaissais la semonce, parce que je désirais une publication 

rapide des bans. Un ami de mon fiancé allait nous marier NewYoric 11 connaissait 

nos projets, et les deux hommes s'étaient déjà entendus sur le déroulmient de la 

&honie. L'ami-pr@fre avait enclenche les démarches afin de respecter les étapes 

imposées par l'Église. Je voulais sui= la 'loim, car je croyais à ce rite religieux. 

Je suis sortie du bureau du ciné aussi cataine et sûre de moi que lorsque j'y étais 

entrée. Jallais dire oui. 

Nous avons été trois semaines sans nous voir. Pendant ce temps, j'ai reçu 

trois téléphones et trois lettres. Ltme d'elles dtaivait Ilappartement @ A n M  avait 

loué. Les démarches admhsûatives allaient bon train. Les papiers d'immigration 

devraient arriver temps pour le manage. On me préparait une fête dans mon 

groupe d'amis. Je voulais ce qu5l y avait de plus simple comme célébration, afin 

que ce rituel prenne toute sa si@cation. Un repas intime suivrait la cérémonie 



Ma mère s'est rmdue à New York la semaine pdcédmt le mariage. Elle 

m4i répet6 tout au nilong du trajet que, si elle avait un seul doute 2 propos de la 

banne foi & cette famille, je revenais avec elle. Comme j'çlais mineure, elle 

pouvait mlern@cher de c o r n m m  une folie. Naus etioris supposées habiter wtre 

futur appartement, cile ct moi, et le prépmz. Les daa bellesmk sont devenues 

amies, et nous ne les avons pas nies de la semaine. Wes organisaient la noce, 

sortaient, allaient reacmtrer le beau-père au bar, achetaient les victuailles, 

cuisnaient Le vendredi soir, eues ont eu un plaisir fou à mélanger le punch qui 

allait assommer les invités. Bien sûr, ella n'avaient pas de mauvaises intentions, 

mais une bien piètre recette. 

Naris, les futurs Cpola, avons passé la scmainc B régler les autres dCtails : 

le permis, les tests sanguins. On omettra la visite chez le notaire et les frais. Ça me 

passait bien haut paraessuS la tête, l'argent et les biens. Je donoais tout et je prenais 

tout Cétait comme cela 

Je n'ai jamais étt aussi calme, aussi déterminée, aussi en possession de mes 

moyens que ce matin-là. Un mariage mi, sans Ba-fla, dans la plus stricte intirnite. 

Le photographe nous suivait discrètement Toute ma pensée se concentrait sur mes 

voeux. Cest curieux, je ne m'étais jamais imaginé marchant dans I'aUée, la robe 

blanche et les fleurs à la main. Je n'avais aucune attente particulihe. Mon état 

intérieur seul importait. Je voulais me sentir bien, &re à l'aise et heureuse. Mes 

parents paraissaient bien tristes. Quel malaise j'ai ressenti puand je me suis 

retrouvée entre cux pour MC photo Jv étais habituée cependant De toutes 
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manières, je disais adieu à un rôle que j'avais trop longtemps joué. Pallais 

maintenent fain ma vie à ma fa- Quand mon père m'a laissée à l'autel, mon 

destin venait de changer. 

Mon amie prenait place dans le choeur, aino & l'aiitrc CM, mes beaux- 

parents avec leur famille daus une dée et les miens dans l'autre. Le taut se 

déroulait dans une petite église du Queen's (Jamaica), avec deux peûts Noirs comme 

servants de messe. L'ami prêtre avait appris la folmule de mariage en français pour 

me faire plaisir. Tai promis tout ce qua a demandé. Sauf qu'entre nous, c'était 

clair, nous n'allions pas rester mariés si nous ne nous aimions plus. Comme nous 

davions aucun doute sur la force de notre sentiment, qui devait durer l'étenuté, 

nous n'avons pas insiste la&. Noiis poBsédions le plus beau cadeau du monde, à 

nous de tout faire pour le conserver. 

A la question posée en français par le patre: dcceptez-vous de prendre 

André pour époux, de le chérir, pou le meilleur et pour le pire%, j'ai répondu : 

-1 DO. 

Malgré le punch trop alcoolis6 préparé par les belles-mères, la f& a eté 

réus9e. Cest mon père qui pleurait quand je suis partie. Il a demandé B belie- 

maman de bien prendre soin de moi, comme s i  jtétais sa fille. il n'avait pas besoin 

de s'inquiéter, je prendrai soin de moi, moi-même. Javais confiance en la vie et 

j'avais hâte de me retrouver seule avec mon mari. En quittant nos familles, nous 

sommes allés au riestaurant Nous avons pris l'apéritif. Nous n'éûons pas pressés de 

nous coucher. Tout se déroula sans heurt, ni désappointement, ni surprise. Qu'un 

lent apprivoisement Nous en avions pour la vie il apprendre à nous aimer et B 

recommencer. 





Pourquoi k mariage? 

.Novembre 1973 

Qu'est-ce que je femis bien cet apk-midi? Ccmbien de fois me suis-je 

posé la question? Pai cbpmte-trois ans. Plus d'daats. Bien conservk comme on dit  

Mes cheveux sont lustrés aux shampoings colorants, ma peau lisse, semi-luisante, est 

enduite régulièrement de aèmes de bcmne @t6, d'antirides ou 'ampoules vifamin6es. 

Grâce au Yoga que je pmtique quotidiment, j e v e  garder ma silhouette. Je 

mbbille souvent en noir, des ptaims se& et un @et col roule mdant sur mes seins 

en- ronds et fermes. Je n'ai rien épargn6 pour garder mon corps en bon état 

Iyatlleurs, j'en ai  fait mon mttia de cette préocciipahon : la beauté de la femme. Je 

m'applique avec doigté à ntarder le viassement du visage de d e s  qui me demandent 

mes SerrefS. Ii dy a pas de mal à camoufler les traces & la videsse? Je suis devenue la 

prernike esthéticienne de decm quarlier dans les armées soixanbe. Mes clientes, mariées 

des hommes Q l'aise, envient ma liberté. Mes affaires marchent bien, j'ai de l'argent en 

banque et je conduis ma propre voiture depuis beiie lurette. Jai travaille ûès fort a tuer 
mes besoins d'un homme. J'incame avec fierté la femme autonome qui s'est prise en 

main Pai réussi ce tour de force une 6poque oa ce n'était pas encore la mode; pendant 

que mes enfants grandissaient et que mon mai  travaillait 

Quand je  me retrouve seule dans la maison, sans cliente, saris enfant, sans 

mari, parfois, et de plus en plus souvent, je decapsule une pehte bière pour ne pas trop 

avoir les bleus. Je baisse les stores et j'écoute mes chansons pdftrées en savourant mon 

OKeefe bien froide. Pai la manie & remplir mon verre aussifit qu5i se vide un peu Je 

rie sais pas pourquoi un verre vide m'agace tant 



Après une cuupie de bières, il mlaitive de faire de laexpression 

corponlle et de darrrer avec ma ditude. Je me laisse aUn. au son de la musique en 

exécutant des mimes avec man caps. Les bras en CIOiX, j4lvmœ les jambes 

pcieusement, Qegamment Mes fesses rebondissent, maïs je  ne m'en soucie pas. Les 

hommes aiment biai les fessiers arrondis. Je 'tripen sta les chansons de MousMi. Quand 

sa gueule de Meteque chante abavoir trop bu..», je prends une autre bière. Je ne souhaite 

qu'une chose : que ma bike garde sa saveur. Au moins ça1 Je la &guste en fixant le feu 

qui flambe dans mon foyer, et ma boucane de cigiirettes se mêle ii l'odeur du bois brûlé. 

Quaad je  bois, m e  cigarette n'attend pas l'autre, et je m'allume souvent avec le m6got de 

la pdddmte. 

Les photos & mes enfants alignées sagement sur le meuble de la 

chafne st&b me chavirent le coeur. Après quelques vems, je les embrase et leur parle. 

il y a tant de choses que je 'ai jamais osé dire. M m  gros Bi, par exemple qui a vu le 

jour parce que mon mari avait enté la guerre. Cetait notre promesse celui-là, et jlai 

toujours eu un faible pour lui. Pembrasse leur visage de vem en regrettant leur enfance. 

Pourquoi ne les ai-je pas cajolés davantage? Pairnerais bien pouvoir recommencer et 

go& ce que je  n'ai pas eu le temps de savourer. Bon, ça y est, j'essuie nouveau mes 

lames. 

Devant le grand miroir, j'examine mon maqinllage. Je m'&ire la 

peau du visage vers les d e s  en remontant vers le front avec mes index, juste pour voir 

si une petite chirurgie esthtitique ne remplacerait pas avantageusement les massages que je 

me domie réguiièrement RPs je retourne danser au milieu de la place, en levant les bras 

plus haut dans I'espoir d'une victcire. 



Une victaite sur qui au quoi, je ne sais plus trop. Pmhnt, je fais 

tout œ que je veux dans la vie. Pai plusieurs amis, je travde mon m e ,  sur rendez- 

vous Je prends des vacances, je fime, je bois à volonté. Ce soir, je ne ckmne pas & cours 

de yogaesthétique, je savoure une autre hi&. Man mari va rentrer comme dhbitude, il 

swpera seul. Je m'iaraagc toujoiirs pour manger avant lui, pietcatrmt toutes mes & 

i.disorrs: mes coias exigent un esbmac vide w je fais un régime pmticdier. La vérité, 

c'est gue je ne mpporte plus & casser la mh avec cet homme. Lui retrouve sa a 6  et 

son fautaril pr6féré puis il somnde. Bien qu'il dendonne! Moi, j'ir;ii terminer la soi& 

ailleras, avec des gens plus intei.eSsants, plus stimulants. Jen a i  assez de la monotonie et 

de la platitude. 

Mon verre de bière la main, je mgzirde san fauteuil et je Ilimagine 

assoirpi. Cette image me dégodte et m'erirage. Je me mets a danser plus v i o l m e r d  Je 

d o ~ e  des coups de pied, comme si je me baüais contre un moostre que je nfanive pas ii 

identifier. Rendu ce stade, la caisse de b i h  t h e  au milieu de la place. Je toume 

autour, un petit pas par-ci, M petit pas par& Je la vénère et je la redoute. Aimer et 

craindre. Cest ma notion & Dieu Si llalcml ne me faisait pas cet effet tanble et 

excitant, je n'en prendrais tout simplement plus. 

S'il fallait que quelqy'un me trouve dans cet état! Je crains de devenir 

alcoolique, comme mon petit frère qui vient de motnu. Je m'empresse de ranger les 

boirteilles vides dans la caisse pour ne plus les voir. Surtout oublier le nombre que j'ai 

ingurgité. Et je  jase avec mon frke mort aCe n'est pas la boisson qui t'a tué. Cétait 

autre chose qui te rongeait Tu thgourdissais pour ne plus avoir mal. Je te jure que, 

moi, je ne me laisserai pas avoir.» Dans mon euphorie, je l'entends me répondre. Une 



mie m n v d o n  avec un mort Et on nt ensemble de nos malbwas m p d f s ,  comme 

nous le faisicms jadis, un verre de bière la main Je ricane seule devant mon feu de 

ch-, assise sur la caisse h moitié viâe. Quand je réalise que j8entends sa voix, je  me 

lève d'un bond Il m'approuve âans ma lutte, me conseille ci!aiier & l'avant, & ne pas me 

laisser hier. Je me remets danser en faisant aller mon corps avec frédse en souvenir de 

toutes les fais où nws nous sommes follement amusés mon petit fière @fM et moi. Je 

chse comme une marionnette &ch&&, je me mais avec soirplesse. Je M h e  sa femme 

qui n'a jamais compris sa gmn& seasibilitk Je bouge avec rythme, sautille, me 

c o n t ~ o m r e  ~USQU'& essoidflement. Une marionnette possédée. Je tome, ma tête tome, 

et je m'écrase perdue. Une marionnette folle. 

@~~vanthe, le souMe court, pibée, je me dis : #Ça y est, je  capote.^ 

Je cherche une main f m e  pour me stabiliser. h panique, j'appelle ma soeur aînée, la 

chef de la famille, celle qui détient les guides de la morale, qui remplace mon père. Pour 

moi, elle a le pouvoir de juger, & guhr,  de répnmmder, de trancher au couteau le bien 

et le mal. Le genre de femmes rigides et encOISefeeS que j86vite comme la peste quand je 

veux m'amuser, mais B qui je m'agippe pour retrouver ma stabilit6 quand j'en ai besoin 

Je bafouille des phrases incohérentes au téléphone. Je desserre un peu l'étau qui 

m'étouffe. Elle tente de me cormier : 

-Pauvre toi, ce doit être ta ménopause. 

-rai tout juste cinquantetrois ans. Puis je suis réglée comme une jeunesse. 

Cest  ckpante-~~atre que Pas. Tu denais te ressaisir, faire une femme de toi. Dire que 

ton mari te trouvera daas un état pereil! 

-Ça ne le démnge pas. Rien ne le dérange! Ii est fret comme de l'acier. 

-Mon Dieu! Ne dis pas q ii t'aime ton ma. Je ne sais plus quoi te conseiller, ma 

pauvre. 



-Arrête & m'appela ma paum. 

-Ne fais plus ça Va à IR6&se, pie le bon Dieu 

-Ce& rien que p que je fais, ChBstiel 

Je tourne m m  agressivite coo$e ma sueur ab&. Elle m'agace a force 

de mettre mes angoisses sur le dos de la mhapause. EUe non plus ne compnd rien. Je 

raccroche en me disant : quoi bon dp& la m b e  histoue et raconter la demi& 

chicane avec mon mari pour la centibe fois? Je la remémore dans mon esprit, pour me 

stimufer et y puiser la hane necessaire pour réagir. Am avoir depose le i.ecepteia avec 

violence, je me I8ve en pensant ii ce maudit samedi soir, il y a &j& plus d'im an. Mon 

mari, ItecoeUranti Je m'excuse mentalanent & cette vulgarité. Je me permets d'the 

grossière seulement quand il est Question de lui. Rien ne le &ange cette e q k e  d'abruti, 

srins me once & tendresse. En me lavant vigoureusement le visage avec des éponges 

soyeuses et du lait d é m w a n t ,  je revois la scène. Mcmsieur mûait de ses petites 

veillées du samedi soir. Faut quïl surte après sa semaine, on sait bien! Ce samedi-là, il 

était sorti seul. Comme d'habitude, il m'avait demande & l'accompagner, mais 

naturellement jtavais M. Qu'est-ce qu'il voulait bien que je fasse daos ce club avec ses 

copains de travail, des pauvres diables qui suaient tMde la semaine pour aller prendre une 

grosse bière au son dhne musique minable, jouée par des musiciens de fm de semaine? 

Franchement! Ses copains, des pauvres types qui travaillaient fort, qui sentaient fort et 

qui fttaient trop fort Comme & raison, il a fallu qy5I insiste. Avec ses: *Viens donc ma 

Tome», en passant sa grosse main w u s e  sur mes fesses. Yen fdmis rien qu'à y 

penser. Je 1% retourne : uLaisse-mai donc, je suis fatiguée. Laisse-moi!, Jemployais 

mon ton aigri, le même que j2itilisais depuis des années pour lui calmer le desir. Quand 

les enfants etaient petits et qu'il rentrait de san travail, d, heureux et tout sale, il me 

senoit contre lui et passait sa main mde de forgeron sur ma poitrine. Pen grinçais des 



dents et je lui lançais exaspMe: *Lâchemai dancl Tu ne vois pas que les enfants sant 

1 Et je m'affairais h plier le linge, ramasser les tra9naies, tout pour eviter les 
messes de ses maias calleuses. Je me char:hais & Itouvrege comme cm dit Jhi passé ma 

vie me chercher un emploi valorisant, pour ne pas eûe juste bmm à me faim tripoter 

selcm son désir. Pen ai trouv6. Du travail payant part ça. Pai remplacé ses grosses 

mains rides par un gant de crin, ça fait pius chic. L'idée vient de Paris. Mon coiffeur 

prend soin & mes cheveux, mon médecin examine mes seins, mm cm me doane des 

massages relaxants. Ii fait mquer ma donne vertebrale et dm, des milliers de petits 

bienfaits calmants ifiddient & mon centeau B mes ortsils. Je paie pour me faire tapoter 

quand jlen ai envie et je ne dois rien personne. En tous les cas, ce samedi-l& je m'étais 

débarrassee de mon mai: *On n'est pas obligé d'avoir les m h e s  goûts, ckstieb 

Il demit êûe content, je ne le retiens pas. Je le laisse SOrfirl qu'il me 

fiche la paix! Il est libre camme 1%. Il est donc parti avec ses copains au club de 14Age 

d'a @ter quelques dames des bolmes femmes d~occasioa Parfois les h o m e s  

Maguaient eH6l Amènetoi une femme si t'en veux une, et laisse les n6trGs txanqdles.~ 

Il faisait semblant de ne pas les entendre et en penant quelques verres, il pouvait 

s'amuser pendant un bon deux heures. Ap* la veillée, il rentrait pessab1ement ivre en 

espérant me retrouver dans mon lit Cétait autre chose qu'on ne partageait plus depuis 

quelques années. II m'approchait, et les dernières chanSom lui résonnaient encore dans les 

oreilles, d a .  le coeur, et aussi bien le dire, dans le sexe. 

De mon côté, jl&s allée boire du vin avec des amis, jlavais diSCUf6 de 

d e  et un p p s  intéressants, que je  m'amusais a conclure finement dans ma tête. Mes 

mis savent boire, eux. A quelques minutes d"intervalles, nous avons garé notre auto, tous 

les deux avec les facultés affaiblies. Quand je I1ai entendu rentrer ce soir-là, je mignais 



le pire. Je devinais ses p a s t h  al- m h e  qua devait son manteau 11 Rvait de me 

possedet. Je l'enteedais r o d e r  : aCest bien mai cette femnel& Cest moi qui piaie 

pour la maison, la notllLiture. On peui bien oublier pour quelques minutes nos différends. 

Elle est si nerveuse, ça va lui faire du bim* Et il osa une fois de trop. 

Chaque fois que je npense & man refus ce soir-là, ça me stimule. 

L'alcool m'avait aidée il oublier mon Km-punisseur, celui qui exige que je ne refuse pas 

man mini sans misoa Le même Dieu qui empkhait m a  mari d 'da  voir d'autres 

femmes quand il me âésirait bucoup, je suppose. PIUS il m'approchait audacieusement, 

plus je rageais et plus je mobilisais mes fwces pour l U h e  attaque. Mentalement, je me 

répétais: «Oh! nonl pas ce soir. Ii ne m'aura pas avec ses chansorrr sentimentales et ses 

flattages. Ii y a toujom une maudite Iimitel* Comme il rbdait autour de mon lit et de 

mon sexe, j'ai hinié. On était seul dans la maison, mon plus jeune était solti : 

-Tes saoul. Va-ten Tu me âégoûtesl 

Ça fait des mois que je me convaincs que j'ai bien fait Y repensa me 

donne du courage et je me brosse les dents vigoureusement Je m'empresse de sucer un 

citron pour diminuer la senteur de l'alcool dans mon haleine avant qu1il rentre de son 

travail. Je vide les cendriers et jlefface les traces de mes fêtes solitaires. Je nourris ma 

rage en me rappelant notre lutte sur la g d k e  et I'anivée impromptue de notre fds. Mon 

maii me criait 

-Mais Ves f d e !  Sauve-toi pas de m&mel 

Il m'avait raürapée et nous aviom échange des coups. Pavais dus i  le 

marquer au visage avec mes ongles. Pm jouis rien qul& y repenser, mai@ la honte 

6pouvantab1e & m t h  fait prendre en flagrant âéiit, le ~ j a m a  tout ouvert, en pleine 



begane. Haaeusanent c ~ ~ e  m m  fils est arrivel Mon mini était en train & m'étouffa, 

l'koairantl Aujourd'hui, il n'y a plus d'enfant pour me protéger. Mes pa&s haineuses 

ravivent m m  visage, mes joues rougissent, mon regard s'erifi6m. M h e  effet que des 

pendes am-. Je refais man maqrrillage, satisfaite du résultat. Je projette l'image 

chme femme en s d .  Je jure en mgmt mes phceaux et mes coulem qp5l va me le 

payer. Pour lui puver  comment il m'avait terxifiée ce sir-là, j'ai passé presque un an 2 

voyager les fins de sanaine* au ben der coucher chez ma soeur, pur  6viter d'être 

seule avec Iui. aCest bien @ouvantaMe, je n'ai méme plus de chez moi». 

Rris oMssant une loi sacrée, l6@ p a ~  ma sainte mère -les reps 

doivent être préto quand le mari rentre de travailler- je lui fais techauffer des restes que 

je lui plante sous le nez cinq minutes q è s  son anrivée. Je sais ignora san en* avec 

adresse. Le chien aniverait que jkn ferais plus de cas. Mon mari apporte quelques baChes 

d ' M e  pour alimenter le feu Quand je ne p x  @us 116viter, je lui lance froidement : 

-Tiens, t'es là? Va pas chauffer le foyer pour qu'on 6touffe ici! Je baisse la température, 

et toi, tu la remontes. Tu le fais tout le temps e q d s  pour p je d v e  de chaleur! 

-Tas pas eu une bcmne joumée encore? 

Au lieu de lui crier des bêtises, d'exprimer ma rage, je me plaque un 

sourire, convaincue de sa petitesse, et j e  p n d s  la porte. l e  ne vais pas m'abaisser à 

m'engueuler avec lui. Il n'en vaut pas la peine. Cest plus facile de ravaler ma haine que 

de la vomir. Ravale, ravale. A force de ravaler, j'étodfe. Orge au yoga heureusement, 

je contr$ie mes respirations et mes inspiratiom. Je ne pense qu'à l'air pur qui nettoye mes 

poumons. Un, deux, trois, retenir un peu et relikcher ... 



Moi, après ma journée &ouvrage, quand ma femme passe la porte, je 

me priends un petit gin avant de mlaSSeOil &vant le repas fade qu'elle m'a laissé sur le 

poêle. Bien sOr, je regrette les pet& plats & fantaisie qdelle me m t  dans ses bons 

moments. L'estomac me chauffe cause de la fumée que je respire a mon travail: 

maudite boiacamelw Pavele difndement les bouch6es de d t u r e .  Quand je me 

retmve d, la gorge me serf je ne mis pas pourquoi. Je repense la machine que j'ai 

à s o u k  âans la journée. Ça me calme d'avoir accomph quelque chose de mes dix 

doigts. P W e  les gouttes & la dernière tmnpette & sirop d'&able du revers de la main, 

puis je place ma vaisselle daris Fevier, &té du vem de b i k  vide, comme si je ne le 

voyais pas. Le cadet de mes fils entre en coup de vent et me suqmnd dans mes p e m h .  

Fn mfennrmt la parte d'entrée, il dit: 

-AU8 papa! oh est maman? 

-Elle prend une marche, je suppcseSUPPOSe 

-He bien! Comment ça va toi, pape? 

-Pas si mal, pas si mal. 

Pour ne pas me regarder en face, il saisit La Tribune et la feuillette. 

1l s'arrête surtout aux pages sportives, la seule section remplie des bonnes nouvelles. Il 

admire les gagnants et commente leur performance. Moi, je lui raconte quelques blagues 

faites par Jm Roy, le bouffon de la manufacture. Jarrive à faire ire mon fils. Cest notre 

façon de communiquer, ou d'éviter de commimiguer. Au moins, nos rires se mélangent 

pendant quelques minutes. Mon fils bouge neweusernent, se lbe,  va fouiller dans le 

réfiig6rateur, au cas oh il trouverait un bon pouding ou un restant de mbif, comme sa 

mi?= sait si bien le pdparer. On &rait qu5i cherche des souvenirs d'enfance. A manger 

OU &ver. Il t ome  en rond, me salue et fiche le camp à son tour. Il va sans doute 



rejoindre sa femme. Peu;t=&e lui repmchaa-t-il & ne pas avoir cuisiné de bcms plats? 

Elle ne comprendra pas an ai-. Iîs aurunt iine discussion Lies l ~ ~ t v e m c  mariés 

s'engueulent avec ardarr pour n'importe quelle mison. Ils laissent soitir la vapsta. Us se 

parci01i11ent avec douceur, shkwmt et staiment à tour de bras et, quand rien ne va plus, 

ils mangent au n i r e s ~ u r c m t  

Après le départ de mon U s ,  je m M e  devant la télé qui pcirle toute 

seule, cale dans mon faiitarü baçant-*vant J'agpéae les visites &air de mon a s ,  

même si nos conversations redent sqdcieIies. Mons dancl Je ne peux tout de m h e  

pas Iui avouer que mes mains tremblotent de plus ai plus depns quelque temps, que je 

frémis de rage quand je ne réussis pas B Iintter mes triemMesnenfS pur  certains travaux 

précis 1-e. Riis mes bottines de ûavail me semblent peser une tonne, rnhe  si j'ai 

enlevC l'acier protecteur. Je les tmhe phMement #Voir si on se lamente devant son 

MM, notre petit dernier qu'on vient de marier, ii y a peine quelques mois.» 

Je m'dune une banne p i e ,  je retiens la chalein dans la paume de 

ma main et, de l'autre, je me gratte la @te. Je amioufie machidement ma calvitie avec 

une couette de cheveux que je garde plus longue. Mon estomac brûle encore. Je le frotte 

doucement Un oeil accfoch6 à la W, je n'mive pas à m'endormir aussi vite que 

d'habitude dans mon fauteuil berçant-&vant Les images du mariage de mon dernier fds 

se mélangent & celles de la M6.  oua ais! Encore me fois d h r  un mariage avec ma 

femme au coeur plein de rancoem. Encore une fois supporter sa froideur envers mes 

parents. Cest pas mlant, quand mes frères sont présents, on dirait que mes propries 

défauts se mettent doubler et a tripler. Ah! ma femme a W polie. Des belles rnanihs, 

en veux-tu, en vlà Tout en regardant les autres invie, elle les bécotait sèchement dans 

le vide de chaque joue plissée par les dures corvées. k ne suis pas fou, bout de Qarge, je 



me rends bien compte que ses soeurs ii d e  ant bien meillem mine. Ce sait toides des 

fwmes de arrière, decaées B la dernière mode., 

mon faidaril berçant-r$vant, je revois ma famille réunie pour 

l'instant dini partrait Encore une fois le p b t q q h e  immontalise la peine, non, l'espèce 

de d6dain sur le visage de ma belle fanme, bien msaqinLl€e. Un s o u h  un peu forcé pince 

ses l b m s  sensudles. Eüe tegarde toujours au loin cians une photo, comme pour se 

sauver, comme pur  s'exclure du grwpe. CUCI Eiie accepte le bras du photographe qui 

la qpmche de mai. @lus prts, madame, plus près  Cest pour l'album souvenir de son 

bébé. Tout son coeur de femme me repwsse, mais son coeur de mke écoute le 

phdographe. h u m  femme toujours divis& entre son coeur de m&re et son coeur de 

femme. CLIC! Combien de fois a-t-eiîe été contrainte de s ' a c m c k  un sourire aux 

lbvres? CLIC! Je me disais : u@ doit &e ses nerfs. ELle est si nerveusew. CLIC! John 

Wayne k h e  un bon coup de poing au gros méchant du film. Fn h t  ma pipe à 

moiti6 éteinte, je mumure avec Wayne : #Tiens, ça ~apprendtaw et je rêve aux capacites 

de mes fils. Paime donc ça les voir bien habillés comme aux mas. Je ne les vois pas 

souvent en habits, mes gars. Je ne comprends pas QUUS d e n t  une paire de jeans et 

qu'ils chaussent des grosses bottines jaunes a@ une j o d  de travail au bureau, tandis 

que, moi, je fais exactement le contraire. Je les admirais aux noces, tous, bien 

endimanchés. *Mes gaillards, ils feront leur chemin, v a  Je ne siris pas en peine pour 

eux., Daris le saloon, John Wayne boit son coup d'un trait Aux noces de mon gars, j'en 

ai offert des v a n s  nos invites pour mieux jaser et écouter. &OW surtout. Ma 

femme me fuyait oomme la peste- Je me calmais en me -tant clUne fois de plus, 

qulest-ce que ça peut faire% Ma couenne s'est 6paissie avec les années. Pouah! Je ne me 

crois pas pire que les autres. Je la surveillais du coin de l'oeil. Elle buvait le champagne 

avec monsieur le Docteur, madame la Docteiir et Marie la chi~vyraticienne. Il fallait bien 



@ d e  les invite ses amis de la %aiitem. CCtait important poia elie dbvoir des invités de 

marque. Cest mi aussi que ses amis darniaient bujaurs les plus beaux cadeaux; c'est 

facile pour eux, ils m t  tellement &argent Madame le Docteur était d?me beauté 

@aite, trop tropaite. Son souRre et sa chevelure ssmblaient étudiés, les reflets & sa 

robe et le fard paupières âu m b e  tcm, ses mains bougaient avec des petites manies 

recherchées. Rien de denatifl A Até de cette poupée de porcelaine, je me sentais un vrai 

Nstre. Je ne ccrmiais peut-être pas gran*, mais, pwr moi, c'est pas ça une beiie 

femme. Je les saluais poliment, et je retournais où j'ébis plus llise: au bar. Je ne 

pouvais le supporter quand la conversation s'orientait vers les c a d r a  des enfants, les 

pouvaiR de l'esprit ou ceux du yoga Accote au comptoir, j'ai senti un frisson de rage me 

traverser la nuque à la simple paisée du crissa & yoga. *Ça me met en baptême & voir 

ma femme murmurer en respirard, faire toutes sortes de simagrées, puis se saaa  en 

&ère. Des plans pur se casser les reins, les jambes tout entodillées. Qu'est-ce que ça 

peut bien domer tous ces gestes quand cm n'est même pas capable de coucher avec un 

homme?» 

-Un gin s5l vous pl&! 

Des la première gorgk, j'oubliais le docteur aux manières eff6minées 

et ma femme phée  devant tant de délicatesse. Je jetais un coup d'oeil à mes fils, les pattes 

aux fesses sur la piste de danse. Ça me faisait sourire de voir mes gars vigoureux 

s'amuser. Je me sentais un peu plus jeune avec un autre gin. Paimais tant ça, moi aussi, 

faire ma petite 'steppeUen dam les noces. Drnis le temps, je pouvais sauter au milieu du 

groupe et faire un solo de gigue. Mes bras devenaient des ailes et mes jambes, des 

ressorts. Mes talons se frappent au rythme des violons et du vieux piano pendant que 

mes amis m'encourageaient: das-y Paul A N0ré.w Ii n'y avait pas de danger qu'on essaie 

d'oublier d'oh on venait dans œ temps-là. La lignée, c'était important et, s'il y avait 



danger & confusion, on ajoutait un &, ce qui dorniait Paul à Noré à Giistui. Pétais 

un janie wq dam ce temps-14 avec ma bile chevelun mire. Pétais dans la force de I1@ 

puis l'ouvrage ne pesait jamais. Siatord, ma femme mtadmir;nt jalousement Comme 

dhbitude, en pasat mes cheveux, je vMie toujours ma couette sur mon the. Mon 

père, lie, 'a plus quhe  mince cc~tromre dûn oreille l'autre. Tiens, il ~egardait, lui 

aussi, le spectacle de sa descendance. 

Si je me tamis debout au bar, mon père, lui, restait assis fcdmerd, 

car ses jambes refrisaient 6 le porter bien longtemps. Rendu 82 ans, mon père se faisait 

vieux, très vieux. Et ma v i d e  mke le siavdait cambmment pour y5.i ne boive pas 

trop, tandis qu5l s4amusait il Peider les belles petites créatures qui passaient près de lui. 

hum mère, elle ne réussissait pas & tout emp8cher. Elle avait pourtant bien essaye de 

me mettre en garde contre le ûavail & ma femme. Eüe ne prévoyait rien de bon là- 

dedaris. En innocent, j'avais répondu: 

-Mais, Moman, une bonne femme est bonne dehors comme il la maison 

Je ntavais pas compris ses sousenten- et, comme elle n'exprimait 

pas très clairement sa pensée ... Au fond de moi, je devinais ce qu'elle cherchait à me 

dire. d u  contact des autres hommes plus mffinés, plus échu@ que toi, ta femme te fera 

dégringoler l'échelle ...p a m  niaiseux., Je n'ai jamais change d'idée facilement et je 

n'Bcoutais pas à la parole, disons. Vaillem, ma mke m'a chant6 toute ma vie que jlavais 

éte son enfant le pius difficile B élever. Eile le -tait à qui voulait Ilentendre. #Mon plus 

dur... » Pai fini par me croire un dur de dur! Je considérais ma mère comme une sainte 

de m'avoir ainsi enduré et ma femme devait IIttre tout autant Ouais! Mais il y en a une 

qui semble s'être juré de briser la chahe des saintes femmes : ma filie, ma seule fde. 

Pour eue, ce ne sera plus pareil. Cest bien tant mieux. Pen mis fier de ma fille. Je 



l'observais darrs la salle emboucanee. Eiie passait habilement de ma f d e  ma belle 

famille. Ça me dérangeait de la voir se damer aritant & mal pour unir les invités. Un 

moment d d ,  man vieux père s'est penche siir son epeule nue et lui a miamuré p l q y  

chœe. Ma fille a vidt son verre dhn trait et s'est levée d2m band pur aller ckriser avec 

ses f&w. 

Je me suis cale un autre gin. ahhudite darise de fou, le y&-y&. 

Pourtant, j'ai -y6 de lui expliquer les choses qu'un père doit apprendre ik sa fde. En la 

voyant se ~ O U S S ~ T ~  adolescente, devant son miroir, jlavais Ose bafouilier un peu 

gauchement : 

-Montre-zen pas trop ma fille, clest pas beau 

Je n'ai jamais su comment dire les choses. De plus, ma ferme a 

&ment ri de moi, le jour où je lui ai fait marqua qu1eUe ne paraissait pas bien dans 

des pantalm. Ma vieille mère avait raison, je detais pas aussi raffine que mon f k  aîné, 

cehi qui a amplété ses 6tudes au cou@ Sainte-Anne. Il etait instnrit, Iui, et sa femme se 

tenait assisesagement près & lui. Il savait se faire écouter, mon frère hstmit Faut dire 

qu'avec sa douzaine dlenfants, il n'avait pas eu de mal la garder assise sa femme. Hie 

etait même plu& contente quand eue pouvait s'asseoir. Moi, j'ai pas été 2 l'école 

longtemps. Paidais ma mère sur la ferme, ~ u a n d  mon père partat dans le bois. Cétait 

commode d'avoir un plus dur, un effronté, qui avait peur de rien. Je n'ai pas suivi de 

corn classique, mais je ne trouvais pas ça correct de mettre une petite femme enceinte 

chaque année. Puis, je ne regrettais pas d'avoir ag@s la méthode : u Tu magasines a une 
place et tu paies ailleurs ... » Au lieu de rejoindxe mes frkes pour échanger des nouvelles 

& mon village, je suis all6 vers les dansem, en fissant mon verre. 



Pai piétin6 quelques pas tant bien que mal. Je tentais d5miter mes 

gan, nidant de sueurs, qui avaient fait mvder Is ia  vesbn Ma fille devinant ma 

solitude m'avait tendu la main Ehsemble, nous avons damé le y&y6 en rock and r d ,  et 

je jouais du talon c a m e  si je giguais. 

-Fàs si raide, ,papa Tes bras sont trop hauts. Relaxe. 

Devant la tClt qui parie toute seule, cians mon fauteuil mt-rêvant ,  

le menton appuy6 mûe ma poitrine, je finis par me détendre campi&tement. Ce r@ve pas 

tout a fait 6veiué domie une Mt6 au passé et au présent Tout est meie: le temps et les 

sentiments Je me frotte un oeil et je me ntrowe à la noce slrr la piste de darise avec ma 

fille de trente am. Je la tevois petite, quand je powais la porter fikement sur mes 

épaules. Je la faisais tourner dails les airs. A l%pque, j'avais le pouvoir & la faire rire 

am Bclats. uCest bien fini œ temps-18 : œ temps & joies. Comment se fait-il, que je n'ai 

pas dussi% Poutant, je voulais donner en héritage mes enfants de beaux souvenirs 

sur lesquels Mtir leur vie. Des moments chaleureux qui reviennent à l'esprit dans les 

temps durs et qui fournissent de la confiance. Au lieu de cela, je voyais ma petite fille, 

aux noces, tendue et inquiète pour ses parents. Gauchement, je l'ai retenue pour une a* 

danse, puis une autre. Jaautais bien voulu la faire souch ce soir-là. Javais beau me 

démener, je ne réussissais y% me ridiculiser et n'anivais pas P rencontrer ses yeux sans 

joie. Flle les détoianait continuellement vm les autres danseirrs. Je sentais sa nervosité. 

me surveillait sa mke qui tentait aussi de se mêler au groupe. «Ma filie me tenait par 

une main, puis du coeur elle tenait sa m k .  Elle ne savait plus comment mir les dansem 

solitaires. Hie devinait bien que le feu await pété si elle avait osé. Ma fille cherchait des 

yeux un de ses f s b  pour q 5 . i  fasse danser ma femme, puisque je ne le pouvais pas. Ça 

lui ainait pris une valse pour lui permettre de demoritret toute son Qbgance. 

Franchement, elle n16tait pas mieux que moi avec le yéyé  endiablé.^ 



Les brus, les gendns, les oncles, les tantes tout le monde sairtiuait et 

se faisait d e r  au rythme & la musique. Les petits enfants dansaient innocemment John 

Wayne, qxk avoir tué lnesga: du htm, séduisait la chanteuse @ante darrs le saloon. 

Jamais plus, elle ne devra faire œ sale métier. Dewmiais, il prenâra suin de tous ses 

besains, lui promet-il tendrement. Je suis bien d'accord. 

-Ouais! Cest ça la vie. 

Et je finis par rn'enbrmk profonâément devant la téle qui va annoncer bientst toutes les 

mauvaises nouvelles & la tem. 

Pai eu trente ans le soir des noces de mon frke. Cet anniversaire me 

faisait sauter une dizaine importante. Je jasais tout bonnement avec ma grand-mk, 

lorsque mon grand-père, ne pouvant plus camoufler ses p d ,  s'est penché sur mon 

Ppade et mla murmuré sournoisement 

-Tas pas grand~hose sur le dos, ma p'titefille. 

Pai jeté un COUP d ' A  sur mon dhlleté plongeant et, nerveusement, 

j'ai vidé mon vent d'im ûait Je me suis élancée sur la piste de danse comme si j'étais 

complètement nue. Par sa remarque, mon grand-pke m'avait anach6 d'lm coup sec la 

robe saris dos que je m16tais EOllfecticmn& pour le maiiage. Yentendais sa phrase 

déshabillante, c<pas grand-chose sur le dos ... B, mais je m'en fichais. Les femmes de ma 

f d e  etaient toutes v h e s  de robes longues sans dos. Cétait la mode en 1973. On 

rallongeait par le bas et on échancrait par le haut Des soulien A platdomes, une croix 



& bois au cou et un n i e t  sur le bras au lieu du tradtimd poignet Ouais, j'en ai 

d d  un coup dail9 ma robe que mon grand-pére m'avait enlevée psychologi~uement Je 

me rdaias et je sautillais encore, Yé-yé-y6. Je m'-ais comme les hommes et je  

senais les jambes comme les femmes. Je me W a i s  les seins et jtavais le goOt 

débodfer mes cheveux courts par oppasitian aux femmes-poirpées, d p k .  Je &vinais 

un reproche materne1 : asois f b h b e  ma fille, grade tes cheveux 1angs.s Le re@ 

digne de ma mère me &enait et le plaisir de mon père me po&t.Toujow un qui 

pousse et l'autre qui tire. Jai passé ma vie dans ce mouvement -usse d tire* et je me 

suis juré trente ans que si mes parents n'amvainit pas a se faire une idée, mai, j'allais 

m'en faire une. Yé-yé-y6. 

Mes fiihs m'ont atbiri4e dans leur dame et m'ont fait tourner entre 

leurs bras musc1eS. Pour souligner que je venais de passer le cap de la trentaine, nous 

nous sommes pris par le cou Une vraie photo de famille. Quatre gqons, une fille. 

CLIC! L'orchestre a entMlIl6: Ma chère Ginette ... et nous nous enlacions encore tous les 

cinq, en nous flattant dans le dos et en nous bécotant Nous nous ûouvicms bien contents 

d'avoir une raison & nous serrer. De q y i  aurions-nous eu Pair de nous saTailler comme 

ça, au beau milieu d'me piste & âanse, saris raison? Pavais envie de pleurer pendant 

qu'ils chantaient..c'est h ton tom... Je m'en voulais parce qye je fais toujours le contraire 

de ce que je dois faire. A un enterriement, on pleure et on se laisse d e r  pendant que la 

tristesse est & mise; un mariage ou il im anniversaire, on s'amuse et on se taquine. *Ha! 

Ha! Tes mariel h pathr de maintenant, tu t'adaptes, tu tuajustes, tu oublies ta persoDnafité 

trop forte pour ne pas écraser l'autre, tu t'assois sur tes desirs en attendant que l ' a m  en 

ait envie. HI! HI!» On nt jaune! Pessuyais une lamie qui coulait mal@ ma bonne 

volonté. *Maudite chanson, si eue peut b. hbservais mes f r k s  avec mes yeux qui 

pleuraient et ma bouche qui riait Je nbnivais pas a fonnuler ce que mon coeur 



ressentait: ukcusez-mai les gars, je ne suis pas une braiUarde8 c'est que j'assiste à un 

maiiageenterrement. Deprris le temps que j'entends maman dire: ctSi ce n'était pas des 

gifants.w Ça y est, il n'y en aura plus, les gars. Les dants trait chmicm revdait* Yé- 

Yé-Yh. Et la danse repaitait de pluP beiie aprts la chanson Les enfants trait dimion 

dimsaient et skssotifflaient ensemble. Faut &ai faire quelque chose, darprimer comme on 

peut Y&Y&Y6. Je toinnais, j'etais 'partiem. 

Je revoyais des bouts cfenfance. Mon fràe m'arrachait mes poupées 

et bdiiait ma favorite dans le foumeau c<Adte le catinagea. L'autre, en jouant au 

barbier, me coupait les cheveux au ras des milles. Quand ma mère a vu mes belles 

boucles tomber, elle s'est mise pleurer. Ch auait dit que je n'étais que des cheveux. 

Mes f- m'ont fait joua au chien qulm a W e  et m'ont enseigné le base-bail. *Fais pas 

la rnhnère, penche-toi, puis ramassela, la balle, si tu veux joua avec nous autres.» ils 

m'ont fait cmstmk des cabanes dans le bais près de la maison Je me déhanchais. Yé- 

Yé-YI-. wMerci mes fières!, L'un mlessuyait la joue, l'aube me donnait une tape sur une 

fesse. Nous nous comprenions sans paroles et je faisais damer mes pensées : d o u s  

m'avez ôien initiée, mes h. Pai 1%. fin aujourd'hui. Je SOIS les ordures, je répare 

I'auto, les tâches n'ont plus de sexe, je les fais toutes. Je me bats, et j'aime trop le monde 

des hommes. Je passe mon temps à consbuire un foyer et a en sauter les murs pour 

goûter votre mon&#. Yé-Yé-Yé. Les bras en l'air, je voulais aier de suis une fille-&- 

twt-faire. Des filles B tout faire p accouche srins douleur, même si 9 fait mal, p fait 

l'amour ou ça a des w r t s  sexuels, on ne sait plus. Ça s'organise toute seule avec ses 

petits, ça ref&e les servantes et les gadgets. Aujourd'hui, on achète du linge ni Ms, ni 

beige, ni vert Tout est délave, rien n'est défini pour qu'on puisse tout f o m r  ensemble 

dans la même brassée & linge sale. On M e  et on ne repasse plus, on mange sur le 

pouce, on fait tout à moitié pour puvoY tout faire.* Yb-Yé-yé. d force & vouloir 



changea les d e s ,  cm ramasse tw9 les dies. Pas de chef. Tout le monde devient chef, 

son propre chef*, Oufl Pavais chaud et j'étais d é e .  «Attendez-moi les gars, je ne 

Eh tout cas, nous savms ûiquer  ensemble. Moi, je supportais 

l'alcod mmme un homme et je me levais le l enha in  comme une mére pur nomir 

mes enfants Sous p&xb de nous serrer les coudes, mes f- et moi les leviam au bar. 

Je me demandais, le verre aux lbmes, si nous aiiicms amtirnier à nous tenir ensemble. 

«Dites, les gars, vous allez m'a* Vow êtes toute ma famille, je n8ai pas de soeur 

et si vous saviez a m m e  je me sens mal dans m pupe  de femmes.# Avec les femmes, je 

detomais. Cest vrai que j'avais toujours 6té la seuie fiUe à papa, la petite soeur. A r i ~ ~ u b e  

je n'avais jamais connu la compétition entra femmes, j5georais comment joua mes 

atouts. hvais  homm de la maMpulatim des remarques sournoises, de cette so* de 

fmesse qui font en sorte que les femmes passent partout avec un masque à la mode, un 

néglige traqmmt et un soinire de 'vampm. J&is incapable de faire semblant, de jouer 

sur les mots. .J'oumis les portes sans aide, m h e  s i  je  devais m'en salir les maios. Je me 

sentais prise entre deux langages, deux mondes. Je ne comprenais Ren il I'hystkie; je 

pkfhis  les paroles franches et directes, @ois grossières, des mgles qui disent 

&ment ce qu'ils pensent et se cognent la gueule quand rien ne va plus. Qii'est-ce que j e  

vais devenir? Je n'aime pas les guerres des hommes et je deteste les femmes qyi ignorent 

la guare et se ferment les yeux. Comment mes belles-soeurs vontelles m'accepter? 0ù 

irai-je avec mes bottes & cow-boy et mon coeur de call-girl? En rki i té, j'ai peur ... Y6- 
YiWd UNOS parents abandunnent, ne le sentez-vous pas les gars? Appartenir à un tout, 

c'est une urgence., 



Nous nous tenions tous les cinq par la taille et nous nous faisions 

aller de tous nos membres, pendant que nos plirtaiaires respectifs se consolaient & faire 

partie de cette famille cinglée, pleine de contradictions. LWimier-boxeur qui soigne ses 

patients ~USQU'~ ce QUUS soient O.K. et qui gagne ses oombats en frappant ses adversains 

~USQU% œ qu'ils soient K.O. Le petit marxisteséparatiste-nationaliste qui s'efforce & 

hair ceux qyi ne pensent pas comme lui pour mieux aimer le monde d e r .  Moi qui 

ambitionne d1&tre guidoune pMe, mariée libre, fidèle jusqula la mort sans en crever. 

Les conûadctio~ls dansantes. Hel Nous n'étions pas bêtes, nous ne faisions que mêler nos 

souffles pour me survie que nous ne compienio~3~ pas, guidés par nus instincts ou notre 

intuition. Yé-Yé-Yb. 

Mm*commençait a~essentirles effets des gins accumulés dans 

son système. Mes grands-parents &aient parûs avec leur fils sériem. Jai d u s i  à leur 

lancer, entre deux danses: c<Merci d8&e vmw. Je suis retoum6 sautiller en leur 

murmurant des excuses in-ables: u û n  swing forf excusez-nous, faut bien swinger. 

L'orchestre est bon, il y a au moins ça & bon Les musiciens trerispoaent en vibrations 

sur ia batkie et en som de guitares les hotions stridentes des participants au mariage- 

entenement» YtLY6-Yé. 

'Les enfants de nos enfants auront de chétifs grand-pères ...' e n t o e t  

papa avec le micro. Maman se morfondait devant tant de âévergondage. dl n'a pas 6vold 

pour deux sous, cet hommelb. Ça la brûlait dlenten&e ces c- anciames, souvenir 

d9m temps minable & pauvreté. Devant ses amis, elle shi ignait  Papa se fichait & la 

modernité, tandis @eue s'adaptait la nouveauté et vivait toujours m fonction de 

l'avenir. Elle a meme change son nom pour suivre le rythme de la mode. Née Alberta, 

elle avait abandom6 ce nom en quittant son village natal pwr celui & Berihe. Si son mari 



ou des intimes voulaient la faire grimper dans les rideaux, ils n'avaient quia luappeler par 

son ancien nom. 

@and notre père chantait, nous nous repupions autour de lui. Dans 

ce temps-là, maman trouvait qu'on tenait un peu tmp de lui. Outrée, eiie aurait préf6t.e 

que l'on cause gentiment comme des gens distuigueS. Elle ne comprenait pas pourquoi on 

s%nervait devant les autres. Pour elle, il était important de se cacher un peu Eh public, 

d e  sortait sa bonne humeur et ses belles mamikes. Ep privé, son aipeur. Elle n'en 

revenait pas plon agisse luextérieur comme chez nous. Eile regrettait qu'on n'ait jamais 

appris la différence, qu'on méiange les niveaux & langue et la politesese avec les gestes 

familiers. Pour elle, c'était un manque de savoir-vivre! Eiie croyait la diplomatie : dire 

ce que les autres veulent entendre, puis penser ce que l'on veut Elle avait gagne bien de 

l'argent de cette mani&. Aux noces, impuisante, elle détournait les yem en feignant un 

muire. Elle n'allait pas s'en mêler et @cher son plaisir. me préférait continuer ii sabler 

le champagne avec ses amis. 

Moi, je félicitais intérieurement m m  père: aCest ça papa chante, a i e  

papa. Toi, tas pas honte & tes origines.* L'heure du p d d i e  des gens de Page d'or est 

anivée. Personne dosait le dire, mais tous dansaient en pensant quUs n'étaient pas de cet 

gge-là Juste pour rire. Allez doncl Rien quime daose. Maman hésitait devant deux choix: 

s'abstenir pour parail distinguee et se sentir encore plus exclue du groupe des f&tards ou 

accepter et rire des bonhommes à qui eue devra donner la main EUe s'est levée 

bravement, en riant denière le dos du patemre qui l'avait invitée. Elie se moquait de sa 

timide admimtion avec ses soeurs dont les yeux ricanaient de complicité. Maman 

rappfochait les genoux dignement ai entendant: #Swing la bacaise dans le fond de la botte 

a bois., k devinais son m e s  devant le ma- de ridasse. à cette danse. 



Moi, rendue & cette heiaelà, je m'en fichais pas mal de la classe. Je 

dansais comme me tapeuse de pieds. Je ressentais si  fort les vibrations de la musique dans 

mes tripes que j'en amis fait m e  symphonie. Les rigodons -s me ra~lpelaient mes 

caigines. Mon père s'amusait ' d e f  en sortant san aagiais du temps des chantiers, 

dans le Mahe. &et your partnem. Les couples se formaient pnsque au hasard aSaluez 

votre compagnies. Mon partenalle s'inch avec un soiirire. Il me piit la taille. Avec 

cette sorte de danses, que je ne connaissais que de coeur et d'instincf iI fallait non 

seulement s'adapter un partenaue mais is tout tout groupe. Pallais y amiver. Celui qui 

me tenait aimait bien le plaisir, le travail et il dansait comme un pro. Un homme avant 

son temps qui partageait BqiataManent les t%ches domestiques Il s'est même abtenu de 

boire pendant vingt ans, le temps de laisser la chance, sa douce moiti6# & guém son 

sentiment d5,nshnité que lui avait transmis son père alcodicpe. Un soir, jeune mai&, 

elle avait senti llodaa tant redoutée daris l'haleine de son mari et d e  s'est érroul6-e de 

peur, assommée par les images patenieUes de san enfance. Au lieu de la traiter 

dIiyst&ique, son mari a p m i s  de ne plus c~lsommer. Aux noces et dans leurs sorties, 

ils pouvaient boire ensemble maintenant et ils s'amusaient bien Je lui ai fait un clin daoeil 

en même temps quZme révérence ii ce cher oncle et je suis passée dans les bras du suivant 

en entendant: mChange your partnerw 

Celui qui me tendait la main avait une femme qui ne dansait pas. Hie 

ne se dévergondait pas, elle préférait philosopher avec le prof de la famille. Au moins, 

elle ne se moquait pas des désirs des hammes, bien au contraire, eiie les adofait Mais eue 

voudrait tant @on la desire davantage. me ferait un 'sbiptease8 lh, devant tout le 

monde, juste pwr se sentir dé&&, pour qu'on s'occupe d'elle. Afin dîémoustiller son 

mari, elle agaçait les autres hommes. hi. absolument convaincu que sa femme ne Ilaimait 



tout simplement plus, courait a@ d ' a m  femmes pour se rassurer sur ses clusmes. 

*Changer de partede., 

Eh entendant : thtes swinger votre compagniew, je me suis agrippée 

aux épaules du m& de celle qui padra un sein et en perdra la tête. Elle était la mère de 

famille idéale, la femme de d k e  parfaite, mais le soir, elle se trouvait sans envie. 

RIEN! Hie a demandé Ilaide d h  ami médecÏn qui lui a prescrit de e t e s  @des. 

 organise-moi pas pour que je fasse le trottoir tout de même ... n blaguaitelle. Les 

hormones la ravigoteront Eüe développera cependant un cancer du sein et elle subira une 

oPQation. me survivra il la maladie et deviendra une femme entiike, un sein en moins. 

Elle ne saa plus Fobjet du désir des aubes hommes, et elle croira que son m a i  l'aime 

p ur  vrai. Eüe aura nouveau besoin & san affection, et cette âépen&nce guérira son 

mariage. *Changer de W.* 

Nmeux, il m ' d t  la tadie avec fennete pour montrer sa force 

en dépit & sa petitesse. Je le devinais iosanae et je &vais le laisser contrôler tous mes 

mowements. Le geme d'homme qui doonait et preaait aldument tout il se croyait tres 

gt;naeia, mais, quand sa femme volait de ses propres ailes, il jouait la carte de la 

depression et menaçait de se jeter en bas du pont. EUe ravemit, se croyant indispensable. 

Eile vivait contiauellement entre la peur dt&e abendonnée ou d~abandomer la p n m i h .  

des  hommes au milieu, les femmes autom. Les paumes hommes staiaimaient et 

cachaient leur d k p h t m e n t  Cétait au tour des femmes de choisir leur pattenaue. 

aSdnez votre cornpfinhw 



Cest sur cette rue que se trouvait la maison familiale, le foyer oh l'on 

se réunissait loffque tout allait bien ou lorsque tout allait mal. Ce monument 6 bxique 

muge était presque complkent  entouré dbne p d e  galerie. Monument rênov6, 

nmipé, entretenu par deux êtres qui se demandaient pourpuoi tous ces labem. Les gros 

érables, protecteurs des jeux dknfants, fiémissaient de twks leras f d e s  et accueillaient 

les célébrants & ce mariageatmment 

Les fi&res et les s a u ~  & papa sortaient de la maison au moment oil 

les auires arrivaient Ils avaient mange un sandwich sur le coin de la table en attendant le 

reste de la noce. Mon p&e les a priés & s'attarder et ma mère n'avait pas le temps de s'en 

occuper. Eüe riait aux éclats avec ses amis de Québec. La famille, elle en décrochait ce 

soir. Mentalement, elle acczochait ses gants, son job etait fini. Ça se voyait Alors mon 

père s'est rafraîchi les esprits et moi aussi. Iî a distribué des boissons aux invités 

éparpillk çà et la dans la maisan Certah avaient pris place sur les divans et riaient sans 

trop savoir pouquoi; d'autres, assis par terre, prépuent leur divorce ou leur 

conaibinage; daris la cuisine cm se taquinait B qui mieux mieux, pendant que tante Anita 

pleurait me ne voulait absolument pas que sa N l e  anménage avec son 'churn". Dans 

l'autre coin, Bertrand, le cousin docteur, etait le bouc émissaire du groupe. Il avait 

liganiré sa petite chienne durant la semaine. Sa femme idilzmik l'assistait: 

-Admets qye t'as coirp8 trop long. 

-Bien, les chiem et les humains... 

Pendant qy'il se défendait, d'autres attaqiiaient 

-Hé, Bertrand, tas pris tes cours par amespondance, et les facteurs Ctaient en grève 



qyand t'&ais rendu au chapitre de la ligature. Puis quaad fes venu pour pratiquer, les 

hspitaux faisaient la @ve leur toirr...Hal ha! 

Les amis & maman, Ie docteur de Québec et sa jolie femme avaient le 

souffle un peu coupé par œ geme d'humour et ne savaient trop sVs devaient rire ou pas 

de cette ridiculkation de la medecine et du systbe. Pendant ce temps, Marie, la 

chiropraticiemie, faisait ml'arbre yogiqw" dans un coin, en retroussant sa j u p  longue 

pour planter son pied au bon endroit sur sa cuisse vimssante de célibataire liôérée. A 
défaut d'autre chose, on plante un pied, dest bcm pour lt@dibre. Bertrand B court 

d'arguments, prenait une photo des seins de la femme & cdui qui le taqui~ÿnt le plus. 

CCtait sa vengeance. Il s'installait sur une chaise pour croquer le ma]Eimum de chair dans 

sa lentille. CLIC! CLIC! Tous pouffaient & rire, tandis que tante Anita essuyait ses 

larmes. 

-Ani@ &te de brailler. Laisse donc ta filie LIBRE, lançait maman. 

-Le mariage, c'est important pour moi, snif,snif, répetait-eue, jalouse de sa soeur qui 

avait réussi a marier tous ses enfants. ELle Mstait 

-Je hais ce garçon, qui refuse de prendre ses responsabilités avec ma petite fde. 

Fuis elle aanise la m& du gendre convoité. 

-n ne peut pas avoir d a n c e  aux femmes, sa mère change d1amant comme elle change 

de chapeau 

-Nita, c'est plus la mode, les chapeaux. 

-Comme elle change de robe d%bcxd. A61 Ris, c'est plus de mode non plus. 

me essuyait ses lamies et riait simuitanhent en avalant une gorgk de bière. 

La chienne de Berh.;md s'&ait sauvk. 

Les amis de Québec se taisaient Eux, quand lcun enfants ont pari6 de liberté, ils sont 

devenus leurs copains et ont pris & la drogue ensemble. Ils se garchient bien de parier 



des t irffes eq&iences qu'avait vécues une de leurs filles pur ne raconter que le beau: les 

voyages aux Indes, la recherche de m a î  Yogi, tout œ qui éblouissait maman qui &vait 

de décoller, de voler, de partir, guidée par un m a î  invisible, fart, sans sexe, mais male 

puissant qui n'agissait que sur son subconscient sans jamais juger, ccmdirmner, sage 

comme une statue, fort comme un Dieu 

-Tu peux bien parler, toi, tous tes enfants sont mariés, dpliquait tante M t a ,  attachée à 

son idée comme à son verre de bière. 

-Je ne les ai pas fards, ma chère, lançait ma maman libérée. 

ils etaient tous fous, tous saouls. PeproUvais & la diffidt6 

prononcer les f et 165 S. pressait, fallait faire du caf6, jouer la mkefille-grand-mke 

de mes ~ t s ,  voyant bien que ma mère &en fichait pas mal. Dans le ail, les files de 

bonnes femmes accrochées au H e .  Demke chaque femme qui decroche, il y a dlautres 

fanmes: gaUdiesmes, soeurs, grands-mamans, femmes de ménage. Je préparais donc des 

plats avec une touche ferninine pour des hommes qui savaient s'amuser plus que les 

femmes. 

-Non, mais qu'est-ce que tu lui as eniev6 au juste à ta chienne, pour quleile se sauve & 

même? Ha! Ha! 

Moi, je me jurais de ne jamais rien me faire enlever. Ma petite voix 

progressiste m'avertissait : *Tu régressem. La sala& am oeufs était p*, et je me 

promettais de garder ma *dangerositén, ma possibilité de devenir pleine comme l'oeuf 

que je  venais tout juste de trancher. PaliaSs conserver ma capacité & me reproduire. Ii 

existe d'êtres moitie poupée & plaisir, moiti6 gagne-pain; moitié mère, 

moitie fille-à-tout-faire. Divisée, éparpilée, éaqudî&arquil16e, je resterai entike dans mon 

corps. doil&, mangez mes amis., 



as ont tout avalé. Pai lavé la vaisselle persdant que mon père 

l'essuyait, tout en promettant tante Anita, larmoyante, de la ~ec01lduh. 

-Si ai savais comme Cendrillon a mal aux pieds. gemiSSait4ee 

Il 1~ toucha doucement l'épaule: 

-Pauvre petite Nita, va! 

Papa et tante Nita &aient de la vieille école et croyaient aux princes 

charmants qui ptègent les princesses. Et aux @cesses qui ont ben besoin d'eux. 

Maman plus &ol& piviligie pour sa part l'autonomie et lindependance. Hie d a  

reconduire ses amis h 1%8tel, question de partager quelque chose d'stdiisivement r h v 6  

aux initiés. 

La h du jour pamissait, et je cherchais mon mari. Daos que1 lit 

avait-il disparu? Finalement, je l'ai ~etrouv6 et je me suis dong& près de lui incapable 

& dormir. Je ne 1lii avais guke aciresse la parole au cours de la journée, occlrpee que 

j'étais tenir tous mes files en même temps: soeur? belie-soeur, mi?=, fille, grand-mère. 

Vive la famille! Je r e m s  les murs de mon enfance daris la semi-noirceur, et mon 

se godait en même temps que je tapis & pied, les orteils dans le vide, au son de 

la musique qui me encote daris les d e s .  Ris, la ttke soutenue par un bras, je 

munnmis mon ma8 qui &ait pxb de mai. d e  sais? tu ne me comprends pas, tu te 

demandes pourquoi je déplace autant d'air dans une journée? Je prendrai ma vie entière 

pour me fain compdre ,  s i  tu me laisses la chance de vieillir avec mi. Entre nos actes 

d'amour et nos chicanes, je trouverai un moyenn 

Ii se recouvrait les Cpaules pour se pIdéger du froid et je  continuais 

comme SU m'entendait : 
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*Pourquoi as-tu choisi une fiue-A-tout-faire? Veux-tu bien me le dire? Je le sais moi, 

c'est commode pour un poètepoete Si Varrêtes pas de tourner les pages des l ims avec cette 

attention qye j'envie, je faverüs je vais tout lkher et devenir putain. Non, je deviendrai 

livre pour que tu me lises B mon toiira 

Je prenais & Ilaudace devant son visage endomi: 

#Quand tu étudiais au séminaire daris ta jeunesse, on t'a inculqué le respect des livres. On 

aurait dO renseigner le respect des femmes au lieu de riatduke ii une Sainte Marie 

mére de Dieu et à la pécheresse Marie-Madeleine. En voila un chaixl A part ça, si tu ne 

voulais pas &tre dérang6, bouscul6, insec\rrisé par les changements, Vavais qu'a rester chez 

les curés. Figure-toi donc que je vais te montrer ce qutest une m i e  femme. Tu as ma 

parole et je te garantis que B la fin, tu ne sams plus laquelie est la putain ou la sainte 

mère. Tu seras tout fkk6 et heureux. God Mess yoy good night!~ 

Le lendemain, j'avais mal à la tête, mal au mariage et mal h la 

famille. Mes petits criards et agités me cadent la m i m e .  uFàs si fort les enfaats, jlai 

chaud, Mon mai me d o d t  la douche froide avec son air blessé, hautain, oublie, exclu 

de la gang des f h d s .  A regarder mon père affairé nettoyer la maison pendant que sa 

princesse dormait, j'avais encore plus mal. Je n'aimais pas les hommes qui se hissaient sur 

des piedestais et se faisaient senrir, mais le contraire me semblait aussi choquant Maman 

se levait comme nous nous appr&o~is partir. Que dire de cette maiscm de lendemain de 

noces, de ceiebration de mariage-enterrement? Pai abandornie mes parents dans ce nid 

désormais vide. Partis les moineaux. Ne rien dire, ne rien faire comme si on ne sentait 

rien Pavais pourtant mal platwt Si je continuais sur cette pente, la culpabilité allait me 

gagner. Je n'avais qu'un choix : me sauver avec mes petits et man mazi et tout tenter 

pour dusir zigzaguer entre ma liberte chérie et l'amour diaable qui ronge la liberte. 



-Ouais! Çavait pas été que la p%te noce ... 
Je me d v d e  à moitie gel6 devant la tél6 qui parie toute seule. Ma 

femme n'est pas rentrée. La bouche pâteuse, je me l&ve et mes genoux craquent 

-Baptême qpe je vieillis! 

Je mets une bkhe dans le foyer et clic! je ferme la W. Pal encore 

manqué les nouvelles Bahl @est-ce que ça changerait de savoir qui est en guem, de 

connaike les denr ib  manigances des AméIicains ou combien l'argent vaut? Je connais 

la valeur de l'argent : je paye Pepicerie, l'huile à chauffage, Iles taxes et l'entretien & mon 

vieux Oldsmobile, qui exige de plus en plus de répliratioris. Il ne reste pas grand-chose. 

Cest ça que l'argent vaut J'aspire un bon coup par le nez en reniflant bien fort pour 

dégager mes narines sikhes. E h  posant mes deun mains sur les flancs, je vois bien que j'ai 

encore maigri : ma ceinture a du jeu Il va falloir l'avancer d h  trou En percer un 

auûe. Oublier ce signe troublant et penser au travail de demain Tout ce boulot! Au 

moins, on a besoin de moi et cm rn'agqdae quelque parti Revoir mes copains de travail. 

Je me sens encore bon quelque chose avec eia. Mon jeune apprenti l'ignore, mais, 

quand il me tutoie, sa pseudo-impolitesse mknl&ve me vingtaine d'années. Je m'entends 

bien avec mes hommes, de plus ils ne savent pas, eia, que je couche tout seul en haut Iis 

doivent bien avoir des problèmes eux aussi, mais ils n'en parient pas. En tout cas, moi, 

j'ai au moins une belie femme ragolftante et elle réussit bien Elîe me fait encore à 

manger et v i t  les enfants. Pour moi, me femme qui cirisine vaut sQrement un homme 

qui a le coeur d'aller travailler pour payer la n d m .  Pauvre eile, ça doit &tre ses 

nerfs, eue est si pemuse. Toutes ses soem sont pareilles. Peiireiises, c'est pas disaMe1 

D'un coup & coeur, j'mive me secouer énergiquement puis aller à la tudette. En 



passant devant le miroir, je vérifie si ma moustache est bien droite et effilée. Ouais! Je 

suis bien mieux de me coucher, les j o m b  de huit heures commencent ii me rentrer dans 

le c o y  à 60 ans. Puis, comme tous les soirs que le Bon Dieu amène, je monte a ma 
chambre, je gravis une a une les marches qui me conduisent a une solihide encore plus 

p d e ,  celle de la nuit. 

exact 

Je le a m i s  tellement cet homme-la que je peux deviner le moment 

arrasse la place pour aller se coucher. Je rentre, la Iiimike est éteinte. 

.Pallume et je prends possession de Pespace mon tour. Dans la salle de b, je me 

demaqinlle avec soin, j'applique m6thodiqument de l'antirides sous mes yeux et autour 

des paiqpi&es, je me tapote une barnie &ne dans b cou et une lotion tonifhte sur tout 

le corps. Je branche mon himlldificateur. Pavale un verre de gaines de lin et j'ouvre 

grand ma fenêtre. Je fernie bien ma porte pour 6viter & la fois ses visites et ses reproches: 

«Tu refroidis toute la maison, Ves pas raisonnable. Ça que c'est pas toi qui paye le 

chau€fage l w Fatigant! 

Je t%te m m  chapelet cache sous mon oreiller. Je le tiens dans mes 

mains. Ça me dorme me certaine asmance de presser les grains entre mes doigts. Rns je 

récite des plières imprimées à ltendœ dkages. Je munnure upardon mon Dieru. Cest 

tout ce que je réussis à dVe du fond du coeurcoeia Je ne sais plus trop pouquoi je demande 

pardon: pour vouloir vivre? Pardon de ne pas pardomer? Pardon de vouloir 

mtéchapper? Pardon de vouloir sauvn ma peau? Pardon de ne pas me laisser manger la 

laine sur le dos? Pardon d'avoir peur de la solitude, peur de la vieiflesse, peur de la mort, 

de la vie, & tout? Je danive pas à formuler queiques pri&res dignes de mon Dieu, alors 



je murmure un perdon mon Dieu tout couR En m b e  temps, j'ai tds peur qu'il d e  

de me pardomer, *qu'il se tanne. Moi, 6 j'6teis hi, ça faait lmgkmpe que jiaurais 

arrêt6 de pardonner à quelqptm comme moi qui recommence tout le temps les mêmes 

bêtises : trop boire, tmp b e r ,  trop sottir, trop essayer dloublier. .. 

Je pends un des bouquins-recettes-debonheur-garantis qui *ent 

sur ma table & chevet Je mfenroule les épaules d'une vieille robe de chambre moelleuse 

et je place mon sac d'eau chaude près de mes pieds. Ainsi instaLlQ, je lis quelques 

passages. Je chuchote les mots comme des prikes. Connaissant le texte par coeur, je 

m'attarde uniquement sur les pages qui me réconfortent Agwse les phrases qui me 

dérangent, je le suis suffisamment de même. Tout ce que je veux, c'est combler un besoin. 

ne serait* que momentanément Oublier & mon mieux I'homme en haut, répéter mes 

botnies &oIutions, et dusir à m'endormir sans vahum dans les h s  de Dieu Je relis 

queiqiaes pensées sur l'amour et la paix. Demain, je le pmmets, p h  de haine qui détruit, 

Je me désintoxiquerai ewme avec des recettes de jus frais, j'6vitexai de fumer, je 

pratiquerai mon yoga religieusement Dans la soide, j% prendre mes lepm de Bible. 

Et la vie recommencera : lui, assis sur sa chaise, et moi, parûe. Bon. ça y est,. je &vrai 

avaler un cachet Mon Dieu, pardomez-moi. 



Que signifiait k maricrge en 1973? Moi, je m'&ais d e  en 2963. 

p c e  que je sentais le besoin & vivre ma vie s m Z &  et je voulais ld viwe de f q ~ ~ n  

eixclusive. Je nc voulcris p risquer dlmvoit un enfarrt hors &s liens du niBMge et 

sarts mou choisi mon *enaire & vie. L'htmne qui méritcrit mu confiance cadrait 

bien dans ma virion & la cellulc fQmificJe. Ses vcrleurs ressemblùient aux miennes- 

Nous commeneiom notre vie amweuse S ~ R P  q h e n c e  ou presque. niais avec le 

désg & tout appendre ensemble- 



toutes les@es et toutes les traditions quelque peu "sacr4esm. Je n'mais aunure khfe 

dB& provenait ce muhise. 
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politesse, il diFpmaiswit vite, Uu:qpable & c*er avec h fa, c. encore, i l  

Le d é p  du &niet enjiant encore h lo maison est un m~rmea crucial 

&urslavie&patents,~~,sSLiLF ~ n t d e m e u r ~  emembkpaa aa.Lcrcrise 

devait dchter & toute mcutiére* Pendant k rituel, Ics tensions deviennent palpables, 

les enjeux se bousculent* La vie s'ampère. CChaque niembze & b fanRllc esche & 

su dyrrcaique doit tenter de se dépser et de fianchù UR F g e *  Voici le 

continuer de jouer son &Le encore, car mu belle-saur devMpait mes parents et 

qmümt mon frère. 



Assister 8 un mariage &mit favoriser le rayynn;hernent des conjoints 

et le rcnouvelianent des voeux entre Cpoux. Ce n'était pas le cas! Voyons donc cette 

procession en robe blanche, petit voile et le toxédo. Pour qyi le show? Qui croit 

encore au manage? Une belle-mke divorcée et accompagnée de son chum, les 

beaux-parents ensemble, mais aussi loin que possible l'un de l'autre, tout ce monde 

venu célébrer un 6vénement qui a d'ailleurs déjà été fêté dans lcintimité depuis 

longtemps, au moment où les deux jeunes s'aimaient et se prot6ge;Sent l'im et Pautre 

de leurs vigoureux démons int&înirs, au moment où ils se praiaicnt dans leurs bras 

et se disaient leur amour de tout leur coeur. Cest 1% que les vrais serments se 

faisaient. Iî 1Ia bien entourée, ceüe jeune fde, qui l'a suppté  et modéré dans sa 

tumultueuse adolescence. Aujd'hui, ils se formulent des promesses officieues 

devant les hommes plus que devant Dieu Cest son idée elle. Elle est même sortie 

avec un autre pour qubil se décide l%pouser après toides ces armées de 

f ~ ~ o n s  et d'amour. 

Pour les circoIlStanm, le symbolisme religieux est à I'honneur dans 

l'église: la robe blanche en signe & pureté, la coupe de vin, l'hostie et les joncs, 

symbole d'éternité. Tout le monde pense au plaisir à avoir ap& les oui, oui, d'usage 

et les amen mamonnés de temps en temps. Le d g e  des faux wuveaia maxi& 

sort ct I t s  confettis plcuvent Lcs jemes épom n'éprouvent aucune mgma de se 

retrouver seuls dans les btas 1- de I'autn. Ils pdfèmt @ter de leur party. 

Quant & moi, la belle-fille, ce mariage accentue tout simplement mon 

desir de divorcer. Ça fait huit aris que je suis maMe, et je niai pas enme de bébé. 
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Yen ai assez d'aller chercher Ie bacon et de le fain Nin. nBs, je ne paa pas me 

plaindre à mon mari, parcc quc, pour me faire plaisir, il va me brassa un bon peût 

dejemer aux cr$es dans un rien & temps et avec le so3nirc aux lèvres à part ç a  

J'ai lien qu'envie de lui din : ube-toi dans mes chaudrons, ce n'est pas ça que je 

veux!, Et, surtout, il n'est pas question que je me lamente a bellemaman libérée. 

Elle est si fière d'avoir montré il ses gars se débroder dans la cuisine, a faire 

leur lit, a recoudre un bouton, B laver, à presser. Ah! Il nl a pas ii dire, elle leur a 

bien cnscigd. Ou est-ce leur père qui sait trop bien 's'anangd tout scul? Des 

avant-gardistes, des hommes roses avant la lettre. lis ont juste un défaut. ns ne 

veulent pas se reproduire. Comment dire que je me seris volée quelque part? 

L'obligation de üavder va & soi maintenant paur les femmes. Comment expliquer 

à ma beliernère que clest ii cause delle que je dois etre indépendante 

financibent? EUe ne comprendrait pas. Rien n'empêche que, pendant ce temps 

là, jc dois continuer être une M e  pet~te paire de seim mnds sans soutien-gorge 

qui rapporte des sous. Et mon maxi qui ne veut pas d'enfant. Pas tout de suite. Puis 

il ne niaise pas avec les avertissements : aCwche pas avec moi pour rnlaniver avec 

un petit au bout de neuf mois. Cest fim ces histoires-là d'attacher un homme avec la 

responsabilité d'lm bébé.» 

J1attcri& paticmmcnt qrN change d'id& aprb que Ic garage scra 

réparé, l'auto payée, l'entrée pavée, la maison agrandie, le bateau acheté, son 'trip' 

de chevaux rass&. Pouryu que je n'oublie pas ma prlule. Maudite @del ravale 

ce cornprh6 depus huit ans. La piide fait croire à mon corps, qui suit le cycle 

lunaire, que j'ai déjà onil6 Et mon corps subit œ mensonge papehiel sans 

rechigner. 
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N o s  mais dest beau le progrès! Les hommes dont m h e  pius besoin de 

nous conter fleurette pour qu'on leur tombe dans les bras. Avant, au moins, je me 

faisais chanter la pomme, comme on àisait dans le temps. Eh innocente, jlen a i  

même cru un, ça m'a coûté trés cha. Ii m'a laissé tomber quand il a su que j'etais 

enceinte. Comme il venait d'une f d e  'bien', ils ont mcnacé dc lui couper les 

vivres s'il m'épousait pendant ses &des. .Pai raté mon suicide après la naissance de 

mon petit bebe que j'ai dQ ahdonner, puis j'ai appris il prenk mes précautions 

quand je voulais prendre mon fun. Maintenant, c'est la pilule qui ment a la place des 

hommes; un mensonge chimique. On a dépassé les mensonges psychereligieux qui 

faisaient mire aux femmes qu'elles ne pouvaient pas refuser leur mai,  m h e  au 

risque d'enfanter, ou qui les âégobtaient dcs hommes et du sexe. Fallait que les 

jeunes filles se serrent les jambes, c'était le moyen de contraception le plus sûr 

I'epoclue, tandis que les gaxlçons allaient aiî&ement confesser leurs péchk à 

I ' d e  compatissante du @ire. La a m i e  de la race humaine en dépendait li etait 

normal et souhaitable que les p&ts gam aient des désirs gms comme le bras. Les 

filles qui partageaient les mêmes envies étaient cependant considérées comme des 

petites @duunes. Aujourdki, la fanme avertie ne croit plus ces salades, mais 

ingurgite des milliers d'hormones synthétiques pour que son carps croit le 

meilsonge. Hus besoin & se demander si on s'aime assez pour se reprodinre, plus 

besoin d'investir & temps dans une relation. Le plaisir d'abord et avant tout et aussi 

souvent que possible. Une pilule, un petit coup & tête avec un verre d'eau avant le 

coucher et le tour est joué. M nous voila capables & faire lhmour librement comme 

un homme. 

De plus, @ce la piide, je ne ressens plus de aampes mezlStrue11m. 

Pen oublie les inconvénients d ' b  femme. Je me souviens peine & la vigueur 

provoquée par l'ovulation, de la poussée & dativité qui venait avec cette phode 
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dite mdangereuse' et des jours langouma pdcédmt I'éooulanent du sang. Au 

contraire, je m'inquiète tajouis lorsque je vois mes seins g d é s  et j'attmds avec 

impatience mes fausses meOSfNations. Fàrce que si jamais le mertwnge chimique 

n'avait pas été enregistré, il fawhat songer Favartement. Rien qu'a imaginer 

comment on aspllaait ce petit emhyon de mon utérus, après une Lame saignée, il 

y a de quoi ne jamais oublier sa pilule. Ch appeilerait ma grossesse intem~mpue une 

fausse couche. Fausse couche, fausse menstruation, fa- relation, fausse femme. 

Comme je  ne peux pas parler de tout ça à mm mari, ~uaad  j'en peux 

plus, moi, je aïe, je hinie. Cest plus fort que moi, ça soR ii n'y a pas d'heure pour 

mmûer que l'on a mal. Tout le monde pense que je suis hystenp. Quand je 

commence à manter le ton et que je me mets à nier c a m e  une folie, les gens 

diSpamissent autour de moi. Personne ne me comprend Y e n  ai assez detre 

incomprise. Mon miai a passé la v d C  des noces m'ignara, à danser, s'amuser 

avec sa famille. Alors quil slamuse! Pai s a d  mon camp le lendemain des noces. 

Quant donner mon corps pour le plaisir, aussi bien en avoir. 



(;hi dirait quc Ic bon Dieu a t.xauc6 mes piè?rcs. Quelie 

puissance les pensées! Jai assez dit que je restais pour les enfants, que le Bon Dieu 

m'en a retoumC un tout dhurag6. Bien oui, sa femme Pa laid.  Pauvre petit nt! 
Madi trop jeune à une fille pas facile. Il ne sera pas dit que j8abandonne mes enfants 

dans le besoin. k vais le nourrir, le bouirer de vitamines, en prendre bien soin. Ce 

malheur me donne une raison goiir nxkr ici et remettre plus tard ma libération. 

Un signe du ciel pour continuer à supporter mon mai. Cest pas m€!lant, si je ne me 

retenais pas. je nmercicr;iis le ban Dieu pour ce cadeau Je devrais avoir honte de 

rendre grilce pour une séparation dans la famille. De toutes manières, je ne sais plus 

comment m pour~uoi  prier. 

Le matin, quand mon mai  passe la porte, depuis quelques années, ce 

dest plus la prière qui me met à genou mais m m  yoga Cette discipline m'aide. j'ai 

l'impression de qmmdre m m  corps, dlen être le m a i ,  euh! je veux dire la 

ma"tresse. Certaine de ne pas 8tre dérangée, je commence toujours ma joumée par 

la pratique d'une série de mouvements executés avec recueillement J%qire en 

profondeur et j'expm lentement, en contrslant le rythme. Mire mes bras au 

maximum pour me prépanx à l'exécution du Salut au soleil. lançant les bras 

vers le ciel, jlarque le dos comme une gymnaste glorieuse après son demier saut. Je 

touche mes pieds en saluant le soleil de tout mon &e sans fléchir les genm; puis, à 

quatre pattes comme un animal fia, je crampe les reins et offre mes seiris la 

lumière du jour. Insprnr, expirer, se mer sur sa respiration Contr6ler. nlacher. 

S'étirer, se mroquevilier, sléhcer, se retenir. se bander, se débander. Les 
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mouvements de ccmcentrafion, sur m e  patte, puis rair l'autre, les mains jointes. Lcs 

yeux baissés, j'imagine la paix m'envahir, l'air oxygéner mon sang, et les mauvais 

esprits fuir mon oorps en même temps que les microbes et les toxines. La tête entre 

les deux jambes, je cherche ce que je fais sur la tene. Je regarde le ciel en inspir;mt 

et mon nombril en expirant. Le ciel, mon nombril. Le ciel, mon nombril. Incapable 

de me rendre plus bas que m m  nombril. incapable de dépasser les nuages du 

finnament Je pince m m  nez, une narine à la fois, l'index appuy6 contre mon front 

en retenant mon souffle entre les respirations et les mt ions ,  je cherche mon 

centre, mon h a n  mental comme le suggèrent les gomus californiem. Relacher, 

e~pirer. ûuf! c'est fini. Jai mai partaut, pas seulement aux gewux comme lm du 

chapelet en famille. Je ne comprends pas trop la philosophie danère la p h  des 

m a i î  yoga. Ce n'est pas important. Avec tous ces mouvements, j'ai lcimpressim 

de contrôler mon corps et je me sms mieux. Jetsuie la sueur de mm h t  et je 

prends une bonne douche. 

Je me nourxis de céréales partlculiàes, faites de son, de noix et de 

raisins secs. La gamme de vitamines avalée, jlécoute attentivement un disque pour 

m'aider à cesser de b e r .  Cest l'heure & jeter un coup dioeil a mon agenda et de 

programmer ma jaumée. Je fais un tour rapide de la maison et je mets en marche 

une brassée de lavage. Je ne monte jamais à l'étage ramasser les vetements d é s  

de mon mari. Je ne maange pas mes affaires aux siennes, pas plus dam la laveuse 

que dans la vie. Après un coup de torchon dails l'ovier, je décide d'appeler la 

femme de ménage pour le lendemain Avant que ma cliente amive, jaai fumé trois 

cigarettes, fait mon maqinllage et j'ai mis mon unifonne blanc immaculé. La 

sonnerie de la porte retentit, dix heures pde. 
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Cammc une magicienne, je couche la petite dame sur la table dans mon 

atelier il faite des belles femmes. Commence le rituel : lavage en profondeur, 

nettoyage en profondeur, massage en profondeur. Calmer l'angoisse causée par la 

petite ride au coin de la lCvre en promettant d'y apporter une attention particulière. 

bttraire à l'aide & laéiectrolyse taus les petits poils indesirables. OUMr les pans de 

la peay sortir les points noirs, les comédons. Penchk au-dessus de la loupe qui ne 

ment jamais, j'extirpe toutes les impueth. Flatte, lisse, pince, tamponne, espérant 

que la magie des doigts agiles fasse disparal"tre toutes les traces de la vie qpotidienne. 

La déesse saallonge sur l'autel, dam l'espoir & pouvoir charmer encore longtemps. 

kitilise Pappareil &etrique qui rend la peau rosée comme après l'amour. Puis, 

jaapplique une potion mjermissaute qui chmit, raidit. La figure bandée, la petite 

dame, installée dans un fauteuil cyc1o-m-, écoute un disque de relaxation. Une 

voix en stéréo raMche avec fermeté, dans les deux oreiUes à la fois, comment se 

détendre, & quoi penser. Une momie vivante, enveloppée d u e  grande semiette de 

plage qmqieuse, regoit les vibrations d'un fauteuil qiii réchauffe et eile 

s'abandonne la programmation ou la déprogrammation afin de se sentir mieux, 

rajeunie, rangotee, aimée, aimable pour devenir aimante. Elle veut tellement p l a h  

qu'eue promet daencith ses seins quotidiennement d'une crème miradeuse pour 

faire oublier il son m& y ï l s  ont &jP regorgé de lait, nounit & petits rejetons. Je 

d b p e  le masque et applique l'hde vitaminée sur le visage en le massant légérernent 

pour terminer la &&nonie tout en douceur. Jespère seulement qu'dle ne 

commencera pas sa confession, car les lamentations recrispent le visage que j'ai tant 

travdé à détendre et son mari, qui paye s i  cher pour tous ces services, n'en verra 

m h e  pas les bienfaits. 

La cliente partie, mon portefde rempli, je me retrowe le coeur 

encore plus vide. Je finis par décapder une pet& bière puis je pdpare le repas du 
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midi. Je double les porûons esphnt secrètement la visite sinprise d2m & mes 

enfants. JaUIiti peut-être la chance de ne pas manger seule avec mon mari. Je ne sais 

pas si  mon fils d p é  va venir aujourd'hilti. L'autn jour - pauw petit nt, comme il 

sort beaucoup, il devient Mtable, et un rien l'agace - il a chialé sur la nounitue 

que je lui présentais. Mon mai ,  le bêta, a répli@ du tic au tac : «Bien Baptême! 

Viens pas critiquer en plusl* Pas d a  sous de sensibilité, le blesser pauvre petit 

quand il a tant besoin d'mm. Cest pour ça quï1 ne vient plus tous les jours. 

Demièrement, il a cléménage sa femme dans un logement, mon beau garpr~ Quand 

il a de la peine. il boit plus ct swing encore plus fort *Emmkies-en des pitounes, il 

n'a pas de misère il en avoir. Cest compreaable, a@ tout, il est un homme.n 

Rien n'empêche, c'est urgent, il faut que me je trouve une raison valable 

pour rester ici. Je ne peux pas toujours souhaiter qu'un enfant ait besoin de moi 

pour continuer à vivre avec cet homme qyi me tape sur les nerfs. S'il ouvre la 

bouche, dest pour aitiquer, s ï i  la ferme trop longtcmpss il est plat et monotone. 

Paimerais avoir un motif grandiose qyi me revalorisemit non seulement a mes yeux 
mais aux yeux des autres égalernent Franchement, je ne sais plus quoi i.epondre 

quand on me demande : *Mais pourquoi restes-tu% Je ne peux plus accuser une loi 

sacrée, comme la loi du mariage, on rirait de moi. Si les p h s  catholiques 

n'avaient pas pcrâu ce pouvoir aussi. Quand plus riai ne marchait, au moins, la 

crainte de Weu naus remettait sur le &oit chemin. Les pdtres sont &vernis trop 

humains en descendant de leur piedestal, en se melant aux gens du monde. Yen ai 

trop c m  de ces cids, qui m'ont gltssé quelques confidences en party. Ma foi, ils 

sont comme les autres hommes, ils CpUouvent m b e  des d b .  hi coup, ils ont 

padq à mes yeux, l'image sécrinsante & Dieu le père. Un Dieu sans sexe qui ne 

voit pas les femmes comme j'aime tant &re regarâée. Moi, je ne me cmnprnids plus. 
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Toute ma vie, j'ai dépensé tant d'énergie maquiller mon visage, trémousser mon 

corps et a souhaiter, dans le fond, qu'on ne remarque que mon %me. Franchement! 

Il faut que je prenne soin de mon &ne! Ça presse! Je magasine un Dieu 

semblable il celui de mon enfance. Cest ce que je veux retrouver. Un Dieu-père 

stxict, une seule voie, une d e  vérit6, de La disciphe, de la sémite en masse. Pen 

ai  assez de ma liberté. Mon libre arbitre est en train & me tuer. Trop fumer, trop 

boire, je me sens échappée comme un animal redevenu sauvage. 

Les pr&es catholiques ne prêchent plus que l'amour. Aimez-vous les 

uns et les autres. Cest bien beau, mais qu'est-ce ~u'm fait quaed l'amour n'existe 

plus? Avec qyelle loi sacrée se guide-tan? 0ù va-ton quand le bonhomme nws tape 

sur les nerfs à nous rendre folle et qu'on est tannée dl&e la mère d'enfants qui 

ressemblent beaucoup trop leur père? Heinl où va-tan dans ces moments-là? ûù 

va-t-on quand on a besoin de chaleur, de tendresse et d<miour? 

Depuis quc je me suis battue avec m m  mari, je nc Ic crains plus. Avant, 

il me faisait peur. Plus maintenant, Plus rien ne m'an&. Quand il sort de ses 

gonds, rien ne se déclenche en moi. Avant mes peurs guidaient mes pas. Vite, ça me 

prend une crainte pour m'aider il me limiter. He! j'ai le goût de m'envoyer en l'air 

avec quelques peûtes b i b  tws les aprèsmidi que le Bon Dieu amène. Iî n'est pas 

onze heuns du matin que j'en prends une. Cest rien, si mon agenda me Ie pemiet, 

j'appelle des amis et le par& recommence daas l'après-midi, après le d@art & mon 

mari. Trop fumer, trop boire, cela n'a plus d'dure. Quand j'etais jeune, la 

p v r e t 6  nous limitait il n'y avait pas d'argent pour acheter de la b i k ,  &ait 

plutbt facile dl;irréter & boire. Plus tarâ, un vem devenait une rhmpeme après 

une bonne journée de travail ou une semaine particulièrement fnicftieuse. Mais là, je 
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me récompense avant même davoir travailib. A ce rythm~l&, je  a a b  dc sombrer 

daus hlcwbsmc. 

A force de chercher, jtai trouve. Pai rencontré un Ministre, un saint 

homme, marie à une très sainte femme. Il mla offert, contre un dixième de mon 

salaire, mon dut.  Selon la Bible m'enseigne, je dois me débamsm de tous 

mes bijoux, & mes mauvaises habitudes qui déplaisent ii Dieu et ne plus travailler le 

jour du Sabbat Quel adm! Le samedi, j'avais besoin d'une excuse pour me sauver, 

pur  ne pas être la maison le soir de sorties de mon mari. Lorsqu'il rentre avec un 

petit coup dans le corps, il a le goQt & me rec~nq&ir, ltecOeUrant. Alors, 

pieusement, je me recueille les samedis dans cette nouvelle @se où, je l'avoue, je 

dois accrocher ma capacité de r;iiscmner en m b e  temps que mon manteau Pai 

vendu mes bijoux en or un peu trop clin-ciin. Orilce à ma contribution, le ministre 

& Dieu prie pour moi et, de plus, il est capable de prêcher stvèremcnt Ici, on 

connaît le bien et le mal, et les peurs ne manquent pas. Lomplon a toujours 

fonctionné avec la par,  on fimt par en avoir besoin pour nous guider. Comme les 

enfants battus, ils attendent leur claque avant & bouger. Pour tout ciire, je prends 

dans cette religion-la ce qui fait mon affaire et ce qyi m'aide à passer la fm de 

semaine. Les jours de semaine ... je prends une petite bière de t w p s  en temps. On 

ne peutpas toutarrétcrd'unseul coup. 

Moi. jlen peux plus de retrouver ma femme clans cet etat tous les soirs. 

Yen ai assez de ren$a la maison rcmpiit & bouc;me de ciganttes, & la voir 

assise par tem les jambes repliées sous elle, en yod, les yeux hagards, à c%té du 
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st&h ,  ii écouter des c- senthentales wmme si eue voulait me livrer 

~uelques messages. Quand œ n'est pas Mwstaki qui beugle sa libeit6 ch&ie, c'est 

l'autre qui chante tue-tête a.. .nous sommes de vieux mariés, si tu voulais on 

poiirrait tout recommencer ... B Il faut arr&er la maudite boisson avant de 

recommencer quoi que œ soit Toute cette bière qir'elie prend tout le temps! Ellc 

pense que je ne m'aperçois de xien parce qu'elle camoufle les bouteilles dans les 

caisses vides en les fermant comme si elles étaient encm pleines. Ce soirl je vais lui 

dire le fond de ma pensée. Ii y a toujours une limite pour se maganer, eue va se 

rendre malade. Elle commence même a bolle cians l'avant-midi. Je n'ai pas 

vraiment vu venir ce fléau Avant, eoscmbie, on avait du bon temps. ûn partageait 

des joyeux bouts même en prenant un bm coup. Quand je la voyais iire aux éclats et 

de si bon c m ,  j'étais incapable & l'empkher & s'amuser, de lui coupa le plaisir 

avec des repuches. La voir heurnise me plaisait Moi, non plus, je dahe pas me 

faire rabrouer avec des sermons quand je décide & prendre une tasse. Comment 

l'aborder pour @elle *se ses excès? Cest pas facile & ciin B quelquim que 

trop, c'est trop. Les arguments sont ciiffiales à trouver quand on aime soi-même 

prendre son petit gin avant le souper. Qui suis-je pour lui faire la morale? Moi non 

plus, je ne sors jamais sans revenir les pieds ronds. Il me semble entendre sa 

réplique : #Tant qu'il y être, dis donc que c'est pire boire parce que je suis une 

femme!, Cest vrai que je trouve ça moins pire un homme saoul. Je m'exerce 

mentaiement l'apostropher. : d e  comprends g s'offrir un coup & cognac pour se 

d6tenârel mais se saouler la gueule en plein jour, voyons donc! Baptême, ça pas 

d'allure. Tu ne vois pas comme tu te maganes avec ta maudite bière.» Je suis bien 

décid6. cela a assez âuréI Cest assez les ivrogneries. Le problème se règle ce soir. 

Je trouvemi bien les mots. Je me facherai noir s'il le faut 
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Mes énergies pr&es P la gimem, j'ouvre la parte de la maison et je la 

trouve en train de siroter un jus fraEchement extmit du robot ahaire, assise 

sagement & c%té du Ministre qiii lui enseigne la Bible. Un petit garçon & cinq ans il 

la peau noire court dans la cuisine- Un autre qu'elle va aimer panx qiril a des beaux 

yeux soumis comme dans les frlms & ségrégation. Jédate. ni tirant ma calotte sur 

la tablette de la garde-robe, je laisse la vapeur soltir tout & travers. 

- me va emplir la maison de negres astheure! 

-Espèce de raciste! Qu'elle me lance entre ses belles dents. Et elie se jette sur son 

paquet de cigareetes comme si elle attendait une bonne raison pour en fumer une. 

Raciste, raciste, je me sacre bien des mots, ce sont les gestes que je 

retiens. Puis jlai assez enduré. Ça va faire! rai toléré les gomus, les spécialistes, les 

vendeurs, les g h n h  de vente, les prêtm, les tapettes, des hommes avec des titres en 

veux-tu en voilà, mais ils me volaient tous ma femme. Pius j'avance en gge, plus je 

me sens volt. Ah! je mets ma calotte, puis je fiche le camp. Ça me domie quoi de 

faire une crise aux n&gres, c'est pas de leur faute si ma femme a toujours couru 

aprés le bonheur. 

Dehors, je tremble de rage. Moi qui étais 9 fatigué, me facher par 

sumolt, puis cela n'a absulument rien damé. Pai l'air fin, sur la galerie, je ne sais 

même pas où aller. Criss que je me sens crev6i Je n'ai plus & forces après une 

joumée d'ouvrage l'usine. Cest pas trop demander, mon age, une petite place 

accueillante, pas jwîe dans une maison, dans un coeur aussi. Dans mm vetements de 

travail, des jeans <lue mes gars ne portent pius, je &de de marcher au lieu de 

prendre mon vieux char. Mon fils reste pas loin, j k i  le voir. Faut que je m'asseois 

quelque part. Cest L'hm chi souper, j'aime pas bien ça les déranger. Je frappe à la 

porte. Sa fcmmc sc tient près du poêle, eiie cuisine. Quand ils me demandent 
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comment ça va, je réussis à marmonner en m'effondrant daris un fauteuil : 

- La maison est pleine de nkgres. 

Comme si jaavais rien dit, mon fils se met à parler de sa nouvelle 

voiture sport, ses caractéristiques, ses tuyaux, ses pistons. Il m'explique son succès 

fmcier et ignore complètement mon desarroi. Il sait que je suis bien fier & lui, de 

ses affaires et que je vais lgécouter. Ce dest pas lui de me c o w e r .  Je le sais 

bien. Dailleurs il n'oserait jamais. Ma belle-fille a laissé la soupe renverser et 

s'énerve à nettoyer. Qubt-ce que j'ai pensé de venir me jeter sur leur divan? rai 
pas besoin dim cours ai relation publique pour savoir que je h g e .  Eirx aussi 

anivent de leur ouvrage et ils ont faim. Ils m'imitent à prendre un peu de soupe, 

mais je prends la porte. La bde Corvette reluisante de mon fds brille au soleil 

couchant, et je me dis que c'est @ce ik leur mke qyqs ont appis si bim se 

débrouiller Quand je rentre chez nous, ma femme a disparu ainsi que le ministre et 

sa famille. 

Maman voudrait bien me lCgua son studio de beauté, m'initier iî la 

fabrication des belles femmes, à l'importance du corps. Eile aimaait que sa seule 

fille s'iatéresse son métier. Tout ce bel argent si facile à gagner, npète-Me. EIle 

souhaiterait que je deviemie à mon tour une femme d'affaires accomplie pour 

assurer sa relhve. Tout en moi s'y oppose et je ne sais pas trop pouquoi ni comment 

I'expiiquer. Je n'ai rien contre les femmes qui prennent soin d'elles. Seulement, 

devant une @te dame insecure, toute démontée pour un petit poil de travers, je 
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serais incapab1e de prendrt cinquante détom. Je lui dirais : ~Voy01ls  sans dessin! 

Mise aillm quc sur tan corps pour bien te sentir-w On ne parie pas ainsi à des 

clientes qui payent pour se faire minoucher. Nous sommes en 1973 et celles qui 

reqirikent les services & ma mère sant dépendantes. Elles se promènent toutes 

semblables du salon de coiffure au studio de l'esthéticienne. mes portent toutes un 

maquillage demière mode, et des vêtements & couleurs deniier ai. Payer si cher 

pour ensuite se lamenta qu'elles n'ont pas d'identitt. Une révolte gronde en moi. Je 

ne vois pas de différence entre ces riches et les poupounes de la rue Saint-Laurent 

Maman défend son métier avec wnviction : si elles ne payent pas ici, elles iront 

ailleurs. Ma m h  ne me comprend pas. Comme jlaurais 1hir de dénigrer son 

travail. je m'abstiens de dire ce que je pense. Seul mon manque dktaêt paraîî Je 

n';iime pas les raisons qui motivent la plupart des femmes à s4étendre sur sa table. 

Ma mke se tient droite, dans son unifonne pmfessiomel, fière davoir mis sur pied 

le premier institut de b d  de la région 

Elie et moi d a v m  pas le même registn des valeurs ni le m h e  

catéchisme, encore moins les m h e s  péchés. Eiie catat après les ~ligiom qui 

offrent des réponses toutes prêtes, parce qyteUe ne veut pas porter le poids de ses 

choix. Je trouve blasphématoire ce dbs de liberté. ii y a longtemps que j'ai mis une 

noix sur la &cuit6 religieuse. Cest arriv6 pendant la années soixante, lorsque Ie 

curé m'a demandé si j'nem@hais' la famille pour garder la paix dans mon ménage. 

Je suis sortie de mes gonds en plein confessionnal. 

- Quoi? Vous dites garder la paix dans le sms de faire l'amour pour ne pas qu'il se 

fache? biais, monsieur, je veux dire mon Père, je ne fais jamais Ih~~our parce que 

j'ai peur. El j'eqk ne jamais me domm ainsi. 

-Chut1 Faites votre acte de wnûitionl 
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rai claqué le rideau du confessionnal, Wtk, puis je n'y suis jamais 

retomée. Allons donc, tout tombait avec mes vments,  je ne trichais jamais avec 

l'amour. M c'était bien ainsi. Il n'y avait qu'en amour que j'exigeais le maximum & 

moi-même. Jamais je ne faisais semblant, c'était mon pkh6 le plus grave. La plus 

p d e  escroquerie. En qin mrais-je eu confiance, si je ne pavais pas me faire 

confiance en amour? Aimer par peur. Iis sont malades. L'amour se fait & deux. 

Les affaires ne m'attiraient pas et la religion me repoussait. Je ne 

cadrais nulle parL Je me suis tournée vers le savoir intellectuel. Je rêvais d'écrire. 

Un rêve fou et surtout très senet Comme j'avais bien appuy6 mon mari pendant ses 

années d'études et que je nspectais religieusement ses moments d'écriture, j'ai 

n6goci6 le droit B deux cours par semaine au CWEP. Deux soirs pendant lesquels il 

prendmit soin à son tour des enfants. Entendons-naus. Il leur disait quoi faire avant 

de se coucher. Au retour, je trouvais une baignoire pleine d'eau, entourée de linge 

souillé et un mari en attente en face de la télé. Rix & payer pour obtenir & quoi 

penser, lire et comprendre pendant toute une semaine. Poésie, théâtre, man Quel 

bonheur! 

Cest le printemps de l'année de la femme. Je pends la moto pour me 

rendre à mon dernier cours. Dans mon habit de cuir rose, mes verra fumés et mon 

casque blanc, jlad&re dans une ooirrbe pour depasser un petit vieux en automobile. 

Tasse-toi bonhomme, les femmes savent courir. Elles courent au travail, courent la 

maison, anircnt pour sortir. En fait, clics courent pna nc pas attcndrc après un 

homme. Elles se Missent des relations inthsmtes, au bureau, à liisine, à 

l'association Ça marche, on fait des M o n s  pour se comprendrie, pour devenir 

plus efficaces, pour faire chi planning. On favorise la créativité, l'expression, la 

communication : le succès des multinationales en dépend Le marketing amomux 
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n'existe pas, ni le marketing familial. Au contraire, cm s'amuse tuer ses besoins 

anciens dlaffecfion, de tendresse, de canhinuit6, de nid chaud Pas de dependance! 

Personne ne veut garder le nid chaud. Voyons donc. l'amour est devenu synonyme 

d%tau En moto, sur Pautoroute, sur-oxygénée, je me jure & vouer ma vie 

prouver que l'amour peut &IV libérateiir. 

Quel rêve fou! En enjambant l'escalier deux marches ii la fois, je réalise 

que je serai encore en retard pour le souperuPef Pendant que je murs pour remettre 

mes travaux en philo, en socio et en psycho, mes enfants dhorent du McDo et 

s'imprègnent des idées programmées par la maudite téle. Snap! Je la ferme dkm 

coup de poing en passant. Je rntCparpiiie à la vitesse de I'éltctrOniquc qui sWi1tre 

de plus en plus daris nos maisons. Penlève mes jeans aussi sem?s que le corse$ & ma 

grand-mère, poiatant njeté cause de sa rigidité, et jlenfile un coton ouaté. Je sais, 

je risque des remarquw desobligeantes du mari qui rentrera après avoir passé la 

journée entouré de femmes bien habill&, mais jladore le confort dodiet qui 

enveloppe mes seins froids. 

Rapdcmcnt ct tout en m h c  temps, je brasse un repas, fouette la crème, 

lkhe mes doigts, aide un enfant en math, place les ustendes sur la table. La sauce 

bout, j'ajoute la farine grillée. En brassant le mdange, jkperçuis le soleil couchant 

qyi mugit mes meubles A montre la poussiére. Je &ve de former une compagnie. Je 

baisse le feu pour aller faire avaler à la &cheuse le linge tnrnpé, lave de ce matin. 

Accoudée sur la laveuse, l'espaa d a  instant, je choisis la phdence de la 

compagnie. Ainsi, je ne pounai jamais fain la grève. Quand les temps sont durs, le 

@dent ne compte pas les efforts, ni les heures P investir et à réinvestir. Les 

vêtements revoient, les bas des uns frôlent les ailottes des autres comme dans ma 

famiueîompagnie. Chaque contact, chaque idée devra être bonne pour le 
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dtveloppcment de la compagnie. Les dividendes n'offrent aucuue gamntie, les 

k p t s  sont énonncs; nc jamais compter ses &mgies, ni exiger d'avantages sociaux 

ou de benH~ces marginaux. Seule dinis ma salle de lavage, au fond du sous-sol, je me 

nomme présidente. Toutes mes connaiicunces en business, je les memai au savice & 

ma compagnie. Ma mère a récolt6 beaucaup dsargent dam la vente. Je me vendmi le 

coeur de la même manière. On attire le client avec du miel, disait-elle. On lui fait 

aimer, désirer le produit Sur son bu- un bouquin titré: La vente commence 

quand le clicnt dit non Pour moi, dest devenu : la communication commence 

quand il dit NON. 

La session tire à sa fin. j'ai réussi mes examens. L'amour libre acclame 

sur tous les toits en 1975, je choisis de le vivre dans mon coeur, daris ma maison et 

dans mon lit En jouissant de cette sorte de libert6, je riessemble plut& me esclave 

dévouée aux courses & tout un chacun Caudre, jardiner pour montrer à mes 

enfants lkportimce des noyaux dans les fniits. S'ingénier a slwim heureuse d'M 

seul salaire. Pendant que les femmes placent leur argent en bancpe, moi jhvestis 

dans l'amour. Je refuse les idées modemes sur la socialisation des petits en garderie. 

Ça ne me dérange pas que mes enfants s'accfochent à moi aussi longtemps quUs en 

sentent le besoin rai &dé & leur montrer ce qu'aucune M e  n ' o h ,  un savoir 

irremplaçable, non achetable, non nbgociable : l'amour inconditionnel. 

Puis j6éprouve du plaisir ik attendre mes enfants, B les accueillir, il les 

écouter, B les élever, a leur imposa des limites qui respectent les miennes, les 

cajoler. Se&ement, je &ve clu bonheur de me promenet & nouveau avec un enfant 

suspendu 2 ma hanche et de M ,  des traditions. Je compte sur mes forces d'amour. 

Jm ai plch en dafaas. Quand les temps deviennent j'mtmds encore la 

voix de mon ptn qui me répétait : #Tu feras bien ton chemin ma fille., Quel 
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chemin voyait4 donc pour moi? S'agissait4 du chemin de mon c d  Cette phase 

passède toijours son effet magique. Ce message paternel conserve le pouvoir & me 

faire sentir forte malgré mes contradictions. Je deviens capable & travailler pour 

mon indépendance et, en mCme temps, j'avoue avoir besoin de mon mari. Je *ve de 

Ie tenir dans une prison sans barnini. Je déteste la compchtion entre femmes, mais je 

souhaite nsta la plus belle ses yeux. 

Avec de telles pensées, je me suis retrouvée enceinte. Cependant, il 

s'agissait d'un rêve non plirtag6, de précautions ndgligées. Mon mari n'était pas prêt 

pour un troisième bébé. Pour lui, plus les enfants grandissaient, plus il pressentait le 

soulagement de certaines responsabiii*. Une recherche ltgitime & libatc. Nous ne 

cherchions pas la Liberté a La m h e  plaa. Moi, je regardais en moi et je percevais le 

bébé comme le comble de Itépanotgsswent, tandis que, lui, faisait ses comptes : les 

paniers dlepicaie, les vetements, les équpements de sports, les wurs de musique, 

etc. Un autre contrat de vingt ans entqmdre, du coup, il voyait sa liberté sapée. 

nétait* 

Pavais pris son désîr pour de l'amour. Comme j'ai de la m d t é  à 

diviser les deux, desir et amour tendent toujours s'mir en moi. Il m'a demande 

d'bvaluer mes propres capacit6s pour garder le bébé. Pai beaucoup pleuré, e@ré et 

prié. Il a fini par accepter le bebé et, en homme de coeur responsable, il a tout mis 

en branle pour établir sa famille. Nous avons achete la maison que nous louions et 

nous avons pris nutre file de parents au sérieux. Je me suis à ncn~vcau sentie 

importante aux yeux de mon conjoint, lape1 etait redevenu indispensable. Jai 

recréé le bonheur en moi pour le petit bé'bé qui s'y logeait La vie est sacrée. 



Christie! mcm un autre qui donner le mauvais exemple. Je praids 

une bière pour m'aider r6fiéchir. Fmchement, ma fille n'est pas rriisonnable. Elle 

avait un garçon et une Me, le peht coupIe. Pourquoi après dix am, des enfants 

presque élevés, ntomber enceinte? Faut savoir s'&ter. Non, mais c'est bête, 

s'embarquer comme ça avec sans un sou à son nom, &pendre dim homme, 

l k a x n t e .  Puis elie se négiige; je n'aime pas la voir se ficher de ses atouts 

féminins. Qu'est-ce qfelle peiise qu'elle va devenir si elle ne stimule plus le désir? 

Pai beau lui foumir les &es et lui offrir Fékctmlyse gratuitement, eue n'en 

profite même pas. Seigneur! Que nous n'avons pas les r n h  idées. Je n'ai jamais 

été capable d'y parler de ces choses-là. Une espke de malaise mcinterdisait 

d'aborder certains sujets. Tai pourtant essayC. Juste la déniaiser avant qu'elle se 

maRe a étt compliqué. Jai manigancé avec l'aide de ses amies les plus d é i w h  

divers scénarios et stratagèmes. Son amie, h8tesse & ltair, lui a expïiqd I W t 6  du 

condom. Je tenais à ce que ma fille couche avec son chum avant de le maier. Je ne 

voulais pas qu'elle ait il subir ce que moi j'avais vécu. Mais je n'mais jamais osé le 

lui dire moi-mhe. La miigion m'en empêchait Quel péchb! Une mère c o d e r  de 

telles idées 2 sa propre fille. Je faisais faire mes messages par les autres. CWt 

mieux que rien. 

Maintenant, je ne ferai plus faire mes commissions. rirai moi-même la 

voir et lui parler. Je lui offrirai un bel ensemble tricoté la main  pou^ son petit 

W. Cest si plaisant enceinte jouer avec du Iinge dtenfant Je l'inviterai au 

restaurant le plus chic de Sherbrooke pour lui montrer ce que l'on peut se payer 

avec de l'argent Stimulcï ses ambitions quelque peu Yen profitmi pour la meürc 

au courant de ce que je vis. 



Quand je l'aperçois W le hall &entrée, habillée dime jupe & coton 

paysanne, la blouse retombant lachment par-dessus, en sandales, les cheveux qui 

vont comme ils veulent, ik peine maqinllée, l'air 'avoir couru pour ne pas être en 

retard, tout essoufflée, eue me dépit Vabord, cîlc &mit s'acheter une voiture au 

lieu de toujours quémander celle de son man à la demière minute. rai jamais vu 

une femme anti-pro@ de la sorte. On dirait que les jeunes veulent retourner dans 

le passé avec leur macramé, leur engouement pour les nappes tissées, la potene 

rustique et les potagers, alors que le magasin du coin vend une variet6 incroyable de 

legumes frais, bon march6. Moi, je ne comprends pas. Notre génération a 

travailId si folt pour se libérer de toutes ces aches rCpCatives et ingrates! 

Au Kmg Oeorge, midi pile, je trouve maman assise à une table en 

tmin de passer quelques appels téiéphoniques. Je remarque ses beaux gmck ongles. 

Je regrette immédiatement de ne pas avoir peint les miens du m h e  rouge que mes 

lèvres. Je l'embrasse sur sa joue tendue. Eiie me MIe à peine pour ne pas me 

tacher. Moi, avec mon soupçon de rose, jv donne un vrai bec. Le serveur vient 

reprendre le téiéphone. Ii tire ma chaise et me fait une révérence. Je n'aime pas les 

hummes qui font des wurkttes, pas plus que les femmes Bailleurs. Maman le 

remercie de son plus beau sotaire et Ie regarde s'éloigner dans ses culottes noires 

bien sarées sur ses fesses. Je miasseois sagement et je m%Miens de déplacer la 

fougère qui dépasse du pot de fleurs naturelles au centre & la table. Pécoute d'iine 

oreille la musique d'orgue en même temps que les suggestions gastronomiques 

proposeeS par maman Quelques hommes d~affaires saluent ma mère. Sa belie blouse 
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importée et son maqinllage discret se révèient sa meilleure publicité pour son institut 

de btautC. Un homme aux cheveux gris ondulés lui dame la main et la complimente. . 
Avant de nous quitterD il lance le cliché habituel : *On dirait &ux soeurs». Je 

m'efforce dtagir comme le soubite ma maman B su& et je souris. Jappffnds, 

entre l'entrée et le mw& prhcirincipal, l'importante raison de ce dîner & grand luxe. 

- Je suis venue me chercher un logement ii Sherbrooke. 

Subjuguée par la richesse du décorD les cinq fourchettes, les trois verres, 

et la assiettes ii bordure dorée, j'avale tout Jécoute les malheurs de ma mère 

depu~s les débuts cle son manage. Les efforts qu'elle a déployés pendant quinze ans. 

*Vous ne pouvez pas oublia p, qu'elle répète, comme si  je la réprimandais. aPuis 

toutes ces aruiées comme agent bassurance, une piemi& dans la région. As-tu 

pensé que ce n'était pas toujours facile avec lui? Tu sais, il M t  bien aime avoir 

une bonne femme attachée au @le. Tu sais, lui, il est bien travaillant, mais il est ne 

pur un peht pain. Nous ne sommes pas compatib1es. Cest toia~ 

?ai tenté de 1ui démontrer comment elle avait joui d'une rare libert6 

pour son époque. Pai insisté sur ses succès. Elle a réussi tout ce qu'elle a en-s. 

Elle aurait préféré que je l'approuve, non que je lui explique ses ch&. Maman paie 

la facture salée du restaurant 

Elle s'assoit dans ma voihin en pivotant gracieusement son siége, les 

dem jambes collées comme dans les corn de bon maintien, tandis que je 

m'écarqinlle en lançant mon sac à main sur la ban* arrière. Je la nconduis 

son auto, les cheveux au vent, et je tente de lui communiqm mon idée du bonheur. 

-Maman, tu as brisé bien des barrières. Lui aussi doit avoir t m e  la vie 

difficile parfois. Pardonnez-vous et oubliez tout ça dans une nuit d'amour. 
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-Si je te disais ma petite ffie, que je naai jamais connu p 

A m  avoir crié 2 ma mke un paqyet de phrases p o n c b k  de coup & 

poings sur la banquette : pas le droit d'accepter pl Refbse! 11 y en a en masse 

des femmes qiii s'offrent Pas si raimes pas çal Pas si t'aimes pas!,, je 1% Quittée. Je 

dai jamais été aussi scandalis& & ma sainte vie. Imaginer ma mm subir les besoins 

de mon phe. Fàuvre p k ,  pauvre m k ,  non, pauvres eux autres! 

Je suis amivte chez moi plus Cpuisée qu'après une grosse journée de 

travail. Me sentir si vide alors que jlavais le ventre si plein! Un copieux repas am& 

de bons vins et farci de cuisants malheurs. Pai mal au cœur. Je me trouve ingrate. 

Deia socms! Je n'en ai pas de soeur! Je nc sais pas commcnt me comporter avec 

une soeur. Du même souffie, je me jure & refirser sa prochaine invitation Kit-elie la 

visite d9m somptueux palis. Je passe & la tristesse & la rage pendant le reste de la 

journée. Le soir, j'ai tent6 d'exprimer un p de mes conûadictinrr intérieures 

quand mon mari m'a ouvert les bras. 

- He! v m - t u  parier ou faire l'amour? 

-LRS deux. 

Il avait eu bien assez de sa voiture pour ce d$n, il n'avait pas envie d'en 

discuter. Ii s'est fach6 : 

- Toi, je ne sais plus comment te prendre. 

- Justemenf on se prend pas, on se donne. 



Baptême! Je ne sais pas cc qui passc, mais il y a du changcmcnt dans 

l'air. Ma femme a repris ses visites dans cette espèce dl&bse. Le Ministre se fait le 

porte-parole & la volonte de Dieu et la menace de malheurs tdbles  pour tous nos 

descendants s i  eue divorce. Il veut la sauver et a promis de faire un miracle. Moi, Ie 

Ministre noir ne mktéresse guère, mais je peux constater les bienfaits de son 

enseignement Ma femme boit moins, reste plus à la maison et se fait plus présente. 

On ne sait jamais, peut-être que q peut marcher. Rus jeune avec les 

enfants, quand eiie était toute démoralisée, elle partait parfois en retraite fm& à 

Québec. Je faisais garder les jeunes pour qu'elle plesse se sortir plus rapidement de 

sa depression. Quand elle revenait, elle voulait faire une bonne petite femme 

nouvw dans le but d'aller au ciel. La religion, dest fort. 

Dernièreme elle m'a m h e  suggéré de répara notre v i d e  maison. 

Pai vu la un signe d'espoir. Eile ne parle plus de déménager, mais de réaménager. 

Dans notre jeunesse, les projets de rénovation nous rapprochaient Cest pas facile ce 

qu'elle me demande. Emprunter a nouveau quand je viens tout juste de payer mon 

hypothèque. me aimerait que Ilon installe de nouvelles amoins, que l'on refasse la 

salle & bains et que i'on posc du tapis la grandm. Ccmme de raison, elle place les 

armoires dans un c h  d moi dans l'autre. Quant à la salle de bains, nos g o h  

s'opposait complètement. Moi, je désire réutiliser le même espace, elie voudrait 

bgtir une rallonge. Chi demande des estimations. Ma vide  mhe, qpi continue de 

plier pour nous, m'encourage il faire la choses ai grand pour plaire à ma femme. 

Afin de rCgter notre dilemme, elle nous fait un d m  Contre deux femmes, jtai 

perdu Cesaaunerallonge. 
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Pendant que Fan exécute les réparations, je m'absente de mon travail et 

j'aidc l'ouvrier. Ccla fera toujwrs quelques harrc~ de moins 2 paya. Nous mus 

sommes parhg6 les dépases. Ma femme achète les accessoires de onileum pour la 

salie de bains, les décorations, les lampes, les bébelles. Moi, je finance le bâtiment. 

Elle sait pourtant qye je déteste être endetté. 

Avec un bon homme, je creuse la cave. L'hiver s'en vient, il faut se 

hâter. Le toit posé et la f e n h  installée, on pourra prendre ndre temps pour la 

frnition Ce n'est pas drôle donner un tel coup de coeur à 60 ans. Mes capacités 

hissent, j'ai chaud rien et j'ai perdu beaucoup d8a@t6. Hier, je mp suis repris 

par mis fois pour suspendre la porte correctement. L'eau me pissait au bout du nez, 

tandis que ma femme faisait des farces avec I'ouwia et avait l'air heureuse à travers 

les planches et les bouts de bois. EUe continue d'assister aux leçons bibliques de son 

gourou deux fois par semaine. 

Je ne sais pas si c'est l'effet des semions du Ministre, mais eile accepte 

de m'accompagner au club où je me nids pour prendre une bi&re le samedi avec un 

copain de travail. Sa femme est vendeuse et ii se trouve souvent seul. je n'en mis 

pas mes yeux quand je la vois changer de robe et se joindre à nous. Pendant la 

soirée, nous pervenons ii danser ensemble. Ah! Eie boit pas mal comme de raison, 

puis elle ricane avec tout le mon&. hime assez ça quand elle devient toute molle de 

même, je n'ai pas le coeur de lui refuser une petite bike si elle en demande. Je 

l'amène au restamt a@% la veillée. Cest rare que j'aiile manger du poulet B.B.Q. 

avec ma belle femme. EUe n'appdae ni l'admit ni les menus. Bien ce soir, devant 

tout le monde, elle entre accrochée à mon bras en riant Elle doit etre pas mai 

chaude pour accepter toutes mes propositions parce que, rendue chez nous, elle me 
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laisse même faire nli'actea, comme elle dit. Quand je sors & son lit. pour monter 

ma chambre. elle se moque de mes a m e s  secs, en m'appelant Tan... 

Depuis que ma fille est enceinte. je n'ai pas le droit de me lamenter 

devant celle qu inadie de bonheur. Un interdit secret, un mur de protection gros 

comme son ventre monte la garde. Devant sa robe de matemité remplie à craqyer. 

en face des enfants qui la comblent d'attention et qyi prévoient les moindres services 

à rendre. le tout surveille attentivement par le gendre. je dois embolter le pas. 

Aussitdt que je commence a m e r  de mes probknes, de son père qui n'est jamais 

d'accord avec moi, clest comme si je padais chinois. Les sujets de conversation 

abordés et permis se limitent aux enfants qui obtiennent de belles notes, à la petite 

qui joue du piano. am escaliers essoidnants, aux bassupport, aux jambes qui 

engourdissent, aux transfomations accomplies pour recevoir le bébé et aux 

contractions. Pas le droit de chialer du tout, silence sur la vraie vie. 

Personne ne m'écoute miment. Personne ne voit les efforts que je 

fournis. On ne remarque m h e  pas que je ne bois presque plus. Il faut dire que 

persorme ne cormaissait vraiment l'étendue de mon problème. Aiors ils n'ont aucune 

espèce d'idée des pénodes difficiles que je traverse. Quand les blues me rattrapent. 

je rn'edukis au bout du monde. Les semaines préddmt les fêtes deviennent 

toujours épouvantables. Pendant l'Avant, une sorte de mort s'installe dans le creux 

de mon âme. Quand je n'en peux plus, je chiâie après mon mari. Comme d'habitude, 

il n'a rien compris B ma nostalgie. Il m'a suppliée gentiment de faire un réveillon 

pour les enfants, encore une fois. En ignorant mon désanoi intheur, il a ét6 

chercher un arbre de Noël. Ii espérait que je trouve la joie pour le décorer. rai fini 
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par boire quelques b i h s  et installer les maudites ginrlandes. Les enfants sont tous 

venus comme d'habitude, les bras chargés de cadeaux à disûibuer. Ils ont dévoré 

tous les plats et persorme ne s'est rendu compte & tien. Ils ont fait semblant d'être 

heureu. Ils ont chante autour de la table, accompagnés du joueur de guitare. Les 

petits-enfants s'amusaient Mon mari souriait, satisfait devant sa descendance. Tout 

le monde se réjouissait, sauf moi. Les enfants ont tout massé et nettoyé, je n'avais 

rien à redire là-dessus. On aurait dit qulils s'étaient tous donné le mot pour être 

leur meilleur devant leur peûte soeur prête accoucher. as sont bien fm, mais je 

me languis pareil. Personne n'a remarque les efforts qye jlai dû déployer pour 

offrir devant tous un cadeau à mon mari. J'y lancerais en pleine face tellement la 

rage me monte au coeur. mais je passerais pour une maudite folie. 

Le mois de janvier avance et le  dedans me gèle. Ma fille nous téléphone. 

Ses contractions deviennent dgulières, c'est l'heure de se rendre à l'hôpital. Mon 

mari accepte de me conduire chez ma fille. Pai offert mes seMces le temps de son 

hospitalisation et quelques jours après. Les enfants s'énervent parce que je passerai 

la semaine avec eux. La naissance me jette toujours dans une espèce d'euphorie et je 

tiens à y goûter. k prends avec bonheur la reiève de la maisonnée de ma fille pour 

qu'à son retour, la maison M e  de propret6 et que le frigo soit rempli de bonne 

nouniture. 

Loin de mon mari retourne à son travail, tout devient magique. Plus 

rien ne me pèse. Avec plaisir, je me leve le matin faire le dejemer et préparer les 

lunchs des jeunes. Dans cette maison vitalisante, je cuisine et j'offre des cafés aux 

amis de ma fille et de mon gendre. Je me sens rajeunie et indispensable nouveau 

Jtai même le temps de faire des marches. L'après-midi, je rends visite au nouveau-ne 

et je suis transportée d'allégresse. 



Les enfants ont préparé des affiches pour accueillir leur maman et leur 

jeune m e ,  moi, des tates, des giiteaux et des petits plats. Cette nouvelle vie 

mténergise au maKimum. Pai même réussi à passer la semaine sans boire une seule 

goutte. Loin de mon mari, je deviens une autre personne. 

Le channe casse net quand je vois son auto se garer dans l'entrée. 

Favais comme un pressentiment toute la matinée, comme si un malheur allait surgir. 

Il est arrivé. On est dimanche. Ma fille est revenue à la maison depuis hier avec son 

petit bébé. 

Quand ma mère ressent des malheurs, c'est l'enfer. Eile devient tout 

angoissée. Eüe arpente le comdor en répétant : d e  le savais, l'esp8ce de malappIis. 

il ne pouvait pas attendre qu'on l'invite. 11 avait clans sa tête de venir, il n'a pas 

attendu mon appel. Iî en fait toujours à sa grosse tête.» Pai beau répeter que mon 

pke n'a pas besoin d'invitation pour venir chez moi, rien ii faire, eile devient 

cornpiétement désaxée. Mon coeur se met à palpiter comme devant un danger 

imminent. Face à l'angoisse de ma mke, un vieux ressort rebondit dans mon ventre. 

Si le bébé pleure, je remets mon ressort sous contr6le. Je dois protéger mon bebé de 

cette bébite qui hante ma mère. Comme maman ne peut cester à Mage toute la 

journée, eile finit pas clescendre en ignorant mon père, qui s'avance vers eue. Elle 

lui lance seulement un aTiens! fes venu!» d'me froideur et d u e  indifférence qui 

feraient rasseoir le pape. 
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Elle se -pite au f i g h t e u r  et prend une bière. Comme je la 

regarde en jetant un oeil tî ma monm, li'aipuille marque dix heures, eue rétorque : 

aras  pas besoin d'avoir peur, je t'en acheterai., Je ne veux pas d'a~ent, et eue le 

sait. Qle dbcide dtorchestrer le cher comme si elle devenait super lucide avec une 

bière bien froide versée dans son v m  rempli jusqu'au bord. Elle va agilement de 

son verre au plat qu'elle cuisine, de sa cigarette. à la cuisinière. comme si c'était un 

jeu. Mon père, bien éloigné dans le salon, fait la conversation du mieux qu'il le peut, 

s'il a quelqu'un près de lui, sinon, il regarde la télé. Rns ma mère se sent presque 

fautive d'avoir ét6 aussi bête et demande à mon fils a2né dtofhir & boire à son 

grand-père. 

Après le &er, la parente se présente, les cadeaux, l'alcool, les enfants 

joyeux. Plus il y a de gens pour a b m k  la misère de mes pmnts. moins je la 

ressens. Après quelques bikes, ma mke, comme un metteur en scène m p d ,  me 

poursuit de son appareil photo dans un coin discret de la salle 2 cher pour 

photographier le bébé affamb. Il pleure et cherche mon sein de sa bouche avide. 

Clic! Avec un sourire étrange. elle braque sa cam& sur mon mamelon suintant de 

lait qui deborde de la bouche du W. «Beau petit cochon d'amour!» Clic! 

Comme de raison, le bébé se tord de coliques. Le papa le promene en 

lui frottant le dos. Il fait un gros rot et une bonne selle. Il me le remet dans les bras 

en disant : uNesî-ce pas que je suis bon pur les massages, Ming!* il me tapote 

l'épaule pour me signif~er son appui, même si son aide ne va pas jusqu'à changer les 

couches pleines de dia&&. Je place le bebe sur le comptoir et je prends une grande 

respiration avant le rituel du nettoyage des fesses. Le plus gros enlevé, je dois rincer 

la débarbouillette. Maman se lève pour tenir le bébé. Pendant que je frotte le linge et 

le savon et que l'eau coule sur le caca, ma mère se met il baiser le ventre du MM et 
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murmurer des sons amoureux et des himi... hum... Puis, ne pouvant se retenir, elle 

prend son petit pénis rose entre les doigts et le plie vers l'arrière entre les deux 

cuisses bombées de renfant. D'une main. elle tient les deux cuisses ensemble et de 

l'autre, elle tapote la petite pointe rose qui apparaî à la place de son sexe. Quand jaai 

vu la fille que ma mère faisait de man fils, j'ai lgche un cri: 

-MAMAN! 

H e  se ressaisit rapidement, va à fa salle de bains, se lave l'eau froide, 

refait son maqinllage comme une professiormelie et redescend préparer le souper 

comme si la terre entière allait mourir de faim sans eue. Je ne me bats plus pour 

prCparer les repas. Je n'en ai pas la force. Tout juste garder mon calme pour que le 

lait monte aux quatre heures et ne pas faire payer il mon bébé l'empoisomernent 

petites doses que j'absoibe. Cependant, je ne parviens pas à &ter de fumer. Bébé 

avale ma boucane ou celle de ma mère. Les plus vieux disparaissent jouer dehors 

avec lem amis. Lomp'ils entrent, les joues mugies et l'appétit ii vif, ils sont 

tellement contents de bouffer les plats prép;nés de grand-maman que j'oublie mes 

dticences et mes tir;iillements intérieurs. Après le départ de mes parents, jlouvre 

grand les portes et fais aérer la maison, comme si I'air frais pouvait raviver aussi les 

espoirs perdus- 



Le baptême 

Lors chi baptbe de nos premiers enfants, nous avions suivi les 

rites imposés par l'Église catholique du diocèse de New York. Des bapt2mes en 

s b e ,  des dizaines de petits bébés de toutes les couleurs et de toutes les races dans la 

froideur da fonds baptismaux. Décevant et sans sigmfkation. Douze ans plus tard 

avec ce nouveau W, nous cherchons un prêtre qui inventera une &&nonie à notre 

mesure, qui célébrera vraiment la vie. Nous voulons entendre des textes sigmficatifs, 

adaptés à la diversite des invités, dans le décor chaleurera & notre maison 

fralchement redhrée. Nous avons invit& des gens ma&, des divorcés, des 

homosexuels. des couples mai&, des Américains et des Quebecois. Dans l a  deux 

langues et à l'aide des symboles du feu et de l'eau, nous espérons mir, l'espace d'iin 

insbnt, ce monde divisé. Une dégustation de vins et fromages clôhirera la 

cérémonie. Nous avons déteniilnb, avec les parrain et manaine, le rûle que nous 

aimerions qu'ils tiennent auprès de notre fils. Nous leur demandons de développer 

une relation particuli&re avec le nouveau-né. ï i  n'existe pas de cadeau plus important 

a nos yeux. 

Comme lors de tous les rituels, les malaises familiaux skxacerbent 

jusqu'h l'éclatement 

Ma mère déjoue continueUement les rites en se -tant à l'avance 

avec beaucoup de fleurs et un beau cadeau Eiie offre son aide. De cette fa- elle 

apporte son support et n'a pas à monter dans la m h e  voiture que mon m. Elle 
h i t e  dianiver toute nerveuse pour la &honie. Papa se présente seul, ii l'heure 
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désignée. avec son cadeau, enveloppé par une belle-fille. La maison fourmille 

d'invités. Les hommes ont les cheveux longs et des favoris sur les joues. Les femmes 

portent des pantalons ik pattes d'éléphant et les cheveux courts. La mode unisex 

domine. Le prêtre en complet de ville dispose les symboles habituels du baptême : le 

cierge. l'eau &te et les huiles saintes. La marraine tient le bébé vêtu de blanc 

contre son coeur. Le parrain la surveille tendrement Ii nt de ses yeux mouilI6s. 

mais la sait très émue du geste gus posent ensemble. Ma mère est particulièrement 

sobre dans ses habits comme dans son corps. me n'a pas avalé une goutte de bière 

d e p s  vendredi, joumée où, chez sa petite soeur, elle a vu du sang dans ses mines. 

Paniquée, elie a téléphoné à son médecin, qui lui a pesait des examens en 

profondeur, dès la &&nonie terminée. Comme toujours, eile se tient trb loin de 

mon pke. A vingt-cinq personnes, l'énergie cinile, malgré le mur de haine qui 

sépare les deux grands-parents. Ma mère demande dramatiquement qu'on la 

photographie seule avec le bébé. Mon père me poursuit du regard et se sent exclu 

Poutant, on a p ~ s  des photos de tous les invités et suus tous les angles. Qic! Clic! 

Clic! Le prêtre a pmnoncé les parofes de cimIlStance. Pendant qu'il versait l'eau 

sur la tête du bébé, il a mannom6 tout bas ... les péchés pardoIlnés ... comme s'il 

avait encore le pouvoir & les effacer. Les enfants ont lu un texte de Jonathm le 

goéhnd Le champagne a et6 distribué pendant Ia chiinson 'Que c'est beau, c'est beau 

la Viela. 

Maman dispruaPt en catimini. EUe se fait con& discrètement à 

l'hôpital sans aviser mon pére qui me questionne dès gu'ii en a la chance. 

Estomaquee par le jeu & cache-cache de ma mère, je ne sais que répondre LI mon 

père. Je Ikve les épaules et je vais chanter avec les autres autour du piam, '...He's got 

the whole worid in bis hand.." 
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A l'heure du boire, je me retire à l'étage, dans ma c h b r e .  Ma belle 

soeur américaine frappe il la porte et s'assoit sur le lit près de moi. Elle désire jaser 

avant son départ. Eîle me raconte son rendez-vous la clinique dlavWement dam la 

semaine qui vient. Mon lait bloque. Elle refuse de mettre au monde son bébé. Mon 

enfant pleure. Elle ne veut pas grossir aprés les dizaines de diètes sévères qu'elle a 

suivies pour atteindre enfin la minceur désirée. Man ventre se contracte. En fait, 

elle soupçonne son mari d'entretenir une liaison avec une serveuse du bar O& il se 

rend après son travail. De toutes manières, ma belle-soeur aussi paye pour être 

écoutée et son psy lui conseille de se faire avorter. Tous les deux recherchent leur 

liberte et rejettent les obligations. La passion est spontanée. h g !  deux coeurs 

s'enflamment sans effort, magiquement Peace and love! Jamais de guerre. Un petit 

peu de 'pota avec ça! Je redescends faire chauffer un biberon pour mon W. Je le 

tiens sur mon sein vide en lui promettant de le protéger & ce monde pourri et en 

priant pour qua se sente toujours aimé. Cest ça Ilessentiel. 

Pour l'amour de mon bébé, je deviens calme. Comme je ne veux pas 

l'empoisonner, je ne dois pas me laisser intoxiquk moi-même. Ce bébé est ma force 

intérim. 

Mon r6le change. Je ne suis plus la soeur de ma mère, mais la mère de 

ma mère. Je valse allégrement entre les demandes légitimes de mon bébé et les 

exigences non fornulées de maman Cest vraiment plus compliqyé pour ma r n k .  

Tant& elle parie & son desir de solitude et continue pointant a appeler tous ses amis 

et à s16tourdlf avec des dizaines de personnes. Tant& elle souhaite avoir ses enfants 

près d'elle et me Me de la visiter. Elle veut me parler. Dans sa chambre privée à 

l'hôpital, remplie de visiteurs et de fleurs, eiie m'adresse à peine la parole. Je 

repars* 



Quand elle apprend le nom de sa maladie, elle devient littéralement 

affolk. Eile me téléphone et exige que je garde le secret absolu Ne le dis surtout 

pas à ton père que jiai le cancer. Les pensées sont tmp puissantes, insiste-t-eue. «Ça 

fait tellement longtemps qu'il me met dans la tête que je vais me rendre malade avec 

la boisson il serait bien trop content de savoir qua a eu ce pouvoir sur moi.» Elle 

fait appel tous les curés qylelle connail, aux ministres, aux homosexuels, aux 

autres. tous ceux qui parlent en termes nouveaux ou anciens d'lm monde meilleur 

et d'amour. Une série de livres sur les pensées positives jonchent sa table de chevet 

Tout à coup, un soir, juste avant son opCranon pour Ie rein, un 

revirement se pmdmt. Daas un moment d'angoisse, elle tient ce que je fasse venir 

son m a i  Elle est prête ii se récocilier avec lui avant de se faire opérer. Quand je 

lui transmets le refus de mon père, elle me demande & ne pas le laisser venir le jour 

de I'opération, surtout si elle est sous anesthésie. dure-le-moi! Je serai trop 

vulnérable pour me défendre contre son e t  persécuteur-» 

-Rends pas les nerfs, je te le promets. 

il pieut à boire debout Ça n'a pas & bon sens de remonter à 

Sherbrooke pour la voir avant l'opération jrai passé une parûe de la soi& avec eue 

samedi et eile ne m'a pas adressé deux mots. Non, faut pas chder. Je tmvaille 

demain Jïrai la soutenir le jour de l'opération Puis j'aimerais savoir quand elle 

sortira de l'hôpital. Ma fille m'a pari6 d'lm rein malade. J'espke que ce n'est pas 

trop grave. Elle ne devait pas bien der  ces demiers temps, car elle n'était miment 
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pas commode. Pauvre elle! Tout a l'air bien mystérieux. c'est toujours si cache tout 

œ qui entoure ma femme que je renonce à comprendre. Je pse une question ou 

deux. Si on a envie de me répondre, c'est boa sinon, je me tais. Ben ai assez de me 

battre contre les secrets. 

A voir patiner ma fille pour ne rien me dire, ce doit être tout un secret 

Eüe court dans la maison, organise la garde du bébé. Eile a promis sa mère dgêtre 

toujours présente et de ne pas la laisser seule. Pai beau lui dire que je saai là, c'est 

comme si je ne pariais pas. Tout il coup. eiie me lance une phrase, ce doit être ses 

nerfs qui la font parier de m h e  : 

-Papa, maman m'a demandé d ' h  seuie il la surveiller. 

Qu'est-ce qu'il y a encore? Ce dest pas parce que ma femme prend 

panique pour tout et pour rien que je  la laisserai tomber la journée d'une opération. 

Je me rends chez mon fils pour cher, tandis que ma fille va au chevet de sa mère. 

Même si ma belle-fille me fait une place à table, je me sens de trop. Pour comble, 

quand je me -te 2 la porte de la chambre de ma femme, mon gars va lui 

demander la permission de me laisser rentrer. Ils en font des histoires avec cette 

opération-là Ça doit être bien grave. Avec son visage enflé, elle ignore mon 

bonjour. Je reste comme ça, les mains croisks, il la regarder. Finalement, je lui 

souhaite bonne chance et je m'en vais. Eile n'a même pas ouvert les yeux. 

Le lendemain, on m'annonce que l'opération a ét6 un succès. Jbsiste 

pour savoir quand elle sortira de I'hsplt.1. Pairnemis avoir le temps de finir les 

réparations de la maison avant son retour. Porganise avec les belles-filles une con& 

pour laver la vaisselle, les vitres. et faire briller la maison comme un sou neuf. Ce 

sera notre cadeau 



Mes fils viennent m'aider. Les cadres sont installés; les murs, lavés; le 

tapis. posé la veille de la sortie de ma femme. Mes brus préparent & la h e  

noiariture, un feu crépite dans la chemin&, de petits boucpets de fleurs fmAches 

garnissent les tabies. Toute la famille l'attend Un beau-frère la mène  dans sa 

nouvelle voiture confortable. A son anivée, après deux semaines de travail par les 

soirs. je me Ihe et lui ouvre les bras. EiIe me tend la joue devant les enfants. Ils 

vont à tour de rôie lui témoigner la même affection, elle a la même réaction. Eile 

admire les changements de décor et remercie les enfants avec presque un geste de 

tendresse envers moi. Elle allonge le bras, puis le retient comme si l'effort était trop 

gmd Eile essaie de manger un peu et, remplie 'émotions, elle demande un 

somnifke. Eile marche phblement jusqul'a sa chambre et son lit tout propre. 

Cest à mon tour de donner. Après avoir partage mon maternage entre 

mon bébé et ma m&re, après avoir mis de la poudre au dos de ma mère et fait garder 

mon bébé, jaorgaaise un départ de la maison pour quelques jours, le temps de 

souternir ma mère pendant qu'elle reprend des forces. Mes &rands enfants et leur 

pke. qui ont bénéficie & ses bons repas il n'y a pas si longtemps, se montrent très 

coopérants. Jirai cuisiner pour ma mère sans appéût et mon père n6ghg6. Leur 

redonner un peu de ce que jlai rep. Je pars le coeur rempli d ~ ~ c e  et les bras 

chargés de mon bebe et de tout ce dont il a m  besoin. 

Dans leur belle maison aux couleurs vives et gaies, malgré le sold de 

mars qui pén&tre par les grandes vitres, les murs de glace ne fondent jamais. Je 
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m'évcmic à tenir à mcs parents un discours d'espoir, mais je ne dussis jamais à 

parler aux deux en même temps. L o q e  je m'adresse & ma mére. je dois utiliser un 

langage féminin, mystérieux, délicat, sentimental et, avec mon père, je parle de 

réalite, de plaisir. Panive à passer comme un m a î î  du concret à l'abstrait, de 

I1arnour au sexe. de la tendresse il l'assouvissement des besoins. Yen ai l'habitude. Je 

fais des r&ves cochons et je prie avec les enfants. Je suis capable de pleurer des 

lames de femmes et de sacrer comme un homme. Avec ma mère, je tente de 

comprendre les hystériques ef avec mon père, d'apprivoiser la violence. Je traduis à 

longueur de journée les sentiments de lim et de l'autre. Je sautille dïun point de vue 

à l'autre. Je me sens suspendue entre père et mère, entre %ne et corps, entre e q i t  et 

matière. Jamais je me suis sentie aussi écartel& mûe Dieu et diable que dans cette 

maison Depuis plus de trois jours, je pirouette ainsi. Les tâches physiques ne me 

fatiguent pas. Mettre le couvert, laver le W, le plam là au milieu de la taMe 

comme l'avenir à sauvegarder. Mon père se penche audessus et dit : 

- Regarde comme il y a de la vie dans ce peQt garçon, 

Ma m k e  pose, plus tard, le même geste en laissant tomber une lamie: 

- Quelle richesse un enfant! 

La mélancolie de maman contre la joie de mon père. Ma mère qui cache 

tout à mon pére s'enrage parce qu'il ne la comprend p. Mon père, de son &te, 

semble décontenancé de la froideur de ma mke. Eile ne montre jamais le moindre 

signe de gratitude à son @rd La guerre sans mot que se livrent mes parents 

m'épuise. Ce midi, ils vont se parler. Le &er a ét6 servi. Je dois nounir mon bébé 

dans la pièce d'à CM. Je les laisse en face l'un de l'autre. Yentends : 

-Tu avais dit que tu m'aiderais à payer. 

Ma mbre fime sans arrêt son regard porte très loin dehors. Dans sa 
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belle robe d'intéxieur, eiie ignore cette remarqye et semble rêver de fuite, 

d'escapade. Tandis que je berce mon petit ôébé avec soin. en le tenant serré sur mon 

coeur, ma chaise craque. Mon père tord le coin de sa serviette. Finalement, il 

ramasse sa casquette et lance un : Bye! 

-Bye papa! 

Maman marche vers moi, le visage tordu de haine. EIle dit, insultée: 

C e  n'est pas le temps de me parier bargent. Ii ne fait jamais ien au bon moment 

cet homme. 

- Mais c'est toi, ce midi, qui lui as dit que le fournisseur du tapis avait téltphone 

pour être payé. 

Sans porte de sortie, elle téléphone ses amies qui la comprennent sans 

la confronter. EUe invite plusieurs personnes et commande à mon père d'apporter ce 

dont elle a besoin : les meilleures viandes, des vins de W t 6 .  Elle soiait de 

contentement parce quïl paye. 

Ne sachant plus lequel de mes parents p~endre dans mes bras ni devant 

lequel piquer une aise, j'abdique. Je ne vais pas demander à ma mère de rester 

auprès de mon pére par devoir. Cest l'heure de miser sur la joie du c6eur. Je &de 

de sauvegarder 6goistement ma flamme d'espoir pour mon bébé. Mes parents 

souffrent tous les deux, et je ne connais pas de recette magique qui comblerait leurs 

besoins -S. Après avoir suggéré à mes frères de me remplacer, j'attends que 

mon mari me raméne la maison. 
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Dès que je suis partie, maman a ramassé les quelques forces c p i  lui 

restaient et s'est trouvé, en cachette. une maison pour passer sa convalescence. Papa. 

6toime de trouver la maison vide, a exigé des explications. hi improvisé une 

répcmse, car ma mére m'a interdit de divulguer l'emplacement de son refuge. Je me 

sais toujours très mal d'agir ains envers mon pèn, mais je respecte les serrets de 

ma mère. me a averti ses clientes, ses amies et ses enfants. Ris lui. 

Après le travail, je rentre dans ma belie grande maison vide. A quoi 

bon! Les enfants ne viennent plus. Je les comprends, eux aussi ont leur vie à vivre. 

Je me fais sauter un p&t steak, achete la boucherie du coin, avec des patates dties 

et des petits pois. Pour dessert, du pain trempé dans le simp d'érable. Ma tasse de 

thé fort à la main, je me rends devant la téîé. Je me berce d m  mon fauteuil tous les 

soirs que le bon Dieu amène. Je repasse ma vie de long en large, je rêvasse, puis je  

m'endors. 

Lorsque la fin de semaine arrive, c'est plus difficile. Travailler si fort et 

se retrouver si seul. Bien sûr, je suis heureux à l'usine, mais je n'en peux plus 

d'avoir pesonne à qui parler quand je rentre la maison Avant, les enfants 

racontaient leurs activités, leurs sorties. fls amenaient leurs amis, ça mettait de la 

vitalité autour de la table. Bien 1$ je me berce tout seul. Je suis capable de faire mon 

lavage, de passer l'aspirateur et un torchon sur les meubles, mais je ne suis plus 

capable d'être seul. Cest ti-bête. Ma solitude me brûle en dedans, au aeux de 

I 'estomac. 



Je dose plus aller chez mes vieux parents. Je ne sais plus qyeile raiscm 

inventer pour expliqyer l'absence de ma femme à mes c8tés. aTes venu tout seul?» 

Au début, je pdtextais sa grande fatigue et son besoin de repos le dimanche aprés 

une longue semaine de travail. Je me dQ&his  de raconter ses succès pour éblouir 

mes parents et les f a k  taire. A la façon dont ma vieille mère se branlait la tête, je 

devinais qu'elle ne voyait rien & bon hdedans. Aujourd'hui, elie a trop de peine 

pour moi et n'ose plus me repf~cher quoi que œ soit Ça adonne bien, moi aussi. j'ai 

de la peine pour moi, et je n'anive plus ii le cacher. 

Depiiis des annh pourtant, je suis seul le samedi soir. Il me sem Me que 

je mente amon tour une petite récompense. Avant, je me contentais de reconduire 

mes garçons qui jouaient de la musique dans les h. Je prenais une bière ou deux 

en les écoutant et je les ramenais après la veillée. Riis, ils ont eu leur voiture et 

n'ont plus eu besoin de mes services. Le samedi soir, je me rendais alors chez ma 

fille. Si elle etait sortie avec son mai ,  je renvoyais la gardienne et je les attendais 

en roupillant sur le divan. Lorsqy'ils anivaient, je me dveillais content de les voir. 

.l'embrassais ma fille et on se faisait une petite fête, en commandant une pizza. On 

jasait autour de la table. Ça m'aidait à endurer ma solitude. Le dimanche. je visitais 

mes frères qui habitaient dans le coin Seul, toujours seul. 

Rus j'avance, moins j'ai envie de passer les fins de semaine au crochet 

de mes enfants, ni de mes vieux parents. Puis toute ces cachotteries au sujet de ma 

femme; je dois éviter de mettre les enfants dans l'embarras. Et si ma fille 

l'hebergeait pendant sa convalescence? Je préfere ne pas me rendre chez elle. 

Pourtant, c'est samedi soir et personne ne m'a t4éphoné. Je ne peux plus rester 

enterré ici. Je dois trouver l'énergie pour faire ma toilette et aller vers les autres 
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avant & devenir trop vieux. Tiens. je teindrai mes favoris et ma moustache pour 

camoufler un peu la décoloration causée par mon casque de soudeur. Alloris, un 

coup de c m  pendant qp5i bat encore. Cest pas sain de figer ainsi devant la taé. 

J b i  au club prendre une bière. 

Les groupes d'Âge d'or ont fait sortir les petites vieilles et les petits 

vieux enterrés vivants. Ainsi, cna qui n'ont plus de mari ou de femme osent 

maidenant se pdsnter seuls, sans risquer de se faire montnr ciu doigt. Comme les 

petites mkes sont de plus en plus nombreuses, je trouve plus facilement une 

partenaire pour danset. Ça me gêne quand m h e  de faire le tour de la salle! 

Bien endimanch6, je monte dans ma vieille Oldsmobile en pensant à ma 

récompense de la semaine. Cest pas ddle de travailler cinquante heures pour 

s'offrir seulement quelques bikes avec les copains, quelques danses et peut-être un 

pe'ût lunch a@ la veillée si  son estomac le p e t  Ouais! Riis tout seul. Toujours 

tout seul. La semaine passée, une petite blonde, pas pire pantoute, a accepte de 

m'accompagner pour une valse. Elie a même dansé plus d'une fois avec moi, &est 

bon signe. Nous avons jasé un peu Moi @ habituellement cherche toujours de quoi 

parier, j'étais l'aise avec elle. Je me souviens, Whittaker chantait Je lui ai dit 

comment jlaimais sa fapn simple de dire de belles choses. Peut-être sera-telle la. ce 

soir? 

Dans la boucane et la pénombre, je l'aperçois. EUe m'envoie la main. 

Aprés avoir répondu ii ses salutations, intimidé, je me dirige vers le bar pour 

prendre un gin avant d'aller lui parier. Jfattends le premier slow avec impatience. 

Le voilà! 

-Bonsoir, veux-tu danser? 



Eüe ne me répond pas tuut de suite et me fait signe de rnhsseoir. Elle a 

quelque chose pour moi. Elle m'offre un cadeau Sinpis, je prends ce qu'elle me 

tend Je défais l'emballage. Malgré la noirceur, je ncommis un disque de Whittaker. 

Complètement ;issammC, je marmonne: 

-Qu'est-ce que c'est ça? 

Pourtant, je sais très bien ce que c'est En voilà une façon de répondre, au lieu de 

dire merci. Jamais, jlaia;tis osé m'acheter un disque. Je rnlofffe un gin de temps en 

temps, mais c'est mon remMe. Un disque? Comme mes fils en ont des dizaines. Un 

disque pour mettre à dt6 de la prémuse collection de ma femme. Un disque à moi, 

avec des chanSom que j'aime. Mon Dieu, je suis très touche et ne sais pas comment 

réagir- Très embêté, je chuchote : 

-Taurais pas CM, la blonde. 

Cest bête, je ne me rappelle ni de son nom, ni du nom de son ex-mari, 

p fait gue je la bgptise : la blonde. Heureusement, ça passe. Elle a les cheveux 

blonds. Je regarde le disque dans mes vieilles mains nigueuses. Je redeviens 

adolescent. Ça goûte bon un geste d'attention. En reniflant, je répète : 

-Taurais pas dû, la blonde. 

J'ai beau essayer de réfléchir, je fais de gros efforts pour me rappeler 

ma femme en convalescence, les traditions familiales, mes fils mariés. Je n'arrive 

pas à d h i r e  le goût de cette marque d'affection. La blonde accepte de danser avec 

moi et y prend meme plaisir. Quelie douceur quand on se sent vieux et seul! A la 

danse suivante, c'est plus fort que moi, je la serre un peu plus sur mon coeur. Nous 

jouons le jeu. Nous chantons. Nous dansons. J4ii la pieds plus légers que la tête, 

comme ça fait longtemps que je ne les ai pas eus. Moi qui trouvais mes bottines de 
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travail s i  lourdes d e m i h e n t  La blonde me laisse guider ses pas, eue se moule à 

mes mouvements, ce que je ne réussissais jamais avec ma femme. Elle ne faisait que 

aitiquer mes pas trop saccadés, trop figides, trop çi, trop ça Comment se fait-il 

qu'elle et moi pouvons accorder nos pas? Bien sQI, un petit gin denike la cravate, 

ça aide. Mais avec ma femme, même avec une pinte de gin, qi mmahait pas. Puis g 

dansait mal en maudit Je vole, j'esphe qu'elle ne s'en aperçoit pas 

-Tu famuses bien? demande-t-elle. 

Je ne sais pas comment j'ose y offiir un petit lunch après la veillée, mais 

je le fais. Elle avertit la copine cyi l'accompagne. A@ le restaurant, en la 

reconduisant, j'ai une envie folle de lui montrer comment j'ai bien travaillé 

d e m i h e n t  dans ma belle maison vide. Decrin tout ce travail que persorme 

n ' m e .  Mon audace commence mhcpiéter. Pour calmer ma conscience, je 

pense à tous les hommes que ma femme a fait entrer chez nous par affaires, pour la 

religion, pour tout et pour rien. Mon inquiétude di-. Baptême! Pai pas 

d'excuse et j'en veux même pas. 

Je lui fais part en détail de toutes les rénovations. La blonde m'écoute 

avec i n t e  Le nez m'en retrousse de fie1t6. 

-Ouais! t'es bon! dit-elle. 

Je souris malgré moi. Personne ne vante jamais mon ouvrage, ça me fait 

tout drôle. Je lui montre les photos des enfants sur le stéréo et celle de ma femme, 

plus grande que toutes les autres. qui leur fait face avec ses yeux perçants. La blonde 

détourne son regard rapidement et semble se laisser absorber par I'épaisseur des 

tapis et Ies tableaux sur les murs. 

-Ma femme achète des peintures daris les expositions. 



-Tu vas à ces affaires-là, toi? 

- Des fais, eue mïnvite. 

- Comment se fait-il qirV n'y a pas de photo & toi? 

-Bah! 

J e n  prendrais des portraits de toi. Tas & beaux traits pour ton age ... 
-Hé la Monde, arrête ça, je pourrais te croire. Tes pas mal toi non plus. 

- RQs faimes ça danser. 

- Attends une pWe mimite. Triimes ça toi aussi. Bien! On va danser, la blonde. 

T'entends, on va danser. 

Trente-cinq ans se trahier à p t r e  pattes devant une reine, à se sentir 

M sam-coeur, un rate ... Cest long. Je n'ai plus la force de coiaber I'khme ni 

d'arrêter de rêver non plus. Tai encore moins la force de tourner le dos ii quelqu'un 

qui sktéresse moi. 

- On se revoit la semaine prochaine au club, la blonde? 

Passiste un souper international, dans une vieille maison victorienne 

remplie de meubles antiques et de tapis exotiques, garnie d'oeuvres d'art provenant 

de pays étrangers, collectionnés par deux retmitées des Nations-Unies. Mes deux 

amies m'ouvrent leur coeur et leur maison Je peux leur confier mes peines et mon 

désespoir, car elles sont déjà passées par 1% Femmes de camére, divorcées toutes les 

deux, elles ont réuni leur argent pour acheter ce domaine, avec lacs et terres boisées. 

et vivre leur vieillesse sans homme. Phabite leur chambre d'invités pendant ma 

convalescence. 



Dans ce décor somptueux, la musique douce comme I ' h c  délicate des 

gens aux moeurs a e v k ,  aux paroles &gantes, aux gestes gracieux et aux salaires 

bien au-dessus de la moyenne embaume l'air. On hesite il s'asseoir dans les fauteuils 

par respect pour leur %ge. Jecoute les convives raconter lem vayages. Jappréae 

leur ouverture dlcsplit et leur channe. Après le repas, devant un feu de foyer, un 

homme me décrit sa vie mouvementée dans différents pays. Le bon vin aidant. il est 

facile de dénoncer les absurdites du mm&, de pardonner les fautes les plus graves, 

de bander les plaies les plus vives. Pose exprimer ma philosophie de vie. Plus je 

bois, plus mon esprit devient positif. Jarive même à racommoder les ménages 

désunis. Loin de celui qui rtveiiie tous mes démons, j'ai I'impnssion de vivre dans 

un petit ciel, sans guerre. 

Cest la nuit que l 'der réapparail Le psychiatre que j'ai consulté, à la 

suggestion de mes amies, m'a pesait des médicaments pour soulager ma torture 

psychologique et m'aider à accepter ma maladie. Les petites pilules que j'avale me 

rendent agressive. Je vis des rêves pleins de rage dans des sommeils perturbés à 

l'extrême. Je me bats des nuits entières dans des scénes remplies de violence. Je me 

réveille en sueur, en fnppant mon oreiller grands coups de poing. C e s t  sa faute, 

il a gâché ma vie. m'a prise dans ma jeunesse. il m'a vole mes meilleures m 6 e s . ~  

Moi, j'en ai assez d'entendre les *c'est sa faute» et ail m'a prise». Les 

chansons radotent toutes la même rengaine. West-ce pas Chantal Paris qui chante 

aquand hc as pris mes dix-huit am »? Quand allons-nous aier ocje rai donné mes 

dix-huit am? Voila ce que je veux changer pour ma fdle! Une participation totale 
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des êtres, hommes OU femmes. Ma mère n'est pas apte à entendre mon rai~0111[1ernent. 

EUe trouve toujours que jLinteilectuaiise trop, eue m'aause d'être saris coeur et 

fraide quand je ne l ' e n m g e  pas daris sa ferveur haineuse. Elle préfère 'capot& 

de dtsespoir. c'est plus passiorniant Ses appels t&éphmiques ou mes visites se 

terminent toujours par les deux phrases suivantes : wPuis, ne lui dis pas où je me 

cache! n et «Une chance que jlai mes amies.» 

Une parlie de moi hurle &en restes-y avec tes amies», mais l'autre tend 

à soutenir ma mère, même s i  efie nlest pas commode, comme dit mon père. Si bien 

que je f ~ s  par trouer au fond & moi I'hergie et le courage pour la recevoir avec 

ses bonnes amies. Après tout, elles ont la géaérosite de s'en occuper. Je mlefforce 

donc d'être à la hauteur sans trop  cher avec moi-même. Pour I'occasion, je me 

maqudle peut-être un peu plus, jlailume un soleil artificiel dans ma salle à manger, 

j'ajoute des chandelles et je tente tri% fort de faire briller mon feu intérieur. Les 

enfants assis sagement, nous accueillons les deux visiteuses. Leur volubilite n'a pas 

de limites. La famille entière est tr<insportée dans les pays les plus lointains. où des 

dictatures répugnantes se maintiennent au pouvoir. Les deux dames ne j m t  que 

par l'écologie, la plantation de pins. ITnfience des Nations-Unies et la Sorbo~e, 

cette grande miversite où l'une d'elle a étudiC pour apprendre le français 

intemational exige dans les Consulats. Je croyais qu'elle était étrangére. cette 

Québécoise qui parle comme si elle venait d'ailleurs. Entre le mets principal et le 

dessert, tout y passe, les multinationales, le vrai pouvoir et toutes les guerres de la 

terre. Hus le problème se trouve loin, plus il est correct de l'aborder, plus les 

causeuses prennent position. J'en ai mare  de jouer les politisées. Jamais. elles ne 

mentionnent l'ombre des petites guerres quotidiennes. Tout à coup. l'une d'elle dit 

sur un ton enjou6. : 

- Mon mari et moi, nous nous sommes quittés en bons ternes. On se téléphone 
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même régulihement ï i  est en Suisse; ma fde, en France et, moi, j'ai apte pour le 

Québec, m m  pays natal. Cette tare est mon dieu Je l'embrasse quand je reviens de 

voyage. 

L ~ I s Q u " ~ ~  est mdu a embrasser la terre et & cajoler le chien au lieu 

d'aimer les hommes, moi, je décroche. Je n'écoute plus les deux dames dégantes 

ressasser leurs mformations mondiales et leurs clichés. Pour me sentir vraie, ici. 

maintenant, je prends la main de mon petit bébé, assis pds de moi dans sa chaise 

haute, et je lui promets dencieusement de tenir tous les dles, le temps qu'il faudra. 

Je tâcherai de comprendre son langage, ses cris et surtout de le regarder vivre. 

Par diplomatie, la dame a cach6 la vérité. Pai su plus tard que sa fille, 

après plusieurs tentatives & suicide, vit pauvrement avec d'autres artistes. Elle 

produit des peintures qui ne rapportent pas d'argent Ses parents payent cham de 

leur &té et ii tour de file ce p'il faut pour sa subsistance. ils ne connaissent pas 

d'autres moyens. ils ont eu recours aux professionnels, aux meilleurs il va sans dire. 

Dailleurs cette enfant a toujours reçu ce qui coûte le plus cher, selon ma mère. Les 

bonnes en tablier blanc, les carrosses anglais, les écoles privées, les coll5ges et les 

universités très privilégiés. Tout ce qui saachète, la peûte l'a obtenu Tandis que son 

papa et sa maman jouissaient d'me carrière florissante et se promenaient de cocktail 

en cocktail, de dîner o f f i d  en dîner officiel, d'un pays B l'autre. 

L'kriturc peut sauver 

Avec l'énergie d'me lionne, j'arpente ma maison en répétant : je veux 

Bnire. L'urgence me fait bouillir le sang. Je fais des marches avec mon bebe et 

j'ecrirais sur l'écorce des arbres tellement mon désir m'assaille. Je ne peux pas 
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garder pour moi tout ce que j% appris sur l'importance de bien vivre chaque jour. 

Je n'en peux plus de regarder les gens wuxir pour les mauvaises raisons. Celles qui 

ne comptent absolument pas quand la vie est menacée. 

Avec trois enfants et un travaii occasionnel, je ne vois pas le jour où je 

powai me consacrer à un projet dtecliture. Je fais tout dans la maison et je ne 

p a d e  pas d'endroit tranqinlle. Un apds-midi, je répète mon rêve à mi-voix. en 

regardant le ciel bleu Mon mari, irrité, prend un paquet de f d e s ,  les agrafe et 

me les offre en disant : aTiens, quand on veut thire, on commence., Pendant la 

sieste du bébé, cachée dans le jardui, j'ai enit deux heures d1affi16e. Cette dizaine 

de feuillets, où je racontais tout en même temps, sont devenus les graines que j'allais 

W o n n e r  en livres. Mais, il fallait apprendre. Comment ch? Par quoi 

commencer? Quel genre utiliser? 

A m  deux ans d'études au collegial, je m'inscris à l'univdté en lettres 

fmçaises. Mon mari ne comprend pas. Cest l'anglais que j'enseigne wmme 

professeu~--suppléant #Au moins, dit-il, tu demis te présenter en littérature 

 comparée^. Lui esp&re que je décroche un diplôme pour faire plus bargent; moi. je 

cherche un genre littéraire qui senMt mieux le message que je veux livrer. 

(<L'université, objecte-t-il, est remplie de diplômés qui veulent écrire et qui ne le 

font jamais. D Mon feu intérieur brûie en dépit de ses taqpineries : *Comment sais-tu 

que t'as quelque chose à dire?# Je ne le sais pas, je le sens. 

Je prends le chemin de la Faculte des lettres et sciences humaines, 

malgré les problbmes d'organisation famil.de qui en résulte. J'ai dû argumenter 

avec mon conjoint pour obtenir un après-midi de conge par semaine et negocier 

l'usage de l'auto. Je dois egalanent préparer un repas pour que, lorsque la famille 
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rcntrc au bercail, un plat mijote au four. Avide de tout savoir, j'assiste à mes cours 

comme si je faisais une sortie spéciale, comme si je jouissais d'im grand pivilège. Je 

gobe les conmissances avec joie, touî en protégeant mon r$ve daécntlae. Je me 

rends compte que l'ini peut tuer l'au&. En plus des règles académiques à suivre 

religieusement, je suis plongée ai plein coeur des debats féministes. Les 

universitaires, tout comme ma mère, accusent le pouvoir mgle. 

Le message d8espoir et d'amour que je desire livrer se défend mal vis-à- 

vis des esprits scientifiques, réalistes. Je ne cadre toujours pas dans le milieu. Je 

cherche une voix qui me parlera de mon pouvoir de femme. de ma capacite à 

engendrer la vie, de mon énergie créatrice, de mes desirs, de ma force d'amour. 

Cest ce powoir qiii m'intéresse, pour m'y brancher. Je sais que ces puisions existent 

en moi, comme chez toutes les femmes. Lorsque ma p&te fille a été malade, j ai eu 

recours à ces forces inténeures. Ce n'est pas sorcier, peut-être un peu mystique, 

mais pas du tout religieux. A I'épocpe, je voulais foumir B ma fille le meilleur 

modèle de survie qrii existe sur la planète. Je refusais de jouer le d e  de la victime. 

La vie, je l'avais e s ,  etait bien trop courte pour la vivre ainsi. 

J'ai donc décide d'aimer pleinement, sans compromis, de rechercher le 

bonheur au quotidien Pallais inventa un nouveau rnmkle de femme. J'en avais 

assez des chromées, des médicamentées, des séparées, des libérées qui imitent les 

hommes. Elles s'attachent A une carïi&re, une compagnie, à un syndicat, mais pas ti 

un homme de peur d'être dominée. Allons donc! Jallais changer le monde, en 

i'imaginant différemment 

Les premiers mois qui ont suivi la naissance de mon bébé r e p b t e n t  

sans contredit les plus fructueux de mon existence. Qui a parle de dépression p s t -  
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natale? On aurait dit qye mon bébé avait entendu mon dve dans man va-. fl m'a 

facilite la tâche. Porganisais mes journées comme si je travailfais. Le réveil tût, les 

lavages, les b o b  à lunch, les repas ; grande marche avec le béôé, biberon de neuf 

heures. Puis, pendant au moins deux h m ,  j'écxivais. Le téléphone décroche, ma 

table de travail aménagée en face du bureau de l'homme de la maison. Je m'installais 

ains cbaqye jour, sau€ lors des congés des enfants, des visites chez le dentiste ou 

chez le méâecm, des activités scolaires qui exigaient la parûcipation des parents et 

des congés du père. Il n'avait ~ r n  contre le fait que j'éaive, mais pas sur 'sesu 

heures. Il agissait envers mon projet comme il réagissait envers mon travail : *Tu 

peux travailler tant que tu veux, pourvu que q ne change rien il ma vie.» Je cumule 

facilement toutes les tâches, jlen ai la capacité et la vivacité. Paccueille mon mai  

comme un mi. Lui se charge des responsabiltés financi&es, moi, je prends soin de 

tout le reste. II jouit de ses heures d'écxïture les fins de semaine et le soir. Je 

Même si jBéais en cachette, pauvre et sans revenu, un sentiment de 

richesse m'envahit. La joie qui m'habite après une page @ornée ou un simple 

paragraphe me comble davantage qu'un salaire. De plus, je peux tout accomplir 

aprés mes deux h e m  matinales consacrées ii mon projet: des aprés-midi remplis 

'activités familiales, des repas appréciés des enfants, des soirées avec les amis, bref 

m a disponibilité devient totale et entière. 

Bien que je lise réguiiènment les textes de mon mari, il refuse de 

regarder les miens. Il écrit de la p d s i e  hermétique qy51 me fait lire en disant : d e  

cherche pas à comprendre», tandis que, moi, jtécris pour qu'il comprenne 

absolument tout. Il prétend ne pas vouloir revivre les tristesses passées. Pourtant je 
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déais la femme qui lutte, je la mets sur papier. Je la dwsine avec de l'encre, je la 

crée dans m m  esprit, je la fais vivre en pensées et elle se concrétise en actions. 

L'écriture réunit en moi les tensions opposées. h ce geste matinal, je 

fais sauter mes contradictions et mes divisions intérieures. L'écriture me permet 

d'ébaucher mes rêves, mes desrs, mes prières. Cest dans M m  qye mon corps et 

m m  esprit font un Lhaginalle est &verni réaiite. Je projette l'avenir par 

l ' h m  du passe dans un *t unificateur. 

Mes pages slaccumulent Mon rêve se dessine. A l'université, l'amour 

que je tente de vivre et de promouvoir est loin d'être populaire. On denigre plutôt 

les histoires de bonnes femmes. En création. comme ailleurs, les filles imitent les 

hommes. Je ne peux pas échanger sur mes ecrits, ils sont anti-modes. Les 'peace & 

loveu me trouvent trop 'straight', les traditionalistes, trop *pettéeu. Trente-trois ans, 

trois enfants, sans aventures, je ne cadre nulle paR Pourtant, le savoir de 

l'imaginaire me fascine. La force du &ve me propulse. Les @tes que je fréquente 

m'inspirent. Leur demarche me touche, non leurs mots. Personne ne dit ce que je 

veux entendre sur l'amour. Les écrivaines françaises s'approprient leur corps 

davantage que les Ambncaines, mais elles ne parlent que de passion, d'amour 

impossible. Les Américaines de leur CM luttent férocement et ouvertement contre 

l'inégalite. La voix f6ministe de mon amie poète me révolte. Ble ne croit plus en 

l'amour. Elle rejette la religion et les enfants. Eüe affinne que nos enfants, comme 

l'amour, sont les conséquences de notre lavage de cerveau Elle devient suicidaire. Je 

me déclare pro-vie. Au lieu de brimer ma créaivite, tout ce que jaentends l'aiguise. 

Comme je n'arrive pas à exprimer ma pensée dans les groupes. alors, chez moi, 

seule, jaécns. Plus je suis seule, plus j16cris. Plus j'écris, plus je suis seule. 
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Je cherche des persorines qui me donneront umtïance en l'huma& 

comme il y en a qui désuffit côtoyer des gens riches. Je fiéqumte quelques bons 

auteurs, quelques vieilles personnes à la flamme intérieure vigoureuse et des enfants 

qui ont la foi. La foi, c'est comme l'amour. fignore ce que c'est Je le sens. Seul ce 

sentiment compte. Pour moi, écrire c'est traduire la foi, c'est raconter ce que nous 

avons mm@s avec le coeur. rai k i t  pour dire uvous n'avez pas le dmit de 

m'empêcher daespérer». h i  k i t  pour que, un jour, une seule personne puisse lire 

mes mots et vivre mieux. Pendant que ma m à e  et mon pke se d6truisaient, je 

rebgtissais intérieurement le projet de ma vie. Je n'en étais pas coIlSCiente sur le 

coup. La force d e  après chaque séance d'écriture m'incitait ii continuer. 



Les soeurs de ma mère l'avertissent de sortir de sa cachette et de 

revenir à la maison, si elle veut encore en avoir une. Des ramtats au sujet de son 

mari se propagent en ville. Maman revient se battre pour conserver ses pivil$ges 

de reine du foyer. Cela n'a ri= B voir avec l'amour. Elle engage une éhidiante en 

esthetique qui désire acquérir de llexphence. Elle relance son institut après I'avoir 

négiig6. ni échange de traitements pour amélionr sa peau et de conseils pour 

pufaire ses techniques, Lucie veille sans le savoir, non seulement sur linstitut, mais 

sur toute lamaisonnée pendant les absences de ma mère. Elle joue le rûIe de chien 

de garde. De son CM, maman projette, avec son argent, d'instalfer une roulotte sur 

le haut d'me montagne (avec vue sur le lac) ou de constniire une peûte maison 

bété qu'elle utiliserait les fm de semaine. Un endroit de rêve bien à elle. Un 

homme se bâtirait un chalet de chasse et tout le monde l'approuverait, argumente-t- 

elle. Sa positionsembleclaire. EUe désire rester la reine du foyer et de la famille 

pour les grandes occasions, et faire respecter son besoin quotidien de paix et de 

solitude. 

Visiter mes parents engendre en moi des tensions indesaiptibles. Je 

dois d'abord convaincre mon mari que nous ne pouvons pas toujours refuser les 

invitations de ma mère. Je n'arrive pas à ignorer les sous-entendus et les "vous ne 

venez jamais nous voir, comment voulez-vous que ...' (ça aille mieux?) Lorsqulil 

accepte de m'accompagner, je tente, à l'aide des chansons et des enfants, d'inventer 

la joie le long du tmjet Durant l'aprh-midi, nous évitons de boire de la bikre afin 

de ne pas nous retrouver au centre d'me engueulade avant le souper. Si mon pke 

insiste, ma m8re le chicane. Si c'est elle qui offre les boissons et que nous refusons. 

elle rétorque : *On sait bien, c'est bien plus drôle de prendre un verre avec vos 
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amis...» Je parviens rarement a trouver un sujet assez neutre pour ne pas attiser le 

feu entre mes paraits. Avant de perdre les pédales, Maman finit par lancer : 

wAllom prendre une marcheu. Si mon père parle peu et que ses paroles patent, ma 

mère, eue, déblatère sur tous les sujets : les cultes, la visualisation, les sectes, les 

pouvoirs iliimités du subconscienf les lois savantes, la 1ibert6 de l'esprit, 

I'évolution Quand son discours m'étourdit, je m'agippe aux lois simples de 

l'amour. Pour moi, aimer, c'est domer de l'attention, du temps. 

Pour parla plus à son aise, ma mère donne des sous à mes enfants et 

la envoie s'acheter des gâteries. Je m'objecte. #Pas de sucreries avant le repas., 

Eile critique ma sévérite. «Laisse-les donc libres#. Puis je l'écoute raconta 

l'admiration que ses nombreuses amies lui portent Eiie v i t  des fdicitations pour 

ses cours de yoga-esthétique et de multiples cadeaux. Je ne comprends pas ce 

:angage. J'attribue le titre d'amis a peu de personnes et, surtout, je n'en fais pas le 

décompte. Pour moi, une relation amicale exige sélection et partage. Min, pour 

clore cette rencontre, un souper cinq fourchettes, d de vin, nous laisse affamés 

dans l'âme. 

J'ai l'impression d'entretenir le malaise entre mes parents, de ne 

jamais dire la bonne parole, de ne pas les aider suffkamment. Ni l'un, ni l'autre. Je 

perds toutes mes forces face a leur opposition. Les doubles messages dans la bouche 

de ma mére me laissent pantoise. Elle desire être seule et entourée. me rêve de 

sécurité et court après la liberté. Mes parents se rendent mutuellement malades à 

vouloir conserver un semblant de vie familiale. L W  d'eux va rnouxir s'ils 

persistent à vivre ensemble. J'accepte mon désarroi comme une étape nonnale A 

passer dans la vie. Cet état d'âme enrage mon mari. 



Cest la fête des mères. Comme d%abitu&, les enfants sont vernis, puis 

sont rems.  A mon tour, je rendrai visite B ma vieille mke. Je n'iriii pas seul cette 

fois. si le Bon Dieu le veut. Pen ai assez d'être seul. Apds le repas familial, je me 

rends faire un tour chez la 'blondem et je l'invite ii venir en Beauce avec moi. A ma 

gmde swpise, elle accepte. Je conduis en faisant mon fiais avec une femme 

heureiise de m'accompaper. Je veux bien mire que je ne mérite pas !'amour de 

ma fanme, que je ne suis pas digne de son admiration, que je ne vaux pas grand- 

chose, mais je ne peux plus continuer ma mute seut. 

Dans mon village asetal, on ne cod pas le divorce. Certaim cousins 

américains ont les moyens de divorcer, mais pas les Québécois. Ma pauvre v i d e  

m k e  a accepte les p s s e w s  avant le mariage, et a developpé une certaine 

admiration pour les mkes célibataires qui dbvent leur bebé sans honte. Elle s'est 

accoutumée au travail des femmes, au partage des aches, mais pas au divorce. 

J'entre dans la maison seul, en apparence seulement, car, dans mon 

coeur, je me sais accompagné. Je rayonne de bonheur. Heureux en le cachant. Tout 

le monde me salue, les chaises pliantes se deplient dans la grande salle familiale. et 

c'est la ronde des nouvelles. Je conserve mon secret. Ma mère sort les pâtés et les 

tartes du congelateur pour ceux qui viennent de loin Après une heure de jasette 

familiale, je m'excuse et je les qyitte. En me penchant pour dire bonjour à ma mère 

et lui donner un bec sur la joue, je chuchote dans son oreille: «Je m'en vais. Je ne 

peux rester longtemps, je ne suis pas venu seul. Elle m'attend au restaurant.), 
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Une bombe n'aurait pas eu plus d'effet Assommée, ma vieille mére a 

patienté jusqu% ce que j'aie passé la porte avant de répéter la nouvelle à tous ses 

enfants assemblés en œ hanche de la fête des mères. h voilà un cadeau! Un 

grand silence est tombé. Puis tout le monde $est remis à parier en même temps. 

Une de mes soeurs qyi a trav;iill6 raccommoder plusieurs fois mon maiage s'est 

levée et a pris position &vant toute la f a d e .  Elle a sauté dam son automobile 

pour nous rattraper sur la route de retour. Après avoir klaxomd, elle s'est 

immobilisée et est venue vers nous. Eüe s'est inclinée par la f e n b  ouverte pour 

saluer ma compagne, et elle a insisté pour que je revienne à la maison. #Ça fait si 

longtemps qu'on te voit seul. Ça l'a assez duré. Vieris-th, an va rouvrir la porte 

de la famille.» 

Quel scandale familial! Ma tête a honte et mon coeur a si faim. Il faut 

être désespéré pour se présenter parmi une famille traidtiomelle avec une blonde à 

ses Côtés. &re si heureux et si  honteux. Puis en venir se ficher totalement de ce 

qu'ils diront Ils me jugeront, ils me condamneront s'ils le mt. Pasonne ne 

sait comment ça me fait du bien d'avoir que1qulun qui me regarde quand je parle, 

qui m'écoute, qui slint&esse à mon emploi de travailleur manuel. Mes f&es et 

leurs femmes m'examinent comme un mouton noir, une espèce d'intrus. Bien qu'ils 

regardent! On m'a toujours observe ainsi de toute manière. Avant, c'était parce que 

j'osais me présenter aux fêtes familiales seul. Maintenant, c'est parce que quelqutun 

m'accompagne. Je ne risque pas d'être plus seul que j e  ne le suis déjà Ça ne peut 

pas empirer. Rien n'anivera à me faire plus mal que cette solitude endurée depuis 

des années. Je ne sais pas comment cette aventure se terminera, mais je sais une 

chose, je ne resterai plus jamais seul. 



Non, mais, diqmafüz tout de suite après le dîner de la fête des mères; 

il me prend pour une dinde ou quoi. Il ne m'a même pas suppliée d'aller avec lui. Je 

ne suis pas née de la dernière pluie. se passe quelque chose. Je sais bien qirV 

s'abreuve à une source nouvelle. Il est revenu de la Beauce tout radieux. Je ne suis 

pas aveugle, même si j'avais pris quelques bièns avec mes soeurs, jlai bien vu 

comment il montait les marches le coeur leger au lieu de sa binette affaissée 

habituelle. 

Cest bien facile de savoir ce qpU a fait de sa journée d'hier. Je n'ai 

qu'a téléphoner à ltme ou l'autre de mes belles-soeurs en faisant semblant de rien. 

Je connalh ainsi ses allées et venua. Aussitôt pensé, aussitbt fait Ma belle-soeur 

me racontre la &ne dans ses moindres détails. Je cache mes émotions avec aghte et 

réussis il jouer les indifférentes. 

-Ah! oui, ils les ont accueillis ... 

Je me tape une autre bière avant de t6îéphoner ma fille. Cest l'heure 

de lui déballer les écoeuranhes de son m. L'espèce de sans-coeur, pendant que 

je suis malade de surcrot 

-Maman arrête de brailler. Ça fait des années que tu menaces de laisser papa. Bien, 

c'est le temps. Tu sems enfin libre. 

-Il n'a même pas la décence de se cacher. 
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-Maman, tu nous as montre a nous ficher des autres et à d e r  de l'avant avec nos 

convictions. 

-Je ne suis pas encore morte ... snif! ...et on ouvre la porte sa guidame. 

-Tu ne mourras pas non plus. 

-Si vous le recevez, œ sans-coeur, je ne remettrai jamais les pieds chez vous. 

-Maman, tu a venue nous voir avec toutes sortes de monde et nous ne t'avons 

jamais fermé la porte. 

ce n'&ait pas pareil. 

-Non, tu comblais tes besoins & toi, lui prend soin des siens. 

-Tu n'es rien quwe insensible, tu n'as pas de coeur. 

-Tu nous as toujours d m 6  de mauvais signes de ce mariage, comment veux-tu que 

l'on y croie? 

Je regrette de faire de la peine ma mére, mais je n'anive pas à 

lancer la pierre à mon père, ni surtout il le c o n h e r  parce qu'il cherche l'amour 

adleurs. Le mal se trouve des deux &tés à la fois. Les feuilles de l'arbre du bien et 

du mal ne se divisent plus, les fondes sur un bord et les pâles de l'autre, comme 

dans mon catkhisme en noir et blanc. Toutes mlangées, les feiiilles. Je suis 

incapable de pointer un méchant. ûù se trouve I'erifer? Pai une grosse pierre dans 

les mains et je ne sais pas à qui la lancer. Lequel mérite la roche? Si l'un des deux 

avait été mesquin, je pourrais le mettre à la porte. Si l'un des deux avait 6t6 mauvais 

parent, je poumis choisir. Quand mon père exprime son incapcite rester seul, je 

le comprends. Quand ma mère rêve d'être libre et heureuse, je I'approuve. Ma 

m k e  s'agrippe à moi avec des griffes de naufragée. Je coule. Mon coeur suffoque, 

et je le frappe avec la pierre pour l'endurcir. Petouffe. Les images se frayent un 

chemin pendant les séances d'écntine. #Les élastiques gui recouvrent mon estomac 
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sont larges comme les bretelles de grand-père ... &ml-père, ta tae faimait trop 

pour s'abandomier à un aube; elle pH&e l1eSpnt, la bière et ses enfants ...B 

ni désapou de cause et avec l'aide de sa petite soeur qyi a d6jja 

entrepris la même démarche, ma m&e entre, dans le plus grand secret, chez les 

alcooliques anonymes. Elle déteste beaucoup le nom & œ groupe, mais accepte de 

suivre leur t h m e  intensive. Sa soeur l'invite à tenter de découvrir pourquoi elle 

boit Win, se ditelle, quelqu'lm d'mûe blâmera son man, d'autres comprendront 

comment il n'a jamais su l'aimer. Depins le temps qu'elle cherche, ii travers le 

yoga, les méditations transcendantales, les sectes et la bonne aventure, les signes du 

ciel! Il ne manquait que la t h m e  & groupe. De sa cachette, ma mère dicte à 

Lucie le travail de la semaine. Les fins de semaine, eue rend visite mon frke ou à 

moi. 

Elle nous parle d'un lieu secret, d'une démarche singulière et nous 

demande de ne pas lui poser de questions. EUe nous raconte, à mots voilés, les 

séances thérapevtiques. Elle se trouve au sein d'un groupe sans vraiment lui 

appartenir. Cest le mot alcoolique qu'elle refuse sans de prononcer. Eüe d h t  les 

blessés de l l h e  qui n'ont pas la force de se defendre pendant les exercices de 

changement de rôle. Tant& elle joue la victime; tant& le bourreau Je me la 

représente en train de crier à un enfant substitut tout œ qu'elle a toujours refoulé. 

Elle les secoue, dit-eue, leur a i e  de se tenir debout, de ne pas lacher. Je rentre chez 

moi très confuse, malgr6 tous ses efforts pour exprimer à demi-mot ce qu'elle 

camouffle. Elle ne termine pas ses idées et ponctue ses phrases de «tu comprends% 

Hie n'attend pas une vraie réponse, parce qu'elle ne pose pas de vraie question Si 

on dit hum! hum! avec l'air de celui qui a devine, elle est satisfaite. Si on refuse de 

jouer son jeu et si l'on répond d o n  pas vraimenb, elle nous donne l'impression 
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de manquer de jugeote et de finesse. Bon Dieu, il y a des choses qui ne s'expliquent 

pas, criet-eue. La honte la ronge. Sa grande fierté est blessée. Ii faut faire 

semblant de ne voir ni l'im ni l'autre et, surtout, ne jamais prononcer les mots 

dcooliqye~ et cccancen,. 

A@ quarante jours et quarante nuits de réfiexion, de recherche 

inténeure. de tentative d'expression, de pratique de discours, maman nous 

convoque à un grand repas familial, il me espèce de conseil de f d e .  Un 

6vénement à ne pas manquer. Je ml mds seule. Mon mari pr6fère rester sagement 

i la maison avec les enfants. Une bru, excédée par ces sacrées histoires, oublie 

volontairement d'avertir son partenaire. Ainsi la plupart se remuvent 2 l'heure 

fixée par notre mbe dans la cuisine fsmiliale pour le repas de la demière d e .  

L'ah? appelle l'absent Sentant Ilimportance & la situation, celui-ci promet 

d'aniver rapidement Bientbt, tous les enfants seront la et le repas va commencer. 

Les belles-soeurs pr6sentes causent de choses et d'autres en attendant le moment 

fastidieux. 

Ma m h ,  les paupières bleu tendre, arbore un grand chemisier bleu 

madone avec de larges manches ressemblant ii des ailes dloiseau prêt ii slenvoler. Sa 

chevelure reluit, et elle gesticule avec lbgtretti, dans sa cuisine, pour une demière 

fois. Une cigarette laisse constamment un nuage gidtre autour d'elle. Eoffre de 

mettre les couverts. Je les compte pour la fome : dix, onze.. . J1appréhende. Mon 

inquiétude m'enerve. Je regrette d'être 1% surtout seule. Puis je comprends mon 

man ben avoir marre. Mon père sort poliment les chaises pliantes comme pour le 
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repas des fttes. rai envie de lui dire :c<Voyons! c'est pas une fête!,. Je sais y5l 

répcmdra : u Faut bien s'asseaiiw. Ii affre des -tifs à tout le monde. D'accord, 

cm va faire semblant & parûcipa à une f k .  

Je ne sais donc pas m'adapter aux situations nouveiles! Comme pour 

certains enterrements modemes, on fait une fête pour le mort. Pauvre mort, il 

manque le p;uty de sa vie. Ses cendres sont installées dans le salon devant les 

visiteurs. Nous passons en face & l'ume placée sur une table particulière, avec un 

cierge dum6 d'un cBté et l'encens de l'autre. On baisse la tête devant le portrait du 

disparu, comme jadis on passait devant le tabernacle. On ne prie pas, on n'invoque 

personne. On ne fait pas & litanie. On pense au mort, bien mort. Sans audelà 

Sans étemit6. Sans idée de transcendance. On regarcle le bouquet de fleurs. On 

prend le verre offert au plus sacrant. Cest pas du sang, mais bien du vin. Pas de 

paroles d'accompagnement On cherche de quoi jaser. On ne sait pas trop ce qui va 

se passer. On se tasse dans un coin à l'kart, le temps de m e r  un visage connu 

Bientôt, il y aura une mte allocution sur la vie du mort, chuchote quelquk Ah! 

oui? M m ,  on sait par bribes ce qui se déroulera. Le petit discours est accompagné 

d'un montage des meilleures photos du dispani ; parfois on présente un mini-film 

conçu à partir d'extraits vidéo. Aprés, cette pseudo-nourriture spirituelle, on invite 

les vivants 3 manger. Avec violon en musique de fond, dans un décor 

particulièrement adoré par le mort, on grignote debout On boit du vin. Les vivants 

parient beaucoup une cérémonie mortuaire. Vers la fin, il y en a qui sortent des 

joints. À cause de l'encens, les premières "poffs' ne sont pas remar~uées. Bon, je 

pars. Je n'ai pas envie de parûciper jus~u'au bout à ce riaiel. Je prêfère garder ma 

tête sur les épaules et le coeur sur la main durant les enterrements. 
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Dars la cuisine de mes parents, les enfants ne savent pas trop à quoi ils 

assistent et personne ne arnnaît le déruulement de la c&honie. S'agit-il d'un 

enterrement? QuelqpCUn d'autre l'a-t-il maqué ce tas de cendres au milieu de 

mus? Ça sent Ia mort Il faudrait mettre en terre cet amas calcine. Je voudr;iis bien 

savoir qui a préparé Podre du jour. On skstdle pour le repas. Débuter par la 

namitme! rai envie & crier uVous commencez par la fin, bande de tarias!, Qm 

suis-je pour savoir l'ordre à suivre lors de ce rite nouveau? Je me tais. Le temps est 

grave. Le dence est de mise. Les visages se cordent autour de la taMe, avec notre 

père a sa tête, pour la derni& fois. Au milieu, un superbe rosbif. Quefie pi&! On 

le promène au-dessus de la tête des invités. Les champignons sautés, la sauce au vin, 

la sala& aux artichauts, wow! Une vraie fête. Les boutdes de vin sont de qualité 

et chaisies avec soin Les triinches de rosbif baignent dans le sang. Cham prend sa 

mon Mangez-en tous, semble dire ma mke,  ceci est mon oeuvre. Le vin est 

rouge sang. Un fds en admire la couleur en levant sa coupe vers la lumiére. 

Rompez le pain chaud, bientôt vous ne me verrez plus. Silence! Lourd Recueillez- 

vous, c'est la dernière fois qite l'on mange ensemble. Liin de vous m'a trahie. 

Je le jiae : je ne communierai jamais plus dans un état pareil. 

'Manger en état de @ce, sinon vous allez tous crevef. rai mis des années à 

comprendre ce qu'était un péché mortel. Un état qui tue. Pavale des lampées de vin 

pour pousser la nourriture, en essayant très fort de ne pas me recueillir. Ça fait 

longtemps, trop lo11gternps que je pratique le non-recueillement Parce que si je me 

recueille, je vois mon taux & cholesthl monter, les gaz de mon estomac se m e t h  

sécr6ter des acides brûlants. Pkh6 qui donne la mort. Quelle lourdeur embaume 

l'air! Je rêve de me sauver dehors dans la neige, comme je le faisais enfant, quand 

je sentais l'oxygène se rarefier entre mes parents. 
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Mais voila il n'y a plus de neige Manche, ni d'innocence. Trente-trois 

ans, tu iras parler d'innocence ailleurs, ça prend un coupable à crucifier. Tu 

connais la charisoq me dictent mes croyances. Vous voyez bien que j'essaie de 

changer le diah, d16viter le calvaire. Modifier les myances. Ou mieux les 

comprendre. Pas facile! Iî est grand temps d'ouvrir les yeux. L'ah6 suggère de 

passer au salon. Lui semble wnnaîî le denouement Ma mère lui a parle ces 

demikes semaines. Pendant que j'écris mon récit sur l'espoir, récit que je veux 

offnr 2 ma petite fille pour son cadeau dBdversaire, la m i e  vie mBkhappet- 

elle? Les belles-soeurs, pour se wusûah au supplice qui se prépare dans la pièce 

adjacente et pur préserver lktimit6 de la famille, s'affairent à laver bruyamment 

la vaisselle. 

Dans le salon, maman assise par teïre dans sa position favorite de yogi 

contrôlé, les jambes croisées sous ses bras avec ses grandes manches de madone bleu 

tendre, fume sans a&t, tandis que mon pke, iastalle sur le bout d'me chaise, l'air 

plus tendu que d'habitude, semble n'avoir aucune espèce d'idée de ce qui se 

déroulera. Les cinq enfantsî assis çà et 1% sur l'épais tapis, s'écoutent mutuellement 

respirer. M m ,  maman entreprend le discours qu'elle rép& depuis des semaines en 

thtirapi e: 

- Mes chers enfants. .. 

L'émotion la gagne, et tous les enfants avalent en même temps. 

-Mes chers enfants, si je vous ai ... 

Elle s'arrête, la gorge serrée, et les enfants ont une bouffe de sang qui leur monte 

au visage. Cinq visages rouges se figent 

-Mes chers enfants, si je vous ai rémis ce soir, c'est que ... 
Les grandes respirations ne dcsserrent pas sa gorge, et son estomac se gode  pour 

chercher l'air man~uant Eile reprend, puis sbrrête au même endroit. La rage me 



frotte les mains et les cuisses, et lance dans un souffle forcé: 

- @ne peut plus durer! 

Maintenant tous les enfants fixent sérieusement le plancher. Dam un effort aussi 

douleureux qu'un accouchement, elie expuise enfin : 

- Ça nous e t !  Ça me M t !  

Ça y est, les mats sont lgchés. L'ah6, dans un élan d'amour maternel et n'en 

pouvant plus de la voir au bord des sanglots, veut l'aider. Ii enfïie des mots rapides 

comme une série de coups & poing. 

-Vous devriez vous Separer. Le plus t8t serait le mieux. 

-Attends, laisse-moi parler. Vous ne me laissez jamais pgder! 

-Laisse-la donc parler! disje, par solidarité ferninine, tout en ouvrant mon coeur 

pour écouter attentivement 

Pentenâs un éboulis de grands mots qui se maangent aux mots 

simples. Les saugiots séparent la douleur et la rage. Les pleurs annoncent la 

sentimentalité jamais comblée, la tendresse jamais assouvie, les efforts pour s'en 

sortir, pour aller chercher ce qui manque, d'immenses soupirs baignés de 'je suis 

for& de parW, entrecoupés de aI'évolution' et d'amour universel ... 

Pas un enfant ne comprend, et personne n'ose intenornpre le flux 

d'expression maternelle. Seul le plus vieux croit avoir tout compris. Il résume. 

-Est malheureuse, 'Cglicen! 

Il veut arrêter l'agonie inutile, aboutir 8 quelque chose. Il insiste avec 

autori té: 

- Vous demiez séparer la maison egaiement entre vous deux. 



Mon père sort de sa torpeur. Quand on parle de sa maison, il 

comprend et peut se défendre, tandis que les sentiments mélangés de sa femme le 

figent aux os. 11 réplique d'aplomb : 

-Wow! Ti gars, la maison, c'est moi icitt qui ai payé seul les réparations. Vous ne la 

diviserez pas en deux. 

-IYaccord, la valeur de la maison moins les réparations et divisez le reste en deux. 

reprend celui qui s'acharne 2 sortir de ce salon-arène où s'achève ce mariage. 

Maman allume et étcint scs cigarettes sans an& tout en se passant un 

doigt agile sous les yeux pour enlever les lamies sans défaire son rnaqinllage. 

-Vous ne me comprenez pas! Vous ne m'avez jamais comprise, sanglote-telle. 

-Qu'est-ce que tu veux dire maman? Mais dis-le. On tlécoute, dis-je de ma voix la 

pius douce. 

-Comment voulez-vous que je puisse parier. Vous m Wemmpez coStinueUement, 

se lamente-t-de. 

Le cadet de mes frères a entendu le refrain tellement de repnses 

qu'il d6cide de prendre le taureau par les cornes. Il demande au groupe de le suivre 

dans la cuisine. Mon père sursaute et semble se dire avoyons Baptême qu'est-ce qui 

va se passer à '&!heurea». Ma mère, ayant perdu si subitement toute I1attention, 

arrête net ses lamentations, lève les yeux, ouvre grand les oreilles pour tout 

entendre. Comme des footballeurs préparant une tactique d'attaque, nous nous 

regroupons autour du plus jeune. ii s'exclame mi-voix: 

-Je le sais, moi, ce qu'elle veut 

-Ah! oui! qu'est-ce que c'est? dit-on en choeur. 
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-Qle voudrait qu'on insiste pour qy'elle reste. Qu'on prenne la décision sa place. 

Qu'on endosse son choix. Cest une SecUrite, eiie pourra nous en imputer les 

conséquences plus tard..& cause des enfan ts... vous connaissez la petite phrase. 

Les cinq enfants retoment au salon un peu plus éclairés sur leur 

position et assez pour réorienter la conversation. Après avoir idiculisé le prix 

exorbitant des avocats, chacun y va de son plaidoyer pour que nos parents prennent 

leur décision de manière éclairée. Un tente une tactique différente : 

- Vous lachez quand p devient le plus facile. ..vous pouniez vous gtiter. .. 

-Mais l'argent ce n'est pas tout! insiste ma mère. Je désire du paitage, des échanges 

et des plaisirs communs. 

-Moi non pius je ne suis pas capable d'avoir du fun avec ma blonde, dit mon f*re 

cadet. Quand elle en a, c'est moi qui m'embête. Ce n'est pas grave. Pensez-vous 

que tous les couples s'amusent au même moment? 

Maman fait des signes ndgatifs, lkhe de gros soupirs. Pas un rejeton 

ne prononce la bonne parole. Mon père se penche davantage vers l'avant sur sa 

chaise comme pour ne rien manquer de cette importante délibération Un des fils 

lance à bfle-pupoint : 

-Au moins, si vous voulez faire quelque chose, divorcez. Cest Mitif et plus 

économique! 

Ma mère ouvre grand les yeux, tout indignée : 

-Vous me proposez de clivorcer, les ENFANTS! 

A sa voix scandalisée, nous sentons que nous avons touché une corde 

très sensible. Pespère seulement que ce n'est pas la corde du pendu, du @hé, de 
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l'der. Moi, je me de l'enfer terrestre et, pour Ilaida & choisir, 

j'exprime ce que je retiens depuis le début de cette réunion 

-Prenez votre décision comme si aujourd%ui était le derMer jour de votre vie. 

Dites-vous, papa et maman, ce que vous aimeriez vous dire le demier jour de votre 

vie. Vivez comme vous aimeriez vivre ... 

-Cest ça criss, c'est de même qycil faut se parler, &urne mon frère. Cb~om ça, tu 

peux pas te tromper! 

Mon père, le visage indigne, murmure d'me voix à peine perceptible : 

-Nous avons de si  bons enfants et nous ne les méritons même pas. 

Nous levons les yeux vers notre père, ûiste, d'me ûistesse à 

pardonner. Nous nous retournons vers notre mère, les yeux rivés sur son nombril 

oa eile contemple ses plaies. L'histoire dZme vie. Un pke conciliant, on ne sait pas 

pourquoi. Une mère qui se dresse comme un homme pour ne pas s'amollir; cm ne 

sait pas davantage pourquoi. .Pose poursirivre : 

-Papa et maman, c'est vous de décider! Mais dites-vous bien une chose, peu 

importe votre décision, nous la respecterons. Cependant, nous serons les enfants des 

deux il part @ale. Nous voulons que vous soyez traités justement tous les deux. 

Vous comprenez bien n'est-ce pas? 

Je RVC de voir ma mère faire ses choix selon ses ambitions de f emc ,  

sans l'influence de ses enfants, parce qu'ainsi elle seule en porterait les 

c o ~ e n c e s .  Un & nous se lève, et les autres le suivent Nous laissons nos deux 

parents un en face de l'autre en esphnt quqs se parieront, qu'ils se confronteront, 

quYs imagineront une solution à leur manque & commrinication. Nous nous 
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rendons chez un de mes frères, convaincus d'avoir fait ce qye nous devions faire. 

Le nste leur appartient 

Depuis, je sais que, le reste, nous le transportons avec nous de ghération en 

gédration 

Jéais l'histoire de Mona avec discipline. Je m'applique à choisir mes 

mots, comme si ma M e  en dépendait. Sans I'éciture, je ne sais ce qui me serait 

anivé. Seule avec moi-même, jtCcns. L'écriture me pemet d'alla au &là du 

mensonge, de faire du sens, de prendre le temps d'écouter ma voix. Jexûrpe 

l'espoir de mon coeur pour le pmjeter sur le papier. Chaque matin, je débranche le 

téléphone pendant au moins deux heures afin & ne pas être interrompue par les 

lamentations bien legitunes de ma mke. Pécoute au fond & moi la petite voix qui 

cherche & se trouver des alliés et Mtir l'avenir. En Iutîant pour sauver ma fille, 

j'espke lui proposer un modèle de maman qui lui donnera le goût de survivre. Ce 

que je ne savais pas, c'est que je me sauvais moi-même par la m&ne occasion. 

Maman a demande le divorce avec l'intention de faire payer 

chkement mon père. L'ah6 l'a avisée sévèrement : *Si tu laves notre père, moi, je 

ne te soutiendmi jamais plus.» EUe s'est maiMe, mais eue s'est -6 tout ce 

qin avait une certaine valeur dans la maison. Les cadeaux des enfants aux parents 

devenaient les souvenirs maman. me ne laissa même pas une débarbotillette dans 

les armoires. 
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Dam sa maison presque vide, mon père a retrouvti une vieille photo 

de noces. Il l'a fait agrandir et l'a I'instaLlée dans le salon. Il a interdit à @conque 

(visitem, enfants, conjoints) de rnépnser notre mère. Jamais il ne reniera Pamour 

qu'il a eu pour elle. Aucune remarque désobligeante, même W a dQ hypothéquer sa 

maison pour lui payer sa part. 

Maman s'est installée comme une reine dans un beau logement 2 

Sherbrooke, avec une pi& réservée pour son institut, un foyer dans le grand salon, 

des planchers de bois fmc et des superbes boisenes. Sa rage la stimulait. Elle nous 

recevait en p d e  pompe, même s'il elle n'en avait pas les moyens. Elle semblait 

vouloir nous en mettre plein la vue et non pas communiquer avec nous Hie jouait 

les riches et les fi- pour cacher sa honte et ses peurs. Sa rage ne s'atténuait 

toujours pas. Plus elle buvait, plus elle mchait son venin. Les menaces terminaient 

immanquablement les p r e m i b  ~ o n s  familiales. EUe voulait lessiver son ex 

avec l'aide des tribunaux. Elle nous haissat de l'aimer. d e  suis incapable d'oublier 

l'homme avec qui je vous ai eus.» a l e  s'était mariée en espérant le bonheur et eue a 

divorcé en souhaitant trouver la paix. Eile n'a eu ni l'un ni I'auûe. Elle continue de 

chercher et elle ne s'est jamais libérée. 

Si elle a eu quelques prétendants, ils ont toujours &ité les repas 

familiaux et les fêtes. Jamais ma mère ne s'est pointée avec quelqy'un pur un 

rituel. Elle n'a d'ailleurs jamais #é capable d'aimer qyi que ce soit Une peur 

terrible la stoppait Bien des hommes l'ont qmchée. me se laissait courtiser, 

aduler. Eüe se faisait semir, con&, mais n'accordait sa confiance i# persolnle. Je 

ne sais toujours pas p o q o i .  Lcrsqulelle a commencé les démarches ii l'Église 

pour faire amuler son mariage, notre père a dpondu : *Fais ce que tu veux. Moi, 
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j e  n'ai pas besoin de la permission du curé pour êûe heurem.» De son CM, mon 

père a vécu une dizaine de belies années avec sa compagne. 

Nous avons &faire face au mépns de ma mke et nous battre cm& 

ses tentatives de culpabîiisatian lors des rituels familiaux. Cest elle qui méritait 

Itamour des enfants. Cest elle qui avait saCrif.16 sa vie. De plus, elle n'avait pas os6 

aimer quelquZm d'autre, eue. Toutes les f&es etaient assombries par la peine que 

nous causions ii notre père en le laissant de c8té et la forte agressivit6 de notre mère 

qui s'appropriait toujours le meilleur rôle et la meilleure place. 



Les îùnirriilles de grand-munia 

Après le divorce de mes parents, j'ai cherch6 le réconfort de mes grands- 

parents. Jai nirpris mon grand-pke en train de peler les patates pendant que sa 

vieille assistait à la messe. me voulait mettre tout son monde dans les mains du bon 

Dieu, a-t-il expliqué, un sourire en coin, Je suis allée rejoindre grand-maman, qi9 

marchait avec lenteur et dignït6. Jai invité mes grand-parents manger au 

restaurant avec ma petite famille. Gmd-maman a et6 fia& par ce petit luxe. 

hi mute, j'ai demande à mes grands-parents & nous montra où mon p h  

est n6. Ma grand-mère faisait le gui&. EUe monta les grands feux, les accidents, 

les cavées  qui effaçaient les haines tenaces entre voisins. Mon grand-père 

commm@t me phrase et elle la terminait, comme s'ils pensaient B deux. Ainsi, 

mes ancêtres retraçaient mon passé. Nous nous sommes adtés à l'ancienne maison 

canadienne surp1ombant la rivière Chaudi&. Grand-maman s'est mise B 

m'expliquer la fabrication du savon, la plantation du h, le filage de la laine, les 

habits d'étoffe, les quartiers de viande conservés dans l'abri B glace. Elie ponctuait 

ses desaiptions par des 'tout servaita. La datphtion et l'écologie se faisaient tout 

naturellement dans ce temps-1% Grand-maman disait : #Faut pas ambitionner sur la 

bonne tem*. Le grand jardin à côté de la maison à pignons nomissait sa famille. 

Mon grand-père et ma grand-rnke formaient une véritable équipe avec la terre. 

Un jour, pourtant, ils voulurent déménager. Mon pd-père  &vi t  

con- les animaux B pied vers leur nouvelle demeure située ii quarante milles de 

ik Au cours de la nuit, ma grand-mère eut un songe. A son réveil, eue téiéphona ii 

~aint-Évariste pour qu'on arrête l'homme qui traverserait le village avec ses 
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vaches. Iî nlctait plus question de déménager. Son mari devait nbraussa chcmin il 

ne s'est même pas ppéocciipe de savoir pourquoi sa femme avait changé d'opimon 

Mon grand-père la respectatt il un point tel qu'il est retourné a la ferme avec tous 

ses animaux. L'importance que l'on accordait aux femmes, a cette époque, m'a 

renversée. Mon gmd-père savait que, sans l ' a d  et l'appui de ma graud-mère, 

la f a d e  ne sumimait pas au déracinement Mes grands-parents, qyatre-vingts 

ans, s'aimaient encore. Ma grand-mh m'a chuchotb : d son réveil, mon Noré se 

trouve si heureux de me voir à ses c6tes, encore en vie pna partager une autre 

joumée ensemble, qycil m'embrasse sur les mains en raison de son haleine 

d6fraiAchie. » 

Ma grand-mère a ét6 opMe au printemps pour un cancer de coion 

nie est retownée lrhepitai après une brève rémission Je me suis présentée à son 

chevet Mon grand-pke s'ennuyait tellement d'eue qu'il anêtait d'uriner ou urinait 

tout le temps dans ses culottes. Il ne mangeait plus et se bloquait ou les intestins ou 

la plostate. On a fini par I'hoBpitaIiser avec elle. Les enfants, quand ils venaient 

visiter grand-maman à tour de d e ,  passaient le prendre pour l'amener en chaise 

roulante voir sa vieille. Fallait s'assurer QU% était rasé, et qu'il portait un pyjama 

propre. EUe en avait pris soin toute sa vie et, même malade, elle examinait l'dure 

de son vieux. Un jour, nous le pouss01ls vers la chambre de grand-maman Pour le 

taquiner, mon m a i  dit a grand-père : 

-Tu te fais rouler en chaise roulante et res m h e  pas malade. 

Mon grand-père, qui prrdait la corde de son rasoir et son sens de 

l'orientation dans les corridors, devient tout à coup t ~ &  lucide. 

-Toi, le jeune, quand tu auras travail16 pendant soixante ans comme je l'ai fait, tu te 

laisseras @ter ton tour. Feme-la et pousse. 
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-C'est p, tu te fais pousser pour mieux contempler les belles infinnièreS. 

Nous rentrons en riant dans la chambre de grand-maman. EiUe devine 

ce qui vient de se passer et, comme toujours, elie répmande son m a i  dtm ton mi- 

sévère, mi-rieur : 

-Vieux fou, va! 

Nous parlons de la vie, de notre anniversaire de mariage que nous 

venons & souligner au restaurant, de nos enfants. Gmd-maman constate : 

-Vous faites une belie vie et c'est bien. 

Puis elle se met parter ch jugement demier. 

-Dieu va-t-il me blher  pour œ qui arrive ii ton pke? 

Mon grand-père soulhve des yeux inquiets audessus de ses lunettes. Sa 

Marie-Blanche a encore dit ce quV pensait. Comment effacer leur tourment? Ils ont 

pas& leur vieillesse à préparer leur mort et ils ont encore peur du jugement 

Grand-maman, couchée sur son lit, la tete soutenue par les oreillers ne peut plus 

rien bouger sauf les yeux et la huche. Je cherche le bon Dieu pour le mettre en 

paroles dans des formules accessibles à mes gmds-parents. Mon man me devance: 

- Vous n'avez pas à vous inquiéter ... Regardez tout ce que vous avez accompli. vos 

beaux enfants, vos petits-enfants. .. 

Grand-maman Icintemmpt et déclare le nombre exact de peûts- 

enfants et d'anike-petits-enfants. Pas un d'infirme! Mon grand-pke penche la tête, 

comme slil fixait une baiance imaginaire contenant le bien et le mal. S n  grosses 
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rides passent encore plus prufmdes. Ma gmd-mke, comme un avocat devant le 

juge, commence à faire son éloge. 

-11 a tellement travaillé mon v i a .  Le bon Dieu devrait me redonner la sant6 pour 

que je puisse en avoir soin. 

Elle vante ses exploits de jeunesse. Comme lorsque entrepreneur 

forestier, il se rendait avec ses hommes dans les montagnes du Maine. Seulement 

des Canadiewfrançais pouvaient tirer tout ce bois. 

-Puis, il était beau à part pl 

Cela difficile ii croire aujourâ%iii. me regarde tendrement le 

petit vieux tout ratatine, avec ses quelques poils autour du crâne, ridé comme un 

singe, la peau tannée comme un Indien par tuus ces hivers passés dans les chantiers. 

Elle raconte comment œ boute-en-train aimait giguer lors des veillées et des noces. 

Il n'a pas bougé depuis qu'on l'a placé au pied du lit de sa beiie Marie-Blanche. il se 

contente de la regarder. a l e  pde. Elle a toujours parle pour deux. Ce n'est pas 

aujoiirdhui qu'elle va changer. De temps en temps, il place un mot taquin, et tous 

se tournent vers lui. sourit espi&glement Il a une façon bien lui d'exagk ce 

qu'elle embellissait, ce qui rétablit la vérité. 

Grand-maman revoit ses seize ans et le concous de beauté quleile a 

gagne. Noré sourit. Il ne semble pas apercevoir cette vieille à moitie moite. La 

vision d'antan l'éblouit encore. De son c6té, Grand-mère corrserve l'image d'un 

Nor6 fat, arpentant les bois pour déterminer le nombre exact d%ommes, de 

chevaux et de vivres pour abattre une forêt il coup de haches. Maintenant qu'il 

sourit apaisé, eile se toume vers moi : 

-Comme tu ressembles ta mkel 



On revient au présent Dans le regard de ma pd-mère ,  je p-s 

une p d e  fi& pour celle qin a su faire sauter bien des b a n i k .  Mon grand- 

père ajoute : 

-me est encore venue me faire brailler cette semaine. 

Il déteste se mettre pleumicher comme un d a n t  il a eu beau taper 

ses vieilles cuisses avec ses mains tordues pour s'ordonner d'anêter, il n'a yu 

retenir ses larmes quand elle l'a pris dans ses bras et l'a embrassé. On ne fait pas ça 

à un vieux coeur comme le sien. 

-Pouquoi est-eile venue me faire pleurer? 

Quelqu2m s'est prkmt6. Je niai pas eu il répondre. Je n'aurais 

dailleurs pas su quoi dire. Je ne cormais pas le coeur de ma mère. Pai fait mes 

adieux ma grand-mère comme si on allait se revoir. Dipant la semaine suivante, 

eile a donne ses appareils ménagers, distribu6 verbalement ses biens, demandé 

pardon ses filles pour sa sévérit6, seule f a p  de les protéger contre les gmssesses 

avant le mariage. Ma grand-mère a toujours aime en chialant, mais elle aimait 

vraiment. Plus elle trouvait un prétendant attirant, plus elle disputait ses filles. 

Grand-mère s'est &&t à l%@ital, tous ses enfants iitacnxr M c .  Ils 

se sont alors jetés à genoux, comme elle leur avait enseigne. Ils ont récité des 

prières apprises par c m ,  c'est tri% utile lorsqu'on ne sait plus quoi dire ni quoi 

fk. Ces litanies nous donnent la chance de nous calmer, de reprendre nos esprits, 

de vibrer à l'umsson dans la douleur. Autour de leur maman, les enfants se sont 

consolés et se sont jure de poiasuim l~oeuvre de celle piii avait tant travaille à unir 

la famille. 



Le coqs a été confie ii un embaumeur, charge d'effacer les traces de 

la maladie. Les cheveux de ta défunte seront teints; ses joues, regonflées; son 

maquillage, refait ses levres, rougies comme si elles contenaient encore du sang, et 

elle portera sa plus belle robe. 

Au salon funéraire, grand-père s'approche du cercueil et admire sa 

belie femme en penchant la t&e, pour être vis-à-vis de son visage, pour @elle le 

voie dem8I-e ses lunettes. il I8ve la tête bruquement, comme s'il comprenait Ii se 

met à pleurer, hi embrasser les mains. Il refuse la réaiité et se met divaguer. 

«On ira vivre au village dans le beau foyer neuf- Fais-toi-s'en pas. lis vont prendre 

soin de nous. Cest notre tour. ûn va jouer aux cartes comme avant.. A va bin se 

facher encore ... » Ses N s  le prennent par le bras et le ramènent B la maison, oh il se 

berce pendant trois jours et trois nuits romme un enfant ai pcnitence. 

Ma mère avait tente dtorganiser une demière réunion de f a d e ,  une 

autre mascarade avant que sa belle-mère ne nous quitte, mais mon père n'a pas 

voulu entrer dans son jeu Au saion, elle me demande comment agir. .Je lui propose 

d t o f f .  ses condoléances, d i s a h n e n t  Eile aimerait bien, pour l'occasion, se tenir 

près de mon pke. Je lui suggère tout simplement de lui en pader. Elle prépare 

plutôt une mise en scène. 

Le matin du service, un vent glacial a brisé les fils électriques 

surchargés de neige et causé une parme. Un génCratnce foinnit une faible lumière, 

mais aucune chaleur. Les parents> les amis, les vieiilards et les villageois 

réchauffent le salon, plein à mcp. 
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Ma mère fait son en@&, enveloppée de sa gmnde cape noire. Lcs 

yeux énigmatiques, le maquillage parfait, eile s'avance d .  pas lent, majestem. 

Elle souhaite ddtrôner l'autre, sa rivale, celle qui se cache au fond du salon, 

emmitouflée dans son petit manteau de drap. Elle fait un signe de croix et o h  ses 

condoléances aux beaux-frères et aux belles-soeurs. Elle craint toujours que la 

prochaine main à serrer soit celle de son ex-mari. Devinant son embanas, une 

belle-soeur, veuve, décide de l'accompagner. En passant ii mes &tés, elle me glisse 

une remarque désobligeante : 

-Je vais m'en occuper, moi, de votre mère. 

Les soeurs de ma mère, telle une année de manteaux de vison, se 

présentent 6galement Elles se fichent de ma grand-mère morte et du malaise causé 

par leur présence. Mon père reçoit leurs sympathies poliment La blonde de mon 

p&e s'efface pour la circonstance. Une soeur de maman me demande avec émoi de 

faire en sorte que mes patents se rhissent Le doigt accusateur à la hauteur de 

mon visage, la voix tremblante, elle tente de me culpabiliser : 

-Cest ta mke, fais quelque chose. Sa place est au cBtC de ton père. Anange-toi 

pnir qu'ils se parient. 

Ne sachant trop poiaquoi ma mère davait pas contacté elle-même 

mon pke, je le cherche dam la foule entassée, avant qu'on feme le cercueil 

Depuis que je suis petite, je sers de tampon entre mes parents. Pourtant, je ne pu 

pas obliger mon pke à cette mascarade encm une fois. Je lui propose plut& de 

l'accompagner la tête du cortège. 

La marche est Icntc, ct les vents de février d c n t  fort. Ma rnk 

est-eile contente? La blonde de mon pke doit se morfondre. Je suis sOre que mon 
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mai  m'en veut Je tiens le bras de mon père, et lui tient son toupet. Maudites 

apparencesl Bessaie de couvrir mon visage de chagrin, m h e  si je ne trouve pas la 

mort triste lorsqu'elle survient am une longue vie bien remplie. Je rythme mon 

pas sur celui de mon pke. La dernière fois que j'ai rnarch6 à son bras, dans l'allée 

=?raie d'me Cglise, détait B mon mariage. Il me donnait B un autre homme, tandis 

que ma mère l'attendait au premier banc. Ces symboles ne qxésentaient pas la 

réalité. Ii ne me donnait pas et ma mère ne l'attendait pas. Je m'assois sur le 

deuxiéme banc dans l'église de mon enfance, où l'on m'a initiée à la symbolique 

chrétienne. L'orgue ravive ma mhoire des Vêpres du dimanche. J'y assistais avec 

m m  père. Fatiguée, ma mère s'épargnait les V$res et l'amour. Je ne comprenais 

rien aux mots latins chantés ou récités, mais je les suivais attentivement dans un 

missel ii tmche dorée qui sentait l'encens. Au retour, mes frtres et moi sautions 

sur l'ombre de mon père, un point g a g d  si on attrapeit sa tête. 

Le choeur se remplit & cousins et cousines qui joueront un r8le dans 

la sépufture de ma grand-mère. Mon père semble completement paralysé. ûù est ma 

mère? On enterrera bientôt grand-mère, œüe femme de devoirs qui prônait une 

sexualite responsable. Ma mère a toujours dit que sa bellemére était hoide et 

qulelle n'avait pas enseigne ses fils la chaleur, la sentimentalite, la passion. 

Pendant que le p r b  vante les mérites de Marie-Blanche, je pense il Freud, au 

complexe d'Oedipe. Mon comportement m'apeure. Ma mère voulait parader près 

de mon père, et je l'en ai empêchée. Poiatant je suis @te à le céder à une autre 

femme. 

Lorsque mon père s'agenouille, je le fais. S'il s4assoit, je place mon 

manteau comme il faut sous mes fesses. Je regarde ses mains noueuses, jointes sur 

ses genoux. Mon père s'abstient de cornmirnier parce qu'il a enfreint les 
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commandements de D i a  Jc nl vais pas non plus, par solidanté. Je suis d'accord 

pour cp5l cherche l'amour en dehors du cadre catholique. Dieu est partout 2 la fois, 

même chez les voisins et chez les guidounes. Vive les putains! Cest sûrement Dieu 

qui m'a conçu pour que je valse si bien avec un mâle. En tout cas, moi, je vois le 

ciel. rai chaud! Si le service peut finir. Je demis avoir honte des perisées qui me 

traversent I'cspiit pendant qu'on fait l'éloge de la disparue. Je n'ai pas 2 l'entendre. 

Ma gmnd-mère, je l'ai dans la peau et je la sens jiisque dans mes os. La célébration 

est terminée. Je me 18ve pour suivre le ce&. Encore une fois, j'affronte le 

public entassé comme des mouches à I'anike de Mglise. Ma gmd-mère doit être 

contente d'avoir dérange tant de monde par ce froid sibenen Je baisse les yeux 

pieusement et regarde mes deux bottes tachées de calcium. Dans les grandes portes 

ouvertes, un frisson s'empare & moi comme si je mglotais. 

Le cort8ge anive au cimetière. Des autos gelées monte un nuage 

blanc. Le c a d  s'immobilise devant le charnier. Je recule, surprise par le 

nombre de tombes alignées le long des murs. Cest bête, je n'ai jamais pensé que 

tant de persornies momient l'hiver. Le d récite une dernière prière, pendant 

que les enfants & ma gmd-mère canssent le bois reluisant de sa tombe, comme ils 

n'ont jamais osé flatter leur mère. Ma mèle se fraye un chemin et s%pproche de la 

famille immédiate. Eüe pleure. Mon p i k  a de la waie peine, mais il ne verse pas 

une lame. Moi non plus. Je fais le sennent de conserver en moi la flamme de ma 

grand-mh. 

Je suis une fière descendante & Marie-Blanche Cloidier, orpheline à 

dix ans. Ma grand-mère s'est battue toute sa vie pour l'amour. EUe forçait son Noré 

à se conduire comme un home,  parce qu'il etait son homme. Fière et imposante, 
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elle gueulait tout le temps. EUe pouvait m h e  devenir méchante si on cherchait 2 

abuser d'eue. 

Quand son fils a perdu sa femme et qu'il s'est retrouvé seul avec neuf 

enfants sur les bras, elle n'a pas hésite Ies prendre sous son aile. A soixantedeux 

ans, elle a pris soin du bébé naissant. Cetait trop pour toi, grand-maman On 

critiquait ta fermete et ta voix forte. Tu as même suggeré i3 a fils de se marier avec 

une fille devouée de la p i s s e .  Tu expliquais l'amour à ta façon. di l'aimera bien 

lors~u'il vem comment elle est boMe pour lui et ses enfants.» Ma mère était 

scandalisée par ta façon de parler de l'amour et de manipuler les sentiments. 

Pourtant, ma mère aurait été incapable d'adopter un enfant Toi, tu meslaais 

l'amour par les agissements de ceux qui se retroussaient les manches. Ils ont ctO 

apprécier tes gestes grand-maman, m h e  les plus brusques, parce qu'ils sont tous 

là, tes petits-enfants, pour te dile adieu 

Nous nous rendons dans une grande d e ,  oh le goûter sera servi. ïa 

biére circule, et le Cognac arrose les cafés. Ma mère gagne du temin La blonde 

de mon père a pris un taxi pour retourner honteusement à la maison. Ma mère 

aimerait se joindre B sa belle-famille pour l'occasion Une belle-soeur demande à 

mon père de la laisser entrer. Mon père hésite en silence. La tension monte. La 

soeur de ma mi?= a le malheur de dire mon père : 

-Tu sais, elle l'aimait beaucoup, ta mke... 

Mon pére résume alors toute sa vie en quelques mots : 

-me ne pouvait pas aimer ma mère, elle ne m'aimait pas. 



Jai termiab histoire de MOM. Je Ilai envoyée a un éditeur, puis je 

n'y ai plus pensé. Mona a fait une première rechute. Quelques mois plus tard. alois 

qu'elle était en rémission, le livre est paru. 

Pai redoublC d'efforts pour ne pas 'finir' comme mes parents. Je 

voulais c o m b  une vie de couple exemplaire. Mon mari et moi avons donc 

cultivé des amitiés communes; nous avons appris à aimer et il apprécier des activités 

à deux : voyages, visites de musées et boutiques d'art, cinéma, activités litthks, 

etc. Nous avons devd de beaux enfants, entretenu de bornes relations avec nos 

familles respectives. Nous avons toujours vécu pour les valeurs que nous estimions 

les meilleures. 

Issus tous les deux de familles éclatées, nous avons fait de notre 

maison un lieu de rassemblement, un point de rencontres. Nous avons favorisé les 

échanges, les réflexions et la communication rai pris la releve pour garder la 

famille unie. Bien avant mon temps, je jouais les grands-mères. Je suis devenue la 

mke de ma mke. Je recevais mon p h  en dépit des malaises que cela pouvait 

créer. Après la rechute de Mona, ma m k e  a developpé un autre cancer. Je l'ai 

accompagnée et souterrue. La vie se précipitait. Un Noël, je n'en pouvais plus de 

sentir le tiraillement entre mes parents. Jen avais assez d'organiser deux 

cél&rations, une pour lui et une pour elle. Pai annule le traditionnel réveillon. Ma 

fille venait de rechuter. A la suite d'une tmisiéme rechute, elle a accepté, a Paques, 

d'être clouée sur un lit d'hapitai et de recevoir une transplantation de moelle 

osseuse. Quelques mois plus tard, j'ai perdu ma fille. Ma mère était bien guérie. 
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Sans P&xiture, la réfiexion, la méditation quotidienne, je n'amis pas 

survécu Je mettais des mots sur mes douleurs et je les collservais dans un journal. 

Ce n'est que cinq ans après la mort de Mona que j'ai osé publier à nouveau Je 

t'aime kr vie raconte l'histoire de Mona devenue grande et de sa lutte pour vivre. 

Ce livre a cornu un excellent accueil auprès des jeunes et des parents. Deux ans plus 

tard, j'ai publit des lettres que jtavais écrites à Mona pour lui raconter tous les 

secrets qu'une m8re veut leguer sa fille ainsi que d ' a m ,  destinées iî mon fils, 

pour qu'il ose mire en I1amour. Notre couple avait surmonté la plus tenibie 

épreuve au monde : la mort d'un enfant. 

Je terminais ce livre lorsque le curC de notre paroisse m'a invitée à 

prononcer l'homélie le jour de la fete des mères. A cause de la maladie de Mona, 

j'avais beaucoup réfléchi au &le maternel. Comme je désir;ns faire valoir un 

nouveau type de partages entre les hommes et les femmes, j'ai accepté. 

J1ai rappel6 d'abord que, dans la saciété québecoise, nous étions 

passés, en cinqpante ans, d'une famille de douze enfants, à cinq, puis à deux et que 

pour créa l'égalité, naus, les femmes, avions fait bien des bêtises. Nour avons pis 

la piiule. Nous nous sommes fait attacher les trompes pour mieux nous détacher de 

nos dles traditionnels. Nous nous sommes trompées. Puis, l'instar des hommes, 

nous avons travaillé pour des compagnies ingrates. Aujourdki, nous considérons 

la matemite comme un privilege. Nous choisissons dlavoir un enfant par amour. Je 

lance enfin une invitation cMeureuse aux hommes, pour qu'ils ouvrent leur univers 

intérieur et qu'ils libèrent leurs sentiments. Plus que de simples pourvoyeurs, nous 

désirons qyys devimmt & véritables amoureux et des pkes capabies de partager 

les bonhm et la gratif~cations qu'apporte le soin des enfants. 
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A la mite de ma prestation, j'ai reçu beaucoup de félicitations 

sindres, y c m w s  celles de mes fds et de mon mari. Ce n'est que chez nous, après 

le  repas, que la vraie réaction s'est exprimée. Mes hommes se sont mis 2 se moquer 

de mon "onm, le ridiculiser. Habituée 2 leurs tacpineries, je me gindais bien 

dtêtre affectée par quelques blagues et je les ai laissés s'amuser à mes dépens. h i  

compris la portée réelle de cet événement le soir où mon mari m'a demandé avec 

beaucoup d'émotions : «Comment penses-tu que je me sentais de voir MA femme 

prendre la parole dans le ch oeuf?'^. Pavais été trop loin. Ce ntétait non seulement 

l'écriture qui me rendait menaçante mais toute prise de parole. 

Mettre des mots, dire est une aventure très risquée. A cause de 

l'éaiture, je me suis retrouvée encore plus seule physiquement Je l'&aïs d6jà 

moralement saus le savoir. Après mes publications, je me sentais mcompisen et 

acceptée par des incormus, tandis que mes proches s'éloignaient. Je me cogms le 

nez contre un mur identique ii celui de ma mère. Pourtant, j'avais fait tous les 

detours et piis toutes les précaimons pour le contourner. 



Mutage de mon flls 

Juin 1988, à la Etc des pèns 

Mon fils s'amène au lac avec un cadeau pour son paternel. Sa blonde 

l'accompagne. Une même lueur avive leurs yeux, et ils tament le père sur son 

nouveau alook', avec ses bermudas &nier cri. Tout à coup, un ton sérieux 

s'installe. Un sourire tendre sur le visage des amoureux. Je cherche d b e  

paire d'yeux brillants à l'autre ce qu'ils nous atl~lonmt. Nous nous assoyons 

solennellement autour de la table à pique-nique. Les amoureux se joignent 

tendrement les mains et disent d2nie même voix : 

- Nous allons nous marier. 

-Quand? 

-Lw prochain_ 

Après les avoir félicités, sous les arbres, près du lac, j'improvise un 

repas de fête, composé de sous-manOs et de Pepsi. Une atmosphère de réjouissance 

marque cette étape importante dans le cheminement du nouveau couple. Les 

amoureux, pressés daannoncer leur intention aux pannts de la jeune fille, nous 

quittent rapidement Dans le chalet, après avoir mg6 les victuailles, je reqois un 

baiser d'une douceur absolue, d?me tendresse que seules vingt-cinq années de 

mariage b o u d a  d'erreu~s et de reprises, de adbutes et & redressements peuvent 

exprimer. Le tout, couronn6 de paroles qui me noient le coeur, puis le font 

ballotter. 

-Jespère QUU sera aussi heuma que je l'ai ét6. 
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Mon mari m'abandonne 14 entre le comptoir et la table, avec un verbe 

au passé et l'émotion du p&mt Un moment pendant 1-1 ma grand-mère 

renouerait sûrement son tablier ou épinglerait son chignon, qyestion de se 

recentrer. Je porte un maillot de bain *Speedo~, un p d  chemisier ouvert, et mes 

cheveux se replacent d'un coup de t&e. Quel geste poser pour me recenW Je 

touche ma poitrine dans l'espoir de calmer mon coeur. Je sors du chalet encore 

chamboulée. Les pieds nus dans l'herbe fraîche, sous le soleil, je me promhe en 

m'inventant un ét6 de reps, de calme. 

Cc baiser m'a beaucoup troublée. Je ne peux plus ignorer ce coin en 

moi qui hurle ses manques. Depias un certain temps, mon coeur soupire après 

quelques sensations attendrissantes. Je le misonne et lui reproche de toujours étre a 
1'affQt de moments privilégiés, cmtinueiiement en quete d'intimité profonde, à la 

recherche d'ime plénitude exagérée. Je le chicane. He! le coeur, arrête de chialer. 

Mon coeur ne m'obtit plus sur commande, et ça me dérange. Après avoir donné à 

profusion pendant des années sans rien exiger en retour, après avoir connu la 

gratuit6 la plus compl&e, il veut êûe consid&. Tu parles dktn revirement. fl ne 

trouve plus le partage juste. Il se rebiffe. Ii souhaite être flatté, g%té, entouré. 

Mon coeur débraye à quarante-cinq ans. Ce doit être Page. Sa 

sensibilité affecte sa perception Les mesquineries l'atteignent. Un rien le heurte. Il 

voit de la mauvaise foi demère chaque cadeau Ii rouspétt à la moindre obligation 

Il veut s'offrir et se domer librement Il devient b d a r d  quand on le néglige. Ma 

raison argumente avec force, mais en vain 

Pavais toujours réussi & convaincre mon coeur que plus il donnait, 

plus il recevait il ne me croit plus. fl devine qu'il dem faire le plein tout seul dans 
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sa cage. Dcmiènment, il me serre la poitrine de façon inquibtante. Je m'engage à le 

reposer, à lui faire respirer du bon air, à manger avec sain. à faire 6 l'exercice, 

dormir davantage ... Romesses, promesses. Wimporte quoi pour qua se remette à 

vibrer à mon rythme. Il refuse les ordres, le vieux fou, et semble bouder. 

Deviendrait4 rancunier en vieillissant? Il perd son sens de l'humour et sa capcite 

de faire volte-face pour gober d'autres joies. Je ne sais plus comment en prendre 

soin. Je ne vais pas commencer me promener le coeur sur la main Cest 

dégueulasse des coeurs saignants dans les mains, sauf peut-être pour le Sacré-Coeur. 

Il est un homme, lui. 

Je brasse mon coeur pour QU% réagisse. Ces temps-&, il pleure pour 

une simple joie ratée. hi voilà une raison ii ne le prend plus. Li n'a personne avec 

qui partager, ni ses peines, ni ses joies. Je plaide ma cause mon coeur révolté. 

Jhsiste pour qu'il pompe allégrement, surtout quand mon 'chumu veut me prendre 

dans ses bras, parce que, bien entendu, l'amour physique peut replacer les coeurs de 

travers. Mais mon coeur reste sourd mes supplications. 

Je lis &s livres &. ravale dZmc traite Les vaisseaux & coeur, pour 

que mon coeur sache QUI est un organe wmme les autres, qu'il n'a pas à se croire 

le plus important. Ce Livre l'insulte. Iî *fique fièrement qu'on aurait pu changer 

le titre pour Les vaisseaux th cul et eaurait fait parni. Monsieur le coeur désire 

bien plus que l'harmonie des corps. b u t e  ton corps ou bien écoute ton coeur, faut 

se faire une idée. Quand le coeur veut tout mener, c'est dangereux. Mon coeur 

s'imagine des &a où il trene en mi et maître. Pas seulement pour aimer, pour 

être aime aussi. 



je le voulais. Je lui demandais d'aimer les enfants, parce que ce temps doux et les 

joies de l'enfance ne diirent pas. Il se soumettait et participait pleinement En 

retour, les petits le comblaient de leurs mamours. Aima le père des enfants avait 

été facile. Je n'avais aucune ficence à chérir le m. Le principe mâle, le péché 

originel, je ne les craignais pas. Cest pourquoi j'aimais mon père bien plus que je 

le -S. Alors mon cocin, avec a@t6, se projetait dans Ie passé et se branchait 

à la source d'amour dans ma mémoire. Souvenizs heureux et moments joyeux du 

passé se soudaient il ceux du présent, comme si le temps n'existait plus. Cest 

toujours un grand moment quand on réussit faire disparaîî le temps. 

La famille supportait ce systCme d'amour. Mon coeur se dépensait en 

harmonie pour les besoins de tous. S'il shgdtienfait, je le @ais d'attendre. Jallais 

bientôt prendre soin de lui, pendant une fin de semaine speciale que je planifiais 

avec mon chum. Clésurmais, mon coeur refuse les vacances d'amoureux. Il hurle 

au fond de moi : «Cet pas ça que je veux. Jen ai assez de me faire croire que tout 

est beau pendant un weekend, qrh avoir passé des semaines de cul.» Il insiste 

pour que les joumées ordinains devierinent speciala. Toutes. 11 est fou 11 capote. 

Ii pense vraiment que c'est possible. Il voudrait que j'khange quotidiennement un 

peu de chaleur avec un autre coeur. Il prCtend que rien d'autre ne compte dans la 

vie que de se frotter à un autre coeur, puis de se faire du feu deux. 

J'ai beau lui répéter w'il faut s'oublier pour les autres, il s'objecte 

avec fermeté : «Tu ne me feras pas aimer par s a d c e . ~  Bon, ma tête et mon coeur 

s'accordent sur cc point. Pas d'amour par abnegalion, encore moins par pitib. Pas 

de subiimation non plus. SuMimer, puis fantasmer, c'est du pareil au m h e .  Faire 

croire qu'on aime la pemnne dans nos bras en imaginant quelqu'un d'autre. 
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Voyons donc! Je le sens quand on vénère une affiche ou une image à ma place. Le 

papier glacé se fiipe entre l a  deux carps, le coeur le ressent, puis l'âme le devine. 

Mon coeur Rvc de vieillir comme un jeune coeur amourem d'im 

compagnon qin le traitera avec soIlicitu&. Chacun doit prendre soin du coeur de 

l'autre. JUSQU% présent, j'ai calmé les grandes soifs de mon coeur en lui rappelant 

ses choix de vie. Je lui h a n d a i s  de rester constant dam ses épanchements. Je 

l'empêchais de s'agiter ailleurs. S'il ne veut pas qu'on se joue de lui, il ne duit pas 

ûicher avec le coeur des auûes. Je lui vendais la noblesse du coeur, la fidélité des 

engagements. Je I'mtmais & bons amis et d'activités intémsmttcs, et fi attendait 

patiemment son toia. M plus je donnais, plus je m&itais l'amour. Je ne vendais pas 

I'amour, je l'achetais. Ce n'était guère mieux. 

Je sens une espèce d'urgence 2 llappra:he de mon anniversaire de 

naissance. Je déprime toujours quand vient ma fête. Je suis incapable de fêter les 

années qui s'additionnent. J 1 ~  la grippe. Mon corps a le goût dl&e tenu 

chaudement Pen fais part à mon chm. Lui, une femme qui tousse, il ne trouve pas 

ça bien in-t Il me laisse m'appuyer sur son bpaule, comme si c'était un 

cousin. Il bouge les doigts et fait craquer les jointures de ses pieds comme pour se 

sauver. Ce n'est pas un coussin que je veux. Si j'avais voulu un coussin, j'en aurais 

pris un. Mon corps parie en tnissant, ct mon coeur menace : aSi je ne sens pas un 

peu d'amour prochainement, je vais te faire une crise de coeur. Fais quelque 

chose!# Je me suis reposée quelques jours. 

Il y a toujours une limite pour attendre. Je me suis servie de mon 

corps pour toucher mon coeur. Peau contre peau, mon tnergie physique branchée 

sur l'énergie physique & l'autre. La friction de de la chaleur et la pratique rend 
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meilleur. L'mt vient en mangeant Ben! Mange! La joie de se retrouver. 

Mon esprit ne veut rien savoir de cette fb là  Je rattrape alors mon 

esprit qui s'évade. Je Iui commande d ' b  de la partie : *Hé! Toi! Amve ici(tt) et 

participe. Tu ne vas pas me laisser tomber m morctaia.» 

LGS seins entn ses doigts. Les cuisses sangiantcs dans le centre ch lit 

Je suis démontée. La matrice et ses trompes sectionnées interdisent toute 

reproduction de la vie. Les mains et Les avant-bras s'agitent sur son dos. Le ventre 

humide, pièce par pièce, on met la machine en marche. Le coeur a éte poussé en 

dehors du thorax. Trop encombrant, fatigant avec ses demandes d'affection. Les 

seins tnpotCs, les jambes soulevées, les cuisses séparks. Toirte caiipaillée en 

morceaia. Les reins bougent, tandis que le coeur bat pPés d'rm enfant et les autres 

parûes du corps sont éparpillées sur Le lit Ii y a trop de sang, ça nssemMe un 

meurtre. Mon et, ne me laisse pas tomber. Reviens! La bouche sur I 'oder  

réussit ii demander : 

-Je ?en prie, tiens-moi fort, juste un moment. 

Pendant quelques secondes, son geste m'a ftcousuc, morceau par morceau 

Mon coeur rassuré est revenu battre dans sa cage. 



Depuis ?oujows, je m'occupe de & 'foii' dairF mtte fm-Zle. J'ai ckché wre 

signification h la vie et un sens aux rituels, ks religieux et les autres. .T'ai fait parrie 

d'un comitd paroissW qui se QLlcsrionnait sur les rites. Je ne mais par ce qui 

nuuiqirait aux cMmonies religieuses et je me &man&& quoi C O I L S ~ ~ T  danr b 

liturgie pour souligner les t%ap d'une vie, & h n a k w c e  à la mort en parscuftpm 

les  SORS (Noé, P&ques). 

Je vouW irririer mon jüs II autre chose qu'sur jeux M o  et (PLX desSm 

mimés du dUnanche mutin. Je IUi ai p & e d  un groupe qui r t f r é c h a  a u  vakèurs 

v&cuUes pm le Ch&. J'kzi assisrt à des sessions d'analyse des t a e s  anciens h Ia 

h i è r e  des c o n ~ ~ e s  scientrfiques amelles. L,es Écnncres & la Bibie 

CO -nt des montages conae la plupart des auttes textes. r6se~c rMonque 

ne devait p h e  imerprtftd h h ferne, mais senait m p e r  davmtage IWen2ion 

des auteurs- Comme l'eau pi2ti.t & rocher. Quel miracle d'avoir trouvk ceîte 

source pour abreuver Ces assaiffis, lès l e s m i s  & de lu vie! 

J'ai aussi pa%icz$t?, avec des membres de ta commuluudt? anglicane de notre 

rtfgzon, à des rtfienons SUT les problèmes de Z'kure et à des moyens de 

ressourcement. Je me suis retrouyke dans les sous-sols d'tfglise vide à échanger sur la 

significmim des priéres, hiter comme des d e s  fandes les r4ponses toutes faites. 

J'msistais h des céréinonies & diiflérentes religzons et tentaLr d'en f&e ressortir ks 

poim COmrmuIS. 

Une entente avec des amis anglais faisait en sorte que nous Uniüzons p.fois 

nos@ h pcahcip aux ct?rhomes religieuses & Ilautre commu~cudé- Les symboles 

des protestaris et des catholiques ne s'opposuient p, et nos enfarits bbilingues ne 



au zecueillement, au respect des autres et mu diverses mayances* A h pdsle ami. Je 

me r~ouyct is  pOma les t h  b ~ ~ s  & nos supposêk eRMnLF d qpr4cim laas 

Ce symbole p~ctkbit  le wui goMer commulUUdCLllUUdCLlre servi qr&s b 

messe. Dt?s que j'ai pu aborder Miay, jkti v a J u  savoir. Son mmi et elle avaient-ils 

atteint l W  t !ga lWe? Avant lès e n f i s ,  c'&ut le pmtage toial, raconte-t-elle. 

Depuis le premier béb4, elle a dimimc4 sa tâche en patoisse de 30 %. J'ai su, quelques 

mdes  p h  tard, plelle ne trmm'Zlait presque plus à cause de la venue de leur 

troisième enfarrt, cùteint d'une ma2adie. Mairaemnt, elle s'occupe exchivernent 

d'eux. Je me demMde seufement si elfe a perp ce retour au foyer convne un 

pn'vïlège. Quel dommage, sisino M d  je me plais & imaginer que son man' et elle om 

fongueme~ rt?fidchi à la queshsrzon et que leur choix élait t?cI&irdpar I'amatlf- 



dimanche pm un recueilfemerrt quekonque, je n'avais qua me re&e (hllS me église 

ou dans ta natute, seule ou avec des gens qui 6pfmcrierrt le même besoin. LÊF e* 

et moi en revenions tuujou~s ressotu~&~ tondiF que mon man' en muü profit! pout 

&ire dans le f ince  de h maison. Je mta:cupcris de toute 1'mgCUfiSaÉiOn fQnRIiale : le 

hockey des e n f i ,  le patUr cours & musique, h petite p è t e  clk soir, les fêtes, 

Z'imtiation aux trmcxux d'entretien, les soirées entre amis. Mon mari me r~~ : a 

Si tu trouves cela mipmtcud, fa -&.#  Je suscitaLF h vie et je ctayCaS que le bonheur 

de ma famille dpendcRT & mi. Je ne co~eltCLiS p pourquoi mon c m  donnail 

des signes de &esse. 

Pour passer h travers, je r4jx?kw des recettes qui me souZugeaienî 

provisoirement et meffcLierrt w~ hune rna mes m~nques. Ainsi, h L'bb 1988. j'ai tent6 

de me reposer, de viwe les vc~ctznces & m d r e  b me ressowcer. Je me saris ré'serve 

des moments & lecture et & cahie. J'ai joué au tennis et jeai mis sur pled h'ff6re~tes 

actih2és au lac. Notre coin, au cours des d e s ,  &ait &venu un vêhtuble lieu de 

rassembkmerd. Cet &h-lh nous avons accueilli les membres élozgnds de la fOmiZe de 

mon mmi h tour de r6k. C16tair une f p  & souligner m e  vingt-cimpikme 

Mniversaire de mmiBge. A force de Noél passes ensemble, mes beaux-frréres et mes 

fières s'upprtcient beaucoup. Nous n'avons @nuis rat4 une occasion de ré'unit les 

dauF familes pour une f i e .  JM passef I'&b h chercher d la fois la saliade et le 

partage- 

L'isolement idrieur que je vivais au milieu d'un groupe, devant un feu de 

canip, par exemple, rnLinpiW. Je regard& les- g W e s  qui m'avaient tanl 

inspirée Mis sans y trouver une &incelle & rémnfort. Le feu rre me rdchauffùit plus. 

Les visiteurs vidaien2 be~ucoup plus que mon rtffng&atew. Je ne me reconnaissais 



293 
p h  h&n coeur temit cdes ctmptes h mon iltsum Une cofnJatrice &tde & f0mti011~ 

d'errthacsiasme se mLUIlfeSfCLient Mois  et. un soir, prls & fa qui rcrvivcrit cette fois 

mes rêves, je me suis confiée h mon man'. Mon troisième liwe paf&& chez 

l'&&ut h Z ' Q U ~ O ~ ~ L ~ ,  c'était pavr moi une grande r ~ ~ n .  Mon mari s'est d'abord 

m@&moi, quivoukRFc~getIemorde.pulrilm'aavOUéquïl ne rêvaitpks 

&puis longtemps. Il avd ré(21isb tous ses rêves. Je me srRF tue, SC-kée. Ne plus 

rêver, c'est attendre b mmt. S e n m m  vivant. Il y a toujours des rêves b cateser. 

Qu% soie& spt*ribreLr, htonamtcrires, sociuux, Mtiorsaux. fanRiuux, etc. Ca& 

I'heuTe de concevoir un IU)W~CLU. Si novs ne pouvio~ts plur pmtager ~ nos peines m 

nos rêves, qu'allwm--nous devenir? Je constate pour b première fuis que j'dhis seule 

O mamrer le rêve famzamzIùzlm MOR manman payait et il semblQit dcoewt! de le f a e .  

Pomunt, je cotmiùlLaiS au budget de h fm-lle. A k  pmt demeutait cepembt  

secondaire et &ait coItSidérte comme un surplus pour des dépenses super -es  ou des 

voyages. Seul temps O& le m g e  se vivait. 



La fête de 1'6criturc 

Tu paries d'me histoire. Mon fils prépare son mariage et nous cpestiomions 

le n k .  Les jeunes discutent de la maison qu'ils peuvent s'offrir grilce leurs deux 

salaires. Ils 6valuent les responsabilités de chacun, les traditions importantes à 

conserver. De mon côté, je travaille beauwup pour payer ma part des dépenses; je 

cumule les tâches. Quand je montre des signes de fatigue, m m  m a i  suggère de me 

faire aider par les enfants. Les enfants parhIont & toutes façms. Ce 'est pas avec 

eux que je passemi le reste de ma vie. Le petit scénario mental qi9 me faisait 

fonctiomer ne se rembobine plus. Je n'anive plus à porter la f a d e  sur mes 

épaules. Eiie basculera si on ne me donne pas un coup & main. 

Quand les cris du cœur passent p u  le corps 

Un bcau vendrtdi soir, aprbs ma semaine & travail, je  reçois la famille pour 

le souper. Mise en scbe charmante pour une soirée calme : les amoureux ont lou6 un 

film. Ils s'enveloppent dans une douillette sur le tapis, avec des gros coussuis sous la 

tete. La fiancée s'endormira bientôt, blottie dans la bras de mon fils, et ne vena pas 

la fin de l'histoire. On peut sentir sa respiration abandonnée et son contentement. 

Nous, les parents, avons pris position sur le divan Lui s'assoit à une extrémité et. 

moi, en tenue d1int6rieur, allongée. la tête sur ses cuisses. Il me caresse gentiment le 

dos. Mon corps rejette ce geste de douceur, les pores de ma peau se rebiffent. 

Voyons! Une caresse donne des des, de la chaleur, libère de I'energie. Pas ce soir. Je 

m'inquiète. Je jure de me faire domer des injections d'hormones. Depuis le temps 

qu'il me propose d'en prendre! Pour remonter mon désir, ma libido. Je me concentre 

sur le film afin d'oublier la vraie vie. Je jette un coup d'oeil, & temps a autre. sur la 
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blonde de mon fils, chanceuse de powoir s'abandunner dans des bras en toute 

confiance et de go& la chaleur gratuitement Le film d'actions semble exciter les 

deux gars. Mon coeur se lamente au fond de moi. Si mon corps refuse le moindre 

plaisir, c'est que je perds le contdle. La blonde de mon fils dort Sa respiration 

devient de plus en plus lente. La mieme accéiére. Ma peau M e  l'endroit où il 

touche si doucement mon dos. Non d e m e n t  mon coeur ne m'écoute plus, mais mon 

corps se &volte. Po- suis-je si exaSpaee? 

Je prépare avec mon éditeur la sortie de mon troisième livre. Pour la 

première fois, je leur propose un lancement Pourquoi maintenant après vingt-cinq 

ans de mariage ai-je le go& de célébrer une réalisation pemmeIle? Surtout qu'après 

la lecture de mon manumit, mon m a i  m'a lancé : wCest pas m&nt, j'aurais pris 

tes livres et je les aurais fait flamber.» rai frémi. Mon Dieu, il aurait m i s  le feu à ma 

foi. Il aurait Ms mes rêves, puis les aurait incinérés. Il aurait pris mes d h  les plus 

profonds et les aurait transformés en cendres, en poussikres. Mon amour, mes 

espoirs, mes tentatives de communion, il aurait tout détruit. Je fige quand j'ai trop 

mal. Lui se referme complètement Ma punition, une coupure affective. Au prochain 

verre, devant les amis, Ilamernime sortira en moqueries acerbes. Il rit beaucoup de 

moi au lieu de pleurer. 

Cependant, il n'arrive pas à m'empêcher de publier. Il m'en veut et il 

m'admire. Il vante mes efforts dans mon dos et il les méprise en face. Dans ses 

moments calmes, il fait même quelques suggestions pour la f&e. Au cours de nos 

années de vie wmune. je me suis habituée à vivre avec 11ambiguït6 et B ne pas trop 

me laisser influencer. J'ai commencé h ressentir une coupure psychologique plus vive 



2% 
entre nous deux à partir de la maladie de mon enfant. Je ne lui ai pas demande son 

avis avant & croin aia chances de s m i e  de la petite. 0 ai cm de toutes mes forces. 

n s'est ralhC. Pai Oait ma foi, lui, son désespoir. A Aa publication de Je thime kr Me 

paraît son fecueii de poésie Touching the emptirress. Mcm écxiture me &oncilie avec 

la vie. Pas lui. Je l'ai toujours appuy6 clans sa carrière, son engagement social, ses 

activités sportives. Pas lui. Pai appris vivre ainsi. Nous avons quand m h e  réussi 2 

marier nos goflts, nos families# nos amis, mais pas notre foi. Aujourd'hui, nos r k s  

se conffonteni Cinq minutes avant le lancement, il fait sa valise. Ii part en disant : 

d e  suis incapable de fêter avec toi., 

Ce M le début d'me en* mémorable dans un long tunnel. JLy étais 

engagée sans le savoir deyuis assez longtemps. Officiellement, ce soir, devant les 

hommes et les femmes de mon entourage, je deviens sujet au lieu d'objet Des gens 

sympathiques me semmt la main avec chaleur. Bizarre, ils disent 'félicitations' et 

ajoutent des mots d'encouragement Mes fils, de chaque &té de moi, me soutiennent. 

'Corne on Mom, you can do it!' Votre père m'a laissée tomber pour ce rituel. Cest 

lui pourtant qui m'a initiée l'écriture. La foule me bouscule, m'attire. On veut voir 

le nouveau-né. Je signe beaucoup de dédicaces. Je vis œ passage, seule. Le verbe se 

fait chair est une idée masculine. Par lui et en lui. Incapable d'entendre une parole de 

femme, #approuver les lettres à ma petite fde morte, mon mari n'allait pas assister 2 i  

ce changement radical. Il est beaucoup trop tard pour parler à ma fille. J'ai traversé 

cette longue nuit d'angoisse et de Mivrance. Une nuit qui forcément annoncm une 

aube nouvelle. 

Je pointe le nez comme un nourrisson dans un monde différent et je me 

l'approprie. Les pieds incertains, j'avance. La loi de la gravité change mon %me. Une 



c o u p e  radide. Je ne cunnais m h e  pas le nom de ce passage. 

Ce soir-là, pna la première fois, je constate avec certitude que je 

Que fain lorsque l'on ne peut plus célébrer ensemble 
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Une étape attendue. 

rêvais toute seule. 

et que l'âme soeur 

n'est plus solidaire de la joie & l'autre? M&ne s'il y avait pleh de monde pour 

réchaiiffer mon coeur solitaire, je rcsscntais duulouniscmcnt atte absence. Jai eu 

envie de wuir aprés lui, de le mt&aper, de d e e r  mon écriture, & mire seulement 

en la sienne. Mais je ne I1ai pas fait. On ne peut pas attacher des coeurs. Je le 

regardais la valise la main, incapable d'avancer ou de reculer, incapable de 

l'atteindre. Trop tard, j'étais engagée dans le passage. Impsible de faire demi-tour. 

Pallais naib ou crever. rai fait le grand saut. Pai rejoint ceux qyi me tendaient la 

main Ils m'ont accueillie. J'ai assumC ma solitude dans la foule. Je n'ai jamais reçu 

autant de gerbes de f l m  ni de cadeaux. Je n'ai jamais autant pleuré sans laisser 

couler une seule larme. Une joie volée. Un bonheur etode. Tue. 

Le dernier invité parti, jtai passé ma première nuit blanche dans la noirceur 

la plus totale. Puis une deuxième. JBai revu le film de mon enfance et de la sienne. Sa 

m k  a toujours cél&m5 seule chacun des rituels de cette famille. Je ne vivrai pas 

ainsi. Pas moi. 3% fait mon examen de conscience. Je m'aperçois que je n'éclaircis 

pas les situations ambiguës, que je vis souvent coincée entre deux messages. J4ai 

développé ce pattem avec ma mère et l'ai poursuivi avec mon conjoint. Cest ii ce 

moment qu'il choisit de rentrer 2 la maison. Comme d'habitude, il prétend que j'ai 

tout corn@s et qu'il n'a rien à expiiquer. Il se sauvera de nouveau, affinne-t-il, si je 

lui complique le moinhent  l'existence. Déterminée à ne plus vivre ainsi, je 

demande l'aide d'un professionnel. 
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Un psychologue me reçoit dams un bureau aux lumières tamisées et aux 

divans de cuir noir. Ccst la pranik fois que j'ose parier de a que je vis. hi honte 

de me dévêtir le coeur. Jkssaie de faire une description d y t i q u e ,  synth6sée de œ 

que je crois être un problème de communication Le psychologue conclut que j'écoute 

trop ma raison. Il insiste pour que je premie contact avec mes rêves et il me confime 

que jbi perdu ma joie. mer si cher pour me faire dire ce que je sais déjà Il prétend 

que mon mari et moi avons laissé bien des choses se détérÏorer pendant la maladie de 

notre f ~ e .  Il me propose une série de dix rencontm pour que je pisse me 

retrouver. Je déteste le nombrilisme. Je rnkthsse au 'Nousm. Je cherche 

comimiquer ILinwmm~cabIe daas mon couple, ii sauver ma famiiie. 

Gr2œ aux conseils d'une amie, je rencontre un travailleur social, répute pour 

ses techniques de communication qui tablent sur le 'Jea pour mieux nous 

comprendre. Avec Iui, je cherche saisir mon incapacite à passer mes messages. A 
chaque session, très méthodiquement, nous déterminons un but à atteindre. Je vise, 

dans mon couple, une relation d'tgal a 6gde dénuée de culpabilit6. 

Pai laissé de c6té mon livre et sa promotion. Je consacre toutes mes énergies 

rejoindre l'homme avec qui je vis depuis vingt-cinq ans. Je m'évertue à tout mettre 

en oeuvre pour sauver notre couple. J'ai invité mon mari à rencontrer le thhpeute, 

mais il a refusé. Lui n'a pas de problème. Je suis le problhe. Je me fiche de qui est 

coupable de quoi. Je cherche une solution de toute urgence. Cest notre demiere 

chance. 

Je décide de libérer mon coeur et d'exprimer mes désirs. Ce n'est pas d'hier 

que je cherche d'abord à combler ceux de mon mari et de mes enfants. J1attendais que 

les enfants soient sortis pour prendre soin de moi et que mon mari soit disposé ii faire 
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l'amour pour l'approcher. Jai attendu pour bolle, manger, fêter et travailler. rai 

étouffé mes désirs au point que je ne les reconnaissais plus. Je me suis jid de venir 

bout de ma dpabdit6, de ce mal dam les tripes, de ce mystère doulounux qu'on ne 

questionne jamais. Ma culpabilité terrorisante se transfome fadement en angoisse. 

Je remonterai jusqulaux mythes SU le faut 

Je ne sais pas, diable, qui m'a enchaîne le coeur de la sorte. Quelptm m'a 

legué un destin épouvantable, celui d%ûe respo~lsable de la joie, de la peine et des 

douleurs de tous. Jétais la médiatrice, la protectrice, l W i è r e ,  la psychologue, la 

putain, j t M s  tout Si je réussissais, j'entendais : uQue11e femme!# Bien sOr, dans 

une maison où la femme est enragée, c'est l'enfer, mais dans une maison où I'homme 

est malheureux, c'est Ilenfer aussi. Or, si l'homme n'est pas satisfait, la responsabilitt 

en incombe toujours ii la femme qui n'a pas su l'attirer, l'exciter, I'appIivoiser, 

l'amadouer. Qu a bien pu me mettre de telles myilllces dans la tete? Je me sentais 

directement respansable des déprimes de mon m a i  Comme si je mm@s 

d'intuition féminine pour trouver le bon geste, la bonne parole. Cest fini, je refuse 

dorénavant ce d e .  

Pendant un an, jtai mis toute ma créativite au service de notre vie de couple. 

Je lui ai écrit tous mes rêves de femmes, j'ai parle à pariir de mon coeur. J'ai nomme 

mes manques. h i  décrit ma conception d'me vieillesse heureuse, d h  partage bgd, 

du respect mutuel. Il n'a jamais répondu à mes billets. Cependant, pour favoriser les 

échanges, au lieu de communiquer à la sauvette entre d m  émissions de télé, il a 

accepté de W t r e r  de pièce la boîte qui tenait la famille à ses pieds dans le salon. 

Nous garderons l'espace pour la communication et la musique douce. Mon mari 

refusait encore de rencontrer le thhpeute, mais il faisait des efforts pour m'écouter. 

J'Cvoluais et je lui traduisais tout, comme s'il s'intkffsait B nos problèmes. Un jour, 



Curicuscmcnf plus je clarifiais mes exigences, plus je Ie sentais s'éioiper. 

Tai veillé à ne plus rien organiser sans lui. Darénavmt, nous deciderom a 
deux des rituels à perpétuer. Je ne serai plis  seule à assumer les choix et les 

conséquences. Je ne prendrai plus la respo~l~abilite totale de notre relation Malgré 

toutes mes précmûons, nos fêtes, nos réjouissances contribuaient il maquer notre 

division, et l'amour fiIiissat par nous vider au lieu de nous remplir. 

Pour contrer la depression habitude de février, je suggke mon mari de 

prendre l'avion, d16vacuet l'hiver du revers de la main ct de retrouver l'et6 pendant 

deux semaines. Je le supplie & tenter ce antueln toujours mixadeux. Comme les 

agences n'ont plus rien à vendre, il ne nous reste plus qu'à nous rendre en Ronde en 

auto. 

Nous revenons désenchantés de notre séjour au bord de la mer. Des vacances 

manquées. Un rituel qui n'a jamais touché l'âme. Nous avons pourtant fait beaucoup 

d'activités ensemble. Nous avons joué au tennis saris nous sentir ragaillardis. Nous 

nous sommes gavés de soleil sans nous réchauffer. Nous nous sommes reposeS sans 

retruuver notre énergie. Nous avons visite de beaux endroits sans avoir été bblouis. 

Nous avons dégusît de bons mets sans nous nourrir. Mon fils s'est cassé un coude en 

rouli-roulant J'ai refusé d'y voir un signe quelconque. Ce n'&ait quwe coïncidence. 

On allait en prendre soin, voila tout. Il a 6t6 opéré à Fort Lauderdaie, où il a passé la 

nuit 2 l'hôpital. J'en ai profité pour approcher mon mari. Il n'aime pas la femme que 

je deviens. Ma cadre le dérange. IYune part, il me b l h e  de ne pas gagner assez 

d'argent et, d'autre part de trop travailler. Iï repousse non seulement la main que je 

lui tends, mais toute ma personne. 



Sous le choc, je pamlyse. Aux prises avec la douleur, je serre les dents. 

fignore que j'emmagasine ainsi toute ma peine. Je fais comme SV m'aimait encore. 

Je vaque à mes obligations comme s'il ne m'avait pas blessée, comme s'il n'avait rien 

dit. Dans l'entaille, mon sang se fige toujours. Cest mon moyen de défense. HUS 

tard, je le laisserai couler goutte à gouite sur la page Manche et je me mdrai compte 

des proportions de la coupure. Pencaisse la douleur 2 pebtes doses dans mon journal. 

Mon coeur a i e  : d e  n'ai pas envie d'aimer après la journée de travail, le lavage, la 

préparation des npas, les devoirs scolaires et l a  exercices de piano., hi la maison à 

ranger, les comptes payer, la salle de bains à désinfecter. Lasque je m'arête, il est 

neid heura. Monsieur, lui, a dégusté un repas chauci, a lu un livre, a écouté de la 

musique. J'ai soif d'être bien accueillie moi aussi. Je me meurs d'être aimk. 

Allons-nous surmonter cette 6tape, me demandai-je. en traversant la ville de 

nos premières amours? Mon mari f ~ t  par ouvrir la bouche. 

-Veux-tu arrêter à Staten-Island, chez ma soeur? 

-Comme tu veux. 

- Dis-moi ce que t'en penses. 

- Ça m'est 6gal. Cest toi qui as besoin de te reposer avant le retour au travail. 

Pai failii tomber dans le pikge nouveau Je ne déciderai pas. Je préfke 

attendre. De toute façon, nous sommes pris dans la circulation, p h  du pont 

Washington. Les voitures se suivent à la queue leu leu sur plusieurs d e s .  Nous 

avançons quelques pieds, puis nous adtons plusieurs minutes. La pollution des 

moteurs, sur quatre voies de large, nous 6touffe litt6ralement Joffre des arachides et 

un jus de fruits à mon fils. On ne respecte jamais l'heure des repas en voyage. Il 

mentionne : 



- Au moins, si an pouvait voir un accident, ça nous distmi.miL 

Une heure trente attendre. RiRisonniers à New Y& entourés de gratte-ciel 

et d'autos, nous deven01ls claustrophobes. Des fourmis sws une roche de Moa. Je 

tais tout sentiment ou remarque désobligeante. Mon c o r n  se sent comme une v a s e  

utile que l'on trahe en voyage- On la mhe où l'on veut et quand on veut. La 

cimilation devient plus fluide. Lcs conducteurs, tarmés dl€?ûe coincés, appuient sur 

l 'adèratm. On va déplacer de Pair. lî est sept heures. En bons Qu&&ois, nous 

depgssOm rapidement la limite de 55 miles l'heure. Le temps est sombre. La neige 

sale fait paraîî le Bronx encore plus crasseux. Je promhe mon regard sur les 

buildings noirs, aux vitres cassées. Le brouillard est épais. Les chemins cahoteux et 

mal entretenus sont jonchés de debns et d'autos aux portes mchées, volées morceau 

par morceau Tout à coup. l a  voituns valsent devant nous. Je mets les pieds sur le 

tableau de bord comme pour freiner, et etnous fonçons dans la camionnette qui nous 

prBcédait, tandis F e  qylquCun d'autre nous rentre dedans. 

Le sang code sur le volant tout tordu comme dans les dessins animes de 

Road Runner. Je pousse la porte de l'épaule. Mon fils a reçu les valises pas la tête; 

son pigtre a tenu le coup. Une coupure au menton de mon man saigne beaucoup. On 

aurait pu tous mourir. Les milliers d'automobilistes dans la voie d'à &té filent B toute 

allure. heureux d'avoir evité le tas de ferraille. Je leur crie des bêtises et des mots 

obscEnes en anglais. «Calme-toi, ça donne quoih «Il n'y a pas un %son of a bitch-ui 

nous aideraita Je m'accroupis contre un mur de béton, près de l'auto contorsionnée. 

Je nous enveioppe, mon fils et moi, dans un sac de couchage. Nous passons une demi- 

heure iî grelotter, & nous essuyer avec nos b e t t e s  de plage. Mes pantalons blancs 

sont tachés de sang. Mon nez brûle et enfle. Personne ne nous secourt. On airrait pu 

mouir. On nous aidera lorsque nous ralentirons trop la circulation. Tai envie de 
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battre mon fils qui voulait voir un accident, mais je le sare dans mes bras. On aurait 

pu tous mourir. 

'ambulance, les policiers, les sirènes surgissent en hurlant comme dans un 

episode de Miami Vice. On nous prend en charge. Un peu plus et on mlinstallait sur 

une civière. Les pamiiilleurs m'attachent contre mon gré. Ici, on se désint6resse 

complètement de l'aspect humain, mais on respecte les ordres, les régiernents, et on se 

mefie des fr;iis de cours. La négresse qui boucle ma cehture pose des questions 

comme un robot et vérifie ses peûts gants blancs ai Ccoidant peine mes réponses. 

En position de pouvoir, elle coche ici et la le ~uestiomak d'usage. La sirène 

stridente, le conducteur joue au cow-boy sur l'autoroute et exige le droit de passage 

pour nous conduire à l'b6pital. 

-Lequel? demande mon mari qui connaît bien le coin 

-Bmm Hospital. 

-Jamais de la vie! Vous n'allez pas nous amener là. 'A city hospitalm pour les pauvres 

et les démunis. 

-C'est la loi. L%8pitai le plus p h e ,  à cause des poursuites judiciaim coûteuses. 

Ils se fichent éperdument de nos commentaires et font leur boulot Nous nous 

retrouvons à la salle d'urgence. On m'interdit de marcher. Je marche, malgré la 

douleur de mes hanches. Après les luxueuses salles de l'hbpital privé de Fort 

Lauderdale, oh pullulaient les bén6voles, quel choc! Ici des gardiens armés surveillent 

les portes, et personne n'ose offrir gratuitement ses services dans ce milieu crotté. Je 

recule. Le policier me prie d'avancer. Les assurances exigent des examens et des 

rapports. Jamais un film n'a montre pareil bordel! Une femme noir trés foncé se 

lamente en tournant son visage plein de larmes vers moi. Ble nianive pas il rtpondre 

aux questions logiques posées par IcinfUmière, qui passe alors à un autre patient Les 
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plus urgents en premier. Lkhnière  se penche sur les malades les iins après les 

autres. Tous prennent place sur des petites chaises pliantes en metal, munies d'une 

lisière en imitation de mir dans le dos et sous les fesses. Les sieges s'entassent contre 

les murs des minuscules salles de premiers sains, divisées par un simple rideau 

ouvert. Nous pouvons ainsi contempla à loisir les infirmières qui prennent la 

températun ou le pouls des p&ents. Le plancher est ûès foncé ou trts sale. Quel 

spectacle désolant! Puisque lliôpital est situé au milieu d'un ghetto, il nous est interdit 

de sortir. Les drogués r$dent et se jettaaient sur n'importe qui pour obtenir de quoi 

se payer un peu de soulagement R fait très chaud, et je respire mal avec tout ce sang 

séchG dans mes raines. h i  peur du SIDA. Mon nez saigne encore un peu Je me 

touche avec les mains pleines de microbes. Je me demande queIIes précautions 

prendre dans cet hôpital rempli de misémx. 

Mon fils fait pitie avec son plgtre tout sali et ses joues rougies. Tiens, il n'a 

pas mangé depuis longtemps. Mon mari a une profonde coupure. Les dangers 

d'infection m'inquiètent au plus haut point Si je ne me retenais pas, je hurlerais ma 

peur, je crierais à tue-tête. Pai bien failli perdn toute ma famille. Un pompier 

m'offre de la glace pour mon nez. Je leve les épaules. Il a le visage rouge, banolé de 

suie noire. Tout en sueur, sale, il a les yeux qui brillent, comme ceux d'un gars qui 

vient de jouer avec le feu Il parie de la hauteur des flammes avec ses compagnons. 

Un incendie aiminel comme ils en combattent souvent Bilan : trois pompiers 

blessés. Je les écoute parler de l'ampleur du désastre. Un vrai film améncain, avec les 

pans de mur qui tombent et tout Le pompier prend de la glace dans une machine. Un 

vrai habitue d'hôpital. J'ai envie de lui dire que, moi aussi, j'ai longtemps fréquente 

les hBpitaia. Cela nous aiirait fait un lien commue La sueur coule sur son front Il 

est sorti juste à temps du feu. La glace, c'&ait pour lui et pour moi. m'en donne 
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pour soulager mon nez. Je reste assise du c8té des hommes valeureux, qrri viement 

faire examiner leur dos. 

Lcs autres, les paumes, sont-ils pour autant de mauvais bougres? 

Certainement pas. QLland j'étais enfant, les méchants dans les films américains &aient 

représentés par les Indiens, tandis que les blancs étaient toujours des bons. Cétait 

clair. En ce moment, le f h  américain se joue en direct, et personne n'établit les 

limites entre les boas et les méchants. La n6gmse @ de moi a vraiment besoin de 

calmants. Elle se tape le visage et se brasse la cage thoracique pour tâcher de se 

calmer elle-même. La soQW protecûice des animaux donnerait une injection à un 

chien dans cet etat De plus, j'osaais flatter 1' animai... 

La réalité me revient Nous n'avons plus de moyen de transport, et aucun 

taxi ne rôde dans ce coin, nous avise le policier. Rnsqy nous avons laisse nos 

numéros de téléphone dans l'auto et que ma belle-soeur ne publie pas le sien, nous 

demandons l'aide de la standardiste. L'officier de police use de toute son influence, 

mais elle refuse toujours de divulguer le numéro prive. Heureusement, nous 

cormaissons l'adresse par coeur. Le policier ne nous abandonne pas. Un de ses 

coll5gues demernt près de ma belle-famille ira l'avertir. 

Il est onze heures. A la cafétéria de l'hôpital traînent quelques hot-dogs 

séchés. Mon fils en mange un. Il s'assoit par terre, faute de place. h i  vraiment peur 

des microbes. Jattends pour passer mes rayons X et mon man, pour se faire coudre 

le menton. Près de moi, une mémé italienne, accompagnée de quelques membres de 

sa famille, marmonne tout le temps. Elle a chaud puis elle a froid Hle baisse ou lbve 

sa grande robe noire à fleurs jaunes. Sa fille replace la robe de la mémé tout en 

causant avec son mari. Elle réagit comme on le fait avec un enfant en bas age. La 
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v i d e  distrait par ses actions les patients allongés sur des civières. il y a des jeunes, 

des vieux, des m l e s ,  des femelles, des homosexuels, des sidatiques, des jambes 

Cassees, des comateux et des semi-endormis. Jetpère que toutes les seringues sont 

jetables ici. Les Noirs, les Chinois, les Italiens, les Irlandais pompiers et moi sommes 

tous dans le même bateau Personne ne sait distinguer les bons des méchants. Je ne 

tiens plus en place, pointant je dois attendre mon t a .  Quelqykm vient de crier mon 

nom tout de travers. Je me Ibve et suis le technicien Je m'enfarge dans les jambes de 

quelqu'un parce que je regarde la mémé. Elle réclame son manteau rouge. Mémé 

insiste, ashe wants her husband to bRng her red c o a t ~  Pour la calmer, sa füle 

explique: 

-Dad ne le trouve pas. Ton manteau rouge n'est plus dans l'moire, maman. 

-Ah! bien l'enfant de chienne! crie tue-tête la mém6. Et la galerie de spectateurs 

éclatent de rin comme dans une cuméùie. L!homme à la jambe cassée tient son pl8tre 

à deux mains pour ne pas secouer sa blessure en riant. Le vieux qui tousse st6touffe 

de rire. Et moi, je cours toujours denike mon technicien, en pensant aux fois où j'ai 

utilisé l'expression 'c'est l'enfer". Je ne savais pas ce que je disais. Le techcien 

ferme calmement la porte derrière lui. Il semble immunisé contre ce charivari. Il ne 

le voit plus. Il concentre toute son attention sur moi. Un corps h la fois. Toumez- 

vous, retenez votre souffle. Respirez. rapprends cette nuit-là que ceia qui semblent 

les plus réfractaires ii la mis&re humaine peuvent se révéler les plus gér6reux sur une 

base individuelle. 

Un médecin chinois coud les plaies de mon mari en utilisant la technique du 

zigzag afin de la rendre invisible. Stagiaire, il s'applique à son art comme s'il brodait 

un foulard de soie. Dans ce méli-mélo, certains trouvent le moyen de faire des 

farces. La plupart sont des intemes obligés dBacqu&ir ici une expénence mémorable. 
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Je leur domerais immédiatement un diplôme B tous ceux qui parvierinent garder 
leur tête froide. 

Un autre médecin se penche au-dessus d'me jeune fde de couleur, assise 

dans une chaise d a n t e .  Il la force a r6agi.r a p k  sa tentative de mici&. 

-Ys, you can walk. 

-My legs are like Je110 ... 

Sa chic mhe anive enveloppée daos un long manteau de vison. Hie marche 

vers sa fille évitant que son manteau ne Mie les jambes des pauvres gueux assis en 

rangs d'oignons, témoins involontaires de la scène. La mère regarde son enfant en 

detresse, les yeux vitreux et la bouche pâteuse. Elle supplie sa fille de lui dire 

pourquoi elle a posé ce geste. Quelle raison l'a poussée à avala tous ces cachets? 

Mille raisons me passent à I1espiit. Mon fils panique. Il dit qu'il ne peut plus respirer. 

Son père lui crie & se calmer, qua y a sufisamment de fous autour. .Je cherche un 

moyen de revoir le médecin qui l'a examine. On me refuse l'accès aux salles 

&examen Je dois prendre un numero, insiste la réceptionniste. Je passe en soiirdine 

et v i s  aussitôt une chaise roulante dans les jambes, gracieusete de l'agente de 

sémite. Eile crie : ~Take a number.~ Je murmure de se le fourrer où elle voudra 

son numéro. Le m&ech a entendu le vacanne et vient me voir. Il vMe si mon fils 

n'est pas allergique à l'injection qu5l a reçue. Il croit que le stress est à l'oigine du 

malaise. Cest ce moment que mon beau-frkre arrive. Je lui saute au cou, comme 

s'il nous rescapait d2m temble naufrage. Il est deux heures du matin. 

Après une nuit de mauvais rêves, nous envisageons toutes sortes de moyens 

pour revenir au pays : le train, l'autobus, la location d'une voiture. Nous devons 

d'abord récupérer nos bagages. Nous nous perdons en essayant de retrouver notre 
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voiture garée dans un stationnement de la cite. Une compagnie d'assurances déclare 

no* voiture une perte totale. Naus revenons finalement avec un miMn qui rentre ik 

Shedmoke. Tassés tous les trois & I'anike de sa petite voiture, nous passons la 

frontière aux petites heures du matin, dam me tempête de neige ... 

Cette accumulation de malhm en vacances est le signe qime quelque chose 

doit être entrepris pour sauver notre couple. La plaie de mon mari s'infecte. Je le 

supplie d'aller voir le médecin, de lui faire part de sm insatisfaction générale, de sa 

dépnme. Pourquoi ne demande-t-il pas un con86 pour prendre soin de sa lassitude 

chronique? Le docteur *me que tous les hommes de chquinte ans souffrent 

exactement de la m h e  crise, qu'ils veulent tous décrocher de la course et s'evader. fl 

ne doit surtout pas prendre de décisions rapides, conseiile-t-il. Il lui prescrit un 

onguent antibiotique et deux jours & repos pour les plaies extérieures; quant aux 

plaies inténeures, rien du tout De mon c8t6, je lis tout ce que je peux trouver sur les 

diffbrentes étapes de la vie. 

Je fais tout pour lui faciliter l'existence. Lorsque je  ne travaille pas 2 

ltext6rim, je m'occupe des impôts, des assurances. Je remplis plusieurs fornulaires 

ennuyants. Des amis nous prêtent leur demieme voiture, en attendant que nous en 

achetions une nouvelle. Les enfants préparent minimeusement leur mariage. Le coude 

de mon fiils de douze ans va de mieux en mieux. Je ne demande rien 8 mon mari. Je 

lui fiche la paix. S'il ne la trouve pas à la maison, il menace de la trouver ailleurs. 

Hus je le laisse tranquille, plus les enfants participent, moins la tension monte. Mon 

devouement à la maison et mon succès B l'école l'écoeurent. Je ne lui donne aucune 

raison de chialer, aum exutoire. J'entenàs pourtant ses plaintes silencieuses. 
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Je consulte un troisième profeSSiomeL Le premier m'avait carrément déclaré 

que je devais chercher en Moi les réponses. Quant au travailleur social, l m p ï l  a vu, 

après quelques semaines, que je parlais toute seule, il m'a suggM lui aussi de 

regarder en Moi et & me demander pourquoi je me maintenais dans cetle situation. 

L'avis du troisième va dans le même sens. Je voulais une recette @de qui 

m'empêcherait de me culpabiliser lors des dépressions de mon maR. Pen avais assez 

d'essayer d'interpréter ses sautes d'humeur et son non-dit Comment faire pour ne 

plus porter le monde sur mes épaules? Le psychologue m'avertit que, malgré tous les 

trucs de la terre, si je ne sais pas pourquoi je prends le mal des autres sur moi, je me 

~ m u v d  dans la m b e  situation t8t ou tard 

Je cherche avec acharnement Je scrute tous les tableaux en même temps. Je 

lis des aiticles, &s livres. Mes intuitions me guident Je repke dans le joumal 

l'annonce d'un colloque sur la violence. Je m'y rends. Je découvre les diverses 

catégories de violence tant physique que verbale. Il est ~uesfion des blagua de 

mauvais go&, des cris manipulateurs, des menaces psychologiques, des bouderies 

ccmtrô1antes. Auraisje été en contact avec une violence soumoise? Je me rends aussi 

B une conf6rence sur le bum out Jaccumule les informations, je montre la liste des 

sympthes ii mon fils. Nous avons besoin d'aide. Que faire? Ça presse, mon pére se 

meurt. Ça presse, la vie est si courte. Ça presse, mon fils va se marier. Ça presse, j'ai 

quarante-cinq ans. 

Quand mon mari menace de vendre la maison, jtessaie de ne pas prendre 

panique et d'éclaircir la situation. Au lieu de me jeter il ses pieds, je demande quand 

il prévoit passer à l'action Eattends des explications qui ne viennent p. Sa d6tresse 

lui appartient. Je ne veux pas devenir sans-coeur, je veux seulement sauver le mien. 

Je vivais en aimant l'autre plus que moi, maintenant j'essaie d'équilibrer les choses. 
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On M t  que je n'ai plus le pouvoir de guérir tous les maux. Je ne sais plus si 

j'avance ou si je recule. 

J'ai accepté un poste à temps complet jus~uI2 la fin de l'année scolaire. Je 

réussirai ainsi payer toute ma part des noces. Je cache aux enfants les menaces de 

depart de leur père. Je vis les moments un la fois. Rapporter un sac d'épicerie à la 

maison sans m'épouvanter dans mon esprit Nous devons nous rendre aux noces. Mon 

père tient à être présent aussi. Il a applis au debut du mois de juin que le cancer, 

après avoir envahi ses poumons, avait maintenant gagne sa gorge. Je le tenais par la 

main lorsque le médecin lui a fait part de cette nouvelle. Mon père a choisi de suivre 

des traitements de radiothetapie et, moi, de tenir bon. La tension est 2 son apogée. 

Dernier dimanche avant la fin de l'année scolaire. raccompagne les futiirs 

mariés à l'église O& ils se manaont Je prie pour trouver une voie. Le chemin de la 

mix sur les murs me fait penser au livre que je lis présentement :Le chemin le 

moins frtpentt?. Je cherche toute l'aide possible. Le pke Yves nous a offert ses 

canseils et ses senrices. Le psychologue que je visite m'avertit que le respect mutuel 

ne court pas les mes. Ce n'est pas garanti que je le trouverai ailleurs. Cest bête, mon 

Dieu, je n'avais jamais pense à "adleursa. Innocente! 

À la maison, je prépare le bnmch dominical. Les parents de la fiancée 

attendent les futins pour le &er. Us reviendront pour discuter du choix des menus 

et de la liste des invités. Pendant que l'omelette cuit au four, je me rends dans le 

refuge de mon mai .  Je m'excuse de le déranger. Il interrompt le magnétoscope. Je 

tente d'êûe le plus précis et le plus bref possible. rai Ilimpression que mon discours 

n'est pas aussi bien structuré que la cassette de Sixty minutes qu'il regarde. Je l'avise 



311 
de la visite des fuhns mari&, de la suggestion de notre bni : uVous devriez inviter 

quelques-uns de vos amis comme le feront mes parents., Il me lance : 

- Ce sont l em noces, qyLils invitent qui ils veulent. 

il refuse de prendre part aux décisions et il veut juste savoir combien cela va 

lui coQter. La fuite nouveau A-t-il I'intention d'assister au mariage? Il m'affme 

que oui; il ne désire pas gacher la jomée de son fils. Je reviens en bas. Comme les 

jeunes ne sont pas encore partis, je les infonne à mi-mots de la réaction de mon man. 

Ils s'en vont, et je temine la salade de fruits. Le maîî de la maison descend et veut 

savoir ce que j'ai répét6 aux enfants. 

- Ce que t'as dit ils inviteront qui ils veulent, c'est leur mariage. 

il hiide que ce n'est pas ce qua a dit Sa pensée était plus nuancée. 

-Attends, j'ai préas6 aussi que les gens proches de toi n'étaient pas necessairement 

proches d'eux... que ce sont leurs noces... 

Iî frappe le comptoir. Je ne m'explique pas assez vite. 

-Tu ne répètes jamais ce que je dis. 'You always put words into my mouth' 

Plus il hausse le ton, plus je cherche mon erreur. Je regarde sa bouche et ses 

dents furieuses pour y découmir les mots oubliés. Il est rouge de colère. Non blanc. 

11 a peur que je le dénigre &vant les enfants. Sa mère prenait appui sur ses fds pour 

déstabiliser son maxi. Tu te trompes, je ne suis pas une dénigreuse de p h .  Je me 

trompe. Paiirais dû insister pour qu'il vieme avec nous à la messe. Plus il se sent 

rejeté. plus il se retire. Pai trop parié ou pas assez? Je me débats entre ce que j'ai dit 

et tu La crise éclatera quand même. il prend le moulinet de poivre en bois et frappe 

le comptoir. A quelques repises demièrement, il a lancé sa tasse quand je lui pariais 

trop franchement Ma mére faisait la même chose quand j'étais enfant, et cela me 

temfiiait Mon père accusait les pauvres nerfs fatigués de ma mère. Je pense : 
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~Pauv-re lui, il est a bouts Une parole de mon psy me revient a la mémoire : aSi on 

ne se défoule pas, I'agressivité s'accumule au fond de soi. cairnme un sac plein de 

pierres.~ Je m'empare de ma tasse B café et je crie à mon tour : 

- Tu veux jouer à lancer des objets? TIENS, TOI! Une piene de moins dans mon sac. 

Et ma tasse va heurter l'ordinateur. 

Ce fut ma première tentative d'expression d'tgal à bgale. fl a dit: 

J e  suis mieux de partir. 

Et j'ai répondu : 

- Je ciois que oui. 

il a fait sa valise et est allé habiter au lac. 

Moi, je croyais avoir vécu la pire des douleurs à la mort de mcr? dw.t Or, 

je  lui parie encore après dix ans. Mes moyens de défense me reviennent à ltesp&. 

Vivre une seconde a la fois. Ne pas devancer les événements. Jamais. Je n'accepte plus 

la domination sous forme de violence verbale. Je ne resterai pas avec un homme 

parce que j'ai peur de lui. Je crois en l'amour et en la libert6. Bai tout le reste de ma 

vie pour faire de ce moment transitoire un succès. 

Je m'accroche cette idée en marchant. Je vais rejoindre mon fils et sa 

fiancée un encan de meubles, au coin de la nie. Les gens me saluent. Je fais un signe 

de tête. Je pense : c<Bonjour, mon mari vient de sacrer le camp.» Ma bouche goQte la 

mort. Je chuchote dans I'oreille de mon fils : «Ton père est *.» On dirait que je 

n'ai pas mangé depuis longtemps et que je fais de la fievre. L'encanteur crie 25 $ une 

fois.. . Jesslrie mes mains moites sur m a  jeans. Les chaises se promènent au-dessus de 

nos têtes. Ma voix frileuse ne laisse entendre que & petites vibrations. Beau mobilier 

de chambre à coucher, 150 $ une fois ... 175 S... Mon fils pcse sa main sur mon épaule 
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et me regarde dans les yeux. Pas un mot Les lampes sont trop grosses. Mon visage 

brûle par l'intérieur. Mes yeux chauffent, mais je ne les &chis pas avec des 

larmes. Si j'mive & passer la première heure, je viendrai à bout de la deuxième ... 

Vendu! crie l'encanteur qui a fait maison nette. Nous allons tous manger du 

Kentucky. Un silence de mort règne lorsque nous avons trop de chosa 2 dire. 

&rangement, cet 6té-là, mon mari me courtise. Ti vient me chercher et 

m1am8ne au lac. Il prépare la bouffe, parle abondamment et m'écoute d'avantage. 

Nous faisons de longues marches ensemble. Il cél&bre mon anniversaire avec les 

enfants. Il apporte du vin et joue à la balle avec notre fils. Cest plus fade que de lui 

parier. Il me serre sur son coeur et me répète qy'il apprécie beaucoup mes repas. 11 

entre et sort de la maison son gré. l'i apporte son linge sale. Il ne tente ni de 

réparer le passé, ni de préparer l'avenir. II m'avertit s5.i s'absente du chalet pour que 

j'en profite aussi. Il apprend à avoir soin de lui. Ma mère me passe sa voiture pour 

visiter mon père, qui va de mal en pis. Il poiimnt toujours ses traitements de 

radidhhpie . 

Mon m a i  retourne en Fioride. fi veut oumir la boutique de livres 

usagés dont il a tant &v6. J e  regrette de ne pas avoir été la hauteur de tes désirs. 

De ne pas &tre capable de faire semblant» dis-je. Pour la première fois, il a pleuré 

dans mes bras. NI value you very much as a person, panient-il murmurer. 1 hope 

we can stay friends.~ Pendant trois semaines, je prépare la maison pour les noces, 

tandis que mon plus vieux s'installe dans son nouveau logement. Joublie quil m'a 

lancé avant de fermer la porte : aPmtège-toi bien 9 tu sors. à cause du SIDA.» 

Mon man est de retour avant la noce. Ii soupe avec nous et se r6-e de 

nouveau au lac. J'ai vu un numéro de téléphone que je ne cormaissais pas dans ses 
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papiers, pendant y'ii prenait sa douche. Dans une semaine, nous assisterons au 

mariage. Je pars deux jours avec des amis et mon ffls pour une examion en 

montagne. Mon mari panique quand je ne suis pas là, surtout que ses frères 

arriveront bientôt de la California Qu'est-ce qui m'a pris de m'en aller comme ça, 

demande-t-il? 11 pmpuse que nous magasinions ensemble, ce que nom n'étions jamais 

parvenus à faire auparavant Serait-il devenu moins imtable? Nous partageons les 

factures. I1 voudrait revenir habiter à la maison pendant le séjour de sa famille. Je 

mets une condition : qu'il m'aide à serW les repas. Le premier soir, après une partie 

de tennis avec ses fdres, il sirote une bière et se fait servir comme il l'a toujours fait 

Avant de me coucher, je lui dis calmement :a  Je me suis sentie exploit&.» *Ah! you 

always feel used» #Non, pas quand je ne le suis pas., Le lendemain matin, il choisit 

de préparer les rôties et de mettre la table, tanois que je cuisine les oeufs et le bacon. 

Tout est prêt pour le grand jour. Pétale le linge de cham sur son lit, tandis 

que mon man lit calmement le joumal. il insiste pour que le plus jeune nettoie l'auto. 

J'entends mon fils répliquer : d e  veux bien, mais pas seul., Mon mari, erirag6, va 

chercher la balayeuse. Heureusement, la vitre de la porte ne vole pas en éclats. Je les 

entends travailler ensemble. Je repasse ma jupe avec un tantinet d'espoir au coeur. 

Les membres de la famille revêtent leurs plus beaux habits. Bient8t la camera nous 

poursuivra dans la maison. Des séquences ont déj2 tourne chez la belle-famille. Mon 

fils revient d'une longue séance de photos vêtu de son toxedo et ses bottes de cow- 

boys. Il gruge un sandwich et marche nerveusement ii parle à son chien Lui mord le 

nez. 

-He! d'habitude, c'est le chien qui mord les humains. Pas le contraire. 

Une xninute à la fois, une Scquence h la fois. Nous prenons la demière photo 

de famille. Je pense à tous les beaux moments que nous avons vécus ensemble et je 
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parviens ne pas pleurer. Clic! Les photos les plus importantes s'impriment dans le 

coeur et se trannnettent de génération en génhtion saris negatifs pour les recopier, 

sans ciné pour les visionner. Souriez. on tourne. 

Mon père se croit assez fort pour venir ik l'eglise. Ma men sera 

accompagnée d'une tante. Ma belle-mère assistera aux noces sans mon beau-père, 

atteint de la maladie daalzheimer. Mon man en aurait honte. De plus, comme le vieux 

n'est pas venu ii ia mort de sa petite f i e  ... Pas de partage de peine, pas de partage de 

joie. 

Nous marchons dans l'ailk centrale comme un couple mi. Oui deva/a Dieu, 

devant les hommes, chante le choeur. Je pense à mon propre sennent et je crois 

encore au pouvoir de l'amour. Tai obstinément foi dans un monde qui s'améiiore. 

Mon jeune fils me colle dans le premier banc. Bientôt il devra lire l'Épître. Il s'est 

exercé toute la matinée à déclarer l'amour selon saint Paul. Sans amour, nous ne 

sommes rien. Mon mari et moi feignions de ne pas entenâre. Je ne réussis pas à 

ravaler mes larmes mesure, et elles débordent silencieusement sur mes joues. Je les 

kponge avec discrétion. Mon mari se tient droit comme un soldat de l'armée 

americaine. 11 porte son armure d'acier. Ses gestes paraissent méthodiques et calculés. 

Son habit a coûté une fortune. Le camouflage est parfait. 

Sur le perron de l'église vient le moment de la photo traditionnelle. Mon 

père ramasse ses dernières forces et se fraie un chemin de son auto jusqui% nous. il 

est si  maigre qu'on croirait voir un habit suspendu B un cintre. Seuls s'animent ses 

yeux et son sourire. Sa compagne lkscorte. Je le rejoins avec mes frères. Il se dixige 

vers mon fils. Il le félicite. M toutes les cameras se braquent sur lui. Le temps 

s'&te. Tout se fige pour cette poignk de main, la dernière. Sa respiration se fait 
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m a n t e  et ardue. Il s'est préparé une farce, mais nous ne lui laissons pas le temps de 

la raconter. Plus tard, disons-nous. Lui sait qy'il scra trop tard Je le prends par le 

bras pour la photo. Cheese, papa! Les cloches soment à toute volée. Les confettis 

déferient comme de la poudrene. Les autos décorées de Wons et de nibans prennent 

la route sous un tomerre de klaxon Dans mon coeur, les rituels slentrem&lent 

nouveau 

Une poignée de main me réchappe. Je parle avec mes mains, j'écoute avec 

mes mains. Un un, j'accueille les invités dans la grande salle de réception La 

demibe fois que jlai serd des mains en &rie, j'enterrais ma petite Mo. Ceux qui 

savent me serrent un peu plus fort. Mon père, de son auto statiomée non loin de 

l'entrée, regarde les gens amver. Il n'a pas la force de marcher et préfère retourner 

à l'hôpital. Aucun grand-père ne figurera B la table dQomeur. ks femmes 

envahissent les places d'humeur dans nos f d e s .  Pendant la danse des parents, 

incapable de suivre la musique sans la ressentir, je chuchote à mon m a i  : #Nous 

dansons notre demière valse.» Ii répond en me tenant bien fermement' : «Don? be 

silly.~ Nous nous promenons de table en table. Ii a toujours le bon mot pour les 

bonnes pemmes. fl sait faire les choses. Moi, je les sens. Ii connaft tous les 

protocoles et les respecte avec rigueur. Pas moi, je vibre tmp. La mariée lance le 

bouquet. La jarretière glisse sur la jambe enveloppée de soie blanche. Les gens 

frappent des mains comme si un prix avait été gagné. Tout le monde sait comment 

réagir, pas moi. Je ne fis pas. Lorsque le départ approche, les invités forment un pont 

sous lequel passent les mariés. A tour de B e ,  on transmet nos voeux, et les couples 

qui ont fini reprennent la danse. Je IQ khappe pas. Je leur souhaite bien du bonheur, 

puis je me retrouve les bras ballants et le coeur flottant. Mes amis les plus proches 

m'entourent de leur bras et terininent la valse avec moi. Je me laisse bercer comme 

une enfant au son de la musique. iïs me serrent affectueusement et jléclate en 
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sanglots. Je cache mon visage au CEUX de 1'6pauIe du mari de Lina Je morve sur la 

manche d'haine, qyi s'est jointe il nous. lis me consolent dans un moment où 

personne ne devrait être laissée seule. 

La maison se remplit après la noce, comme le veut la coiitiime. Le piano et la 

guitare résornent comme d'habitude. Ceux qui restent à coucher enlévent leurs habits 

de noces, la fête continue. Les digestifs et les cafés circulent Les histoires drôles 

dantan se répètent et les nerfs se d6tendent ûn se couche trop crevt pour penser. 

Le lendemain, après le brunch, le grand-père aizheimer se présente. il a 

oublié la peine qyfl a faite à mon mari et lui tend les bras. Une poignée de mains 

polie suffka Mon mari ne lui a même pas offert un verre. Dans la salle de bains, ma 

belle-soeur me dit : c<Youke too nice for my brother.~ La maison se vide peu il peu 

Le siniendemain, lorsque le dernier invite quitte avec sa petite famille, il ne reste 

plus que mon man. il se prCpare rapidement à deménager dans son appartement de 

Sherbrooke. Pendant ce temps, mon père m'annonce fikement qu'ii a reçu son cong6 

de l'hôpital. 11 voudrait que je le reconduise chez lui ii Lac-MCgantic. 

Pour survivre, je deviens indispensable pour papa, qui se meut. Je l'aide à 

faire sa toilette. Je lave ses pieds. il me dit tendrement : uMa pehte fille.. .» Son peu 

d'autonomie le décoiirage. Je l'écoute exprimer sa peine pour moi. il regrette de ne 

pas nous avoir donné le bon exemple. Il se confesse de ses manquements. Nous 

pleurons ensemble. 

Je vais et je viens entre les deux villes. Mon pke doit de nouveau être 

hospitalisé. Début septembre, je travaille a demi-temps seulement, car je me suis 



318 
inscrite à l'université. Je ne rends visite à mon père que Ies fins de semaine. Le reste 

du temps. mes Mns s'en occupent 

Parfois. mon m a i  me propose de jouer au tennis ou m'invite au restaurant 

Un vendredi, nous nous donnons rendez-vous dans un bar. Il m'embrasse et me fait 

des compliments à propos de ma nouvelle coiffure. Puis il m'amène visiter son 

appartement II m'offre un goûter guV a luimeme préparé. Il me regarde avec 

intensité et s'intéresse ma thenpie. Il m'embrasse et me serre toujours sur son 

coeur avant de le quitter. Il revient rendre visite à mon père mourant. 

Au salon mortuaire, mon maxi se tient à mes côtés. Ce n'est qu'aprk les 

funérailles que lfiwgence de vivre me saisit il la gorge. Alors que nous revenons avec 

notre fds vers Sherbrooke, dans un élan de courage, je décide d'en avoir le coeur net. 

J'ose demander à mon mari: 

-As-tu une liaison avec quelqu'un d'autre? 

-Pourquoi veux-tu savoir cela? 

-l?ar souci d'honnêteté. Nous ne nous sommes jamais menti l'un et l'autre. 

J e  ne vois pas vraiment ce que cela changerait pour toi. 

-La vie est courte, et je n'ai pas envie & la voir passer avec des fausses images. 

Nous sommes rendus à Lennoxville. 

-Dis la v&it6, dismoi! 

-oui. 

J'en perds le d e .  Je ne sens rien. Tout est figé. Nous passons plusieurs rues. La 

circulation devient dense. Le sang ne c h d e  pas dans mon coeur. Bloqué. Trop de 

douleurs croislm les unes sur les autres. Mon mari stationne la voiture devant son 
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appartement. Je dois me rendre à ma voiture. Mon coeur finit par faire de gosses 

culbutes et je réussis a balbutier : 

-Take your time, you're a good guy. 

Iî place nos valises dans mon coffre. Je lui dis adieu Ma limite est atteinte. 

Mon mari me supplie de ne pas partir ainsi. Il tente de me retenir en m'embrassant 

Je ne suis déja plus là. Je décide de retourner chez mon f&e avec mon fils. «Mom, 

jtai mal à la gorge. Je ne peux pas pleurer. Cest tout bloqué.» Je change d'avis et de 

direction c<Nous n'avons plus de linge propreB. Je fais demi-tour. Deux rues plus 

loin, je vire à nouveau, incapable de rentrer chez moi dans cet état Une auto bleue 

va et vient d h  coin de rue il l'autre entre Lemoxville et Sherbrooke. Le soleil se 

couche à qytre heures en novembre. Me faire une idée! Quelle idée? A quoi penser 

pour que ça fasse moins mal. aMom, je n'anive pas pleurer, ma gorge est trop 

serrée.# rouvre finalement la porte de notre maison il fait noir. Je me souviens 

avoir eu peur des morts. Mainte- je crois quUs peuvent nous aider. Le td6phone 

sonne. Jimplore mon père. Je décroche. Une dame avec gui je jouais au tennis 

m'invite B veiller chez elle avec mon fils. Elle insiste beaucoup. Sa fille divorcée est 

p h t e  et désire me rencontrer. Merci papa! Tu m'as sauvee. Ce soir-là, pendant 

que cette femme me raconte ses expériences de nouvelle divorcée, je choisis & vivre. 

Je parviens B boire quelques gorgées de Seven up. Nous jouons à «Faismoi un 

dessin» avec les enfants. Je ne savais pas que concentrer mon esprit sur un jeu pouvait 

me maintenir en vie. Le Seven up me picote les narines. Je mache des arachides. Mon 

tube digestif se desserre. Javale la situation. A la fin de la soirée, mes mains se 

réchauffent en serrant celles des autres. On me cajole et me souhaite bon courage. Ce 

soir-là, mon fils et moi, nous sommes couchés ensemble, le chien au pied du lit. La 

mort avait passé dans nos vies et dans nos coeurs le même jour. 



Printemps 1992 

Éveil 

Après avoir ét6 mère demi-temps, ûavailleuse à demi-temps, écrivain à 

demi-temps (tiens, cela fait trois demies!), je suis devenue étudiante 2 temps complet 

afin de terminer mon baccalauréat. Grâce 2 l'écriture, j'ai exprimé ma peine et délaissé 

mon rêve de couple. Je me suis démariée dans l'âme. Au bout de deux ans, j'ai 

entrepris les procédures de divorce, au grand étonnement de mon ex. aPouquoi 

divorcer?» Ii me laissait la maison, mes pnvileges diépouse et allait m'aider au besoin. 

Il n'a rien compris. Je ne voulais pas de sa charit6 ni & sa condescendance, je voulais 

être aimée, être acceptée comme une personne pleine et entiére. Le juge a déclaré la 

dissoluîion de notre mariage la veille de mon puante-huitième anniversaire. Pai acheté 

la moitié de la maison qui ne m'appartenait pas en l'hypothéquant et une auto. Pour la 

premike fois, je chantais de tout coeur : Happy Birthday to me ... 

Je vis tout le temps avec mon fils. Depuis le départ de son père, il refuse 

d'aller vivre quelques jours avec lui et celui-ci n<insste pas pour le voir. Mon ex se 

contente de payer une pension à son enfant Pour subvenir à mes besoins, j'accueille des 

étudiants. Je loue égaiement une parhe de la maison au centre des femmes. Mes relations 

amicales s'enrichissent. Quant mes relations amoureuses, elles s'avbrent décevantes et 

temporaires. Cependant, je ne désespère pas de trouver un jour l'âme frke. J'alimente 

mon rêve quotidiennement comme me prière. 

Je termine une semaine de rencontres d'auteurs dans les écoles. Je m'offre 

un week-end de ressourcement dans un institut qui vise le développement de la personne 
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et la conscientisation du pouvoir créateur. M o n  nouvel ami sktéresse aux médecines 

douas. Moi, j'y suis plut& réticcntc, B causc dcs abus possibies et des risques dc 

d@mhnce. Je préfère ln scieoces approuvties. Par ciniosité, j'ai accept6 d'être initiée 

au Reiki. une sorte de massage du corps. Le dormeur, ap& une préparation mentale, 

canalise son hergie qulil transmet au receveur en posant les mains aux endroits en 

détresse. Sans le savoir, j'exerce depuis longtemps les touchers th6rapeirtiques. 

Cependant, je n'avais jamais tenu le rôle de receveur. 

Pai ainsi exphment6 I'amour inconditiomel par le toucher. .J'avais connu 

l'amour spintuel avec le père Yves, maintenant, mon corps recevait l'énergie du 

Chaman Malgré les avertissements de mon intellect, cette approche globale me 

fascinait Je me suis inscrite, avec mon amie Lina, une frn de semaine de 

ressourcement mis le signe de l16verl. 

L'accueil a lieu dans une école amdnagée pour l'occasion. On dimit un 

congrés pur pemmes esseulées. Je cBtoie des hommes qui ont laissé leur femme à la 

maison, des femmes qui ont abandomie leur mari ou leur chum. des couples, des 

centaines de persornes parfois intéressantes et souvent bizarres. Avec une heure de 

retard, la c6rhonie commence par un long semon. On nous parle du Soi, de cet 

espace en nous que llon surprot&ge depuis l'enfance. A chaque peine éprouvée, on 

construirait une b a d r e  autour de ce Centre. Le Soi absorbe l'énergie par des 

interstices qui ne cessent de slamenuiser. Avec le temps, si on n'y prend garde, plus rien 

n'y entre et plus rien n'en sort J'ai une vision. Des blocs de béton entourent mon Soi. 

L'alcool réussit B se glisser dars les fissures et active quelque peu le va et vient 

En rangs d'oignons, sur des petites chaises inc~nfortabIes, dans un gymnase 

d'école, tous butent attentivement la grande prêtresse, une femme de sciences 
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recyclbe. Elle en avait assez de délaisser son corps, son âme, son Soi. Les gens 

skforment sur des sujets qiP les intéressent, dit-elle, mais ils ne les exphmentent pas. 

Elle préconise une compréhension du monde basée non seulement sur I'intellect mais 

aussi sur l'expérimentation. Elle donne les duectives et les devoirs à faire. Une 

dictature en quelque sorte. Fatiguée d'&e assise, irritée par l'attente, je me sens 

manipulée. A la pause, je m'isole au fond de la cour, près d'un arbre. Je réfléchis. Je ne 

veux pas passer d u e  manipulation ii une autre ni me faire tripoter 11affectivit6 par des 

charlatans. Je fais quelques étirements pour libérer la tension de mon corps. Loin du 

groupe, je tente de me ressaisir avant de retourner la séance de lavage de cerveau. 

Merde! .Je ne peux pas penser ainsi et profiter de cette session qui me coQte tout près de 

300 $. 

Lorsque l'on revient dans la grande salle, vers 9 h 30, le décor a change. Il 

n'y a plus de chses. Dans une atmosphère disco, l d & r e s  tamisées et musique rock, 

nous allons expérimenter notre premier processus. Nous devons nous imaginer dans un 

bar et choisir un partenaire. Je suis venue expérimenter, alors, courage! Je joue le jeu. 

Je me promène en souriant et en espérant croiser une binette sympathique. Un très jeune 

homme me regarde. Non, impossible! J'ose quand même dire en passant pds de lui : 

-Écoute! ça n'a pas de sens, toi et moi ensemble, mais si tu n'as trouve personne aprh le 

tour de piste, reviens me voir. 

Et comme de mison, c'est lui qui est devenu mon partenaire de 

cheminement durant tout le week-end Touî de suite après, cm exige que nous nous 

trouvions une famille d'adoption. Les couples & parents s'alignent l'avant, sous les 

projecteurs. Je marche instinctivement vers un couple homme-femme. Comme dans tous 

les ateliers de ce genre, il y a une forte majorité de femmes. Les familles regorgent en 

général de filles. Je ne sais pas comment, mais, dans ma famille d'adoption, je retrouve 
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Quatre g a ç m s ,  comme dans ma vraie vie, et je suis l'unique me. Je remarque que mon 

jeune partenaire possède les caracttkistiqucs physiques de mon fils du même âge. Même 

m e ,  yeux noirs. cheveux fiisés très foncés. Je commence à comprendre oh me mène 

mon inconscient. Je lui remets les rênes. Cela m'apeure, mais comment profiter de ce 

week-end autrement? rai utilisé à profusion ma mison, je fais maintenant confiance 

mon intuition. 

Je rédige mes devoirs. Ils consistent à faire la liste de nos contradictions. 

d e  veux être aimée, mais je veux garder ma liberté.» d e  veux être ouverte, mais j'ai 

peur d'être envahie» Nous devons les refomuler en faisant sauter la contradiction. d e  

suis ouverte et je pmt&ge mon intimitG.* d'aime librement, etc.» Je prends ma douche 

dans l'immense salle de toilettes. En préparant ma chambre, je me sens comme une 

petite fille de couvent, abandonnée et seule. La pleine lune brille de tous ses f a x .  Je 

ressens mes besoins et mes manQues plus que jamais. LCurgence de vivre me bouscule. 

Les moniteurs se connaissent ou se reconnaissent. Tout le monde donne 

l'accolade à tout le monde. Cela m'agace et, en même temps, je comprends que ceux qui 

n'ont pas l'habitude d'exprimer leur affection rCussissent ainsi sumionter leur crainte. 

Je veux bien croire à l'amour universel, mais certaines images de Woodstack me 

reviennent ii I1esp& La Califoniie débridée, ce n'est pas mon fort. il n'y a aucune 

drogue ici, sauf le café. L'évasion se veut spintuelle. Je me sens fébrile. Je m'approche, 

puis je m'éloigne. Je me mêle et je me démêle. Seule et avec les autres. Plus souvent 

seule. Toutes ces b e s  cherchent un absolu. 

La journée est ponctuée d'activités hgeantes .  Ça bouge en dedans. Je 

garde mon calme malgré le vent de changements. Pécoute attentivement la gmde 

prêtresse expliquer ce qui differencie le mental sirpeneur du mental inférieur. 
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L'expérience du del s d t  enregistrée par un filtre mental p i  colorerait toute la 

daht6. A mon gré, je peux interpI.eter un 6vénement pemrbnt comme une frustration 

a laqyelle je &siste ou bien comme une bonne occasion à saisir. Elle fouxnit l'exemple 

suivant. «Un individu avec qui j'ai rendez-vous ne se présente pas à l'heure. Eh 

persontle fniStrée, jten déduis me manque de respect ou, pire, cp5l m'en veut... La 

rage me monte au coeur et la moutarde, au nez. mchée, je démane la voiture en 

trombe et je frappe un poteau que je n'avais par aperçu Je pète une crise. FW contre, si 

jktapr&te l'événement avec mon mental siipéneur, j'en profite pour faire de ce 

rendez-vous manque, de ce moment d'arrêt obligatoire, une occasion profitable. Paix et 

Sei.énitt5 m'envahissent alors et funt de moi un être positif., Je suis une optimiste de 

nature. D'après cette théorie, si l'ego blessé se manifeste dans des circoIlStaflces 

dkqjrhbles, l'êûe éprouve de la fatigue, de la solitude, de 11anxi6t6, de la hame, de 

l'agressivité. Sous l'influence du mental supérieur, il ressentira plutôt de la compassion. 

Grâce à son sens de l%umour, l'être se sentira rempli de bonte ... (Il ne faudmt pas 

exag érer..., me dicte ma petite voix). 

Chaque exposé foumit de lhfonnation à noûe intellect La prêtresse offre 

peu d'explications scientifiques, mais donne en revanche beaucoup d'exemples sur la 

perception de la r6alit6 dbterminée par l'attitude d'une personne. La prêtresse propose 

un modele planetaire oa le respect des individus remplace l'esprit de compétition et où 

les peurs font place à la confiance et à l'interdépendance. Les humains mettraient ainsi 

les talents de chacun au senrice des autres. Mais voilà, si nous voulons réaliser ce rêve 

de paix, affinne la pr&rese, nous devons changer notre propre structure mentale et 

émotionnelle. Plus j'écoute, plus je me sens prête à nettoyer mon filtre personnel. 

Voici un exemple d'exercices conçus pour nous aider à prendre conscience 

des préjugés qui nous habitent. On nous a remis douze éûquettes à coller sur les 
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persarmes cpi les méritent Six de ces étiquettes sont positives (gentil, beau, él@nî, 

tendre, etc.); les autres, négatives (bête, arrogant, hyponite, etc.) Je me suis 

d h m s s k  très rapidcmtnt & mes étiquettes negatives en les mettant à ceux qui me 

semblaient sympathiques. Je leur disais en collant le mot disgracieux sur leur @et : 

&coute, je te donne cette sacrée étiquette pour une seule raison Tas l'air d'un gars ou 

d'une fille qui est capable de l'encaisser.» En recevoir une mon tour ne me démgeait 

donc nullement Ii devient evident que nous choisissoris de pater foi, ou non, aux 

btiqyettes que les autres nous coilent 

Chaqye exposé est suivi d'Me activité, Laquelle se termine par une 

méditation livrée par la prêtresse. Cest Poccasion de l'me d'elles que je débloque ... 

Nous assistons ik un pseudo-entemment Un guide (la mére dans ma famille 

adopûve) habillé comme un ange et muni d'ailes (on se mirait dans un roman de 

Tremblay) nous amène dans une chambre mamiaire. Un corps (mon père adoptif) 

repose dans une tombe entourée de lampions et montée  d'une m i x  lumineuse 

bleutée. On a beau se dire que c'est un montage ... on recule dtm pas en entrant Une 

musique fun8bre ajoute au réalisme de la &ne. Nous sommes une vingtaine de 

personnes venir entemr les aspects négatifs de notre v h .  Chacun prend la parole 

près du mort qui respire encore, et nous nommons ce que nous ensevelissons. Un beau 

policier, à qui j'ai dom6 une accolade ce matin (lors d'une autre activité), raconte qu'il 

enterre sa maudite mure ,  celle qui lui p&e si lourd, qui l'empêche d'exprimer le 

moindre sentiment, qui le retient de vivre sa vie affective avec sa femme et ses enfants. 

Je pleure tout doucement en l'écoutant. J'ai L'impression de comprendre les hommes 

plus que les femmes. Et j'enfouis mes morceaux de vie avec les siens. Mon partenaire 

me prend la main. Cest maintenant son tour. Il va ensevelir le misérable pas6 de sa 

m?& Il haissait ses amants. Personne ne respectait sa pauvre mere, pas même elle. 
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Maudite pauMet6! Lui aiirait tant voulu la sortir du trou Il a vendu de la h g u e  pour 

gagner des sous rapidement Ii en a lui-mhe consamm6 pour se faire une carapace et 

voler plus haut Ce beau grand jeune homme qui pouITait être mon fils essuie ses 

lames. Je hi prends la main lorsqu'il revient (Pour 18amour du ciel, dam quel cirque 

suisje tombée?) On attend ma confession. 

&loi, j'ai vécu une vie pleine et riche avec des enfants et une famille. Mais 

j'ai failli à une chose : p d r e  soin de moi. .Pavais tendance à acheter l'amour pour 

espérer en recevoir. Plusieurs fois, j'ai réussi a transfomer mes problèmes en 

expériences positives, mais la mte fille en moi, plus souvent qu'autrement, avait ét6 

laissée de CM. Que ce soit 2 cause de la religion ou & la sociét6 patriarcale, j'enterre 

aujourd'hui ces vieilles pensées négatives et mortelies pour faire place ii une fille libérée 

qui ne demande qu'à jouir de la vie et A la partager avec les autres.» 

Je retourne à ma place hue, mais sans pleurer. Curieusement, mes larmes 

coulent lorsque les autres décrivent lm malheurs. J'ai l'impression d'absorber leur 

peine, et mon dos ploie sous le poids de cette croix home. Je m'interdis de jouer le 

r61e du Chnst ici. Je pleure abondamment quand un jeune abandonné par son @re 

raconte sa jeunesse. Je redcle et je sanglote au réat de sa vie torturee par la recherche 

de l'amour. Une femme forte explique comment elle a aidé sa m5re dépressive B 

prendre soin de ses frères et soeurs afin d16viter qu'ils aient l'air pauvre et miserable 

dans leur quartier. Je reconnais en elle ma fermeté apparente; elle cache habilement sa 

peine. Aujourd%ui, elle reproduit le même scénario dans sa relation de couple. Elle 

s'occupe d9.m divorcé et de ses enfants. me paye beaucoup plus que sa part. *Ce matin, 

ditelle, pendant la méditation sur notre enfance, moi, j'ai retrouvé ma petite fille sous 

un amas de débris. H e  était bleue et presque totalement  asphyxiée.^ Je manque bair. 

Un point énorme entre Ies omoplates m'oppresse au fil des confessions. Aprk que tous 
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eurent entené leur passé, le guide me prend par le bras. Iî prétend nous conduire 

jusqu'au ciel. Les yeux miclos, nous marchons tranquillement vm la grande salle 

recouverte de matelas. Mon ange garclien m'iilstalle paisiblement, et nous nous 

allongeons tous sur le dos, les yeux fennés. Sur une musique de fond douce, la 

méditation commence. La prêtresse nous déait un ciel imaginaire oiî règnent la paix et 

le soulagement. Au bbut de cinq minutes, je n'anive plus à respucr. JPCtouf'fe. Je prends 

les jambes & mon cou et je qpitte ce local angoissant Pai peur de mourir si je n'anive 

pas à expulser ce qui bloque i n v o l o n ~ e n t  mes voies respiratoires. 

Cest alors que je hurle, que je pleure comme une déchaînée. Cachk entre 

la cheminée et le mur de briques extérieur, je  laisse entendre les gémissements qui 

traversent ma poitrine. Je vomis de la bile noire. Ma mère adoptive vient à mon 

secours. Elle tente & me calmer. 

- Fiche-moi la paix! Va plut& chercher la p&resse qui m'a mise daris cet état. Elle et 

ses maudites activités. Elle m'a amenée en enfer, qu'elle vienne m'y retrouver. Fais 

quelque chose, ne me laisse pas ainsi. 

-Tu vis une renaissance, répliquet-de. 

Je n'ai jamais vécu pareille détresse. Rien dans ma vie ne m'a fait aussi mai. 

Pas un mot, pas une &ne n'égale ce désarroi. Quelque chose en moi se déracine 

douloureusement. Mon intérieur se brise et se casse. Je pousse et j'expulse une peine 

inconnue. 

-S'il vous plaît, cache-moi quelque part Je ne veux pas me donner en spectacle. 

Ma compagne me conduit à 1'M.iirmerie et je continue mon combat Je 

sanglote comme un bébé intarissable. Ma tête bourdonne, mais mon dos se détend peu à 

peu. Ma mère adoptive m'apporte quelque chose à boire et me laisse enfin toute seule. 
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Je déteste pleurer devant le monde. k ne me donne jamais la permission de vider mon 

coeur devant les autres. 

Au souper, on me suggère d'aller retrouver ma famille adoptive et de lui 

e x p e e r  mon malaise. Mon corps est présent. Le reste de moi dest pas 1% Je n'ai 

aucun mot pour dire ce que je ressens. Je suis ébahie et perdue. Je me sens fragile, 

légke, comme si mes racines avaient et6 extirpées. Un rien poumit me faire basculer 

dans je ne sais quoi. Je mange peine et je dis à mon ami : 

-Je ne suis pas certaine de poursuivre. Je suis tellement vuhérable. Je ne c o m p d s  pas 

ce qyi m'arrive. Il faut m'expliquer les choses, c'est ainsi que je progresse, moi. 

11 me suggh d'assister aux autres activités. 

-J'y vais, mais si je &gueqis, ne t'en fais pas, clest que je  ne me sentirai plus en 

possession de mes moyens. 

Ce soir-là, nous replongeons dans notre enfance. Pendaut la méditation, 

nous sommes des adultes (pas pour longtemps) couchés sur des tapis de gym sous une 

lumi2re tamisée. Le discours monotone de la prêtresse nous renvoie à nos cinq ans. 

Elle nous place dans une situation conflictuelle et nous invite à la régler en nous 

chamaillant avec notre voisin Lui doit crier non, et moi, oui. A genoux, nous nous 

tiraillons. Je me bataille comme je l'aiirais fait avec mon frke. Je m'affirme, je 

proteste, je lutte, je me debais. nisuite, nous devons expnmer notre colère en frappant 

sur des coussins jusqu1& épuisement. Am, lors dlune période de détente, la prt?tresse 

nous demande de nous imaginer dans notre couchette d'enfant, au moment où nous 

appelons nos parents. Eüe nous invite à hurler. Et tous d'implorer leurs parents en 

chialant et en pleumichant comme des enfants prisonniers dans leur bassinette. La 

prêtresse nous propose alors de redécouvrir notre corps comme le font les bébés : 
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examiner nos ortds, lever nos jambes, nous émerveiller devant nos doigts, mus 

toucher. .. Petit à petit, je me ré-approprie mon corps, je sens battre mon coeur. Je 

marmonne, je me tiens les pieds. Et je me mets doucement à pleurer. Lorsque les 

lumières signalent la fin de la méditation, j'ai encore les genoux pliés, le visage enfoui 

entre mes jambes, et je pleure comme une enfant abandonnée. 

Mon père adoptif me flatte le dos. Je hais me faire caresser le dos par un 

etranger. Je voudrais me cacher encore dans le noir Sede. Je ne veux pas m e r  1% Ma 

mére adoptive me chuchote à l ' o d e  : 

-Tu as travaille fort, repose-toi un peu 

Quelqu'un essaie de mettre des mots sur ce que je ressens, mais il ne fait 

qu'accentuer ma détresse. Non mais ... Ce que je peux regretter cette fin de semaine! 

Payer si cher pour pleurer. J'âimerais bien apostropher la grande prêtresse ... Pai 

quelques questions lui poser. Ma f a d e  adoptive se réunit Comme dans la vraie 

vie, mes frères échangent leurs points de vue sur cette expénence avec animosité. Moi, 

je n'amive pas à me raconter. h i  besoin de décalage, de temps. Je reste froide quand le 

dedans me brûle. Puis l'occasion d'approcher la grande prêtresse se présente. 

- Selon vous, qu'est-ce que j'ai vécu? Rien dans ma vie ne m'a fait aussi mal! Aurai-je 

pris sur moi la rnis8re des autres? 

- Peut-être dans des vies antérieures.. . 

Je ne remonterai pas 9 loin. Je veux comprendre ce qui se passe 

aujourd'hui. La prêtresse n'a pas de solution miracle. Elle me parle 2 l'oreille et 

surveille ce qui se passe dans la salle. Ce petit entretien privé ne fait pas partie du 

progmnme. Pour l'instant, des lumières de couleurs clignotent au son d'une musique 

disco. et les gens sautent et s'amusent comme des ados. Je commence à comprendre la 
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structure de cette fin de semaine. On nous accueille en adultes le vendredi, on nous fait 

régnsser jus~u'à l'enfance, on nous ramène à l'adolescence le samedi soir, puis on nous 

redonnera notre habit d'adulte le chmanche. Quel scenario! Je me sauve, vidée par cette 

éprouvante journée. 

Dernier jour. Je porte un ~ g a r d  différent sur les gens. Je les trouve moins 

étranges. Le policier est venu me remercier pour l'accolade d!her. Grilce moi, il a 

fini par ouvrir les écluses. Partout, on entend des doit c'est œ que ai as raconté qui 

m'a pennis de prendre conscience ... B Je parbcipe davantage la dynamique du groupe. 

Je note les noms et les adresses 6 certaines persunnes comme si jlallais les revoir. 

Nous effectuons une demière méditation qui a comme objectif d'étendre à la 

plan8te entike notre p x  intérieure. Par la suite, nous devons exprimer de vive voix ce 

qui en nous s'est transformé. Avec mon partenaire, j'affime haut et fart que je p o d e  

dorénavant un Soi, que je détiens le privil&ge d l b  totalement responsable de ma vie. 

Mon jeune partenaire, en face de moi, pleure en projetant lui aussi sa vie en paroles. Je 

ne le revenai jamais. Je me sowiens seulement de sa blessure et du fait qyu aurait pu 

être mon fils. 

Je suis revenue abasourdie, troublée, mais aussi all6g6e de cette fin de 

semaine. J16tais sortie de m a  coqyille. J'avais et6 écoutk et accueillie par des étrangers, 

moi qui ne cherchais qu'à m'isoler. Je me savais sur une bonne piste. J'6tais crevée 

physiquement, mais renouvelée affectivement 

A l'heure exacte de ma aise, m a  m8re affirme avoir ressenti une telle 

dttresse intheure qu'elle a cherché l'aide d'un prêtre pour la soutenir. Ce n'est qu'au 

cours de mes études de maîtrise, après avoir fait l'expérience de l'hypnose, que je 



nos parents, surtout de notre mère, la mieme n'a pas aimé œ que jlai déçauvert. Après 

la publication & Femme..Jrrfin! , ma mère est tombée malade et m'a accusée d'être la 

cause & son cancer. Toiites les fois que je lui perlais de mes travaux, je lui répetais : 

- Je ne voulais pas vieillir comme toi, sans amour. 

Je lisais dans ses yeux que jlavais raison, tandis que sa bouche m'accusait de tous les 

torts. 



La iibération par le pudon 

Décembre 1994 

Un an après 116aiture de Femme ... e n f d .  ma mère souffre et marche 

avec difficultés. Dans ce livre. j'aborde les relations M&e-Fille. Pour comprendre ce 

que j'avais transmis à MOM, je  desirais examiner ce que jlavais reçu. Notre lignée de 

femmes s'est terni& par la mort de ma fille. Ce rk i t  raconte ma d61ivrance. À la 

parution du livre. je brave ma mère. Je feins d'ignorer son «Dieu seul est m a i e  des 

$les». pour ne pas lui rétorquer : «Fais-moi pas haïr le bon Dieu iCitb. J'explique les 

pnses de conscience qui contribuent à dénouer la chaîne de malheurs. Pour ma mhe, 

remonter le passe, c'est jouer avec les esprits. J'ai tente à plusieus reprises de 

m'expliquer avec elle. 

Un soir, je l'ai amen& au r e s b m t  et je lui ai ouvert mon coeur. Je 

repetais que je ne voulais pas Medlir comme elle avec une carence affectwe. Nous 

n'awns jamais étC au bout du sujet La strattgie de ma m5re consistait à pousser mon 

livre sous 1 t tapis. Ainsi, elle évitait d'en parler, mais non d'y penser. Elle prbtend ne pas 

l'avoir lu. Deux pages tournées au hasard Pont tellement blessk qu'die a kt6 incapable 

de poursuivre. Eile a choisi de se fier au-  riactions des gens de son entourage. Elle croit 

dur comme fer que je suis responsable de son SM. 

Depuis la f in  de ce livre, non seulement ma mère m'en veut, mais man 

coijoint de fait est parti. J'ai recommencé à souffrir de miL@nes. Elles app'dfalssent 

comme un rituel mensuel. Mes sjmpt6mes seraient-ils les symboles d'un manque 
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quelconque7 Je passe des journées entikes couchée, incapable de faire le moindre effort 

J'ai des haut-le-coeur des que je soul&ve ma t2te de I'oreiller. Dernièrement. deux causes 

semblent favoriser ce phhomene : le stress occasiond par une participabon à une table 

ronde sur le sujet brûlant de mon dernier livre, ou un malaise g6nW eau& par un 

tcmble manque affectif. Or, je refuse de nouer de nouvelles relations tant que je n'aurai 

pas cassé le miroir au fond de moi qui reflkte et athre toujours la même image : celle de 

quelqu'un qui a peur d'aimer. Je ne veux plus lier abandon et amour. Comment se fait-il 

que je me trompe toujours de partenaire? 

Un jour, ex+& par une de mes mipines, je prends rendez-vous sur-le- 

champ avec un médecin renommé pour sa m6thode hypnotique. Comme je ne doute plus 

des effets de l'inconscient sur le corps, je veux remonter à la source de mon malaise. 

Quelque chose doit rn'khapper, puisque je vomis encore. Plusieurs personnes m'ont 

affirmé avoir éte soulagees par ce médecin. Sa carte professionnelle accole les mots 

hypnose. psychothhpie et médecine générale. Cela me rassure. Je n'en peux plus de 

m'&entrer à chaque mipne .  Je veux trouver ce qui declenche ce vulgaire mécanisme 

dans mon corps. Qu'est-ce qui m'écoeure ce point? Cuneusement, d2s que le rendez- 

vous avec ce médecin est confime, je n'ai plus aucun symptôme. 

La culpabilité 

C'est bête et dépassb, je le sais, mais je continue de transporter ma 

culpabilité. Cette semaine, par exemple, je me suis rendue chez le neurologue avec 

maman. Elle veut toujours que je l'accompagne dans le cabinet du médecin afin que je 

puisse lui expliquer ce qui pourrait lu avoir tchappk. Le docteur demande il ma m2re SI 

elle a eu un traumatisme quelconque pour avoir mal & la iam bs. El1 e r6pond : 



- Oui, j'ai eu une bien grosse peine. 

Je cache mon pincement intérieur. Le médecin, surpris de cette réponse. 

refomule la question il veut simplement savoir si eue est tombée. Je me promets bien 

d'interroger plus tard ma mère au suiet de son ntratrautismen. Dans la voiture. je 

rappelle à ma mere. avant de la quitter. la nécessite de parler de ses peines: les mots 

ayant une influence sur les maux. Elle se rebiffe : 

- Je sais ce que je dois faire pour me libérer. 

Sauver ma mire 

.Ma m8re continue de t&er sa jambe et, moi, ma culpabht5. Le 

dim anche précédant mon rendez-vous chez le médecin, je suis parti culierement detendue. 

Si ma mkre voulait profiter de ma recherche pe~sorinelle au lieu de me condamner. Il me 

semble qu'en la libérant, je me liwrerai à mon tour. l a i  le don de toujoun choisir des 

amoureux avec des barrieres semblables aux siennes, des êtres méfiants qui ont peur de 

se laisser aimer. J'agis avec eux comme avec ma mère. Mes gestes repètent aux hommes 

que j'aime : <<Tu peux me faire confiance. je suis généreuse.» Malgr6 tous mes efforts. 

je ne suis jamais parvenue à changer la perception que ces hommes avaient des femmes. 

Ils voyaient en moi leur m&re possessive. manipulatrice ou souffrante. Dans mon for 

intérieur, je ne les blâmais pas. Je travaillais plus fort pour les convaincrt de ma b o ~ e  

voloriti. Je ne sas pas m'arrêter. Cest ma compulsion. Je veux me gu& de cette manie 

de vouloir être aimCe à tout prix. 

k me présente donc bravernent chez maman. vers trois heures. avec 

mon cadeau de Soël enveloppé. et prêt ?i êbe deposé sous l'arbre. et mon cadeau 



335 
souhait6, cache au fond de mon coeur. Un ami qu'elle utilise (le terme n'est pas trop 

fort) pur faire ses courses jase avec elle. Habitué à s'effacer le temps venu, il ne tarde 

pas i nous quitter. J'ai le sourire satisfait d'une femme qui a écrit ses cartes de Noël et 

decoré son sapin en écoutant de la musique de circonstance. C'ne belle neige tombe sur 

Sherbrooke. Je me prépare de tout coeur a participer la fête de la renaissance. J'ai 

même assiste la messe du cure Jolicoeur ce matin. J'ai soif d'aimer. Je crois être en 

mesure de ne pas r6péter les mêmes bêtises. 

Tout en sirotant un d6, nous abordons le sujet qui rn'interesse. La 

reproduction des attitudes des parents envers les enfants d'me génération à l'autre 

lorsqutaucune prise de conscience n'est venue interrompre le processus. Le propos la 

derange et. aprts un "voyons doncn sipficatif et un geste brossant du revers de la main 

m m  hypoth6se. elle me demande d'aller acheter de la bi8re. Depuis ma demière 

miLgraine. j'évite de boire de l'alcool. Mes céphal6es surviement souvent le lendemain 

d'une soirte pendant laquelle jtai trop bu Les risques aupentent si le tout fut 

accompagné de quelques conversations qui bousculent l'âme. Malgré une detente dans un 

bain chaud. je ressens des naus&s, et je dois passer la jom6e au lit. M a  vie ne tient alors 

qu'à un fil. Personne ne se prtoccupe de moi. Triste mais soulagGe en m h r  temps 

d'Ctre seule, j e  dsbranche le t616phonz. Jt ne veux être ni rue ni entendue dans cet Ctat. 

Seul mon fils s'inquiète de ma santé. Il m'apporte un the faible. que je rCussis A avaler 

froid en fin d'aprhnidi. Mon chien monte la garde près du lit jusqu'à cc que je me 

lkve. Chez ma mère, avant d'accepter de prendre une biere, je pense à ma douleur 

physique et psychdogique. Je prtférerais ne pas boire. Je sais que maman parle plus 

librement sous l'effet de I'alcool . Pour favoriser notre 6change: j 'achéte a u  dépanneur 

une caisse de Budwisers bien froids et une bouteille de Clamato. Et ce qui devait 

commencer, commence. 



Son verre débordant de bière colorée, ma mère parle. Pécoute. La 

conversation, malgré mes précautions, s'alourdit. Ma mère déclare que je semble avoir 

tiré profit de mon divorce. Je n'ai rien demandé sauf la moitie des dettes et des avoirs, 

une petite pension pour mon fds et ien  pour moi. Ouais! Elle sait, mais je semble 

m'arranger trop bien sans mari. Je ne comprends pas sa sympathie pour mon ex. il lui a 

rendu visite demierement et eue répète comme une rengaine : 

- On communique beaucoup lui et moi. 

radmets bien me débrouiller. Mais les doutes et les insinuations dans 

le regard de ma mère me dérangent Eiie se voit en moi. Toute sa vie, elle a cherché 

saigner mon père à blanc. Pour elle, une réaction calme et juste, un desir d1équit6 est 

impossible. Et elle le prouve ii nouveau La merde finit par sortir. Très vite on remonte 

la riviiire (je devrais due les 6gouts) j q ' a u x  premiers temps & son mariage. Elle 

enfonce les mêmes clous dans les même trous. Mon père, quand eue y pense ... Ses 

douleurs de jeune mariée. Le sceau de l'Église. La marque indélébile laissée par le 

rnaxiage. Je ne sais pas pourquoi je prends tout cela au sérieux. 

- Entends ce que je te dis, mais pt&ge-toi, ajoute-t-eue en riant. 

Je feins d'intercepter ses paroles avec mes mains, puis rétoque sur un ton badin : 

-Non, non, je ne serai pas marquée du sceau Jamais! Les 6tampes ne me collent pas à la 

peau. 

Eüe continue sa litanie de douleurs. Elie a été bonne, c'est-&-dire souffrante, pendant 

quinze ans. E3ie croyait avoir épousé son prince channant 

- Maman. c'est l'homme qu'il faut épouser et aimer, pas le prince dont on rêve. 

-Toi. tu ne pourras jamais écrire un roman d'AMOUR, lance-telle, rageusement Tu 

n'y connais RIEN! 



Eile attaque ma conception de l'amour. Pourtant on doit aimer la 

personne et non l'idée qu'on se fait d'elle. Nomaiement, plus on la découvre, plus on 

l'apprécie. Sans que j'aie le temps d'argumenter, ma mère précise : 

-De toutes manières, j16tais tellement dépx que, à trentre-trois ans, j'ai décide de sauver 

ma peau et de sortir de ma rnishre. 

Eile a choisi de vivre dorénavant pour elle, de penser d'abord à elle, 

de s'epanouir. Tout a change. m e  est devenue tgoWïste. Les enfants ont et6 plack dans 

des pensionnats. Son mari n'était plus le nm&o un, ni même le n u m h  deux dans sa 

vie. Eüe s'&ait réseme la première place, le bon Dieu venait ensuite, puis les enfants, la 

bière et les amis. Son mari, lui, avait et6 rétropdé au dernier rang & ses 

prbccupations pour, avec les années, devenir son memi. 

Elle a allègrement vidé son sac de déchets. Une vie entière de 

déceptions! Elle a tennine en fulminant contre son man et sa blonde : d e  l'aurais laisse 

faire s'il ne l'avait pas amenée chez nous. La garce. c'est la maison qu'eue voulait» 

Devant mon mutisme, elle en tajoutait sans se rendre compte que je bouillais ii 

l'intérieur. EUe parlait seuie. Comme dernier cadeau, elle m'a offert sa vision de 

l'amour déSintdressé : 

- Pen ainais eu soin & ton père quand il aurait 6té malade. Pen aurais pis soin. non 

parce que je l'aimais, mais parce que c'&ait un être humain. 

Quelle sorte d'amour est-ce cela? Je reste muette & stupeur. Pai 

lave sa vaisselle, nettoy6 les comptoirs, encaissé ses mots, ramassé mes choses et fiché le 

camp. Je me sentais mal et je blhais la bière. L'alcool m'écoeure. La boisson deprime, 
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c'est cornu Je reviens la maison déçue, crevée, d6gonfIk. Quei échec! Moi, qui 

voulais me rapprocher de ma mke.  Eile baigne encore dans ses mcoeu~s. Elle patauge 

toujours dans la même merde. Je me sens chargk d'un poids encore plus lourd qu'avant 

Cest  assez. je llappeI1e. 

- Maman, je suis temblement dépe. D'abord, je ne voulais pas boire. Puis, j'ai la 

confirmation d'iine intuition quand j'étais petite. Ce que j'ai retmuv6 sous hypnose et 

que j'ai écrit ~~t bien vrai : tu as vécu mathemuse et sans amour. 

- Bien voyons donc! J'avais mes enfants, mes frères et mes soeurs... 

Jai fait sauter un couvercie. Ma m&re en a profit6 pow cracher sur mes écxits : 

-Tu n'as insist6 que nir les mauvais moments. 

- Mais tu &ais maiheureuse. 

-Qui ne l'est pas? Tes toujours heureuse, toi? 

-Toi, tu n'&ais pas amoureuse... 

- Pai essaye pendant quinze ans. 

- Cest ce que j'ai raconté. Petite, je me sentais d6muoie face &ton malheur de femme. 

- Ouais! Parlons-en de tes yeux d'enfant! Tu nous regardais nous embrasser ... 

- Je ressentais ton mal & vivre. 

-On ne lave pas son linge sale en public. 

- Tu l'as ly mon livre? 

-Non, deux pages seulement. Pai eu assez mal. Mes amies m'ont dit que ton Livre était 

&&s dur envers moi. Tandis que ton père 'tout bona, lui. 

-Mon p&e etait vrai, mais pas "out bona. Papa Vaimait 

-En tout cas, tu sais tes écrits ... Ton premier livre valait la peine d'être publié; ton 

deuxi&me, pas mal moins; et le troisième, tu amis do le garder dans tes tiroirs. Ton 

mari ne t'aurait peut-être pas quittée. Quant au dernier, c'est @uvanbbIe! 

Bang! h g !  Elie tire sur toutes mes réalisations. La conversation s'est terminée par : 
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;Pavais une seule fille et je l'aimais tant 

Fai déposé le téléphone toute déconfite. Pavais besoin d'aide. Je ne pouvais pas continua 

aùisi. 

À quoi bon la thérapie? 

Je me rends chez le therapeute. Pourra-t-il m'aider? Je lui raconte 

comment, tout au long de ma vie, j'ai tente de contrbler mes migraines. Avec les 

médicaments, je ne suis pas parvenue briser les cycles de mes maux de tête et je devais 

coIlSbmment en augmenter les doses. Péii alors opté pour des moyens naturels. Pai cessé 

& fumer. J'ai d s é  les bains chauds, la relaxation, les techniques de visualisation et 

même l'hypnose. Plus rien ne me soulage. Est-ce tout simplement ma ménopause qui me 

rend plus vulnerable aux malaises physiques? fi &té de boire pendant de longues 

périodes. Le thérapeute m'interrompt Il prétend que Ifaicool agit comme un avertisseur. 

Pas trop de boisson, trop de pression! Quand vous buvez, votre contr6le diminue et 

permet un relachement de la temiou Je ne me nourris plus, par&-ii, dans les parages 

du plexus daire. Je décroise les bras. Même les médecins utilisent des concepts que la 

science peut difficilement puver. I l  explique que mes crises permettent de dégager la 

voie, de faire sauter le barrage et d'expulser le tropplein. Cest un réflexe de survie. 

Autrement dit, je devrais me réjouir de mes migraines, car, grke elles, je revis. 

Mon thb~apeute adore le langage rn6taphoriqus. il m'explique que, si 

un homme est victime d h  empoisonnement alimentaire et qu'on lui donne des injections 

pour qu'il arrête de vomir, on l'empêche du même coup de gubrir. 

- Il faut que ça sorte! Chez toi, ça sYwacue de cette manih.  Si on t'enlève tes 

migrames par suggestions hypnotiques, tu perds ton barom8tre. ni risques de ne plus 



corinaiîe tes limites et, surtout, de ne plus t'auto-guém. 

Attendez une minute docteur! Chaque mois, depuis un an, je demeure 

couchée au moins une journée complt?te. IL faudrait en plus que je bénisse le ciel et que je 

louange mes migrahes. 

Par la suite, il cherche à tracer mon génogramme familial. Je ne lui 

dis pas que jlai dejà longuement réflkhi à Ilhistoire de ma famille. A un certain moment, 

je lui raconte que mes parents ont divorcé et que ma fde est morte peu de temps après. 

Il porte ses mains à la tete, fait basculer son fauteiril et me regarde en grimaçant. 

-Qu'est-ce qu'il y a? Avez-vous avez mai au dos, docteur? 

Il me regarde surpris. Je regrette & l'avoir questiom6. 

-E~cusez-moi, ce n'est pas moi le docteur. 

Il réplique en me âévisageant : 

-Depuis combien de temps as-tu fait le lien entre le divorce de tes parents et la mort de ta 

fille? 

- Cela n'a jamais 6t6 clair dans mon esprit.. 

Mon therapeute conçoit la vie comme un grand cercle. Le passé 

demke moi, dest ma m&e. L'avenir devant moi, ce sont mes enfants. Or, il faut 

décrocher du passé pour prendre soin & l'avenir. Mon avenir est passé, ma fille est 

morte. J'ai un noeud dans la gage. Le thérapeute prétend que le cordon ombilical n'est 

pas coupé dans mon cas. Paffirme au contraire ne pas chercher à retenir mes enfants. Je 

les laisse quitter le nid au moment venu Je ne veux pas que mes fds s'accrochent à moi. 

Je peux prendre soin de moi toute seule. Je suis une mère modeme et je  n16toufferai pas 

mes fds sous le poids de la cuipabilit6. Ma filie est morte. Le paquet que l'on se passe de 
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m8re en fille, il n8y a plus personne pour le porter ... 

-Je parlais de toi et de ta mère. Tu c o u p  en avant au lieu de couper en arrière. Je tente 

de me defendre. 

- Cest tellement plus facile avec mes enfants! Je desire en faire des hommes libres, des 

êtres responsables. Avec ma mère.. . 

-La meilleure façon pour que nos enfants partent du n i4  dest de les nnprot6ger. il ne 

faut surtout pas s'en faire des amis, des égaux pour ne pas se les attacher tout jamais. 

S a i  toujours et6 la confidente de ma mère. Je vais de ma m&re a mes enfants, entre le 

pas& qui tient l'avenir et l'avenir mort trop jeune. Pauvre petite Mo. Le médecin 

continue : 

- Si tu as une mère qin ne veut pas vieillir, qui s'accroche sans le savoir à la jeunesse, tu 

dois t'en détacher. 

-Moi, je veux l'aider il aimer et A se laisser aimer. Mes écrits ne racontent que cela 

- Ah! Madame voudrait avoir la mère idéale, celle que tous dtsirent, celle qui suit nos 

recommandations. 

- Non Je veux la traiter comme j8aimer;iis que mes enfants me traitent Me faire dire 

mes quatre vhités. Ne pas me laisser stagner hotiomellement parlant Lorsque ma 

mbre cherche a me manipuler ou insinue certaines choses, je tiens aussi éclaircit la 

situation. 

- Madame est articulée et voudrait que sa mère partage son langage. Elle ne le paie pas, 

elle, ce langage. Elle ne comprend que les soupus, le non-dit Tu ne la changeras pas. 

Elle ne connaît que la langue féminine & son temps. Si tu ne veux pas lire son non- 

verbai, c'est ton problbe. 

- Non, je suis capable de àécoder ses signes. Mon prob1&me, c'est de chercher ii clanfier 

les choses pour soulager le malaise qui rnbbite depuis toujours. 

Le thbrapeute se ravise. 
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-Oui, dest bien Mais renonce & ce que tu voudrais qu'elle soit Enterre ta mère idéale. 

Elle est ce qu'elle est Enterre-la avant qu'elle ne meure. Coupe. 

Je sors de son bureau divisée entre la fille idéale que je voudrais être et la mère idéale 

que je voudrais avoir. Je crois avoir raison et en même temps, je sais quV n'a pas tort. 

Lors de notre d e w i h e  rencontre, le médecin me fait faire des 

exercices d'hyperventilation Ii espère ainsi me mettre en contact avec mon c6t6 sombre, 

car, constate-t-il, j'ai tendance i ignorer les côtés negatifs de la vie. Je dbteste en effet 

c6toyer les emmerdeus, les bagmem et les semeurs de zizanie. Selon mon thérapeute, 

on ne peut espérer atteindre la lumière sans s8être auparavant confront6 au côté sombre. 

La fiiite ne sert rien. Iï n'est pas facile de changer ses habitudes lorsque l'on a passé sa 

vie à se r6fiqer dans un petit ciel intérieur. Apprivoiser le mal. W s !  Cela signifie 

accepter le defaut de la @te, comprendre et prévoir ltagressivit6 destructrice. Quel 

dilemme! Aimer la vie, c'est aimer la pliae autant que le soleil. 

- J'en ai marre des dualités. Je suis fatiguée de tout voir en noir et blanc, en mal et bien 

Cest l'envers de la même médaille, non? 

- Rappelle-toi, prhse le médecin, assumer le CM sombre avant de le dépasser. 

3% besoin d'exemples con& pour mieux comprendre. Dans mon 

expénence de couple, je dois d'abord me faire respecter avant de dépasser la dualité. Ce 

n'est pas t d s  clair. On ne combat pas le mal par le mai. Ce n'est pas du mal qyTi s'agit 

mais d'une confrontation saine. Je tiens une &mi-réponse. 



Lt côti sombre 

Je poursuis les respirations saccadées. Le thhpeute me fait entendre 

de la musique grinçante, violente. Je me sens mal, mais je dsiste. Péprouve un malaise 

physique inqui6tant Le visage m'engourdit Pai l'impression que la circulation ne se fait 

plus dans mon corps. Je mets toutes mes energies à combattre au lieu de me laisser-aller. 

Je sors du bureau abasoudie, assommée. En anivant à la maison, je sens une po& 

d'agressivité monter en moi. Je suis prête 2 affronter le monde entier. k ne veux plus 

avaler de merde. Cest fini! Je ne me laisserai plus avoir par personne. Je ne comprends 

pas ce qui m'arrive. Je &de de ne pas rendre visite ma mke dans l'après-midi, même 

si j'ai promis de la conduire chez le médecin Je rappelle le thérapeute pour lui faire 

part de mon &ai. liasiste pour quV me vienne en aide. Ii accepte de me parier. 

- Qu'est-ce qui se passe avec toi? Je croyais que Fexpénence n'avait pas marché. 

-.Je suis dans tous mes 6tats. Je ne peux plus voir ma mke. Pemge. Pai le feu. On dirait 

que mon corps comprend des choses avant ma tête.. . 

- Fais-toi remplacer par quelqu'un d'autre. 

- Peux pas. Pai essaye. Personne n'est disponible. 

-Remets ton masque. 

-Non, jJai travaillé trop fort pour l'enlever. 

C e  qui se passe dans mon bureau ne doit pas avoir de répercussions sur les gens à 

I'extérieur. 

- Je ne me diviserai pas encore. Je ne femi plus semblant 

- Roti5ge-toi et fais le minimum. Prends rendez-vous avec moi pour une autre séance le 

plus t6t possible. 
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Je me rends chez ma mi?= et tente de me calmer. Je ntarrive pas 

cependant tout camoufler. Et je ne le veux pas d'ailleurs. Je ne l'embrasse pas. Je reste 

distante. Je l'amène chez son médecin, puis la ramkie chez elle. Je suis repartie aussitôt 

sans même entrer quelques minutes. Cetait clair, nous n'&ions pas Ilaise ni Itme ni 

l'autre. Nous allons nous eviter pendant un certain temps. 

L'enfant rejtté 

16 décembre, je texmine ma scolarit6 de doctorat en présentant 

oralement, dans le cadre d'im sémmh sur l'adyse du praiessus de création, mon 

travail de fin de session Dans ce secteur d'activités, je suis plutôt fiére de moi. Le 

lendemain, je me rends au Carrefour de l'Estrie pour complbter mes achats de Noël. J'ai 

le go& de voir du monde; la solitude me p k .  Au restaurant, je prends place c8té 

d'une femme seule et je cause avec elle. A ltaise financikement, cette fernme gâtée passe 

son temps B magasiner. Habillée dernier cri, maquillée à la perfection, eile traîne son 

vison sur ses 6paules. Son plus gros problème : choisir ses cadeaux. Comprendraitelle si 

je lui disais que je ne l'envie pas du tout? 

k me promene au Centre Commercial entre les beaux Mages. Je 

cherche des cadeaux spéciaux pour ceux que jlaime. Je me promets de prendre plaisir à 

faire plaisir. Chez Eaton, j'entends un petit bebe naissant pleurer- Je suis les cris de 

dttresse et j'aperçois un Mbé de quelques semaines attache en bandoulière, suspendu sur 

la poitrine de sa maman il sangiote et eiie l'ignore compli?tement Elle manipule des 

robes de Noël. Le bébe clie sa peine et personne ne s'en préoccupe. Pas une main pour 

le cajoler. Pauvre petit Si je ne me retenais pas, je demanderais 2 sa mare de me le 
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laisser pendant quelques minutes, le temps qu'elIe se choisisse une maudite robe. Son 

inclifference me blesse personnellement Je pleure en dedans. 

Plus tard, je raconte à mon thérapeute lt@sode du bébé rejet& Le 

malaise exageré que j'ai ressenti provient sans doute, m'explique-t-il, d'me f i e  de 

rejets dont je fus moi-même l'objet Personne ne répondait ii mes demandes, car je ne 

savais pas les exprimer clairement. Je ne parle pas un langage accessible. La vision du 

petit enfant ignore par sa mère me tourmente. Je m'identifie a lui. Toute ma vie, j'ai 

cherché à me faire entendre de ma mère, mais je ne criais jamais p ~ a  ne pas I'imter 

davantage. Pai continu6 à parler avec calme iI mon mari, alors qu'il faisait la sourde 

oreille. Mon thérapeute m'a tout de même appris q$ii faut extérioriser ce que l'on 

ressent. Par la suite. lors de mes relations amoureuses, je me suis appliquée verbaliser 

mes attentes, mes 6motions. Mon partenatre non seulement etait réceptif, mais devanpt 

mes désirs. Trop offrir ou ne rien donner revient au même. 

Je veux apprendre aimer saas sauver personne. Je veux me gu&r de 

mon o b d o n  de guérison Aimer pour aimer. Apprendre jouir sans douleur. Pai 

l'impression que, malgr6 toutes mes recherches et toutes mes lectures, j'utilise des 

domees nouvelles dans un srsterne ancien Cest le système entier *'il faut changer- 

Le therapeute me présente des schémas sur la perception, sur les étapes de la vie. Pius il 

parle, plus je me sens mQre pour un deblocage. 

-Je serais pr&e maintenant à tenter l'aventure de l'état second, mais notre rencontre tire 

à sa fin Ne me laissez pas partu ainsi. Pai un home noeud dam la gorge. Je me sens 

mal. Jétouffe. 

Comme il a beaucoup dlautres rendez-vous, il propose de me 

rencontrer le lendemain ma& âès six heures. 



-Tâche de garder ta disponibilit6 d'esprit, précise-t-il. 

Tout Ilaprès-midi, je repasse les notes que j'ai prises lors du colloque 

"La @son par le deuiln. Jessaye de découvrir la phase que j'ai escamotée à la mort de 

ma fille et tous mes autres deuils. Je me convaincs que, cette fois, j'irai au bout de 

l'exercice. Je ne vomirai pas. Je parlerai. Je pleure peu prk toute la joumde. Les 

veilles de grandes fêtes me causent toujours de fortes émotions. Noël cél&bre la 

naissance. Je le vis comme une mort. Pourquoi? 

Le pardon 

Je me trouve ridicule de courir si t8t le matin chez le th6rapeute. Si je 

n'avais pas déjà entendu parier & l ' h t  second, je ne ferais pas confiance & ce rnéckan 

Je le sens désireux de m'aider et j'ai besoin de quelqu'un. Seule, depuis un an, j'essaie 

par la méditation de me libérer de mes blocages, mais je ne r6ussis pas. Congrès, efforts, 

lectures, rencontres, rien ne me déiivre. Depuis hier, je ne pense qu'au désanoi de cet 

enfant suspendu a sa mere. Et sa maman qui n'a rien à donner, ce n'est pas sa faute. 

Jarrive chez le médecin persuadk de trouver ce qui fait défaut dans mes relations avec 

autrui. Oui, je m'abandonnerai. Oui, je ferai confiance au therapeute. Ceiui£i me 

demande de m'étendre directement sur la table de travail. On dirait une table 

d'accouchement Je lui fais part de mes difficultés avec les respirations pendant 

l'hyperventilation. Il me rassure, et 11exp6nence commence. 

Je reconnais la musique qui prédispose entrer en contact avec son 

c8té sombre. Le th6rapeute serre mon bras & chacune de mes respirations et m'incite à 

suivre le rythme qu'il propose. La musique m'agresse. Encore! Ce genre & respirations 
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exige des efforts. Aspirer me fatigue, expirer mlexaspkee Mon visage fige, ma peau se 

momifie. Je mords mes Ibvres et les sens A peine. Mes maias, mes pieds s'engourdissent. 

J'ai besoin de les secouer pour faire cirader le sang. Cependant, je ne bouge pas. Je 

respire sans mêt, je pompe Pair SOUS commande. Je veux réussir. Je laisse les 6motions 

m'atteindre : 10 ans, 8 ans. 3 ans. Des images se succèdent un rythme effih6 comme 

si je courais aprb mon enfance, après la petite fille que j'ai M. Je ne la saisis jamais. Les 

scénes en noir et blanc demeurent floues. Aucune ne s'impose. Le film se déroule à 

grande vitesse. Mon corps est tout engourdi. mais je n'ai pas peur. Je passe d'lm etat à 

un autre. 

Puis les rythmes changent et la musique s'adoucit Après avoir eu chaud, 

mon corps se refroidit La clarté monte. Les oiseaux chantent Pai froid jusqdau plexus. 

Ma conscience me crie prudence, mais je dy @te pas attention. Je VEUX avancer. 

Mona surgit dans la lumière, une bulie lumineuse. 

Je la rejoins. Je n'entends plus le thérapeute. Je pleure tout doucement dans 

la lumitxe avec ma fille. Je n'ai pas peur. Je suis aillem. Je pade avec Mona. k lui 

demande pardon de ne pas avoir su miser sur Ifavenir. Ne pas avoir su couper avec le 

passé. Pai dépensé tant d'énergies pour me déculpabiliser face aux probliimes de mes 

parents. Il me manquait des forces pour elle. J4aurais dO être plus ferme. Je respire très 

lentement ou presque plus. Mona me pardome. 

-aMona, toutes les fois gue je rai rencontrée, je n'ai jamais pensé à te demander pardon 

P6tais trop occupée i pleurer sur mon sort d~abandomée par ma m k ,  par ma fille, par 

mon mari. Je me lamentais sans jamais penser te demander pardon Aujoudhui, ma 

fille, toi que je n'ai pas su prot6ger parce que jJ6tais moi-même trop vuln&able, je te 

demande pardom. 
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k regrette d'avoir accepte tout cela Jetais écartelée entre le divorce de mes 

parents et ta maladie. il y en avait assez de discorde autour de nous. Comment ai-je pu 

être si molle? J1auI;iis dQ nier dans les brancards, me facher, mais je ne me le permettais 

pas. Jetais la seule fille. Je me sentais responsabIe du 

culpabilit6 me minait. Toutes ces joumées gâchées, ces 

maternelle. Tous ces moments dérob6s ma fille, ii qui je  

propres besoins. Je transmettais cette tare faite d'images de 

et vivant Ifamour-sacrifice. 

-Pardome-moi ma chouette. 

- Bien oui, Mamie. Pardonne-toi aussi. Cest DK Mamie. 

-Oui. mais je  rai PERDUE. Je n'ai PAS de f i e .  

bonheur de ma mére. Cette 

Noëls brisés par la rancoeur 

dormais l'exemple de nier ses 

femmes sans droit de paroles, 

J'avais envie de rester dans la lumière avec Mona. 

Je sens la main du thhpeute, je respire fond La lumike devient 

moins intense. Mon arcade sourcilière droite me fait mal, comme pendant mes 

migraines. Il y a direment un lien. Mes pieds et mes mains redeviennent fonctionnels. 

La musique s'arr8te. Je suis & retour, en paix. 

- Ma fille m'a pardonne. Et je ressens à nouveau la peine de ne pas l'avoir pmtegée. 

b g e m e n t ,  ik la fm dans la lumière, je ne pleurais plus. Je volais toute legere, dans un 
silence lumineux. 

Diirant cette expérience, j'avais cosnpi6tement perdu la notion du temps. Le 

thchpeute me signifie que la rencontre est terminée. 



Décembre 1995 

Mes recherches sur le Moi et le Soi sont compl6t6es. Bai @ri mon &ne. Je 

me sens unifiée. Je n'ai plus de mipines .  Ma vision des rituels a change. Et j'ai 

rencontré l'amour. Pour la fête de Noël, j'ai dessin6 une carte avec des mots. 



À tous ceux qui me sont chers, 

N d  est h f ë  ds lfanrour et du partage; alors, pmuttez-mi de 

vous o m  un téirtoignage de bonheur. Jadis, l'histoire & l ' e n f a  JeSus 

vulnéi.abte, les &ux petits bras ouverts sous Is regad attendri' I ses pwents, 

bon Joseph qui n'avait pis fair l'amour à sa trop vhge Marie ina sacrait le 

cafwcf Je n'ai j e  vraiment C O I M ~ U ~  à ce m w e  & vkginit' et 

&amour inconditionnd 

Peut-être fw-tl renaîne h Itunout pour que ce#e image f w e  

sens? Que Marie se Iaisse guidsr par Joseph ne nre révoits plus aujourd'hui. 

Qu'elle f w e  c o n m e  à ses visions d'anges et a ses rêws &honune, qu'elle 

se hisse transporter au bout du mont& enceinte, pleine & vie, je trouve cela 

f o m k h b k  Que ces deux a~toweux suivent uns étoile, qu'ils entendent des 

chants d'td&@esse, qu'ils reçoivent des cadsaux en or de la vie, qu'& 

m e n t  avec les pauvres comme los riches, je considère cela ment- 

j e  sais bien m 4 1 : ' a W  que Joseph a fait Z'arnour à sa Maria I l s  y 

ont mis tout &w coeur et la jois les a b~sporteir... C'est ce que je 

comprends de leur virginitsif : I'ainour p- et effùce los baess dss blessures 

physiques et morales, l'oinour mgendie une confiance visrge et fd rêver <i 

toutes ies pl-omesses qu'appte une vis nouvh . .  

Je vous sovlraite de la JOIE hrrrnt Lr nuit & Noél 

Avec a#ection, Ginette 
* *  * 



Ne pas mourir à la place de mi mère 

Depuis que je suis amoureuse, je continue d'amener ma mére une fois ou 

deux par mois, chez un çpécialiste ou l'autre. EUe veut que je sois près d'elle sans oser 

me le demander. EUe a toujours 6té ainsi. Elle ne peut pas toker de refus, alorç elle ne 

sollicite pas de faveurs. Eile lance des messages ambigus. Malgr6 le conseil du 

thérapeute, je tente de clanfier la situation avec eue : « Maman, si tu prbfères que ce soit 

moi qui ?accompagne, je serai disponible pour la visite & l'h8pital.» Elle répond : uûui,  

je pr&e, mais si tu ne peux pas, je vais m'organiser autrementw Eile ne veut pas d'un 

amour forcé. Moi non plus d'ailleurs. 

Ma mke  s'est fait opérer à la hanche, puis eue a suivi des traitements de 

chimio. Un scénario que j'ai r6pét6 pendant 10 ans avec ma petite fille. Je le connais par 

coeur comme tous les recoins de l'hôpital et tous les specialistes. Les globules rouges, les 

plaquettes et les globules blancs n'ont plus de secrets pour moi. Maman me fait tellement 

confiance! aVas-y, toi, ma fille, regarde les résultats.~ Grâce l'ordinateur, on peut 

maintenant prevenir l'anémie, conîr8ier la douleur mais malheureusement pas guérir le 

mal. En médecine, llùnportance de la g6nétique devient indéniable. Cependant, ce que je 

fais de mes bons et mauvais génes ne regarde que moi. Jaccompagne ma m5re sans 

mourir à sa place. 

Les médecins suggkent d'opérer l'autre hanche avant quelie ne casse. 

Hospitalisée de nouveau, ma mère rage et lutte contre tous ses démons. Je ne suis pas 

assez présente ii son go& Je devrais la sortir pendant les week-ends. Heureusement, elle 

posdde un réseau & personnes d6vouées à qui eile donne des ordres et des récompenses. 
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Ces gens font ses emplettes, prennent soin & son appartement Elle organise 

continuellement sa sortie dliôpital. Deux femmes de quaiante ans se meurent près d'elle. 

Elle apprivoise la mort des autres, pas la sienne. 

Les visites quotidiennes au CHU me rendent malade. Quelque chose 

me ronge interieurment Pour ma petite Mo, j'aurais pas& le reste de ma vie il l'h8pital; 

pour ma mke, c'est diffbrent. Elle en veut toujours plus. Un dimanche, pour lui faire 

plaisir, je I'améne entendre la messe dans le couvent des soeurs Cloîtrées ob elle aimerait 

organiser sa convalescence. Dans sa plus belle tenue et maquillée adéquatement, elle 

traîne sa marchette avec dignit6; mol, je porte son coussin et sa bourse avec ghérosit6. 

Les chants des soeurs ne touchent pas mon %me, et la cornmiinion du vieux curé ne me 

fortifie pas. Au contraire, je sors de 1% toute désarmée. Après ses dévotions, maman 

propose que nous allions au restaurant. «Viens donc, on va se parler, insiste-telle-w 

J'essaye d'écouter et de dire; l'échange reste impassible. Puis je la laisse chez sa soeur. je 

rentre chez moi aussi vide qu'une rivike au mois d'a&. Jai I'impression de saigner 

quelque part. 

Ménopaude, fati@e, je finis par perdre beaucoup de sang. je fais des 

hémorragies. Ma mère comprend le langage de la maladie. Je déteste qu'elle "m'aimen 

quand je suis malade. Alors, elle désire me ménager. Selon elle, mon fils n'est pas assez 

autonome. Je dois subir un nettoyage de l'ut6rus. Mon amoureux me soutient pendant 

cette epreuve. Il me lave avant & me mener A la maison; il m'aide à m'habiller; il 

m'apporte il manger. Que clest bon de se sentir aimée! Affaiblie par mon curetage, je ne 

rends visite ma m&re qu'en compagnie & mon amoureux. Comme un fidèle bouclier, il 

me pmt&ge de ma propre mère. Il a vite compris qu'elle base ses valeurs en fonction des 

jugements d'autrui. Il ne cesse alors de faire valoir mes qualités pour qu'elle m'apprécie 
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davantage. Cet homme, respecte par ma mere, me permet de cheminer avec elle au 

crQyscule de sa vie. 

Depuis un an, mon amoureux m'encourage à prendre soin de ma mere tout 

en me tenant debout Il delimite cependant des frontikes pour me prot6ger. Grâce a lui, 

je circule forûfi6e dans les comdors de l'hôpital. Je parviens à regarder tous ces corps 

ravagés avec amour. Je perçois aussi l'amour qui circule dam ce milieu u Observe, 

maman, le bonheur des deux vieux qui s'en retournent chez eux après un  sursis.^ Bai 

emmagasint ainsi, dans ma mémoire, plusieurs sches dlamour. Un v6ritable vidéo clip. 

Cette femme chauve, par exemple, accompagnée de son homme, qui la soutient avec 

tendresse. Certains hommes savent aimer, malgré ce que peut en penser ma m&re. Pauvre 

maman. Elle va mourir sans changer dlopinïon «Tu vois, lui dis-je, le couple en face de 

nous. Ne remar~ues-tu pas la complicité qui les unit? Ils se tiennent encore la main Cet 

autre couple, la caf6téna, ferait l'envie de tous les amoureux. Quand elle et lui se 

regardent, en depit de leur peau fripée et de leurs rides, ils se trouvent encore beaux. 

Cest comme ça que je vieillirai avec l%omme que j'airne.~ Ma mere m'écoute et me 

regarde comme si j16tais tombée na la tête. En faisant le plein d'amour au quotidien, j'ai 

assez d16nergie pour affronter ce monde d'estropik, de cancbreux et d ~ ~ ~ r e s  

surchargées. Je parviens même 2 calmer ma mke, que l'attente exaspère. Elle déteste se 

morfondre dans l'antichambre de la mort et ne se cache pas pour l'exprimer. 

Je continue d'afficher ma joie, en dépit de tout. k reste branchée 

mon bonheur, egoïstement Pius maman devient agressive, plus je dois être prudente. 

Seule, je ne vois jamais ma mère plus de &m heures il la fois. Je ne veux pas 6puiser 

mes r6serves d'hergie. Si je surestime mes forces, je me sens mal et près d'elle et loin 

d'elle. Je lui fais part de mon dilemme. Son comportement de change pas. 



Avec les professio~els de La sant6, elle se débat pour recevoir des 

soins a domicile. Eiie refuse d'entrer dans un foyer. Elle déniche deux persornes qui se 

rel6gueront pour rester avec elle, même si elle aurait prefére compter sur ses enfants. La 

culpabilite me ronge. On peut toujours en faire davantage. Je demande conseil aux 

psychologues sur la façon de traiter ma mère. On me suggère de la considerer comme 

une enfant de cinq ans, manipulatrice. Je dois lui donner de l'attention en fonction de mes 

disponibilités. 

Je développe le courage de lui dire non lorsque je me sens coincée ou 

obligée de faire quelque chose pour elle. A ce stade-ci, ce ne sont pas les heures passées 

auprès d'elle, mais la qualit6 de ces heures qui compte. Je ne fais pas du temps, je vis ce 

temps. Jaccompagne une mourante et j'exige un échange réciproque. Première règle de 

conduite A respecter, être vraie avec moi-même. Les masQues devront être arrachés les 

uns après les autres. A ce moment, nous ne savons pas, ma m&re et moi, qu'il ne nous 

reste qu'un mois pour cette opération de décapage. 

Mman grimace de douleurs. Elle appiique de la glace, de l'eau 

chaude, des onguents. Je den peux plus de la voir souffrir. Je ne lui parie pas encore 

d'hospitalisation. Je tente de tenir le coup et de la visiter quand je  suis dans des bonnes 

dispositions. Cela a l'air egoYste de parler ainsi, pourtant la vie et la survie sont ce prix. 

Je surveille le dit et le non-dit de ma rnere. Lorsque je  decoderai d e n  peux pu, fais 

quelque chose%, j'agiiai. Elle accepte de prendre des médicaments de plus en plus forts. 

Elle dit que sa maladie ressemble l'arthrite. Persorne n'ose répliquer : «Voyons, clest 

ton cancer.* Malgré les visites des médecins et le soutien du CLSC, ma mère 

expébente, en secret, diverses médecines douces. Elle devient une proie très facile 
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pour les vendeurs de produits et de traitements divers. Elle s'accroche à la moindre lueur 

d'espoir, ne serait-ce que pour un jour de plus. Personne n'ose l'en empêcher. 

Le moment est venu Ma m&re entre 2 à'h8pital pour la derni8re fois. Nous 

le savons toutes deux, sans nous le dire. Petit il petit, les soins palliatifs entrent dans son 

univers. Nous la faisons manger. Lw infinnières la lavent Eile prend Ia bassine au lit 

L'aumônier, les amis, les thérapeutes, les parents, tous s'iimssent pour l'aider ... 3 

mourir. Ce n'est pas ce qu'elle désire. Pour lui faire accepter cette 6tape, je lui suggh 

de bien vivre le temps p'il lui reste. 

En fin de parcours, tous les soins sont orient& sur la yaht6 de vie. On 

s'attaque aux symptômes, non la maladie. Une opération à la main pourrait soulager 

33% de sa douleur. EiIe consent malgr6 l'angoisse temble qui l'envahit mêment 

peureuse, elle craint, sous anasthésie, que le pers0meI la néglige. Elle souhaite ma 

présence avant. pendmi, et après l'opération A cause de son anxi6t6, je choisis de la 

stcuriser avant l'opération, puis mon fière prendra la relbve. On viendra la chercher à 2 

h 30, ce qui me laisse le temps de me rendre à mon match de tennis prévu trois heures. 

Tat le matin, je suis à ses côtés. Je mouille ses l&vres. Je l ' i d e  sur la bassine. Je lui 

lave le visage, je lui parle calmement A chaque ophtion, jaai joué ce &le aiiprès de ma 

mtre. Elle a le corps tout coupaiLlC. Je me suis toujours inqyiétée comme elle le désirait 

En salle de rbveil, j'ai passé plusieurs heures tourner en rond, me lever et il me 

rasseoir, a lui frotter le dos, replacer son order. Ce fut le cas lors de ses opérations 

aux jambes, au rein, au foie, à 12itkus, à la hanche gauche, puis à la hanche droite. 

Aujourd'hui, il s'agit de son poignet droit, et je mien vais égoïstement jouer au tennis, 

pendant que mes poignets fonctionnent encore. 
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Deux heures et demie, la civike n'est toujours pas anivk.  Je fais part 

à ma m&re de mon rendez-vous de trois heures. Ma mére se fgche. «Pourquoi tu ne me 

l'as pas dit, jlaurais demande quelqu'un d'autre.~ Elle deverse son angoisse sur moi. 

Mon frère qui demeure prk de l'hôpital accepte de me remplacer. Trois heures moins 

quart, je pars. Ma mère exige que son fils demeure A I'h8pita11 même si  elle entre en salle 

d'opération Il trouve cette demande exagtrée mais acquiesce. Mon autre frhre se 

presente vers quatre heures trente. Tous les deux discutent de mon cas. Maman s'est 

plainte. Sa fille a préféré faire du sport plutôt que de s'occuper d'elle. Un de mes frkes 

me transmet le message. ii me blâme au nom de ma mke et il me reproche mes écrits. Il 

me somme enfin de lui parler, de l'aider il partu. a Moi, s i  on me c o n M t  parce que 

je viens quatre heures au lieu de cinq, j'arrêterais & prendre soin d'elle. De toute façon, 

vous n'avez pas reglé vos affaira, elle et toi.* 

Fidgle a ma promesse, je ne vais plus voir ma mère tant et aussi 

longtemps que je  ne me sentirai pas apte A le faire. Je prendrai le temps qu'il faut, et elle 

mourra si elle veut Je cherche du réconfort au@ de mes amies qui ont chemin6 avec 

leur mère. Je n'etouffe pas mes sentiments. k ne les nie plus. findique à mes frères que 

c'est leur tour de s'occuper de maman. Jaunis au moins fait cela de vrai dans ma vie. 

Quand je me rendrai A son chevet, je saurai nommer ma douleur. 

Deux longues journées se passent Aucun coup de fil. Calmée, 

recentrée, je me présente a sa chambre. Cette fois, je choisis avec soin mon attitude. Je ne 

ferai pas semblant. Je vibrerai en hannonie avec moi-même, comme dans mes écrits. Je 

m'assure que je pose ce geste autant pour moi que pour elle. Je veux qulon communique 

nos vrais sentiments. Si eile démontre la moindre agressivite, je retournemi dfoù je 

viens. Le regard franc et branche sur mon coeur, je m'avance vers son lit. Je suis le 



soleil rouge. Ma mère tourne les yeux vers moi : 

-Pourquoi tu as et6 si longtemps sans venir? 

Eile retenait ses lames. Son coeur était touché. 

-Je t'ai dit que je ne viendrais pas si je ne me sentais pas bien L'autre 

jour, on m'a blâmée parce que j'ai et6 jouer au tennis. Cela m'a fait de la peine. Je 

n'empêche pas Clermont de couir pour se mettre en fonne. Je ne juge pas Bertrand 

parce qu'il aime se détendre sur son bateau Je mérite le même traitement. 

-On ne Va pas blâmée. 

-Bien oui, puis hi me blâmes pour tes douleurs. Pour mon livre. 

- Ça fait mal de passer pour une mauvaise miire, tu sais. 

-Je regrette de ne pas avoir réussi à livrer mon message. Je ne voulais 

pas te faire de la peine. Ce n'était pas mon intention Tu avais de la difficulté à exprimer 

tes sentiments je ne voulais pas vivre la même chose. Je veux être vraie avec toi. Cest 

pourquoi je viendrai quand je me sentirai bien avec toi. 

-Ouais! Je le sens ceux qui viennent par devoir- 

-Bien avec moi, hi nias pas & rinqpi6ter. Je ne viendrai pas si je  ne suis pas 

heureuse de te voir. 

On a pleuré toutes les deux. Je venais de me liMer de toute ma 

culpabilité, je venais de gagner le respect de ma mke. 

Nous passons le d m e r  mois de sa vie à partager vraiment Je reçois en 

donnant., elle donne en recevant. Je n16vite plus les zones grises. Nous nommons le 

cancer. Nous préparons la mort pur ne plus en avoir peur. uns-nous comment tu 

veux que ça se passe. Imagine-toi que nous réglons cela en ne sachant pas du tout 

combien de temps il teste.» Me verbalise ses désirs devant moi et Robert. EUe se sent 

soulagee et reprend des forces. Eile accepte ses traitements de chimioth6rapie. Eile 
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remarche, remange, reparle de sortir chez elle. Eile refuse toujours 116ventualit6 du 

foyer. 

Les médecins, pour soulager sa douleur, &dent d'utiliser la 

radiothérapie sur les points précis où se loge le cancer. On organise le transport vers le 

centre qui donne ces traitements. Une infÏÏi&re accompagnera ma mère dans 

l'ambulance. Je sais qu'elle a peur. Je demeure son chevet jusqu'a I'anivée des 

ambulanciers. Je lui promets dWer la rejoindre à l'autre hôpital. Elle attend au même 

endroit que d'habitude, excepte que, cette fois, eue est couchée sur une civiike au lieu 

d'être en chaise roulante. EUe rn1aHiume qu'elle sera raisonnable. Elle me laisse partir. 

Les 6tapes se précipitent Le lendemain, c'est un infirmier qui I1accompagne. Eüe en a 

peu. 

Au troisihe traitement, elle fait de la f i h e  et hurle comme une 

damnee. Elle angoisse et panique. Les infirmikes sont incapables & l'immobiliser sur la 

table. Ils interrompent la radiothenpie. Le soir, en très mauvais état, eile explique sa 

aise : «Ce n'est pas de ma faute, j'ai toujours eu peur des hommes.)) Les peurs se 

nomment On a installe un gros fauteuil dans sa chambre. Des hommes se cachent 

dem&re, pretend-elle. Ma mère, qui avait toujoias soif, ne boit plus. Je demande qu'on 

lui branche un soluté. On me répond que le bien-6tre de Ifagonisant s'en trouve dimué, 

car l'eau s'infiltre dans les poumons. Le mot agonisant m'a bouievenk. Je ne savais pas 

qu'on était rendu là. Maman a i e  : *Regarde les hommes âerxibre la chaise. Tu ne les 

vois pas, t'es avec eux autres.~ Lorsque le télehone sonne, elle hurle d'angoisse. 

«Vite,vite, donne-lemoi.» Elle hallucine et crie. : «Venez, il se passe quelque chose dans 

cet hôpital. On veut m'étouffer.» 
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Elie refuse les m6didicaments pour calmer la douleur et pense que le 

personnel infirmier veut la tuer. Si un de ses enfants lui explique bien calmement les 

effets des médicaments, elle acceptera de les prendre. Il faut la regarder profondément 

dans les yeux pour être sûr qu'elle a compris. Comme les mourants ont besoin d'amour 

pour partir! Ma mhe  a manigance pour avoir sa part jusqu1& la fin Chacun prend Ie 

temps de l'apaiser. k lui tiens la main Je l'écoute. Je la rassure. Puis je pars, sans me 

sauver. 

Le dernier matin, je suis la à six heures. Elle crie de joie en me 

voyant entrer. *Merci mon Dieu, je  vois le soleil une autre journée.» J'ai apport6 du 

café. Elle me fait signe de lui en verser un verre. Je m'assois près d'elle. Je jase lui parle 

et ses yeux me rkpondent Cest dimanche matin. Je passe trois heures en sa compagnie, 

jusqu'ii ce que les infirmikes viennent faire sa toilette. 

- Maman, je vais jouer au golf. Je serai de retour après souper. Robert me remplacera, 

et Jonathan viendra te voir dans l'après-midi. Je semi avec toi ce soir. 

Pai relaxé pendant plusieurs heures, sur un site enchanteur, avec un 

soleil radieux et trois excellents golfeurs. Par la suite, nous avons soupé dans un bon 

resto et pris une bière. La détente a et6 compl&e. rai tout oublie. Le soir, je me suis 

pointée à I'h6pital. Ma m8re semblait mal en point et angoissée. Tai &mandé Robert si 

nous devrions passer la nuit avec eue. il a posé la question il maman : 

- As-tu peur de mourir toute seule? 

EUe a fait signe que non Il l'a prise dans ses bras et lui a souhait6 une 

bonne nuit Elle s'est mise tousser, puis s'est 6touffée. J1ai cru qu'eue abt mourir là, 

devant nous. 
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Robert a répét6 en montant dans son auto : 

-Mai, je vais savoir qynd parhr. Pas de prolongation inutile. Jespke que j'en aurai le 

-Ça te dérange que je fasse appel à toi comme aujourd'hui? 

- Ça me fait plaisir. 

Je me propose de revenir tres t8t l'hôpital. Je dors bien ap&s avoir fait 

de l'exercice au grand air. Vers six heures, je me lbve. Jécris sur l'agonie & ma mére et 

Itautonomie de mon fils. Lorqu'il s'tloigne trop, je mlinqyi&te; lorsqul'il me colle trop, 

je mlinqui&te tout autant. Je vacille entre les deux p8les. La vie pousse ii vieillir, à m0.m 

et donc ii mourir. La mort fait parhe & la vie, le bien du mal, la joie de la peine. 11 

s'agit d'embrasser le tout et de mourir sans rien regretter. 

Je traîne trop. Je dois me depêcher. Sept heures trente. Le taéphone sonne. 

Mon cousin, médecin de ma mke, vient de l'examiner. Vous allez devoir prendre des 

décisions, dit-il. Allez-vous prolonger son agonie ou pas? Pappelle mes f r h s  et je leur 

ordonne de venir sur le champ. Je pan. Le téléphone sonne une deilxi8me fois. 

-Ne vous dépêchez plus, c'est fini. 

Je pleure. Pavais promis d'être la Ma mke m'avait fait jurer de rester avec 

elle trois heures ap& son déch. Jaccours. Mon amoureux m'accompagne, me soutient 

discrètement J'entre avec mon frke dans la chambre où ma mi?= ne respire plus. Ses 

yeux, fermez ses yeux, s'il vous plait Sa bouche s'ouvre tout le temps, comme dans un 

grand ai. Je prends sa main encore chaude. Je reste il l'écoute une &mière fois, penchée 

sur son lit Je touche son bras. Je déplace ma main ii mesure que la chaleur disparal1 Je 

poursuis la &rnike chaieur. Au bout d'une heure, ma main est à la hauteur de ses 
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6paules. Je revois des pans de vie. Deux heures plus tard, ma main est sur son sein. rai 

senti toutes sortes d'émotions positives. même si je pleure. Trois heures, j'ai la main dans 

le creux de son estomac. Tout le corps de ma mère est froid Maintenant, mes frères sont 

tous 18 Chacun touche une jambe, un bras et, moi, j'ai droit au coeur. Pai fait mes 

adieux. Jtai dit tout ce que j'avais & lui dire en silence. On doit vider la chambre avertit 

I'idixmii?re. Nous massons ses affaires Ses vêtements &aient prêts pour sa sortie. Mon 

frére qui est arrive le dernier manipule le linge de maman avec grand soin, comme si 

c'était le prolongement de son corps qu'il n'a pas osé toucher. 

Commencent la disposition des fimérailles, les rituels auxquels j'ai si 

longtemps r6fléchi. Je mets mes thbries en pratique. Je pends mon temps. Pose 

exprimer mes émotions. Je dîne avec mes fréres. k trouve une photo pour l'annonce 

dans le journal. Mes fils ont pns cong6 pour être mes &tés. 

Je passe les trois jours suivants avec le support de celui que j'aime. Il 

m'attend, rn'koute, me conseille discr&ement Il m'accompagne comme un ange 

gardien. Je me sens protegée, entour& aimée malgr6 ma peine. Ii veille à ce que je 

n'oublie rien. Pour la première fois, je vis un riaiel a deux, en couple uni. Je choisis les 

Beurs, les textes. Je revois les rituels passés. Je tente de trouver les mots, les gestes que 

ma mère aurait aime entendre et voir. 

Pendant un mois, avec mes frkes, j'ai vidé son appartement, 

distribué ses biens comme elle l'avait demande. Pai foilill6 ses tiroirs, trouv6 des M t s .  

J'avais tout deviné. Ce qu'il y a d'inscrit dans les os ne ment pas. Ma mère a cherché 

l'amour de Soi toute sa vie. Ses démarches, ses thémpes allaient dans ce sens. Cependant, 

elle avait honte de sa quête. Serais-je devenue le produit de ses propres rêves? 



Durant la nuit, ma mke est venue me sener dans ses bras. Je me sias 

r6veiIlee avec une étrange chaleur sur le coeur. De son vivant, elle nlaurait jamais 

accompli ce geste. Depuis, deux reprises, eiie a visite mon sommeil. Je Ilai bien senti; 

l'amour de ma mere n'est pas mort. 



Lvintlmlté avec Sol permt Ifintimité avec l'Autre 

Dernièrement, je ne sais pas si mes hormones changent ou quoi, je 

deviens une tache indéiébile, gluante aiiprès de mon homme. Je le suis partout, je le 

colle comme une sangsue, je me frotte lui toutes les fois que je le peux. Je pense 

avec lui. Je dors avec lui. Je ris et je pleure avec lui. Je n'ai plus aucune retenue. 

S'agit-il dabandon ou de débandade? 

Pai pas6 ma vie à gagner mon autonomie, à lutter pour 11égalit6, à essayer 

de me réserver le même traitement que les hommes. Je souffre sûrement & quelques 

dér&glements. Je me laisse aller dam ses bras, sans défense. II me touche avec 

audace. Moi qui militais pour le respect, qui m'insurgeais contre le harc&iement, le 

manque de considération du corps des femmes. J1avais un mari qui me traitait avec 

une politesse et une délicatesse presque féminine, 3 coup de upourrais-tu S.V.P.' Il 

faut croire que le respect et l'éqy~té n'ont rien B voir avec les mots polis. Mon 

amoureux me dicte des ordres, mais en revanche il répond 2 mes demandes. Je me 

sens donc respectée. L16galité ne consiste pas dans des fonnules toutes faites, tout 

comme l'amour ne se contente pas & phases gentilles. Lorsque mon conjoint me 

dit Ve t'aime en hostieM, dans un élan du c m ,  moi, je le crois comme ça ne se peut 

Pas- 

Il parie de mon corps, comme su me vendait en pieces detachées : *Ça c'est 

de la cuisse, & la patte, de la fessen. Il me ûipote, me manipule, me masse le dos, les 

reins. le bord de la gorge, le dedans des cuisses, partout oii la tension se vide. Et je 
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ne montre aucune résistance. Je n'en ai pas. Je n'en ai plus. Pointant, jamais je ne me 

sens un objet 

'Day in and day out, 1 am onu pour lui, cause de lui, avec lui. Pai toujours 

peur de ne pas être à la hauteur, sachant qu'il me place encore plus haut Je le coiie 

en marchant comme une siamoise. Il a mai, je prends de I'aspirine. Quand il 

s'endort, je m'assoupis. Si je le blesse, j'ai très mal. Je ne me pardonne pas tant qu'il 

ne m'a pas pardomee. S'il mange, ça me nourrit U me lave, je le rince. Je presse 

mes pantalons en pensant à sa fierte. Je prends soin de moi pour qufil se sente mieux. 

Quand il rit, ça me fait du bien Il se fâche, je pompe. Il pleure, j'essuie mes yeux. 

Et s'il jouit, j'ai chi plaisir. Quand il dit, "ça va mal en ciboire dans le monde', je 

mets des mots sur son malaise. Et si sa culpabilite lui fait mal, je raconte comment je 

n'en pouvais plus de porter deux persomes. Cest normal vouloir partager avec 

quelqu'un Partager ne veut pas dire porter les soucis de l'autre. Depuis que nous 

nous connaissons, nous partageons 3 longueur de joumée. il s5nquiète pour mon 

enfant parce qu5i ne veut pas que j'aie de la peine. Il gagne de l'argent pour nous, et, 

moi, je veux payer pour lui sans I W t e r .  Je m'ennuie de sa ferme à sa place, je 

rêve de ses chevaux. Il magasine des maisons à revenus pour assurer notre avenir. 

Notre avenir, c'est nous ensemble d'abord. 1l paye sa part d'homme pourvoyeur, j'ai 

pris ma part de femme à tout faire. Jécris notre avenir pendant qu'il coupe avec la 

d6pendance de son passé. Pourtant, je ne sais plus où il commence ni où je finis. 

Quand il est fatigue, j'cssaic dc m'éloigner pour qu'ii sc nposc. Je me tiens 

loin dans le lit Ça ne marche pas. Nos jambes se frôlent, puis un doigt, une main 

posée toute lourde sur un sein Je fonds. Tous mes murs s'écroulent Ii n'y a pas de 

barrière entre lui et moi, pas de terrains délimités. Cest comme si mon coeur 

pompait son sang et que sa langue gootait ma bouche. Ii n'y a pas de borne entre où 
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commencent et oil finissent nos peaia. Puis il se giisse dans moï sans aucun effort, 

moi qui ai toujours eu à mettn de la maudite vaseline. Trop confortabie l'amour 

avec lui. De plus, je n'éprouve aucune pudeur. Cest rien, je me sens pure. Saine, 

sainte dans ma façon d'aimer. Au diable l'autonomie. Il est moi et je suis lui. Je 

marche avec lui, je joue avec lui, je travaille avec lui. Je sais, je sais, j'ai perdu mon 

indépendance. J'ai mon argent persomel, mais je le dépense comme si c'était le sien 

en me demandant s'il approuvsrait Je parte ses gilets, il aime mes jeans. Quand il 

appelle ma maison notre maison, ça me fait tellement plaisir. Il me laisse conduire sa 

voiture et prend soin de la mienne. Il passe mon aspirateur, je p d p m  ses repas. 

Nous bâtissons nos rêves. 

Je vis l'amour jusqu8à l'os. S'il pense, je souris. Souvent, je l'entends 

prononcer les mots que j'allais formuler. S'il s'ediamme, je prends feu Loqu'il 

me posstde, nous nous possédons. 

Bien oui, je prends sa marde. Je sais, je ne devrais pas. Ce qui lui apparûent 

lui appartient Comme je ne cache rien, l'&ne toute nue devant lui, je pleure quand 

il est malheureux. Puis j'ai encore plus de peine quand il ne me fait pas partager sa 

peine. Comment comprendre? Moi qui ai tant ûavaillC pour ma liberté. Je n'en veux 

plus de ma liberte. Je n'ai plus envie de faire rien que ce qui me tente quand ça me 

tente. Je veux etre nous deux, proche ou loin. S'il part débranché, je mis absolument 

incapable de fonctionner. contre, il powait être au bout du monde quand on fait 

un, je demeure très efficace. Je devrai apprendre à gérer sa tension comme il m'aide 

à gérer la mienne. Avant mes conférences, il me fait écouta un disque d'amour, il 

me flatte le dos. Lui, quand tout va mal, je ne dois pas l'approcher de trop p h .  S'il 

travaille trop, je me sens crevée. Comme je suis unc tache, et que je suis fondue en 
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lui, tout ce quV pense m'affecte. Il m'appelle la fatigante. Il me dit : aûte-toi, 

collante avec tant d'affection. » 

Il cherche à répondre a tous mes besoins. Ii me conduit dans la chambre 

par le bras au lieu d'aller voir des histoires d'amour au cinéma Nous rentrons au 

bar en nous tenant par la taille. Nous damons agglutinés. Si je me dévergonde un pni 

trop, j e  m'excuse de perdre ma dignite. Il s'en fiche, pourvu que ce soit avec lui. Il 

n'a pas honte de "checkeip avec sa blonde avant de dire oui aux 'chums'. Dans mon 

organisation du temps, il passe avant tout le monde. Il s'inquiète de ce cpi devrait 

m'inquiéter et exige que je me mêle de ses affaires. Ii me protege si quelqy'un ose 

me vouloir du mal. Je n'ai plus aucun cmtr&e, moi, qui ai tant travaillC à faire une 

femme de moi. Je mis complètement perdue et je crois que, dans cette mer en 

perdition, je n'ai jamais kt6 aussi centrée. Comme on dit, je me suis retrouvee 

perdue. 

Peut-être ai-je attrapé une espèce de Wus amoumnr. Si oui, je ne veux pas 

me faire soigner et encore moins en guérir. La maladie que j'ai, je veux la 

transmettre à mes enfants pour qy'ils la donnent à leurs enfants et à leurs pebts- 

enfants. Ainsi cette lignée d'amour ne s'éteindra jamais. Je vais vivre et mourir 

emmanchée de même, entortiilée avec lui. Nous retournerons dans le cosmos 

comme deux poussi&es d16toiles enfin remies. 

Après avoir Ccnt ces lignes, ce qye j'ai ressenti était tellement 

intense que j'ai pensé : eÇa y est, je peux mourir. » 



Conclusion 
Le Moi (autobiographie) 

Mes recherches sur l'autobiographie m'ont permis de retracer le Moi-ego, la 

persomialitt! ainsi que le Soi, le c8té &terne1 de l'Être. Le Moi-ego prédomine dans 

les m&.noires, les récits de vie et les témoignages. Dans certains écrits 

autobiographiques, au &là de la personnalit6 & l'auteur, nous decouvrons son 

esprit, son Soi. Dès lors, nous ne sommes plus dam l'univers de la conscience. Le 

fituel de lfÇcriture peut parfois permettre d'atteindre ces sommets ou ces 

profondeurs en soi. 

Cette façon de se recentrer par ll6criture. diap& Gusdorf, est un moyen & se 

defendre contre Ilaliénation, l'ép-arpillement et l'klatement du monde moderne. 

Pendant une séance réussie, nous avons la nette impression d'éviter l'émiettement, de 

recomposer nos énergies et de retrouver nos forces. Ces moments de recueillement 

peuvent aboutir à une réconciliation de 1%tre et devenir même un moyen de 

perfection spirituelle. 

IYaprb les auteurs etudi&, les du Moi jouent deux r6les : la 

recherche de la vénM personnelle et la quête du sens. Les prises de conscience 

effectu6es par l'écriture transfoment l'individu tout jamais. ni m h e  temps, 

Ifauteur dessine une projection de son devenir. L'exercice, s'il est rhssi ,  demande 

l'abandon du jugement social et des couches de protection dont l'individu se revêt I! 

faut oser se m e t h  nu, d'abord pour soi, dans le but de se conquérir soi-même et 

de passer de la mtkomiaissance à la connaissance & soi. 
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L& Soi (rituels) 

Si nous avons une mémoire du corps et une mémoire de la 

personnalité, aurions-nous aussi une mémoire de l'âme? Ou stagit-il d'me mémoire 

du conscient et d'une mCmoire de ILinwIlSCient? Cette dcrrii&re serait à la fois 

individuelle et collective. i'ai cherché à saisir et 2 definir cette source, cet esprit tout 

au long de ma thèse. Je me suis questionnée sur la façon dont on nourrit l'Esprit et 

sur la manière de garder contact avec la Source. 

Daprès Joseph Campbell, le rituel est un moment privilégié pour 

se brancher à l'inconscient En plus de faire dtm individu un être social, les rituels 

transmettent des messages sous fome de symboles, de signes, p véhiculent 

différentes valeurs et visions du monde. Dans un rituel, l'espace et le temps sacrés 

n'ont rien 2 voir avec le temps historique. Nous décollons, c'est mythique, c'est au 

delà de l'intellect, c'est comme une symphonie spirituelle (et pas nécessairement 

religieuse.) La religion nous amène parfois au pas de ce seuil que seul l'individu 

peut decider de francbir ou non Dans mon cas, au lieu de m'unifier, intérieurement 

et collectivement, Ies rituels me divisaient. 

Les rituels de mon enfance étaient construits sur des antagonismes : les 

pauvres et les riches, le pain sacré et le pain quotidien, les saints et les méchants, les 

péches et la sacrifices. La pensée occidentale a séparé le corps de l'âme, le bien du 

mal (et le corps se situait Cvidcmment du cBt6 du mal). Nous étions pécheurs avant 

même de respirer, nous succombions continuellement à quelques manquements. 

Grâce à l'hture, j'ai connu un etat de grâce qui m'a permis de dépasser la dualite 

sans toutefois la nier. 
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&bon m'a fait comprendre la tension des conflits intérieurs aux 

différents stades d'évolution de la personnalité. Chaque conflit intérieur nous force à 

développer une qualité qui nous am& vers un étai de grâce ... qui ne dure pas. 

Habituellement. chaque étape de la vie foumit un defi qui exige un dépassement. Et 

dans la vie courante, ces étapes sont soulignées par des céiébrations qui favorisent les 

prises de conscience et l'appartenance au groupe. 

Du coté des croyances orientales, les bouddhistes recherchent continuellement 

l'imification des contraires. Bien et mal tirent leur origine de la même source, et 

l'individu apprend autant de l'un que de l'autre. Ainsi, la vie fait partie de la mort, 

le plaisir de la peine, la haine de l'amour. Pour eux, tout est question de perception 

La pensée bouddhiste favorise une connaissance de Soi liée à la confiance en soi. 'A 

good sense of selfn fadite la compassion et l'interaction entre les humains. 

Joseph Campbell s'est intéressé aux heros des histoires mythiques. Dans 

les périodes de aises. les héros se retirent, se tournent vers l'intérieur, trouvent en 

eux des forces et des r6pomes, puis reviement, après avoir surmonté cette épreuve 

psychologique, partager leur expbrience et leur savoir avec la gens de leur tnbu. 

Ces h&os sont les porte-parole d'une connaissance riche et inspirante. et les rituels 

religieux ont transporte leurs messages à travers les siècles. 

Pour Campbell, chaque héros est symbolique. Comme dans la vraie vie, 

le mythe démontre comment chaque cdature vit de la mort d2ine autre. La 

culpabilité est inévitable, affirme Campbell. Le but du mythe est de réconcilier la 

conscience individuelle avec la volonté universelle. Et ceci se produit quand nous 

faisons la relation entre le temps p passe et la vie impérissable en chanin de nous. 

Dans le milieu de l'action, 12iomme perd le centre du principe de ltétemité, explique 
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Campbell. Ainsi. pour saisir la pleine valeur des figures mythoIogiques qui nous sont 

parvenues. nous devons accepter qu'elles ne soient pas seulement des symptemes de 

l'inconscient (comme les rêves). mais qu'elles professent certains principes spirituels 

immuables à travers l'histoire de Ilhumanite, tout comme la fome et la structure 

nerveuse de l'être humain Les mythes nous racontent la destinée de Iliornme, ses 

espoirs. sa foi et les mystiires de l'univers. 

L'individu dest qu'une image fractionnc5e de l'homme. Les cérémonies. les 

initiations. les n tes de passage servent traduire les actions transitoires de la vie 

dans des formes classiques et impersomeUes. Ainsi la société appd A ses membres 

comme une unite impérissable. Lors d'un rituel. l'individu peut imaginer sa vie 

comme une phase d'un supraorgdnisme. Cependant, aucun de ces rituels n'empêche 

l'hiver de venir, ne fait pousser plus rapidement les légumes, ne repousse les limites 

de la mort. Le cycle de la vie est céî&r6 par le groupe, qui cherche une plus grande 

lucidit6 et qui demande la force de surmonter les épreuves. 

Auparavant, la sigmfication résidait tout entiére dans la collectivité. 

Maintenant, eile est individualisée. Les lignes de communication entre le conscient et 

l'inconscient ont et6 brisées. La dimension de la paroisse a atteint celle de la planete. 

Pour M e r  que les leadm ne divisent les peuples au lieu de les unir, l'humanité doit 

de toute urgence se rallier autour de symboles communs. Ne recherchons-nous pas 

tous la même rédemption? 

Les services religieux ont laissé de nombreux individus sur leur faim. Ceux-ci 

se sont t o m &  vers d'autres rituels, notamment la méditation. Certains parviennent à 

établir le contact avec leur centre @ce B cette méthode. L'expérience de la 

transcendance pendant une méditation se ûaduit par un contact de l'Être essentiel 
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avec le Cosmos. prétendent les adeptes. Cette exphence comble lkdividu d'amour 

et transforme aussi son regard sur le monde. 

@fanive-t-il au corps pendant la transcendance? Le corps n'est plus considéé 

comme celui que l'on a. mais celui que l'on est. Pour &ver à la transparence, 

l'individu doit détruire ses fawes convictions et mettre en pièces ses schèmes de 

pendes traditionnels. conseille Durkheïm. Le corps a cependant sa place dans 

l'expérience spirituelle. Audelà du dualisme nbfaste corps-espnt, on vise l'unité de 

l'Être. Les arch6types fondamentaux permettraient à Ilêtre humain de se 

réapproprier son corps. 

Dans les rituels des sociétés dites primitives, les participants entraient en 

transe à la sirite de chants, de danses et de r6pétitions rythmiques. Le corps était au 

coeur de ces d u e l s .  Aujourd'hui encore, la musique peut nous condutre au centre de 

nous. 

Lc sacré 

Le sacré est de l'ordre de l'intuition et du sentiment. Cest une Lueur 

éblouissante qui donne accès au d i a  L'individu a alors lknpression d'être au 

"Centre du mondeu. Vaprès Rodolf Otto, l'âme psMe un point mysthiewr où le 

divin et l'humain se pén5trent. Si la science explique le monde par des causes 

objectives, la religion le fait par le mystère subjectif de l'univers. Otto démontre que 

ces deux concepts se complètent. il k i t  : c<L'intuition intervient alors, partant des 

choses sensibles, elle nous fait accéder aux choses spintueiles, établit un lien entre 

elles ... Il s'agit diun sentiment qui accompagne l'exphence du sumaturel.~ 
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Selon Mircea hade. la science a limite l'imivm B la somme des résmes 

matérielles et énergétiques des planètes. Aujourd%uï. le ûavail agricole n'est plus 

sacré. il est justifié uniquement par le profit. L'exploitation de la terre n'a plus de 

sipfication. elle ne pemet plus la transcendance, l'ouverture vers le monde de 

I'espn t. 

Jadis, l'homme religieux vivait phodiquement dans un temps mythique et 

sacré. 11 retrouvait le temps de l'origine dans ses rituels. Pour lui, le temps sacré 

rendait possible le temps historique, et l'union sexuelle se passait dans un moment 

atemporel. Dans la fête, on retrouvait le temps de I'origme. L'espace dtm instant la 

chiité n'existait plus. 

Pouquoi les rituels ne nous conduisent-ils plus 2 ces états de grâce. de 

dépassement? ûù est passe l'efficacité symbolique et mystérieuse 2 l'oeuvre, par 

exemple. dans le corps 2 corps du chaman avec la maladie? Le chaman guérissait les 

fidèles, chassait les démons. Il entretenait un commerce avec le monde surnaturel. 

Cette relation spintuelle fonctionne seulement si on y croit, car tout effet symbolique 

est un effet social. Comme en psychanalyse, le chaman levait les résistances 

inconscientes, et un transfert se produisait chez le malade. 

La science aurait-eIle tu6 It&icacit6 symbolique des rites et des rituels sac*? 

Plusieurs personnes déplorent un manque d'efficacité symbolique et une perte du 

sens du sacré. Nos besoins spirituels ne sont par conséquent plus comblh. Nous 

continuons de rechercher les profonds recueillements de l'âme. *&re dans l'Esprit» 

est un état de conscience plus m d  que nous. M si nous nous intedisons de puiser 

dans la source spirituelle, nous nous privons d'une ressource mystérieuse et 

puissante. 



Le contact avec d'autres croyances et d'autres traditions, à cause 

notamment de I'immigration, aurait modifié notre rapport à fa v6rite. Depuis la 

séparation de  état et de l'Église, les sociétés vivent une quête morale et spirituelle. 

k s  Églises ont essayé de s'adapter, d'actualiser leur discours trop rapidement pour 

les uns et pas assez pour les autres. Malgré tout. les traditions religieuses ne sont pas 

mortes. On sent une effervescence religieuse aux États-~nis. La spiritualite est 

devenue un objet de collsommation. Les individus circulent d'im mouvement à 

l'autre et cherchent une réponse significative. Piusina s'inventent leurs propres 

rituels ... Le langage symbolique est, c'est le moins que l'on puisse dire, dans un état 

aitique. Les débats sur l'euthanasie, la contraception et l'avortement soukvent des 

questions kthiques que les scientifiques ont longtemps rejetées du revers de 1 a main. 

Au Québec, l'Église a détenu le pouvoir absolu jusqulawi années m. 
Responsable des hapitaia et de I'éducation, elle contrôlait le savoir et tout ce qui 

entourait la vie et la mort. Une grande crise de valeurs a perturbé les pensées 

acquises. On a remis en question les institutions afin de trouver un sens à la vie 

avant la mort. Les églises se sont vidées, et le Forum s'est rempli. Les p d s  

rassemblements du peuple avaient lieu dans ce lieu désornais sacré où évoluent les 

stars du sport et de la chanson. Les nouveaux dieux ramassent des fortmes pendant 

que le peuple les adule. Certains curés ont organisé des nuits de prières, comme J.M. 

Parent propose des nuits d'impro au peuple québécois, pur rejoindre les croyants 

qui ont d6laissé ll@ise. Risque-t-on de noyer la foi dans ces grands 
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rassemblementsb? Une soif d'union et de communion persiste et se manifeste lors des 

mandes catastrophes n a t u n l l ~  ou des drames humains. Les foules cherchent un 
c. 

hame de paix, la croyance en quelques chose de plus grand que Soi, l'union à des 

forces sup6n eues. 

Le mythe. ce récit ancestral. n'a de sens que s'il est réactualisé. a E m e  

René Barbier. Or, avec la rationalisation de la religion, le message ne passe plus. On 

tente en vain de réinventer les symboles et les mythes. Nous recherchons un langage 

à la fois scientifique, qui anaiyse, quanM~e et calnile et un Imgage mythique. qui 

parie au coeur, A l'inconscient et il l'inationnel. Ces deux langages existent et 

dhvent une même réalité. L%eure seraitelle venue de ne plus limiter la science en 

l'empêchant de comprendre les faits avec le coeur et ne pas limiter la religion et les 

m-mes en les analysant comme une science? Utiliser ces deux forces l'une contre 

l'autre. c'est perpétuer la dualité entre le coeur et la tête, entre l'âme et le corps. 

Retour sur les rieits 

Par le détour de I'éaiture autobiographique, j'ai cherché plus que le 

privé. plus que l'inscription et le devenir au monde, j'ai cherché l'intimité avec moi- 

même. J'ai découveit une porte d'entrée dans mon propre coeur. Pour survivre 2 

cette revélation intime, pour survivre à la transparence, je dois adhérer au concept 

de la transcendance. La personne qui s ' M t  n'est pas le commencement, mais le 

recommencement, la continuité. Eî comment rnbnager une ouverture vers 

l'universel. vers l'esprit, sans croire en l'étemitb? 

Ma recherche m'a menée plus loin que l'épanouissement pemmel légitime. 

J'ai constaté que mon malaise ressenti dans les rituels racontk provenait d'une 
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profonde coupure, d'me pivation de la source. Les Dieux sont des symboles 

nécessaires pour parler du divin en nous. 

Otto suggère de vivre dans l'attente du Royaume imminent. Moi. j'ai le 

goQt de vivre comme SV était déja 1à comme si le coeur des hommes et des femmes 

contenait déjà tout l'amour de l'univers. Otto parie d'un Dieu &range et inaccessible. 

Il cite Luther : «Dieu dans sa majesté est un feu dévorantn Et si ce feu était en 

chacun de nous? Et si nous devenions les gardiens de nos feux? A tour de rble, nous 

prendrions soin du feu de l'autre; nous l'attiserions de quelques brindilles; nous le 

protégerions des grands vents; nous I'empêcherions de tout dévorer: nous le 

brasserions pour le faire flamber haut; nous en reconnaEtnons les dangers et les 

splendeurs. 

L'attrait et la peur marquent l'expérience du sacré, comme en amour. 

Avec l'être aimé, nous craignons toujours de ne pas 5ûe à la hauteur. Cest une peur 

saine et inkvitable. Ii faut s'aimer pour savoir que l'autre va nous 

accueillir tout en éprouvant la terreur du refus. Avec les enfants, combien de fois me 

suis-je demandé si j'étais allée trop loin ou pas assez? Aucune logique ne peut 

expliquer la peine d u e  m8re incapable de rejoindre le coeur de son enfant ni la joie 

immense qu'elle ressent à le serrer sur son coeur. 

Comment nommer Dieu et traduire la foi sans tomber dans les dogmes 

qui empêchent de sentir l'action de la divinite? Le but pnmier des rituels est de 

réunir l'Être et, ensinte, de réunir les êtres entre am. A mon avis, le plus grand défi 

de l'avenir sen  de réactualiser les textes sacrés partir du "tirnentu que procure 

la foi. 
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Pour moi. la foi aide à mieux viwe, donne confiance, force au 

dtpassemcnt. favorise l'épanouissement et l'accueil. La foi aide à mieux aimer, à 

mieux travailler. 2 mieux apprécier la vie, la trouver belle malgré tout. Quand tu 

as la foi. tu aimes. Ou quand tu aimes, tu as la foi. Je ne sais pas si c'est la poule ou 

l'oeuf qui vient en premier. De toutes rnanihx, avoir la foi t'aide à mieux être toi- 

même. à t'accepter. 2 t'aimer. Tu deviens plus belle, plus grande, plus aimante. plus 

authentique. plus sinc&re, plus fidde à soi et à l'autre. Ou bien ... ce n'est pas de la foi 

pantoute. La foi est égaie à notre confiance. à notre espérance à la fois lucide et 

reconnaissante de ce miracle extraordinaire d'être en vie. 

Ginette Bureau 
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