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Texte de d a t i o n  



L'essai Création. e h  et vé-orh et Blanchoi . . . . questionne, partir de 

Création littéraire et connaissance de Hermann Broch, et de L'Espace littkraire de 

Maurice Blanchot, la possibilite et la nkessité, pour un hivain,  d'oeuvrer dans le 

domaine de la fiction (mensonger, par définition) tout en respectant une exigence 

et hique de venté. 

Le récit trompe-l'ad rend compte, en quelques kpisodes, du parcours de la 

protagoniste Mance Dussault qui, au lendemain d'une rupture amoureuse, est 

contrainte d'apprendre à définir seule son identité, audela du regard de l'autre. 

Cette quête est d'autant plus ardue que Mance est dtchirée entre ses passions de 

jadis et les rêves qui l'attirent maintenant hors de ce qu'elle a toujours &té. Mais 

voilà: le voile de la nouveauté peut cacher un bien noir visage.. . 



Inspired by Hermann Broch's essay Création littéraire et conmissunce and 

Maurice Blanchot's L'Espace littéraite, Cr&&n. rLhlpue et v e r h  . 

Blanchot questions both the possibility and the necessity for a Mter  to maneuver 

within the realm of Fiaion (i.e. inevitably the realm of Lies), while following an 

ethicd code of Truth. 

brromw-l 'od is a novella about Mance Dussault who, afier parting from 

her lover, is compelled to redefine her own identity, by herself and outside of the 

gaze of the Other. Her quest is complicated by the fact that she is tom between 

her passions from the past and her current dreams which are lunng her into a 

state of being never experienced before. Furthennoce, the veil of novelty could 

hide a side of reality darker than suspecteci. 





Confrontée au problème de la verité dans notre propre pratique créatrice et 

désireuse d'en saisir les enjeux, nous nous sommes posé la question suivante: Est-il 

possible et nécessaire, pour un dcrivain, d'oeuvrer dans l'univers de la fiction 

(umensonget., par définition) tout en respectant une exigence éthique de vérité? 

En d'autres termes, peutsn et doit-on créer en fonction du vrai dans le domaine 

du faux? Question, donc, qui commande la recherche de la vérité comme poussée. 

comme pulsion et comme moteur du travail créateur. 

Dans cette perspective, l'exigence ethique de vérité dans le travail créateur 

n'est pas réduite au problème de la représentation; il ne s'agit pas de se demander 

s'il est possible de reproduire le monde véritable par I'hiture, mais plut& de 

chercher savoir dans quelle mesure l'&vain de fiction pourrait et devrait 

orienter sa poussée créatrice en fonction de sa vente propre ou de celle de tout 

autre absolu. On comprendra alors que notre reflexion ne concerne pas le rea- 

lisme; meme si ce courant a voulu la w é r i t 6  dans la littérature, mCme s'il a 



cherché à *faire vrai*, l'auteur réaiiste n'a pas nécessairement travaillé en fonction 

et au service d'une exigence morde de véritti. Car, comme l'explique R.L. Steven- 

son: 

La question du Réalisme, cela doit être clair, en dernière analyse, ne concerne 
en rien la *vénte fondamentalew, mais relève de la seule technique littéraire. 
Soyez aussi 'ideai" et abstrait que vous voudrez, vous n'en serez pas moins 
véridique. Mais si vous êtes faible, vous courez le risque d'être inexpressif et 
ennuyeux, tandis que si vous êtes fort et honnête, vous pouvez réussir un chef- 
d'oeuvre'. 

Jusqu'ici, bien que le Departement de français de l'Universit6 Yale ait publié 

récemment un numéro spkcial sur la question de l'ethique en littérature2, il appert 

que peu de thbriciens se sont encore vraiment penches sur les aspects philosophi- 

ques de la création littéraire. De fait, la possibilité et la nécessité d'écrire des textes 

de fiction tout en respectant une exigence éthique de vérité n'a guère eté examinée 

par le milieu universitaire; alors qu'on s'est abondamment penche sur la relation 

littérature-rédite et, par extension, littératurevérite, peu d'études ont aborde la 

question de la &rite comme mouvement ou essence créatrice en litterature. 

Sans prétendre trouver une solution A ce probléme plus ou moins abstrait, cet 

essai proposera l'étude de la question de l'exigence éthique de vérite dans la 

'RL. STEVENSON. EnaiJ Paris, Pailae Bibhothhpc Paya. 1988, p.225. 

*NOUVET, Claire (Cd). 'Liremue and rhc Ethical Questionw, dans -, m.79, 
1991. 



création littéraire à partir de deux ouvrages importatits dans le champ de la 

réflexion philosophique sur la littérature: Création littéraire et ca~ isscz tu :e~  de Her- 

mann Broch, et L'Espace üttkaire' de Maurice Blanchot, qui sont tous deux parus, 

dans leur version originale, en 1955. 

Crdation littéraire et connaissance est un recueil d'essais sur la philosophie de 

l'art réunis au lendemain de la mort de Hermann Broch par Hannah Arendt. 

Aussi, même si la plupart des textes ont été rddigés pendant l'entre-deux-guerres, 

près de deux décennies peuvent parfois les separer (par exemple, Le mal dam le 

système de valeurs de l'art a été publié en 1933, alors que Hofmanmthnl et son temps 

date de 195 1); c'est dire que les conceptions de Broch peuvent evoluer d'un t a T e  à 

l'autre. Ainsi, tandis que ses premiers écrits posaient que seuls l'art et la littérature 

pouvaient mener à la connaisance, cet ingénieur, mathématicien et psychologue en 

est venu, à la fin de sa vie, a &mer la pnmaute de la science sur l'art5. Mais 

puisque la littérature est notre sujet d'attention, seules les réfleuons et les théones 

de Broch traitant du travail d a t e u r  en littérature seront abordées ici. 

3~ermann BROCH. V ~ i n k a i r r  a . . , Paris, Éditions Gallimard, dl. Tel', 1985 

(196dvasion fian*), 376 pp. 
Toute citation tirCe de cet ouvrage sera dtsorrmh suivit & (CC., pa)- 

%aurice BLANCHOT. -, Paris, editions Gallimard, COU. Idces', 1955,379 pp. 
Toute citation tirée & cet ouvrage sera k r m a h  suivie & pa). 

%air Hannah ARENDT. 'Inwduaion' (C.C. pp.743). 
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D'abord, Broch considère que de tout temps, c'est dans l'art (et, de fait, dans la 

littérature) que s'est manifesté de la manière la plus frappante le style de vie des 

époques. Ainsi, l'an rend manifeste que le monde est en proie a un processus de 

dégradation des valeurs depuis la Renaissance, 5 cause de l'éclosion du positi- 

visme, de la montée du protestantisme et de l'abandon progressif de l'image 

platonicienne du monde6, abandon ponctue par le &Dieu est mort. de Nietzsche. 

Cette dégradation atteint son aboutissement dans PEurope de l'entre-deux- 

guerres: la Grande Guerre, explique Broch, a engendre la destruction du système 

global des valeurs, destruction A la suite de laquelle eles diffërentes zona de 

valeurs se sont rendues successivement indépendantes. (C.C., p.330), laissant 

l'homme sans plus aucun système éthique total, sans aucun absolu auquel se 

référer. Dans un monde guerrier où l'homme confronte à la mort doit tout faire 

pour assurer son salut, les repères deviennent confus: le bien et le mal s'inversent 

dans une anarchie de systèmes où plus rien n'est tout a fait noir ni tout ii fait 

blanc. Et l'art, comme expression de son époque, est soumis a la même confusion 

morale: si, traditionnellement, l'on determinait sa qualité par le seul pôle du bien 

(de l'ethique) puisqu'il etair au service de la religion, ce 'bon art" ne forme plus 

d&ormais qu'une partie de la zone des valeurs de l'art: .On peut voir l'expression 

.[...] d o n  laqudle une 'valeurnsuprt?rne absotuc, donc non terrare, cordtre a toute action de l'homme sa 
'valeur" et son sens relatif et êchelonn& dans u n  hiérarchie des v a i m  (Hamah ARENDT, 
~hoductiorp, CC., p.16). 



artistique du temps*, écrit Broch, d a n s  l'immense tension qui existe entre le bien 

et le mal l'intérieur de l'art* (C.C., p.333). Ce mal dans le système de l'art, c'est 

le kirsch7 (C.C., p.333). qui a pour but axiologique l'esthétique (le beau) plutôt que 

l'éthique (le bien). 

Le kitsch, dans l'esprit de Broch, est un système de d radical (anti-éthique), 

car il tend vers I'absolu du fini et vers la non-valeur (Ia mort). Aussi, celui qui a 

pour système de valeurs le kitsch travaille-t-il au service de la mort, puisqu'il a 

pour but d'arriver au résultat esthtitique avant de travailler en fonction de 

l'éthique; il préfère le bel effet à l'authenticite et, conséquemment, il empêche 

l'évolution de la connaissance (qui, selon Broch, est nécessaire la vie), car il se 

contente de reproduire ce qui a déjà été f ~ t :  

En d'autres termes, il succombera sans cesse A l'influence dogmatique de ce 
qui fut, [...] il utilisera des vocables prefabnqub qui, entre ses mains, se 
figent en clichés, témoignant lA aussi de la noütto, l'aversion pour la bonne 
volonte, pour l'acte divin de création que représente la valeur (CC, p.361). 

Or, si l'art de l'entre-deux-guerres refléte le mal qui s'est immiscé au sein de 

son systéme, Broch pense que pour pallier le chaos moral dans lequel il est noyé 

et, de fait, triompher de la mort, l'homme de cette époque devrait réaliser une 

' Concept traduit par l'expression .an rapM'oeilD. d e  m a  danand Ki& n'a par d'équivalent en 
français. Il d&igne tous genres d'objets de mauvais g d t ,  la pacotille à pr&emîon artistique, qui vulgarise 
en grande série un pond, mais s'applique dgaianent a des auvrcs litttraires, plasriqua ou musicala qui 
recherchent les e&rs faciles (le méio), la grandiloquence, cc cultivent une sericimensalite ou un 
confOrmisme niais, (N.d.T, dans Hanriah ARENDT, aIruaoducciorr, C.C., p. l?). 
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nouvelle synthèse intellectuelle ( C C ,  p.33 l), c'est-à-dire réunir les systèmes devenus 

independants et les incorporer dans un nouveau systeme global de valeurs. Si 

l'abandon de la vision transcendante du monde a engendré la destruction de 

l'absolu ethique, c'est maintenant A l'homme de definir ses valeurs s'il veut 

survivre (valeurs dont l'étalon absolu sera évidemment éthique, puisque contre la 

mon il faut tendre vers l'infini, vers le sujet de ualeursa suprême qu'est la Vie). 

Comment le texte littéraire peut-il manifester ce besoin d'unité et de regénéra- 

tion d'un monde qui aspire à la vie? Alors que le positivisme, en valorisant les 

seuls faits empiriques vérifiables et en accordant ainsi la primauté au Logos, a été 

une des causes de l'abandon de l'image platonicienne du monde et, par le fait 

même, de la dégradation du système de valeurs absolu, Broch considère que la 

littérature se doit de réintkgrer sa part de mythe afin de participer à la création 

d'un nouvel ordre cosmogonique et se faire 1' .expression de la volonté de connais- 

sance qui est exigence de l'esprit* (C.C., p.2 12). Pour lui, mythe et logique s'inscri- 

vent dans le même processus d'explication du monde et, unis solidairement dans 

la structure la plus humaine, la structure linguistique, ils sont la nature essentielle 

de l'homme elle-meme (C.C., p.247). 

%La corrPotucion d a  systèmes de valeurs est le tgultar de lDimpaatif*higw que podamc le sujet da 
valeurs, c'est-We le Dieu i d u i t  dans le systtme. Cu imphtif dlcamin amment I'homme, 
anache B ce système, doit se comporter pair jouir de i'objectif axidogique du syarinc. (C.C., p.350). 
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Le mythe, qui porte en lui le prim'p de Li fmndon de l'être ( C C ,  p.: 12), est 

3 1'origir.e de l'histoire de l'humanité et l'un de ses premiers moyens d'expression. 

Transmis au fil des génerations, il devient un véritable pont entre passé, présent et 

futur, attestant ainsi de l'unité du genre humain. Aussi la littérature, dans sa 

mission &hique/mythique, doit-elle fouiller les racines intemporelles de l'humanité 

-racines qui contiennent la Vie elle-même- de rnaniere à façonner l'image totale de 

la cunnaircance (C.C., p.243). Or, Broch estime que le roman, issu des poèmes 

épiques et des chansons de geste, se prête le mieux cet exercice, car: 

11 rassasie [...] un appétit tout à fait primitif de realité et représente ainsi une 
forme originelle de pratiquer le naturalisme, forme qui, nous pouvons nous 
référer aux dessins rupestres des chasseurs de l'âge de pierre, -se trouve au 
commencement de coute culture (C.C., p.224). 

Dans un monde de désinregration des valeurs et de rationalisme dogmatique, 

l'entreprise mythique du roman consiste à porter le témoignage de la totaiité de 

l'époque, de la societé, des vent& et des symboles dans lesquels il voit le jour. 

L'oeuvre authentique apparaît alors comme un tout A l'image du monde, une 

cosmogonie alf&gon'que, qui devient une véritable ui14gon0e de l'univers9 (C.C., p. 197) 

'a~our Broch, seule la tome romanesque, en rw qu*dle sr conçue mmme le *système w v e m  par 
cxcdlence, c'est-&dire comme un système englobant toutes les h a  de discours qui représenteru les 
ravoin de d i & s  systèmes de valeurs hl& (...). peut saisir I'unite du m o d e  @va LE GRAND. 

et modanit6, Qns Franwis LATRAVERSE et Walter MOSER (dit.). du 
&Jg, Paris, Albin Michel, coll. 'Brèches', 1988, pp.323424). 



et qui, plus encore, répond à l'exigence d'infini de la littérature: 

S'il existe une justification de l'existence de la littdrature, un caractete supra- 
temporel de la création artistique, ils résident dans cette totalite de l'acte de 
connaître. Car une appréhension de l'univers dans sa totalité comme oeuwe 
d'art [...] comprime dans la simultanéité d'un seul acte de connaissance tout le 
savoir de 1'évGlution infinie de l'humanité. Une existence unique, une oeuvre 
d'art unique et la totalite qu'elle apprehende, doivent contenir l'éternité en elles 
(CC., p.209). 

Ainsi, le romancier est appel6 à puiser A même les symboles et les vocables de 

réalité ( C C ,  p.24 1) originels du mythe pour les régénkrer, les réactualiser et 

amver à produire une structure symbolique de l'univers, laquelle devrait contenir 

simultanément les sphères du rationnel (Logos) et de l'irrationnel (Mythos) 

puisque celles-ci constituent ensemble l'unit6 de l'être humain. Et, selon Broch, 

atout cela trouve son accomplissement, qui certes n'est pas réel, mais bien symbo- 

lique dans la cosmogonie et la syntaxe aeatnce d'unité de la chose litteraire* 

(CC, p.243). 

Si le roman doit mettre en jeu la polyphonie du rationnel et de l'irrationnel 

(C.C., p.244), Broch considiire que la d a t i o n  littéraire doit opérer le même travail 

de re-dation de la réalité que le reve, et que ce travail s'opère au moyen de la 

syntaxe et de l'assemblage de vocables qui font naître des couches de réalid 

nouvelles (CC, p.233). De plus, en se developpant sur le modele du reve (modéle 

lui-même mythique), la littérature peut appréhender l'univers comme une monade 



intemporelle, assimilant ainsi la condition humaine de toutes les époques, car le 

monde du rêve, dans sa propre logique, peut embrasser tous les temps au sein 

d'une même unité: 

L'unité de l'oeuvre d'art est détach& de l'écoulement infini des &énements, et 
parce que l'oeuvre d'art étant fermée sur elle-même, cette qualité de chose finie et 
achevée en fait toujours un symbole du monde et que, de cette façon, elle 
anticipe symboliquement la grande cosmogonie fbture -toujours l'acte de compo- 
ser est une impatience de la connaissance- elle devient ainsi le symbole de l'activi- 
té créatrice (C.C., p.243). 

Selon Broch, un roman comme Ulysse (1922), de James Joyce, est une oeuvre 

tout a fait authentique et morale, dans laquelle l'auteur a su mettre son génie au 

service d'une littérature d'aspiration rksolument mythique. La réussite de Joyce est 

d'avoir choisi une tranche de vie et d'en avoir fait un symbole essentiel résumant 

en une seule image la collectivite irlandaise et absorbant l'esprit de l'époque. 

Ainsi, comme le remarque Jean-Paul Bier, Joyce fait preuve de rigueur ethique car, 

bien qu'il illustre fidelement la rCaiité et l'attitude scientifique de son temps, il 

accomplit son devoir mythique en donnant &dement une dimension métaphysique 

à son oeuvre: 

Par sa recherche d'une vision totale du -este mystique, par sa volonté de 
donner une qmage totale de la quotidiennet6 de l '@que,  l'oeuvre de Joyce 
tentait de satisfaire un besoin de connaissance fondamentale pour lequel les 
sciences exactes paraissaient ne pas convenit.l0 

'qean~aul BER .Le double problhiie de la démarche aéaaiu dans les chéuris aMriqus de Hamann 
Bnxh., 1 .  Bdgiqu~, m~ 48,1970, p.83 1. 



11 

Broch considère qu'en renouant avec le ~turalLmie primitif (C.C., p.66) du mythe 

et en sachant rassembler les réalités et les forces individuelles d'un monde et d'un 

temps en un seul roman, comme l'a fait Joyce, l'écrivain peut atteindre la vraie 

réalité historique intemporelle, objet digne de toute grande réalisation spintuelle 

(C.C., p. 188) et artistique, et amver ainsi à produire un r m n  gn~séologique'~, une 

oeuvre d'art onirique et totale (CC., p. 189): 

A la grande réalisation artistique est échue la tache de devenir foyer des 
forces anonymes de l'époque, de les rassembler en elle, comme si elle &ait elle- 
même l'esprit de l'époque, d'ordonner leur chaos et de les mettre ainsi au service 
de son oeuvre propre. C'est une tâche mythique (C.C., p. 188). 

L'union des forces individuelles de la société converge en l'écrivain qui doit 

créer une unité entre l'objet (la société et l'époque) et le moyen de le représenter. 

Plus encore, afin de s'approcher de la naiveté mythique que Broch considère comme 

aune très haute intelligence de l'arc* (C.C., p.66), et de produire une oeuvre 

offrant un pressentiment de l'infini (C.C., p.262)' l'écrivain est appelé ii se fondre 

dans l'objet ii représenter de façon l'appréhender de l'intérieur et a faire miroiter 

son unité. L'expression du  seul moi subjectif n'a donc pas sa place dans la tâche 

mythique de la litterature: C e  qui doit parler, c'est l'oeuvre elle-même, c'est 

l'accord de l'oeuvre avec son époque et la valeur de tocalite qu'on lui accordem 

(C.C., p. 193). 



Techniquement, la force du roman réside dans sa qualité polyhistmiqueE 

(CC., p.242), cDest+dire dans sa capacité d'agglomérer sirnultantirnent plusieurs 

styles et procédés venant de différentes époques et de divers genres (poésie, 

discours scientifique et philosophique, etc.): 

L'exigence de simultanéité n'en demeure pas moins le but veritable de toute 
[...] oeuvre littéraire. Ce but c'est de réduire en une unité la succession des 
impressions et des experiences, de contraindre l'écoulement A retourner à l'unité 
du simultané, de renvoyer ce qui est conditionné par le temps B l'intemporel de 
la monade, en un mot de reproduire la supratemporalité de l'oeuvre d'art au sein 
du concept d'unité indivisible (C.C., pp. 196497). 

En travaillant selon ce principe de simultanéité, l'eaivain peut harmoniser les 

antinomies, allier rationnel et irrationnel, mythe et Logos, créant alors un effet de 

suppression du temps et, par le fait même, de la mon. C'est ainsi que, dans une 

époque d'autonomisation chaotique des systèmes de valeurs, où l'homme ne peut 

plus appréhender la totalité d'un monde Fragmente, le roman, dans sa mission 

éthiquelmythique, peut klairer la condition humaine, travailler à la restauration 

d'une vision unitaire, d'une ordonnance symbolique du monde (pour la Vie et 

contre le MalAa Mort) et devenir 4'occasion d'une suprême y t h è s e   intellectuelle^^'^. 

Cependant, Broch pr6ase que l'exigence de sirnultan& et la représentation 

124hns l'optique de Broch, le mot 'polyhisroriquc' mit [&ncJ dire mobiliser tous les moyens 
intellectuels et toutes les brrnes poétiques pour Cdaira ue que xul le roman peut dtauvrim l'&e 
conuec de t'homme, (Milan KUNDERA. L'Art Paris, Gdimard, COU. 'Folio', 1984, p.82). 

'%ilan KUNDERA. M, p.49. 
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naturaliste du monde ne suffisent pas a la mission cognitive de la littérature, car 

bien que le roman, par sa forme narrative, ait partie liée avec la memoire, il ne 

peut accéder lui-même au rang du mythe: 

Yet Broch, in spite of his fascination with a return to myth and religion, 
remains well aware that there can be no regression to the .prima1 style* of myth. 
The novel can generate no new .style*; it feeds on past styles and so falls short of 
the elemental appeal and spiritual health of sacred narrative". 

Au tournant des années cinquante1', Broch tente de .résoudre l'évidente 

contradiction entre le caractère conAutif du langage et l'aspiration existentielle 

de l'homme A l'abolition du temps.". Il considère alors que le roman doit s'enga- 

ger sur la voie du lyrisme pour sonder l'existence humaine et la représenter: *toute 

figuration par le langage de la totalité du monde, de quelque manière et en 

quelque lieu qu'on ait aspire A la realiser, doit être imprégnée de moments de 

poésie. (C.C., p.250). Broch pose que le mythe se régénere dans le langage 

poétique (langage la fois onirique et prophetique), parce que celui-ci permet un 

travail sur la syntaxe et les associations de symboles et de vocables, bref, un 

veritable acte de recréation du  langage (C.C., p.62) capable de faire surgir de 

I4stephen D. DOWDEN. .Lirerature, Phüoscphy and Politia and the Challenge of Hamann Broch. An 
Innodudom, dans Stephen D.DOWDEN (dir). E . . 

1986, Columbia (SC), Camden House, 1988, p.5. 

'?an-~aul BER ))am, Paris, Laiaisse universitC, d l .  'Thbne cc 
textes', 1974, p. 135. 



14 

nouveaux styles et de faire ainsi évoluer la littérature, et qu'il peut seul amver à 

refléter la structure essentielle du modet i  (C.C., p.268). 

Pour éclairer ses positions sur les capacités et les prescriptions morales de la 

poésie, Broch s'appuie sur l'oeuvre de Hugo von Hofmannsthal, qu'il prend pour 

modèle de l'artiste authentique. Ainsi, il explique que plus l'knvain fait preuve de 

rigueur et d'éthique dans son écriture, plus il laisse agir son inconscient selon les 

mécanismes du mythe et du rêve, plus il arrive b fondre sirnultanement le ration- 

nel et I'inationnel, et plus son style est susceptible de produire des oeuvres 

grandioses. Selon Broch, Hohannsthal a vite compris que: 

C'est par le style et, en particulier, par le principe d'ordre que contient le 
grand style et dans le plan de réalité supérieure créée par lui que ce qui est 
autrement cache, autrement impossible à savoir, devient .visible, rattachable, 
possible et même palpable. (C.C., p. 148). 

Le grand style opère des m e s  de sélection rigoureux orientés vers l'essentiel, de 

façon à rendre visibles (C.C., p. 145) les symboles originels, pour ensuite les ordon- 

ner selon des relations syntaxiques toujours creanices de nouveauté. Pour 

atteindre un niveau d'expression supérieur, 4 ne s'agit pas de tisser la toile d'un 

espace cosmogonique ii l'aide d'enchaînements horizontaux, mais de tenter en 

même temps, par un mouvement ascendant, de saisir l'insaisissable archétype 

"C'et seulamn sur le plan de k poésie, O& rtaüré extérieure a rQIitt verbale auranClm leun r d e o  
avec unc @de validite symbolique, que réapparaît l'origine magique de I'aboliwn du temps* 
(C.C., p. 143). 
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premier qui se dessine demère ces chaînes? Broch croit (avec Hofinannsthal) que 

seule la poésie détient le pouvoir d'arriver à la ccm~issance de l'Être &ns sa totalité 

(C.C., p. 155), ou plut& à la re-connaissance du moment où  l'homme a reçu le 

don divin de la connaissance qui embrasse tous les temps et tous les langages. 

Encore ici, Broch recommande l'écrivain de se dCpartir de son moi subjectif, 

pour participer cette fois à un projet d'ordre metaphysique: l'identification absolue 

avec l'essence de l'Être. 

Ainsi, pense Broch, seule la creation linguistique peut révéler véritablement 

des couches de connaissance nouvelles (C.C., p. 162) et c'est la mission de la poésie 

de r e m b  smis cesse le mode, car *la où  la poésie n'est plus ti I'oeuvre, l'humanité 

de l'homme, la moralité, le symbole, la langue dégénèrent, la réalité dégénère* 

(CC., p. 143). C'est pourquoi le roman, en tant qu'entreprise mythique/&thique, 

doit réintégrer sa part de lyrisme afin de participer a la reaéation symbolique du 

monde. Toutefois, la poésie ne doit jamais être élevée au rang d'absolu; il ne faut 

en aucun cas sombrer dans le dogmatisme du kitsch et la couper de ce qui lui est 

extkrieur: elle doit Otre produite en r-nnance avec le monde. 

Bref, selon les a priori épistémologiques et les conceptions de Hermann Broch, 

la litterature authentique (éthique) doit s'inscrire dans l'ordre du bien et de la Vie, 
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en se faisant la représentation de l'aspiration de l'homme du vingtième sikle à 

retrouver sa structure fondamentale de façon à créer une nouvelle cosmogonie 

contre la destruction de l'unité du monde. C'est en travaillant selon la structure et 

les symboles du mythe, en réghérant le langage par la syntaxe de la poésie, sans 

négliger pour autant la dimension logique et scientifique caractéristique de l'huma- 

nité de ce siècle, que l'&vain authentique peut arriver à produire un symbole 

essentiel de l'univers19. Dès lors, la littérature, en harmonie symbolique avec 

l'ordre restauré d'un système global de valeurs, peut produire: 

Un système platonicien, une coupe du monde qui cependant n'est rien d'autre 
qu'une coupe du Moi, d'un Moi qui est à la fois le Sum et le Cogito, le Logos et 
la Vie à la fois, redevenus unité, redevenus simultanéité, dans l'unité de laquelle 
on aperçoit la lueur de l'acte religieux en soi (C.C., p.213). 

Cependant, ce Moi dont parle Broch n'est pas le moi subjectif de l'écrivain; 

pour travailler ethiquement, ce dernier doit plutbt donner une voix au Moi de la 

collectivité de son époque et, par lui, laisser parler la vérite essentielle de 1'Etre 

intemporel, c'est-A-dire la Vie. Aussi, dit Broch, pour faire de son oeuvre une 

manifestation transcendante de l'absolu humain et oeuvrer contre l'action 

réductrice et malsaine du kitsch, al'artiste doit seulement obéir à son appétit de 

19-prodil veut en & constamment unir l e  deux po~ibilirb: d'un côte, par i'aaace d'une pe& 
vigilante, qui s'intêriorise toujours davantage sam renonca son puvoir de rtflcxion, maintenir 
jusqu'au bout une exigence de darce et de vérite d'autre pan, par I'appcl au chant, aux puissancu 
lyriques du rythme [...], d m ,  sans le dêmire, le contenu indlccnid de L'apbiencc et assura aux 
exigences discordantes du cationrrel et de I'irracionnel cmc oommunt mesure qui lei r b d i e r a  en un 
tout* (Maurice BLANCHOT, *Brochm, dam Par& Wmd, 1959, c d .  'IdCesm, 
p. 179). 
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réalité et aux regles de son art et tout ce qu'il peut représenter est souverainement 

dirigé par la vérité et par sa logique, qui seule garantit la pureté de la vision 

autonome. (C.C., p.226). Si l'écrivain dbire produire une oeuvre authentique, 

l'éthique du bon travail artistique lui commande de viser non pas à recréer la 

vérité elle-même, mais du moins à l'utiliser comme une motivation et comme un 

moyen de son processus créateur, de façon a en arriver à un résultat artistique 

valable et ainsi à se frayer un chemin vers la connaissance. Cela dit, la vérité n'est 

pas l'art, comme l'art ne peut se substituer ii la vérité. Dans sa quête d'absolu, la 

littérature doit savoir qu'elle se développe dans le monde de la littérature, donc de 

la représentation. Le principe ethique qui inspire tout créateur authentique, en 

somme, c'est de ne jamais prendre la littérature pour la venté. 

Alors que chez Broch la littérature a pour mission éthique de triompher de la 

mort, dans L'&me littéruire, de Maurice Blanchot, c'est tout le contraire qui est 

postulé: l 'hi ture doit préciskment se faire expirience de la mon. Selon Blanchot, 

la crtiation littéraire commence par l'angoisse de la solitude. Cette solitude, c'est 

celle du moi écrivant retire du monde dans 1'espr~:e ütthuire- espace qui s'&tend 

entre lui et le point c e n d  de l'oeuvrem- et condamne à l'interminable et incessante 

écriture d'une oeuvre qui rehse de s'achever. En quelque sorte, i'oeuvre posséde 

mC'est le point oh I l a u n e  mus conduit, où s'accomplit t'apothdose de sa disparition. où elle dit le 
commencement (...]. C'ex aussi le point où dle ne peut jamais nnrs conduire parce que c'est 
toujours déjg cdui a partir duquel il n'y a jamais d'oeuvre (E.L., p.42). 



18 

l'écrivain; elle le retire du monde et le garde à son service. Bientôt, il ne reste plus 

de I'être humain qu'un instrument qui sert l'oeuvre: a[C]e qui s'&rit livre celui qui 

doit écrire à une affirmation sur laquelle il est sans autorité. (E.L., p. 16), parce que 

l'écriture lui retire sa parole, même, son langage. En effet, l'écrivain n'a plus de 

possibilitk d'affirmation de soi; ce qui se dit et ce qui s'écrit, c'est l'oeuvre, l'oeuvre 

qui est: a b  où [I'écrivain] est, seul parle I'être, -ce qui signifie que la parole ne 

parle plus, mais est, mais se voue la pure passivité de l'être* (EL, p.17). Cette 

parole n'appartient pas au monde terrestre- A l'ordre de la Vie, pour reprendre la 

pensée de Broch-; elle est la parole neune (EL., p.242) qui dit l'essentiel, I'être 

même du langage pur qui ne trouve sa source et sa fin que dans l'oeuvre elle* 

même. En cette prote essentielle, explique Blanchot: 

Le monde recule et les buts ont cessé; en elle, le monde se tait; les êtres en 
leurs prkoccupations, leurs desseins, leur activité, ne sont plus finalement ce qui 
parle. [...] En elle, [...] la parole seule se parle (EL., p.38). 

Alors que Broch demande à la littérature de sonder l'existence humaine pour 

figurer la totalite du monde, Blanchot rejette toute conception logocentiste de la 

littérature: selon lui, l'oeuvre ne peut pas se faire le reflet du monde extérieur 

puisque son langage transforme les choses en images, qui düh témoignent de leur 

absence. L'oeuvre est le commencement du mot et la fin de la chose réelle; c'est 

pourquoi sa parole, parole de la fiction, n'exprime nuliernent la réalité terrestre: 

elle fait plut& surgir ce qui est dissimulé au revers des choses du monde, bref, ce 
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qu'on ne peut connaître d'elles que par la littérature. Aussi cette parole esmtielle- 

ment errante qui, etant toujours hors d'elle-même, est le dehors de toute parole (EL., 

p.52) dit-elle le silence du monde, munnure-t-elle inlassablement son absence 

(EL., p.46): a[L]e sujet de la litterature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle)., 

explique Michel Foucault, q e  ne serait pas tellement le langage en sa positivite, 

que le vide où il trouve son espace quand il s'enonce dans la nudité du .je par- 

jem2', 

Cependant, au sens de Blanchot, le sujet du .je parlem ne peut se révéler en 

l'être humain. En effet, pour qu'il y ait oeuvre, l'écrivain n'a d'autre choix que de 

renoncer à dire "Jew, car ce qui s'écrit, ce qui parle par lui, n'est déjà plus lui. 

Écrire, c'est se taire" pour laisser se dire ce qui n'arrete jamais de parler; au bout 

de la plume de l'écrivain, seule se dit l'oeuvre. L'écriture devient alon l'expérience 

de la solitude du moi qui, dépossédé de lui-même et condamné à travailler au 

service de ce qui est, doit, en definitive, se plier l'exigence essentielle de l'oeuvre 

en acceptant de substituer le "Il" au 'Je'. Or, ce "lm n'est pas le moi devenu 

2 ' ~ i d i e l  FOUCAULT. .La pemk du deho-, m, .Maurice Blanchoc., juin 1966, no 229, p.525. 

*si I'éaivain appartient au silence, c'est que h tdside son seul pouvoir, sa seule possibilitC 
d'affirmaaon. En ce silence on pait percevoir le cm de I'taiMin, a[ ...] cmc hrce vide par laqudle cdui 
qui éait, s'étant prive de soi, ayant renoncé a soi, a dans cet &canent maintenu ccpendanc I'autdtt 
d'un pouvoir, la decision de se taire, pour qu'en ce silmce prenne bme, cohêrcme a enteme cc qui parle 
sans commencement ni fin Le ton n'est pas la voix de l'écrivain, mais I'incimitC du silenre qu'ii impose ih 
la parole, ce qui fkît que ce silence est encore le sKn, u qui r e m  de lui-mtme dam la dixrttbn qui le ma 
à I'bm (EL., p.18). 
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quelqu'un d'autre: il s'agit du "Je' qui, noyé dans l'écriture, devient pratiquement 

neutre, n'est plus personne. Retiré dans la neutralité, c'est-àdire dans l'absence de 

temps et de lieu que constitue I'espace littéraire, il ne reste plus du yen qu'un être 

sans figure, qu'un vague Quelqu'un, un 'Onm. Écnre, c'est enmr dans l'anonymat 

où je n'écris plus ce que je suis. Quelqu'un fait partie de moi qui écrit par ma main, 

qui s'exprime par ma voix: c'est l'oeuvre, ce &eu vide où s'annonce l'affirmation 

impersonnelle* (E. L., p. 58), qui se ressasse éternellement. 

C'est pourquoi l'expérience de I'écriture devient proche de la mortu: e[L]e 

'On" est, sous cette perspective, ce qui apparaît au plus près, quand on meurt. 

(EL, p.24). Si, pour Broch, la littérature doit retourner à l'unite intemporelle de 

la monade de façon à refléter l'aspiration de l'humanité à réaliser une nouvelle 

synthèse intellectuelle dans un monde où l'absence des dieux sème la mort et le 

chaos, pour Blanchot I ' e v a i n  doit précisément plonger dans ce chaos et faire 

l'experience de la mort pour faire naitre l'écriture: l'oeuvre peut dors se retirer 

dans une autre dimension, oh le monde et la vie n'existent plus tels que l'être 

humain les connaît. ~[Qlue l'hihcre libke un tout aune mode de connaître*, 

précise Tony Corn, .telle est la th- de Blanchot [...le Méconnaître pour mieux 

2 3 ~ ~ ~ ,  ccnc mon n peut me comparée au suicide a nlat pas le moi qui la rqoit, puisque le le, 
engage dans I'éairure, n'est dejà plus un moi. 
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connaître: telle serait en somme, et en première approximation, l'éthique de h 

1 i t té~utur~~' .  

Même si seule cette Nmom peut faire accCder la litt6rature à l'intemporel- car 

+crire, c'est se livrer A la fascination de l'absence du temps. (EL., p.22)- ce règne 

de l'absence dans l'espace littéraire ne rejoint cependant pas l'idéal d'abolition du 

temporel par la simultanéité exprimé par Brochs. Chez Blanchot, en effet, ale 

temps de l'absence de temps est sans présent, sans présence. Ce asans présent* ne 

renvoie cependant pas ii un passé. [...] Ce temps n'est pas l'immobilité idéale 

qu'on glorifie sous le nom d'éternel* (E.L.,pp.22-23). Le temps de l'oeuvre, absent 

de la structure événementielle de l'expérience humaine, est en éternel mouvement- 

en constant recommencement- car, pense Blanchot, +mire, c'est en un sens avoir 

toujours écrit [...]. Ceci ne provient pas de ce que l'écriture éclaire rétrospective- 

ment le temps passe, mais de ce qu'elle démiit la notion même de temps comme 

succession linéaire des moments? 

*?'ony CORN. 4ilpooitique de la raison pure, -, Maunce Blanchoc: Iërhique de 
la linéranire, Baton-Rouge, 24:3, Fa11 1984, p.41. 

danin demande Part de se régénéra conscammenc pwr témoigner adCquacemen de 1W 
toire de l'humanid et posc que la Litt&anire doit r m w a  avec son h&imgc mythique alin de se tiindre 
dans le temps absdu, cdui qui contient simulmnCmmr passé, prbenc et hnu. 

26 Française COLLIN. 1 p Paris, Gallimard, colL mNrtL,I97 1, 

p.30. 



Par ailleurs, dans le mouvement vers le point central de l'oeuvre, .c'est le 

monde qui sous cette poussée se derobe. (E.L., p.53), non pas pour faire place à un 

autre monde, mais plutôt pour faire place à l'aune de tout monde (EL., p.86). 

Comme l'artiste engagé dans l'espace littéraire est exclu de lui-même et absent de 

toute vie, cet espace n'admet tout simplement pas la vie: l'oeuvre est elle-même 

absence, car elle est l'expérience de l'oubli du monde (EL., p.101): 

La destruction de l'être par le langage ne se limite pas a l'être de la personne 
qui parle, elle s'&end partout, elle frappe ce dont il est parlé, elle affecte tout ce 
qui est transposé en pensbe et en mots. De proche en proche, l'univers entier est 
assujetti à ce singulier phénoméne d'anéantissement, qui fait ici de la parole, 5 
l'inverse du Logos chrétien, une puissance essentiellement contre-créatrice.' 

AIon que l'oeuvre se meut souverainement et sempiternellement vers sa propre 

origine qui appartient ii l'autre de la vie, de ses vérités et de ses absolus, là oii elle 

se fait, là où elle se dit, .elle n'existe jamais à la manière d'une chose ou d'un être 

en genéral* (E.L., p.40). Là où elle se développe, l'être humain ne peut vivre avec 

son bagage terrestre; seule l'oeuvre peut exister selon sa vérité et son absolu qui 

trouvent leur fin en elle-même: 

Qui creuse le vers, &happe a l'être comme certitude, rencontre l'absence des 
d i e u  [...le Qui creuse le vers doit [...] briser avec tout, n'avoir pas la vérité pour 
horizon, ni l'avenir pour séjour, car il n'a nullement droit a l'espérance: il lui faut 
au contraire désesperer. Qui creuse le vers, meurt, rencontre sa mort comme 
abîme (EL., pp.33-34). 

Georges POULET. Maurice Blanchoc critique et romam-, dans .Maurice BkKho<., 
no 229, juin 1966, p.487. 
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Ainsi, l'oeuvre apparaît comme un tout fermé et autonome, un cercle pur (EL, 

p.53) qui ne se réclame ni d'une vérité ni d'un déterminisme ~xtérieurs car, pense 

Blanchot, l'espace littéraire est la .zone d'attirance de ce point d'où le vrai est 

exclu* (E.L.,p.56). L'oeuvre génère elle-même sa propre vérité, et cette vérité n'est 

nulle autre que l'exigence essentielle qui commande le mouvement continuel vers 

son point d'origine. Ce mouvement, Blanchot l'appelle l'erreur (EL., p.88), car, 

explique-t-il, l'espace littéraire est une région où l'on ne peut qu'errer, le point vers 

où l'on est ment! &tant inatteignableB. ~[Ll'errant*, précise Blanchot, #n'a pas sa 

patrie dans la realité, mais dans l'exil. (EL., p.323). 

Alors que l'oeuvre exige la mort du sujet, d& que l'écrivain, tout imbu de son 

moi, tente de se dérober a cette exigence, il commet ce que Blanchot appelle la 

faute essentielle (EL, p.91092), celle de l'impatience. En effet, dès que le sujet se 

manifeste dans l'oeuvre, il veut substituer la vente intrinsèque de l'oeuvre une 

vérité extérieure (la sienne, celle du monde de la vie): son péché est alors de 

vouloir I'achevement, le fini, contre le mouvement incessant de l'erreur, le seul qui 

puisse mener l'infini et au vrai (de l'oeuvre). En voulant accéder au fini, 

l'écrivain d&ire un dénouement prémature qui engendre l'image d'une unité 

fausse. Or, explique Blanchot, cette .image de l'unité reconstitue aussitBt l'élément 

de la dispersion où il [l'homme] se perd de plus en plus, car l'image, en tant 
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qu'image, ne peut jamais être atteinte* (EL., p.92). Ainsi, l'impatience (ce mouve- 

ment du sujet), en s'opposant à l'erreur et la disparition du moi, menace la vérité 

même de l'oeuvre et, de fait, son accomplissement. 

Blanchot illustre les conséquences de cette faute d'impatience à travers le 

mythe d'OrphéeB: .Quand Orphée descend vers Eurydice, commence-t-il, #art 

est la puissance par laquelle s'ouvre la nuit* (E.L.,p.227); c'est la première nuitN, 

celle qui accueille l'ticriture. Pour Orphée, continue Blanchot, Eurydice est ale 

point profondement obscur vers lequel l'an, le désir, la mort, la nuit semblent 

tendre* (EL., p.227). L'oeuvre exige d'Orph& qu'il ramene Eurydice au jour, mais 

sans regarder son visage; il s'agit de faire l'expérience de la profondeur pour elle- 

même. Mais voilà que dans sa descente, Orphée oublie son chant et deroge à la 

loi: il regarde sa bien-aimée. D&s lors, il trahit non seulement Eurydice, mais aussi 

l'oeuvre dont il doit assurer la réalisation: .L'erreur d'Orph& semble être alors 

dans le désir qui le porte ii voir et posséder Eurydice, lui dont le seul destin est 

de la chantep (E.L, p.229). Ainsi, Blanchot laisse entendre que le créateur ne doit 

pas avoir pour ambition et pour but d'atteindre le point d'origine de l'oeuvre: il ne 

"~lancha considtre 1s pages i ~ d é e s  Le regurd d'Orphée comme le coeur de ron d il y a une 
loyaute méchdique à dire vers quel point il sanbte que le livre se dirige ici, vers le pages inticulêes 'Le 
re& d'Orphéew* (EL, p.5). 

M~Dans la première nuit, il semble qu'en avançant l'on ciwnra h Witt de la mûr, qu'on ira, en allaru 
plus avant, vers qudque chose d ' b e l .  (EL., p.223). 



doit pas le regarder en face. Il s'agit plut6t de ne pas perdre de vue le seul mouvea 

ment vers l'essence de l'oeuvre. Aussi, contrairement Broch qui attribue une 

mission salvatrice A l'oeuvre littéraire, la sommant de triompher du Mal et de 

restaurer un ordre de valeurs symbolique dans le monde, Blanchot proscrit 

l'utilisation de la littérature comme moyen de parvenir à des fins qui lui seraient 

extérieures: 

L'art [...] ne veut plus avoir de part au monde. Ici, dans le monde, règne la 
subordination a des fins, la mesure, le serieu, l'ordre- ici la science, la technique, 
l'État, 45 la signification, la certitude des valeurs, l'Idéal du Bien et du Vrai. 
L'art est ale monde renversé*: l'insubordination, la démesure, la fnvolid, l'igno- 
rance, le mal, le non-sens (E.L., p.289). 

Plus encore, l'écrivain ne doit pas être aveuglé par un but, même celui d'&rire 

l'essentiel (EL., p.228), puisqu'il est tenu d'abandonner tout ce qui Ment de son 

moi (desir, valeurs, vérité et décision) afin de penétrer et d'errer dans 

l'espace littéraire, la où seule l'oeuvre est: 

Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et disparaître 
appartiennent à la profondeur d'un même mouvement, que celui qui 
chante doit se mettre tout entier en jeu et, a la fin, périr, car il ne parle 
que lorsque l'approche anticipée de la mort efface en lui la fausse certitude de 
l'être (EL., p.206). 

Blanchot explique qu'en regardant le visage d'Eurydice, Orph& sombre dans 

l'attrait de l'turne nuit, celie qui n'accueille pas, celle qui mène à I'inessentiel. En 

effet, il ne regarde pas l'essence, il regarde l'absence, car CI& qu'il voit Eurydice, le 

visage de cette derniiire disparaît dans les profondeurs P tout jamais. La faute 



d'Orphée est alors celle de l'impatience: il a refusé l'erreur et s'est laissé aller au 

désir. Son péché est également de s'être abandonné à l'inspiration: elle est dange- 

reuse parce qu'elle aussi est un mouvement du moi, qui contredit ln loi de l'oeuvre 

(laquelle demande 1'6vacuation du sujet). Le d a t e u r  inspiré veut tout de suite 

accéder à l'essentiel et au fini; da lors, il oublie d'écrire, car il ne s'intéresse plus 

au mouvement, mais au résultat: .L'oubli meurtrier d'Orphde, [...] c'est l'être 

même du langage*? Se laisser aller A l'inspiration et vouloir réintegrer ainsi le moi 

dans le processus d'écriture, dit Blanchot, c'est tomber dans le piège trompeur de 

l'aufre nuit: 

Celui qui, entré dans la première nuit, intrépidement cherche a aller vers son 
intimité profonde, vers l'essentiel, à un certain moment, entend l'autre nuit, 
s'entend lui-même, entend l'écho 6ternellement répercuté de sa propre démarche 
(EL., p.224). 

Blanchot considere neanmoins que i'impatience d'Orph& est &galement un 

mouvement juste: 

Mais si l'inspiration [...] dit l'insignifiance a le vide de la nuit, l'inspiration 
[. ..] tourne et force Orphée par un mouvement irrbistible [...], comme si ce que 
nous appelons l'insignifiant, l'inessentiel, l'erreur, pouvait, il celui qui en accepte 
le risque et s'y livre sans retenue, se révéler comme la source de toute 
authenticité (E.L., p.23 1). 

En effet, si Orph& n'avait pas choisi de suivre le mouvement de son désir, de 

descendre vers Eurydice, il n'y aurait jamais eu de chant, au départ. L'inspiration 

- - -- 

"~ichel  FOUCAULT. Lnr.cit., p.546. 



permet qu'un contact nouveau se fasse avec les choses du monde et qu'ainsi un 

autre langage -l'autre du langage- prenne forme. En ce sens, si l'inspiration 

constitue un nsque de sombrer dans l'autre nuit et de se livrer à l'inessentiel (regar- 

der le visage d'Eurydice), il faut courir ce nsque pour arriver à l'essentiel, c'esr-à- 

dire écrire: 

Écrire commence avec le regard d'Orph&, et ce regard est le mouvement 
du desir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette decision 
inspirée et insouciante, atteint l'origine, consacre le chant. [...] L'on n'écrit que si 
l'on atteint cet instant vers lequel on ne peut toutefois se porter que dans 
l'espace ouvert par le mouvement d'écrire (EL., p.234). 

Si Orphée n'avait pas été inspiré au départ, il n'aurait jamais sauté (E.L., p.234) 

dans l'espace littéraire et, de ce fait, l'oeuvre n'aurait jamais pu se réaliser comme 

vérité. O n  comprend alors que, dans la conception de Blanchot, il n'y a de place 

pour le sujet qu'avant l'oeuvre. Certes, il y a bien au départ un sujet qui, inspiré, 

succombe au désir de I'ecriture, mais en choisissant de créer, il doit aussitôt 

accepter, au détriment de son moi, de servir I'oeuvre qui s'engendre elie-même au 

bout de sa plume. Blanchot considére toutefois que le mouvement par lequel 

l'écrivain s'anéantit en sautant dans l'espace littéraire doit être authentique: 

C e  qui est fait doit d'abord être revt, pend, saisi à l'avance par l'esprit [...] par 
un mouvement ventable: un travail lucide pour s'avancer hors de soi, se perce- 
voir disparaissant et s'apparaître dans le mirage de cette disparition (E.L., p.137). 

Pour acceder ii l'essence de l'oeuvre, il s'agit donc de se soumettre sa loi qui 

demande que s'accomplisse sa seule vérité. L'éthique d'un travail d'ecriture 



véritable contraint alors l'écrivain à perdre tout ce qui lui appartenait avant 

l'écriture -vérités, certitudes, valeurs. afin de respecter l'immanence de l'oeuvre. 

Ainsi, si Broch et Blanchot volent tous les deux autour des grandes questions 

de la vie, de la mort et de la vente par leur conception même de la création 

artistique et de la litterat ure, leurs a prion semblent généralement anci nomiques. 

Cela vient, en grande partie, du fait que les théories du premier découlent d'une 

conception transcendante de la litt&ature, alors que celles du second postulent 

plutôt une immanence" du texte littéraire: pour Broch, retrancher l'oeuvre de ce 

qui lui est extérieur et la considérer comme un système fermé et un absolu au te  

nome, c'est sombrer dans le dogmatisme du kitsch; pour Blanchot, au contraire, 

l'oeuvre se génère souverainement dans un espace fermé, n'admettant rien qui lui 

serait etranger. On remarque toutefois que les deux thbriciens se rejoignent au 

moins sur un point: L'espace littéraire et Création litthane et wnnuissance s'anicu- 

lent tous deux autour d'une mise en question de la littérature à une époque oii 

amanquent les d i e w "  et les deux auteurs mesurent les conséquences de cette 

disparition du divin dans la creation litttaire. 

'* Pour sa parc, G a c ~ n  Picon ( d ' o n t ~ e  critique de Maurice Blanchot-, dam -, 
tome 1, Mercure de France, 1960, p.2 19) arme que chez Blanchoc Fart d t c d e  d'une auanscendance 
négative-, soit la uanscmdancc du Néant. Cependant, mus ne sommes p d'accord avec cnte 
assertion: dans noae esprit, cha Blanchoc, si le Néant engendre l'art, i'art emendre le Néant et aimi de 
suice, Qns un cacle infini: l'un ne pr&rde pas l'autre, car chacun produit i'un qui produit l'autre. 
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Rappelons-le: en réaction contre la proclamation nietszchéenne de la mort de 

Dieu, Broch pense fermement que la littérature doit temoigner de l'aspiration de 

l'homme du vingtième siècle à réaliser une nouvelle synthèse des valeurs. 11 

revendique une littérature authentique qui, grâce au sujet écrivant (et par lui, sa 

societé et son époque), agirait contre la mort au profit de la vétité humaine, c'est- 

à-dire la Vie. Dans son esprit, le moi (ici le Moi global de la collectivitd de 1'- 

que) doit être mü par la volonté éthique de représenter symboliquement la vérité 

humaine, et tout ce qui lui appartient doit faire partie intégrante du travail 

créateur, du début à la fin, de I'inspiration ii l'oeuvre achevée. Blanchot, pour sa 

part, postule plutôt que d& que le moi humain s'investit dans l'écriture (par désir 

ou par impatience), il désobéit à l'exigence essentielle de l'oeuvre, il menace cette 

vérité immanente vers laquelle elle tend et, de fait, il empêche son accomplisse- 

ment. Plus encore, Blanchot refuse catégoriquement que la littérature serve de 

moyen de représentation historique de l'humanité et pose que I'ecriture nécessite 

la mon (l'absence) de la vie humaine au profit de la seule vie de l'oeuvre. En effet, 

l'être humain, ses valeurs, son éthique, sa vérité et sa réalité n'ont pas il faire 

partie de l'oeuvre puisque cette derniére n'existe pas A la manière de la réalite 

humaine. Dans l'optique blanchotienne, seule la lecture instaure un lien entre 

l'oeuvre, la société et l'histoire, mais c'est alors I'etre humain qui charge I'oeuvre 

de significations et de vkrités, et c'est prprecisdment ce qui la ruine. Le danger, c'est 
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qu'on succombe a l'attrait esthétique de considerer la litterature comme vraie 

(EL., p.30o.3 10). Comme le précise Gaëtan Picon: 

Le livre [...] dont on dégage la vérité, la sagesse, que l'on situe dans la culture, 
dans l'esthétique, dans la pensée (et pour dire tout d'un mot: dans l'histoire) ce 
livre devient un objet [...] arraché a sa vérité profonde qui est justement ce qui 
ne peut se dire selon les catégories de la beauté, de la culture et de la véritéu. 

Ainsi, l'&vain ne travaille ethiquement et contre tout esthétisme que s'il 

accueille la mon et agit sans nom (et donc, au nom de personne, pas même de 

l'humanité) pour coopérer à la transformation universelle. Selon Blanchot, en 

effet, d i rnpone  quelle action vraie, accomplie anonymement dans le monde et 

pour la venue du monde, semble affirmer sur la mort un triomphe plus juste, plus 

sür, du moins libre du misérable regret de n'être plus soi. (EL., pp. 1 12- 1 13). 

Françoise Collin explique: 

En réalite, si l'oeuvre d'art nous reunit, c'est comme la mort précisément, non 
dans une pleine possession de nous-mêmes, par l'instauration d'un dialogue 
interindividuel, mais dans la suppression de la possibilité même d'un tel dialogue. 
[...] Avec les oeuvres, comme avec les morts, on cesse d'être; ainsi e*on 
ensemble". 

Si, dans l'espace litteraire, ce n'est plus moi (l'être humain) qui agis, ce n'est 

plus moi qui meurs non plus. En ce sens, le salut de l'humanité dans une époque 

d'absence des dieux, sa victoire sur  la mort, ne semble possible que dans l'espace 

Y ~ a h a n  PICON. &&,, p.205. 

' ' ~ ~ i s e  COLLIN. -. p-37. 



ouvert par l'écriture, espace de l'imaginaire: 

L'an n'est pas religion, .il ne conduit même pas à la religion*, mais au temps de 
détresse qui est le nôtre, ce temps où manquent les dieux, temps de l'absence et 
de l'exil, l'art est justifié, qui est l'intimité de cette détresse, qui est l'effort pour 
rendre manifeste, par l'image, l'erreur de l'imaginaire et, a la limite, la vérité 
insaisissable, oubli&, qui se dissimule demere l'erreur (EL., p.97). 

Comme l'explique Blanchot, alors que dans la plupart des grands systemes 

religieux la mort est le chemin de la vérite, la vénté en tant que telle ne peut 

exister qu'en dehors de la vie, dans cet autre du made donc l'imaginaire ouvre le 

chemin (EL., p.114). Ainsi, si la littérature ne dit pas le vrai au sens où l'être 

humain l'entend, la force de la fiction tient justement dans sa parole mensongère: 

.la tromperie ne constitue pas I'honnêtete, mais la 'vérité" et la finitude de 

l'entreprise littéraire*? Seule l'activité artistique détient le pouvoir souverain de 

pénétrer en cet espace où règne la plénitude de la Venté, de l'Absolu et de l'ln- 

temporel. 

Or, Broch n'en est0il pas venu lui aussi formuler cet espoir de salut dans le 

langage de la fiction- dans l'imaginaire- et A affirmer l'importance de ne pas 

confondre la litterature avec la v~ i t e? "  La d a t i o n  d'une unit6 entre l'écrivain et 

l'objet à représenter, telle que Broch la souhaite, peut-elle eue possible ailleurs que 

dans l'imaginaire? Si l'ecrivain doit travailler &hiquement ii la reaiisation d'une 

?ony CORN. a, p.43. 

" Consulta la page 17 du présent texte. 
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oeuvre offrant un pressentiment de l'infini, cet infini ne tient-il pas dans la fiction, 

dans le nombre incalculable de possibilités qu'elle offie? L'héritage mythique que 

la littérature authentique doit régénérer n'est-il pas celui, ancestral, de l'imaginaire 

humain? Le langage poético-onirique refletant la structure essentielle du monde 

n'est-il pas celui de la fiction? Et, au bout du compte, la connaissance de 1'Etre 

dans sa totalité intemporelle, dans la combinaison du rationnel et de l'irrationnel, 

peut-elle être atteinte ailleurs que dans le vaste univers de l'imaginaire humain? il 

semble bien que Broch ait reconnu à sa maniére que la Vérite et la Connaissance 

absolues n'appartiennent pas au monde des êtres humains, mais que l'homme 

peut espérer les atteindre grâce à la littérature, par le pouvoir de la fiction. En 

effet, même s'il lui impute une mission rédemptrice, mëme s'il croit qu'elle doit 

être produite par une aspiration ii la connaissance, Broch, comme Blanchot, sait 

que la littérature se dbveloppe dans le monde de la représentation, hors de la 

vérice telle que l'être humain la conçoit. Ainsi, bien que les deux théoriciens ne 

s'entendent pas nécessairement dans leur conception de la littérature et de son 

rapport avec le moi (ses aspirations, sa valeurs et ses vCrit&), il semble que les 

antinomies se renversent soudain pour se rejoindre dans l'espace ouvert par 

l'imaginaire. 

Cependant, puisque Broch a progressivement abandonné la littkature, 

affirmant en fin de compte la supérioritd de la science sur l'art, Alexandre Leupin 



parle d'une .rencontre  manquée^" entre les deux auteurs. Selon lui, alors que 

Blanchot a reconnu dans la fiction le sens même de toute théorie et de toute 

éthique en matière de littérature, Broch a conclu a son insuffisance et s'en est 

détourné pour .quêter les fondements d'une nouvelle éthiqueJ9 dans les sciences 

comme la psychologie et les mathématiques. Or, explique Leupin, pour Blanchot, 

la division entre fiction d'un côte, éthique et théorie de l'autre, est inadmissible, 

car, selon lui, tout discours theonque ou philosophique sur la fiction, du fait qu'il 

traite pr&isément de fiction, devient fatalement discours fictionnel. Et, de vouloir 

théoriser au sujet d'une oeuvre selon des critères qui lui sont extérieurs, c'est 

oublier qu'elle est création du langage et de l'imaginaire: 

La division des genres, propre A Broch et à tant d'autres, est, pour Blanchot, 
intenable. Tracer une limite entre 'vien et 'oeuvre", 'critique* et 'fiaion", 'ann et 
*politiquen, c'est ce A quoi s'oppose toute son oeuvre, par quelque versant qu'on 
la prenne*. 

On peut penser que Broch a perdu foi en la puissance aeatnce d'ordre de la 

littérature précisément parce qu'il a voulu la voir agir sur le monde et sur I'his- 

toire; or, Blanchot l'a lui-même affirmé: .L'art agit mal et agit peu. (E.L.,p.284). 

Peut-être, d'un autre côté, Broch a-t-il a u  mener une entreprise éthique en 

"Alexandie LEUPiN. d a  Fiction a Auxhwim, dans -, Maurice Bla- Fhhique de 
la licttmnire*, BatomRouge (Dtpamement de Fra- et d'Italien de M a n a  Scate University), vol. 
24, no 3, FaIl 1984, p.61. 



cherchant le vrai hors du langage, puisque comme le remarque Alain Golds- 

chliger, le mensonge se développe principalement dans l'ordre langagier: 

Le lien existentiel unissant mensonge et langage s'annonce d'autant plus trou- 
blant que le monde de l'humain se base essentiellement sur l'emploi de cette 
forme de communication dans sa quête de vérité et d'une conduite de vie. [...] 
Ceci est d'autant plus déprimant que [njotre seule voie vers la connaissance passe 
obligatoirement par le langage." 

 l la in GOLDSCHLAGER .Le Merwnge, &ris Jaques LEMAIRE (dir). -, 
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Maurice BLANCHOT. m a r e  . , .  , Paris, Éditions Gallimard, coll. .Idées*, 
1955,379 pp. 

Hermann BROCH. w o n  . . .  , Paris, Editions Gallimard, 
coll. .Tel., 1985 (1966- version française), 376 pp. 

&rés cow, précédé par Le r-t P t d ,  Pans, Éditions de Minuit, 1983, 
100 PP* 

vre A ve&, Paris, Éditions Gallimard, coll. ddéesn, 1959,374 pp. 

de Vir&, Paris, Éditions Gallimard, coll. L'imaginaire, 1955 (version 
française), 444 pp. 

Jean-Paul BER. Hwmann Br& et la Mort& Virpile, Paris, Larousse, 1974. 

Françoise COLLIN.  on de 1 I , Paris, Editions 
Gallimard, coll. aNrf- Le Chemin., 197 1,234 pp. 

Milan KUNDERA. L'Art, Paris, &litions Gallimard, coll. aFoliw, 1986, 
198 pp. 



R.L. STEVENSON. Essais sur l'an de la hcupn 
. . , Paris, Petite Bibliothèqve Payot, 

coll. 'Documentsn, 1992 (1988). 

ii) et  de v& 

Hannah ARENDT. *Introduction*, Création 11-e et CO- . * .  , Paris, 
Uitions Gallimard, coll. .Tel., 1985 (1966- 
version française), pp. 7-43. 

Jean-Paul BER. L e  double problème de la démarche créatrice dans les théories 
esthétiques de Hermann Broch., revue h& de &il@ 

, Belgique, no 48, 1970, pp.822-849. 

Tony CORN. ~Hypo~ri t ique de la raison pure* dans Maurice Blanchot: l'éthique 
de la litterature*, -nt . . , Baton-Rouge, 24:3, Fall, 1984, 
pp.3847. 

Stephen D. DOWDEN. aLiterature, Philosophy and Politics and the Challenge of 
Hermann Broch. An Introduction., dans Stephen 
D.DOWDEN (dit.) 

1 986, 
Columbia (South Carolina), Camden House, 1986, 
pp. 1-13, 

Michel FOI JCA .ULT. .La pensée au dehorsm, -, .Maurice Blanchot., juin 
1966, no 229, pp.523-546. 

Alain GOLDSCHLAGER. .Le Mensonge, dans Jacques LEMAIRE (dir.) 
Le, Bruxelles, Presses de l'université de 
Bruxelles, coll. 'La pensée et les hommesw, 1993, 
pp.9-18. 



Milan KUNDERA. .Le testament des somnambules., dans Le Nouvel Obwrva- 
m, Paris, no 909,9 avril 1982, pp.485 1. 

Éva LE GRAND. .Kitsch et modernité., dans François LATRAVERSE et Walter 
MOSER (dir.), Vienne, Pans, Albin 
Michel, coll. *Brèches*, 1988, pp. 3 19-330. 

Alexandre LEUPLU. .La fiction et Auschwitz (Hermann Broch et Maurice 
Blanchot)., L%gznr c r a ,  .Maurice Blanchot: l'éthique 

de la lit ré rature^, Baton-Rouge, 24~3, Fall, 1984, pp.57-67. 

Claire NOUVET (dir.). aLiterature and the Ethical Question., 
m, New Haven (Connecticut), no 79, 1991. 

Gaëtan PICON. d'oeuvre critique de Maurice Blanchot., l awu ,  
tome 1, Mercure de France, 1960, pp. 199-238. 

Georges POU LET. .Maurice Blanchot cri tique et romancie~~, Cnti<iue, .Maurice 
Blanchot*, no 229, juin 1966, pp. 483497. 





Comme si un bord de mer aurait tout changé. Comme si ces relents de friture et 

de barbapapa, comme si le petit parc d'amusement avec sa grande roue et ses jeux 

d'adresse, comme si la mer seule, l'attraction, auraient suffi. Old achard  Beach, 

la chiure de mouettes, le sable grossier bourré de botches de cigarettes, d'ustensiles 

en plastique et de canettes rouillées, ô le soleil, la mer glaciale et les algues gluan- 

tes, comme si toute cette horde de baigneurs accouplés aurait suffi pour lui faire 

croire qu'eu aussi tiraient encore deux. Ale regarde les palissades brunes, les 

chaises rouillées, les rideaux en bambou et la vieille piscine vaseuse en sirotant un 

Coke flatte, sur la plage, demhre le Motel Sabnna. C ' te  voyage-lh va nous faire 

du bien, Mance, tu vas voir: avec le recul, t'auras les idées plus clair-, qu'il a dit, 

fier de sa trouvaille. Comme si la mer &tait une fête. Comme si la vie &ait une 

foire. 



Ils sont partis trop vite, trop tard. A l'heure convenue du départ, Mance 

était assise sur son balcon, les deux pieds sur la rampe, le Devoir grand ouvert sur 

les cuisses; il était dix heures pile. À treize heures, Janvier était introuvable: dans 

le combiné du tékphone, les sonneries se succédaient comme l'écho dans un puits 

sans fond. Près de quarante-cinq minutes plus tard, la vieille Chevy van venait 

s'immobiliser devant la porte dans un chaos de soubresaults, d'étouffements et de 

hites d'huile A moteur. Comme un petit garçon en retard à l'école, Janvier a 

bredouillé: Ch't'allé au local chercher ma guitare, pis Maxime y'avait couché là 

hier soir; y'était allé pratiquer. Tsé, depuis le dernier show, y'en arrache 

su'l'drum ... j'pense qu'y veut se r'mettre sa track* Le regard indifférent, Mance a 

descendu ses sacs pendant que Janvier continuait: .Faque, ben, on a bu une bière 

pis, après, Vincent est arrivé par hasard .... Oh, et puis, au fait, y'avait aussi le 

vélo, qu'il avait fdlu récuperer chez Carl, et la banque, où il avait fdlu changer 

des devises et pis la station-service, parce que y a  marche pas ii l'eau, c'te van-là, 

crisse!. Mance s'est assise sur le siège de cuirette beige en ouvrant la fenetre pour 

sortir ses pieds au vent. Cet après-midi-là, la chaleur etait terrible, simplement 

insupportable. Au-dessus du Mont Royal, le soleil paraissait se diluer dans 

l'atmosphére lourde d'humidité, enveloppant le paysage d'un halo poudreux: du 
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pont Champlain, on ne distinguait plus du centre-ville que des formes grises 

étrangement lumineuses suspendues entre le ciel et l'eau du fleuve. 

De l'autre côté du pont, la banlieue alignait ses maisons les unes à côté des 

autres, rangées et indistinctes comme si on avait pu, avec une seule clef, les ouvrir 

toutes, successivement. Les mains crispées sur le volant, Janvier conduisait en 

chiâlant, visiblement énervé par la densité de la circulation. Entre deux courbes, il 

s'est mis à tâter sous son siège, les sourcils froncb, pour retrouver son paquet de 

cigarettes. Impossible, toutefois, d'en jouir pleinement: *Ferme donc ta fenêtre, 

Mance! Avec le vent, est toute en train de  calciner!^ - ~Fuck, Janvier, y fait 

quasiment quarante degrés! Tu penses pas que tu pourrais laisser faire ta maudite 

cigarette?. Il a hoche la tête en levant les yeux au ciel. #Regarde donc en avant!. 

amt-elle lance. Puis, les derniers developpements rkidentiels ont commencé 

disparaître loin demere eux, loin derriére les champs et les petits boisés. 

Le dos tourne Janvier, vaguement hypnoti*, Mance examinait les abords 

de la route. Le paysage, hétéroclite et bigarré comme un tableau de Pellan, défilait 

rapidement: ça et 13, un vieux pneu de tracteur debordant de saint-joseph violets, 

une ancienne glaciere Cos-coùz, une Vierge encavemée devant une grande maison 

de bois peint en rose et aux lucarnes toutes jaunes, un bed md breakfast accueillant 
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cache A l'ombre de grands conifères, un petit casse-croûte empestant l'huile à 

patates frites ... Mais ce qui frappait surtout, c'était l'abondance de marchands de 

mais sucré et de petits commerces de brocante. Quelque part entre Saint-Sebastien 

et Lacolle, à quelques mètres d'une de ces boutiques d'antiquitb, Mance s'est 

soudain tournée vers Janvier en s'écriant: .Arrête ici! J'aimerais ça aller fouiller 

dans celle-la!. Janvier a fait la moue: ~Eille, on est deja assez en retard de même, 

tu penses pas? J'ai pas congé indéfiniment, tsé! Une semaine, Mance, pas un an!. 

Et, passant le commerce sans ralentir, il a ajouté: .Pis, t'as presque pas une cenne; 

quécé qu'ce ça ces p'tits trips de bourgeoise-la? Des antiquités! Tabar. ..* Mance a 

jeté ses deux mains sur le tableau de bord en laissant tomber sa tête entre ses bras. 

Elle s'est mise ii chanter ii tue-tête. Qu&é qu'tu fais-là, calice?!. - UJ'ESSAIE DE 

ME CALMER! TU VAS BEN M'LAISSER FAIRE UNE PTnTE CEüSSE DE 

CHOSE QUE J'AIME, NON?!. Le poing de Janvier a frappe le rebord de la 

fenêtre. 11 a allumé une autre cigarette en se briilant les phalanges, alors il s'est mis 

à sacrer. Tout près de la frontiere amtkicaine, Mance s'est soudain tue. Devant le 

douanier, ils ont joue l'harmonie parfaite, le yes sir, we me g d  d i a n  citizens 

and rheie is no wed to look in the buck of OUT v a ,  pas de problème, voyons... Sans 

sourciller, l'officier leur a souhaite un excellent séjour dans le Maine avant de les 

laisser continuer leur route. En posant le pied sur I'acc&ateur, Janvier a inséré 

une cassette dans le lecteur en reglant le volume au seuil du supportable. Sans 
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expression, Mance a remué les lèvres en fixant le plancher: quelque phrase est 

sortie de sa bouche, noyée dans le flot de décibels qui devait tout taire. 

Un homme et sa femme, tous deux obéses, rouge homard et coiffes d'un 

ridicule chapeau de toile blanc, avancent main dans la main vers la mer, en 

grimaçant tant le sable brûle la plante de leurs pieds. Bien cal& dans sa chaise de 

plage, Mance croque bruyamment dans une pomme sans quitter des yeux les 

pages du dernier Torpille: ~Aye,  Janvier! Y'a un article sur les nouvelles sculptures 

de Jean-Piene Gauthier! T'en souviens-tu, y travaillait avec moi, au café, l'année 

passée?!. Au-dessus des têtes, les vagua s'ourlent gracieusement, s'étirent très 

haut, lèchent les nuages. Puis, soudain, c'est comme le tonnerre: la grosse femme 

culbute, s'enroule dans la courbe de l'eau et attemt face prerniere dans un amas de 

coquilles brunes et d'algues skhes, dors que son mari essaie dtisespdrgrnent de 

rewher  le haut du bikini qui vogue vers le large. Allongé sur sa serviette trouée, 

Janvier dort avec la bouche grande ouverte pendant que sa canette de OU 

Milwaukee se vide dans le sable. Mance remarque son bras plie sur sa poitrine, le 

rouge de sa peau, tout autour. La ridicule ligne blanche qui s'allongera entre ses 

pectoraux, ce soir, quand il rentrera au motel en chidant. Elle fouille sous la 
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chaise et tire de son sac un tube de crème solaire dont elle s'enduit soigneusement. 

Nnn loin d'elle, un petit garçon tout blond creuse un réseau compliqué de sillons 

et de routes autour de son père qui sommeille sous le parasol familial. De temps en 

temps, la mere jette un coup d'oeil inquisiteur sur cette vaste entreprise d'excava- 

tion. Mance bâille longuement. Puis, elle retrouve la page qu'elle était en train de 

lire, avant que le vent ne mette sa revue en bataille. 

L'humidité est devenue accablante. Mance commence a s'affaisser sur sa 

chaise, comme si son corps fondait. La main dans son sac, elle dkouvre qu'elle a 

laisse son walkman au motel. Elle laisse tomber sac et revue sur le sable avec une 

lassitude proche du dedain. Les yeux fermés, les sons de la plage plein les oreilles, 

elle essaie de se concentrer sur le ressac régulier de la marée. Respirer ... Là, 

doucement ... L'odeur de noix de coco et de tahiné, ce petit parfum de tropiques ... 

Avec un peu d'imagination, on pourrait croire a une magnifique plage polyné- 

sienne; si ce n'&ait de tout ce vacarme de bateaux A moteur, de postes de radio 

westerns, de cris, de rires, de pleurs et de petits avions qui, sans relâche, survolent 

la plage en traînant des banderollcl publicitair es... Une goutte de sueur roule le 

long de sa tempe, emprunte son cou et glisse sur son omoplate. Cette chaleur. .. 

Mance expire bruyamment pour chasser la boule qui se dilate peu B peu sous son 

sternum. Bientdt l'automne, l'universit~, le travail ... Les répétitions, les concerts et 
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le band. .. Les maudits shows. .. La maudite boule, qui n'en finit plus de se gonfler, 

encore, de prendre toute la place dans la cage thoracique ... Mance entend Janvier 

toussoter dans son sommeil. Janvier ... Elle se souvient de ces jours de délire, de 

n'avoir eu envie de rien, rien d'autre que sa peau contre son dos, que ses yeux 

dans ses y e w ,  que sa voix comme une caresse le long de son cou... Elle serre les 

paupières de toutes ses forces, essaie de respirer encore plus profondément. Calme, 

Mance, calme ... WRRMM! VRRMMM!!!. Une étrange sensation sur son pied. 

M U W M M !  YYIIURRP!!!*, crie le petit garçon blond. Mance ouvre un oeil: 

l'autoroute de sable passe à côte de sa chaise-tunnel et directement sur son pied- 

viaduc. La mère découvre l'oeuvre de son petit ingénieur civil avec une horreur 

exagertie. Elle se lève en hurlant comme une folle: ~Arlo! For hoaven's sake! h a v e  

the lady alme!. Les yeux injectés de sang, elle empoigne l'enfant par le bras et le 

traîne jusqu'au parasol avec tant de rudesse qu'il ne touche même plus terre. Ar10 

pleure et crie de sa petite voix stridente d'enfant de six ans, alors le père se réveille 

en sursaut et se kve, l'air mauvais, pou faire son devoir de pere. A son tour. 

Janvier se réveille brusquement. Les sourals french, il passe une main sur son 

torse brûlé. Son front est baigne de sueur, ses longs cheveux noirs lui collent iî la 

nuque, trempés comme les poils qui s'agglutinent sous ses bras. Les yeux plissés et 

les mains en conque devant la bouche, il craque allumette après allumette au bout 

de sa Marlboro. Mais, ii côté de lui, voila que des pas maladroits soukvent le sable 
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qui se répand partout sur sa serviette. Le ~Tabarnac!. a tout juste le temps de 

passer la luette qu'il s'éteint déjh dans sa bouche: une magnifique poupette 

bronzée à point ondule des hanches en paradant son g-sting aux couleurs du 

drapeau américain. Janvier regarde les fesses de rêve s'éloigner vers le rivage, 

plonger d'un trait au creux d'une vague froide, en ressortir toutes raides, et 

replonger, et sauter, repétitivement. Sans quitter des yeux le red, white and blue, il 

passe distraitement une main sur la jambe de Mance alors que de l'autre, il tâte 

autour de la serviette à la recherche d'un autre paquet d'allumettes: a u i n ,  bin 

j'pense que chu pas dû pour la fumer, celle-là!. En se levant, il lance la cigarette 

vers son sac de plage, mais le vent l'emporte, la-bas, quelque part sur la grève. 

Des enfants se sont groupés au bord de l'eau pour ramasser des coquillages. 

qu'ils cachent dans un grand trou. Les plus petits font le guet et jettent des 

regards suspects à ceux qui s'attardent un peu trop ii examiner leur butin, alors 

que les plus grands s'activent A grands coups de pelles et aunes bkbelles de 

plastique. Un peu en retrait, une petite fille tristement laide it  cause de son étrange 

tête d'adulte concocte des pâtés de sable pour sa maman &rie. Avec son maillot 

noir A pois fluos qui lui pend entre les jambes et ses s w i m d  jaunes qui ne 

servent qu'a l'encombrer, elle décide de faire le plein d'eau de mer avec un seau. 

Mance a tout juste le temps de consulter sa montre qu'elle aperçoit la petite courir 
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hors de l'eau, quelques mètres à gauche, quelques mètres a droite, les paupières 

soudées par le sel. Pendant que la fillette crie A en déchirer le ciel, Mance réprime 

un petit rire. Les coudes appuyés sur les genou, elle se remet à feuilleter lente- 

ment sa revue, A la recherche d'un article qu'elle n'aurait pas encore lu. 

De gros cumulus savonnent doucement l'azur, l'instant d'un peu d'ombre sur 

la photo que Mance examine minutieusement: le détail d'un nu de bronze, un 

torse voûté et décharne, des côtes proéminentes, un creux pour abdomen. Rien à 

voir avec ces deux Monsieur Univers qui promènent leurs muscles huilés en 

balayant la plage du regard de façon à mesurer l'effet-choc qu'ils ont sur les 

femmes ... Justement, en voila deux qui se plantent devant eux avec une caméra- 

vidéo en gloussant comme des couventines. Mance interrompt sa lecture, distraite 

par les ricanements qui ne cessent plus. La rousse, avec sa casquette garnie de 

fausses perles et de diamants en plastique, tient la caméra et recule, les jambes 

&arc& disgracieusement, pendant que les deux bombes avancent vers elle en 

souriant. La blonde, elle, sautille autour de son amie en bailotant ses cuisses 

ravagées par la cellulite, les varices, vergetures, et autres desagréments d'être une 

femme et de vieillir. Un mbgot encore dlum6 entre les dents, elle dirige les mâles 

qui ne demandent qu'a se plier A ce petit jeu de Hane-&o. Le spectacle terminé, 

ces messieurs continuent leur promenade, serrés dans leun petits maillots &an- 
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crés, les épaules léghrement écartées comme si leurs biceps trop gonflés les empê- 

chaient de garder les bras collés au corps. Incapable de se retenir, Mance détourne 

la tête et regarde dans la direction opposée en éclatant d'un rire excédk. A 

quelques mètres d'elle, un vieux et sa vieille, témoins de la sciine, lui adressent un 

sourire sympathisant. 

Avec la fin de l'aprés-midi, la lumiere commence à faiblir et le vent à devenir 

frisquet. Le mois d'août s'achève et avec lui les journées chaudes de soleil fou. 

Mance se rend compte qu'elle a dormi un peu. Elle lance un regard vers la mer: 

Janvier n'est toujours pas revenu. Un matelas pneumatique abandonné se fait 

balotter par le ressac qui le ramene sempiternellement sur le sable embrasé. A go!, 

Mance commence à compter les vagues. Une, deux, trois, quatre,.. . Qui a dit que 

c'est avec la septieme que les bateaux et les corps sont tirés vers le large? Cinq, 

six, ... Ce qu'elle partirait, elle aussi, ce qu'elle voguerait, ce qu'elle courrait, 

comme ça... D'abord un dan  puis, quelques bonds, et ses jambes prendraient la 

relève, en cadence. Une fraction de seconde et tout s'arrêterait: tus les moteurs de 

Sea-dm, les transistors et les goélands, disparus les relents de Coppertme et de hot- 

dogs, volatilisb les bourrelets, la chair cuite, le grand quai. Elle courrait, courrait 

s'en rompre les muscles, à s'en crever le corps, courrait sur la houle, par-delh 

l'horizon, sur l'eau turquoise et le tapis de sable qui se déroberait sous ses pieds. 
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Elle courrait, nagerait, a toute allure, son coeur pomperait débile, le sang cognerait 

dans ses tempes, A n'en plus finir ... et... et c'est vrai que ça n'en finit plus, toute 

cette eau, cette course folle vers dieu sait où, si loin, si loin, pourtant elle prend le 

large, entre les algues lumineuses et le jeu des marées, toujours plus vite, à bout 

d'haleine, là-bas, le regard perdu dans les nuages, des kilomètres, des heures, hors 

d'ici et de maintenant. Elle s'doigne et le soir commence ii s'étendre au-dessus de 

l'eau comme un beurre mauve, un glaçage de noces. Quatre jours qu'ils sont là, 

Janvier et elle, A s'asseoir au soleil et a régresser, a mourir d'inertie, noyés dans le 

silence. A attendre. 

Une tache de rouille s'&end au crew du lavabo et le filet d'eau qui fuit du 

robinet sent les oeufs poums. Mance crache le dentifrice puis rince soigneusement 

sa brosse dents. Elle rekve la tête en fixant droit devant elle. Peut&re y set-il un 

probkme avec cette glace, peut-être reflkhit-elle une image ddfonnde des gens et 

des choses. La porte de la douche, la silhouette de cygne en imitation de verre 

givré, les petites tuiles bleu pgle et blanches, et le calfeutrage moisi, peut-être n'est- 

ce pas si hideux qu'elle croit. Mance se deshabille lentement, laisse glisser ses 

vêtements par terre. Elle remarque le silvofish qui ondule sur le parquet et qui va 
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vite se cacher sous le petit tapis ébouriffé. Aussitôt, elle piétine énergiquement la 

carpette, de long en large, n'en oubliant pas un centimètre carré. Incapable, 

toutefois, de la soulever afin de constater la réussite du carnage: l'idée seule d'une 

traînée gluante et de petites pattes arrachées lui lève le coeur. Bien vite, elle 

enjambe le rebord du bain en fermant la porte de plexi. Un fnsson la secoue. Elle 

actionne l'eau chaude, mais une eau plus froide que tiéde surgit du pommeau de 

douche. Mance regarde le sable suivre le cours de l'eau et salir les fleurs antidéra- 

pantes collées au fond de la baignoire. Elle pense tous les pieds dégeulasses qui 

ont dû les fouler, ces adhésifs, à tous les culs qui s'y sont ripés, à toute la crasse 

qui s'y est incrustée. Elle essaie de se tenir sur la pointe des pieds pour ne pas trop 

toucher aux Autres. Sur sa peau hâlée, le sel a dessine de grands cernes blancs que 

le jet d'eau froide efface peu à peu. Elle ferme les yeux. Voudrait ne pas penser 

qu'elle aimerait presque, pas vraiment, mais juste un peu, qu'on cogne à la porte, 

qu'on vienne lui annoncer que Janvier s'est noyé, qu'on a tout essaye, qu'il n'y 

avait plus rien h faire, que ses vacances à Old Orchard Beach auront été destroy. 

Làdessus, elle ne trouverait rien A redire. 

Sa chemise de nuit est boutonnk jusqu'au cou. A la t&, Mr.Weacher pointe 

un graphique et annonce que l'humidité a fait grimper le thermomkre wer ninety 

degrees today. Mance se glisse sous le drap en essayant de n'avoir l'air de rien. 



Couchée sur le dos, les bras croisés sous la tête, elle s'intéresse au plafond. 

Janvier, de son côté, ne fait qu'une gorgee de sa bière. La bouche grande ouverte, 

il rote en pestant contre le faible t a u  d'alcool de la biere américaine. Après avoir 

diminué l'intensité de la lampe de chevet, il se couche sur le côté et guette Mance 

sans rien dire. Mais au bout de quelques secondes, il commence à abolir les 

centimètres qui les separent. Mance sent sa bouche s'baser lourdement sur sa 

tête. Elle sent aussi son pénis déjà dur contre sa cuisse. La main qui tire sur la 

chemise de nuit. .Qu'est-ce que tu fais avec ça su'l'dos?~ Mance continue de fixer 

le plafond, impassible. Il y a la mer, les vagues, le soleil. Des dizaines de jellyfish 

colorent la plage, comme de gros ballons bleus gonflés à l'hélium. Un petit ange 

en bikini rose à lignes jaunes creuse dans le sable avec une pieuvre vert lime. A 

c&e, un garçonnet à peine plus vieux ambitionne la construction d'un grand, 

grand, grand château que les géants habitaient dedans, pis qu'ils avaient enlevé la 

princesse faque le prince, il voulait tuer les géants, mais y'avait un dragon dans la 

tranchée, qui guettait la porte, ... Mance ne la respire pas, la transpiration de 

Janvier, alors qu'il lui balance ses aisselles en plein visage tout en déboutonnant sa 

chemise de nuit. Elle ne le sait pas qu'il lui suçotte les mamelons en s'excitant 

comme un animal, qu'il proméne sa main tâpew sur son ventre, qu'il fourrage 

dans le poil de son pubis. Pourtant, lorsqu'il enfonce brusquement son doigt dans 

son vagin, elle ne peut réprimer le petit g6missement de degoût qui lui serre la 
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gorge. Janvier s'acharne. Il ne la regarde pas, ne l'écoute pas; il respire grassement 

en produisant des sons incongrus, qui ressemblent à des plaintes. D& que Mance 

essaie de serrer les jambes, Janvier lui bloque les genoux avec ses épaules en 

soufflant: .Jouis, Bé, laisse-toi aller, ..., oui, c'est ça, jouis ...a Mance cesse de 

regarder le plafond. Elle Ieve un peu la tête. En gros plan, le cul de Janvier, la raie 

pleine de sable qu'il n'a pas encore essuyée. Dans le backgrumi, elle discerne la 

moitié de l'écran de t&vision: *Yac want Loue, Exc~*tement and P d m ?  We, at the 

Lord of the Seu, invite you to stny in one of our magnificient mites for mly $1 20 a 

&y.... Les yeux de Mance se serrent tout seuls. Elle se force à haleter rapidement 

et à gémir de plus en plus fort. La langue de Janvier s'active de plus belle entre ses 

cuisses. Elle simule deux, trois cris en lui plantant les ongles dans les fases. Que ça 

finisse. 



Sacha s'&touffe presque avec sa bière: Quoi?! Tu l'as scrapé comme qa? Merci 

pour les trois belles années qu'on a passées ensemble, c'était cool, pis bonjour! 

Voyons, la Grande! Crime, c't'assez dur de s'trouver un chum, veux-tu ben m'dire 

quelle ostie d'idée que t'as eue Ià?* Mance a la gorge nouée. Pas capable de sortir 

un mot. Clarisse se tourne vers Sacha en lui décochant un regard assassin. Sacha 

lui tire la langue. Elle empoigne le pichet et le vide dans les verres: ~Fuck. N'a pus. 

J'paye l'autre* Elle se lève et disparaît dans l'agglomération d'assoiffés qui atten- 

dent devant le bar. L'air attriste, Clarisse prend la main de Mance: .Ma fille, on 

s'en doutait ben qu'ça allait plus durer longtemps, mais là, vraiment, j'pensais que 

votre petit voyage d'amoureux vous aiderait, que ...a - .Qu'on tofferait quoi; un, 

deux mois de plus?* Clarisse plisse les kvres: #Ben non... Ah! aide-moi donc, 

crisse, je sais même pas qu'est-ce qu'y faut que je dise ...a Elle se tait un moment, 

regarde autour, puis se met à s'indresser ii ses ongles, dont le vernis noir com- 

mence ii s'écailler. Incapable de se retenir plus longtemps, elle éclate, l'oeil inquiet: 

.Tu restes dans le band, han? Tu liiches Janvier, mais tu continues de faire de la 

musique avec lui; tu laches pas le reste du band, la, han?. C'est donc ça... Elle 

pense à la gang, 5 son chum, à leur propre vie de couple. Un couple se brise, les 

autres suivent, c'est bien connu. Les gars se font de nouvelles blondes, les filles de 
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nouveaux chums, et la derniere chose qu'on sait, c'est qu'il n'y a plus de gang. Les 

amis se dispersent: on se revoit une, deux fois par année, on ressasse de vieux 

souvenirs, on se dit que c'était donc l'fun, nos trips de gang. On rentre chez soi, 

on appelle nos nouveaux amis et, avec ceux-là, on fait un nouveau trip de gang. 

Puis, quelques années plus tard, on s'en reparle avec nostalgie, on se souvient de 

ces beaux moments qu'on a passés ensemble, on son les photos, les vidéos, en 

murmurant .c'était le bon temps*. . . Ouais, ouais, ouais.. . Mance donne un coup 

sur la table: Clarisse, cilice! Pensetu vraiment que j'ai envie de penser au band? 

Je l'sais pas, qu'est-ce que j'vas faire; tu l'saisetu, toi, où tu seras pis qu'est-ce que 

tu feras, demain matin? A part ça, ça fait à peine trois semaines que Janvier pis 

moi on s'est laissés. Tout est pas coulé dans le béton; qui t'dit qu'on reviendra pas 

ensemble? On s'est tellement aimés, Clarisse, avant.... Elle voudrait lui dire de la 

serrer dans ses bras, mais quelque chose la retient: un petit bout, un tout petit 

morceau d'orgueil mal placé.. . Sa gorge brûle et ça commence 3 sentir la pluie 

dans ses narines. 

Sacha revient sur une patte et puis sur l'autre, accompagnée de deux pas pires 

bonhommes qui ont l'air aussi bien entamés qu'elle. Mance sourit, tend la main et 

se prhnte ,  toute sympathique, comme si de rien n'&ait. Le grand blond a 1% 

d'avoir Sacha dans l'oeil. En plein son genre: s'il cause bien, elle le baisera mieux. 
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Son ami s'assoit à côté de Clarisse et essaie d'engager la conversation. Toute seule 

avec sa peine, Mance se trouve conne d'avoir cessé de fumer. Pendant que 

personne ne s'occupe d'elle, elle a la lumineuse id& de se faire oublier en allant se 

cacher dans la salle des toilettes. La, au moins six filles attendent en ligne, 

cenaines accotées contre le mur, trop soûles pour se tenir, d'autres, les jambes 

croisées, trop soiiles pour se retenir. Évidemment, celle qui attend devant Mance 

veut converser: ~Aye,  c'pas toé la chanteuse de Kérozène Kermesse, par hasard?. 

Mance essaie de sourire. O n  dirait que l'autre a quinze ans... sui, c'est moi. T'es 

déjà venue à un de nos shows?. Oui, c'est sûr, elle a quinze ans, elle est soûle. ec 

sa mère ne sera pas contente de l'entendre rentrer à trois heures et demie du 

matin. La petite regarde devant elle, les sourcils fioncés, fouillant dans son 

souvenir: .Oui, ben, j'pense que c'était icitre, même, l'anntk passée... Ouin, c'est 

ça. ... Mance essaie d'être convaincante: Cool.. .n L'autre n'a pas l'air de trouver 

ça si cool que sa: elle se retourne, croise les bras sur sa petite poitrine, et s'intéresse 

à la fille devant elle. Mance a le goût de lui dire qu'elle a l'air innocente, avec ses 

lulus bleachds. Quand vient son tour, elle a tout juste le temps de fermer la porte 

de la cabine, qu'elle se met ii brailler comme un veau. 

Vingt minutes au moins qu'elle morve et qu'elle en arrache, assise sur le siege 

de la toilette. Chaque fois qu'elle reprend son souffle, elle se remet A sangloter de 
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plus belle. Et chaque fois qu'elle relève la tête, elle voir. entre la porte du cabinet 

et la cloison, le regard curieux d'une petite conne qui veut pisser. Cette fois, c'en 

est assez. Mance soulève sa jupe, baisse sa culotte et flanque son cul dans 

l'embrasure de la porte. Plus soûle, elle chierait peut-étre, mais dans l'état où elle 

est, ce serait inconvenant. Elle se mouche bruyamment en expirant de touta ses 

forces pour s'assurer qu'il ne restera rien de sa petite crise. Avec le bas de son 

chandail, elle éponge soigneusement ses yeux. Elle a envie de rentrer chez elle. 

Sacha est en train de necker avec sa proie ou son predaceur, c'est difficile 

dire, pendant que l'ami regarde de l'autre côté en cherchant la chose à laquelle 

faire semblant de s'intkesser. Mance se voit en lui et il lui fait pitié. Quand elle 

amve près de la table, il rayonne de soulagement: #Partie longtemps, han?* - 
.Oui. .Ça pas l'air d 'der ...* - *Non* Elle lui adresse le plus beau sourire du 

monde tout en ramassant ses pénates. Sacha ne bronche même pas alors qu'elle 

fait d a  bruits de succion dans son oreille pour la saluer. Pendant qu'elle cherche 

Clarisse des yew, Mance entend l'ami dire, le plus gentiment du monde, que sa 

copine est dl& faire un tour du cdté du plancher de danse. Mance cale sa bière 

d'un trait et ne se retourne pas. 
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De l'autre côté, il fait si noir, il y a tant de monde et tant de fumée que Mance 

ne se reconnait.rait même pas si elle se croisait. Elle se fraie un chemin dans la 

foule en sacrant parfois, surtout lorsqu'on ne se rend pas compte qu'elle existe. Il y 

3 de ces gens qui sont tellement.. . uniques, qu'ils en oublient que d'autres respi- 

rent le même air qu'eux ou qui, comme ce gros épais a casquette, vident le 

contenu de leur pichet sur les pieds des jeunes femmes qui passent. aHeille, le 

comique! C't'une claque sa gueule que tu veux, crisse?. Il est très près d'elle et ça 

l'enrage d'être obligk de lever la tête pour lui parler. Il ne dit rien. Son sourire 

baveux la met hors d'elle. Ça commence à vibrer dans sa tête, à vibrer dans ses 

bras et ses jambes: elle a envie de lui arracher la face. Autour, tout n'est qu'un jeu 

confus d'ombres, de lumière et de fumée. Elle ne distingue plus la musique; seule 

la distorsion de la guitare élemique qui n'en finit plus de se lamenter dans ses 

oreilles. Elle a beau essayer de se calmer, ça part tout seul: quand la main du 

gorille attrape brusquement son poignet, se refermant autour jusqu'à lui broyer les 

os, il ne manque que quelques rnillim&tres avant que les ongles de Mance ne 

déchiquètent son visage. Elle tremble comme une junkie. Voudrait le tuer avant 

qu'il ne la tue. G d m e  tes nerfs, la Kermesse. J'ai achetd mon billet pour votre 

show, la semaine prochaine. Pas l'goût d'te #ter la gueule et qu'sa seye annule, 

ça. Faque la, décrisse, pis sacre-moé patiencw Ele dkrkse, elle lui sacre patience. 

Elle s'enligne aussitdt vers le bar: impossible de retourner chez elle comme ça, 
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toute seule et si ébranlée. Si Janvier avait été là, il lui en aurait câlissé une sur la 

gueule, ça n'aurait pas &té long, il lui aurait dit qu'il ... Elle a envie de crier et de 

casser quelque chose. C'est ça, la chanteuse de Urozène Kermesse. Des gars 

comme ce gros crétin pour public. Des petites filles tout juste pubères aussi. 

Réjouissant. Sa mère lui avait donc dit, de faire un docteur. 

Clarisse danse comme une possédée sur une toune de MT. k g l e ,  l'air de faire 

du lipsync. Ses bras, ses jambes et, surtout, son incendiaire tignasse rousse se 

balancent de tous bords, tous cotés, à un rythme d'enfer. Mance réussit à se créer 

un petit espace où bouger, tout juste à côté d'elle. Un peu trop paquetée pour 

suivre un rythme si chaotique, elle reste debout, les yeux fermés, et laisse la 

musique remplir sa tête. Elle va là où la masse de danseurs la pousse, comme un 

bout de papier dans une tornade. Clarisse l'attrappe au passage; elle colle sa 

bouche contre son oreille pour crier quelque chose comme: .Ma fille! J'pense que 

tu s'rais mieux d'ailer sur le CM, t'appuyer sur un speaker. Ça pas d'allure, tu vas 

t'ramasser A tene!* Elle agrippe le bras de Mance qui se laisse conduire près de la 

sche, face au plancher de danse. d i d e m o i  ii grimper, Clarisse* - a T ' s  tu folle? 

Tu vas t'la péter!. Mance grimace en lui signalant de faire de l'air. Clarisse hausse 

les @aules, fait son air de matante, mais accepte tout de même de la soulever de 

terre. Mance s'assoit sur le bord du stage, les pieds posés sur le gigantesque haut- 
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parleur, et scrute la foule qui s'agite devant elle. Bizarre changement de perspec- 

tive: habituellement, quand elle se trouve sur cette scène, c'est pour chanter, pas 

pour degriser. Ouais; chanter ... Elle, elle la chanteuse qui sacre pleine gueule, 

qui n'a pas peur de pousser sa voix plus fort que le son des guitares électriques, et 

qui n'hésite pas ii lécher les oreilles de son guitariste de chum, devant tout le 

monde, quand ça lui prend. .. C'est ça. .. la chanteuse ... Tellement cool. Tellement 

roffe. Pas d'trouble, la fille, au-dessus d'toute, juchée là-haut, avec tout son 

monde. Tellement miserable ce soir, pourtant, sur cette même scéne, avec per- 

sonne en avant ni en amiire pour la faire filer toffe ... Mance croise les bras sur son 

ventre, se plie sur elle-même. Elle essaie de forcer le souvenir. Comment c'était 

avant la musique, avant Janvier. Des images comme une tache d'huile dans une 

flaque d'eau ... Janvier qui dit: .Rouge* et elle qui réphte: .Rouge. Janvier qui 

choisit .Noir*, et elle qui choisit ~Gns*. Janvier qui kve les poings et elle qui 

comge: .Noir, j'voulais dire noir* Janvier avait toujours raison. Va comme j'te 

pousse. C'&ait facile. 

Elle regarde devant elle. Ne voit plus Clarisse. Ele aurait dû partir la première 

fois qu'elle en a eu l'id&: maintenant, elle est tout juste capable de bouger. Les 

vibrations du haut-parleur se répandent de sous ses pieds ih tout son corps. 

L'alcool fait chaud dans sa cervelle et elle a un peu envie de vomir. Janvier ... Ce 
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qu'ils étaient, tous les deux, ensemble ... Peuteêtre un peu envie de mourir, tout 

compte fait. Mais elle ne pourrait pas, pas toute seule. 

Le soleil point dans le puits de lumiere, tout juste auedessus du lit. Malgré 

qu'il fasse bon sous les molles couvertures de laine, Mance n'amve plus à se 

rendormir. Le tic-tac du reveil ['angoisse. Le piaillement des oiseaux l'enerve. II y a 

aussi que d k  qu'elle ferme les yeux, qu'elle amve à se placer confortablement. le 

creux du vieux matelas la fait rouler contre ce gars qui sommeille à côté d'elle. Et 

de sa peau, ce matin, elle n'en veut plus. 

Quand Clarisse et Sacha l'ont réveillée, la musique s'était tue et de gros néons 

blancs jetaient sur le plancher de danse un dkor de patinoire. Mance a demandé: 

~Qu'estîe qui s'passe?* et Sacha a rwndu: C'est la fin du monde. Viens, faut 

qu'on se sauve* Mance n'a pas souri. Dans l'autre salle, le grand blond et son ami 

attendaient avec un air de dépit, mais aussitdt qu'ils ont aperçu les trois jeunes 

femmes, e n l a c h  bras dessus, bras dessous, ils ont eu un sourire complice. Le 

grand blond s'est jet6 sur Sacha; il a mis sa main sous son menton et l'a embrasske 

farouchement. Il a dit: .Toi, j'te laisse pas  parti^ Clarisse a levé les yeux au ciel 
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en hochant la tête, decouragée, et, ii qui voulait l'entendre, elle a lancé qu'elle ne 

comprenait pas pourquoi l'alcool rendait kétaine. Pendant ce temps, l'air complè- 

tement intrigué, l'ami du grand blond dévisageait Mance, qui essayait de rester 

debout sans basculer sur le côté. Il s'est approché d'elle comme il a pu. Soudain 

son visage, rendu mollasse par l'ivresse, s'est &lairé: 4ieille. j'te regarde, là. Tu 

s'rais pas la chanteuse de Kérozène Kermesse, par hasard?. Mance a essaye de le 

regarder droit dans les yeux. Avant de répondre .Ouais ...a, elle s'est agrippée au 

rebord de la table, question de ne pas perdre pied. II a continué: *Ah! C'est ça. 

Justement, j'ai vu une entrevue à Musique Plus, la semaine dernière; c'était un de 

vos guitaristes qui était en studio ...* Elle a posé une main sur son épaule. En 

regardant le plancher, elle a ordonné: .Tu viens dormir chez moi. Il a affiché un 

sourire d'animateur de télé. 

Sur la banquette arrière du taxi, il s'est mis A l'embrasser a pleine langue. Elle 

s'est calCe contre la portière, 12 tête accotée sur la fenètre, et s'est laissé faire. Ses 

cheveux etaient gras et sa salive avait un goût de moisi. Quand il s'an&& de 

l'embrasser, il prenait le visage de Mance dans ses mains en la regardant avec un 

sourire vaguement satisfait. Entre la portiére du taxi et la porte de la chambre 

coucher, il a avoué, sur le ton le plus amicai du monde: .Tu sais, la derniére fois 

que j'suis d d  voir un de vos shows, tu m'as vraiment fait capoter ... Tetais 



compl6tement baveuse, sur scene; t'avais l'air tellement heavy, c'était super 

excitant. J'regardais tes grandes jambes, tes fesses, pis ... aois-moi, y'a ben des 

bouts que j't'écoutais même plus chanter!. Son rire était sincère, sa main impa- 

tiente. Avant de la pénétrer, il a joué aux convenances et a lancé: *Au fait, 

j'm'appelle Charles. Toi, c'est quoi ton nom?* Elle a haussé les épaules et a souf- 

flé: Choisis,. .* 

Charles a les yeux collés et le visage paresseux. Il laisse tomber son bras lourd 

sur les épaules de Mance, la gardant captive de son propre confort. Parfois, il laisse 

entendre de petits ~ M m m  ...* de bien-être. Ses cheveux coulent le long de son cou, 

se répandent partout sur l'oreiller et un peu sur le visage de sa voisine. Mance 

pense aux méfaits de ce gras et de cette saleté qui traînent sur sa peau. Elle 

voudrait retirer ces mèches nauséabondes de sur son visage, mais dès qu'elle essaie 

de bouger, ne serait-ce que pour tousser ou se gratter, Charles la serre plus fort 

contre lui. La fatigue ne vient pas à bout d'elle; il a beau n'être que huit heures et 

des poussieres, elle a beau se sentir comme un brouillard, cdte de ce gars dont 

elle ne connaît que le nom et le corps, elle n'arrive pas A s'abandonner. Elle a soif. 

A envie de doucher tout cet alcool qui suinte de ses pores, de gober trois caplets 

de vitamine C et de s'empiffrer de croissants au fromage, tiens. Elle pense aux 

travaux de mi-session qu'elle doit remettre dans deux semaines, qu'elle n'a pas 
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encore commencé de rediger, faute de temps, mais surtout faute de coeur, et elle se 

remet à angoisser, son pouls se réglant sur le tic-tac du réveil. abri, ça suffit.; elle 

pousse le bras de Charles et arrive à s'asseoir dans son lit. II se réveille en protes- 

tant: *Heille! Qu'est-ce que tu fais la?!. 11 regarde sa montre: aC'est l'heure des 

moineaux!. Mance essaie de trouver un moyen de se lever sans qu'il la voie nue 

au grand jour. Ne laisser aucune chance au souvenir. Elle pousse sur la joue de 

Charles, cale sa tête dans l'oreiller et, passant ses doigts sur ses yeux, elle dit d'une 

voix tranquille: 43xs, j'reviens dans deux secondes. Puis, elle attend. II grimace 

un peu, mais bien vite sa tête tombe et sa bouche s'entrouvre, laissant filer son 

souffle profond. Elle sait qu'elle peut se lever. Ni vue ni connue. 

La table de la cuisine est tapissée de cahiers, de feuilles et de livres. Entre deux 

cartables, Mance dépose sa tasse de cafë. Elle lit deux-trois lignes en l a  soulignant 

au feutre fluorescent. Dans la marge, elle griffonne des notes illisibles puis, 

poursuivant sa lecture, elle colore distraitement les lignes qui suivent. Autorenato 

con pelo conado; Frida Kahlo; fonction référentielle; Roman Jakobson; note en bas 

de page: ça fait plus scientifique ... Elie masse doucement ses tempes et bâille en 

étirant les bras. Juste cdté de sa tete, une araignée glisse lentement le long de son 

fil qui bdle  rose, bleu, jaune, dans la lumiere. Mance recule sa chaise pour mieux 

l'examiner. Pliée sur elle-même, l'araignée se balance, petite boule grise, au gré de 
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l'air qui s'infiltre entre la fenêtre et le châssis puis, elle étend une à une ses pattes 

fines pour se hisser jusqu'au plafond. Mance se leve et se dirige vers la fenêtre. 

Le soleil a disparu. Au loin, les buildings et le Mont Royal se dressent dans la 

grisaille. De lourds nuages volent bas sur le centre-ville. Elle colle son Front 3 la 

fenêtre en fermant les yeux. Estîe que, ailleurs, quelque part dans le monde, une 

telle grisaille pourrait être belle? Est-ce qu'il existe sur terre un paysage où le 

mauvais temps rehausse l'bclat des gens et des choses? Oui, oui, certain. Les 

tableaux de Turner, les montagnes de Tempête de neige. Hannibal et son annie 

naversant ks Alpes, le gris, le noir, la lumière, le flou ... Le ciel, la mer et la menace 

du Weau de la Méduse, de Géricault, les nuages, la houle, les gris, l'orangé 

sanguinaire, mais l'éclaircie, au loin, la petite tache de bleu si pâle, là-haut, dans le 

coin du tableau ... La tache kadate qui bouge soudain dans le reflet de la vitre. 

Mance se retourne. Debout au milieu de la cuisine, vêtu seulement d'un miniscule 

slip de coton rouge clair, Charles se frotte les yeux en bâillant. Mance ne peut 

réprimer son sourire narquois. U sourit iI son tour: .Je l'sais, sa pas d'allure, de se 

lever à des heures de meme, en plein aprbmidi ...a II s'assoit, regarde partout 

autour de lui. Mance s'approche de la table: .Veux-tu du caft!?. II fait signe que 

oui. Quand elle passe CM, il lui caresse gentiment les fessa. Sans le regarder, 

elle dépose un croissant et une tasse de cd6 sur la table, puis se dirige vers la 

chambre coucher. D'un bond, il a saut6 de sa chaise et traversé le corridor. 
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Mance n'a pas le temps de fermer la porte demere elle qu'il a déjà les mains sous 

sa veste. 11 glisse le long de son ventre, s'agenouille devant son entrejambe et 

flanque sa tête sous sa jupe. Mance plisse les lèvres: .Heu ... écoute. ..* Il tire 

maladroitement sur sa culotte, la baissant jusqu'a ses genoux. C'est que ... hem, il 

faut qu'on ...* Elle essaie de reculer, mais son sous-vêtement, étiré entre ses deux 

genoux, limite le mouvement. Elle empoigne la tête de Charles A deux mains: S ' i l  

te plaît, arrête. Faut qu'j'aille travailler dans moins d'une heure. Pas le temps de 

gosser, là. .. Charles.. .* 11 resserre fermement les mains sur ses cuisses, s'agrippe, ne 

lâche pas prise. Son souffle commence à s'accélérer et tout son corps à s'agiter. 

Mance se débat: ~Heille! Là, là, tu me lâches, O.K!* Ii ne bouge pas. Elle le tire 

brusquement d'encre ses jambes en grognant. 11 a l'air bête: Capote  pas, fuck!). 

Elle remonte rapidement sa culotte tout en s'dloignant de lui. Sa voix grince: 

aQUAND J'DIS QUE T'AWTES, BEN T'ARRÈTES, CALICE! LA, Tü VAS 

T'HABLLER PIS TU VAS DECAMPER. TU M~ÉCOEURES, COMPRENDS- 

TU?! N M~DÉGUEULES!. Il est aussi rouge que son slip. Immobile, les deux 

bras pendants et son penis pointant droit vers elle, il laisse tomber: d e n  vo- 

yons.... Il regarde Mance sortir de sa chambre en criant comme une dkhainée. 

Quand il en sort a son tour, elle est assise par terre, dans le passage, suçant le sang 

qui pisse de ses jointures. Gros comme un poing, il y a un trou dans le mur de 
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gyprock, là, tout juste à côté de la porte qu'elle lui fait signe de prendre, au plus 

crisse. 

Sa maudite job. Des heures debout dans un décor grano-branché à se faire 

marcher sur les pieds et servir Monsieur, Madame, sans broncher. Oh, oui, il y a 

bien quelques clients sympathiques, mais la plupart restent de bêtes lapeurs de 

café qui sourient peu et ménagent leurs pourboires. Depuis trois ans, les shifts se 

succedent de semaine en semaine, plus insupportables les uns que les autres. Au 

début, Mance s'était dit que ça allait être temporaire et que, avant la fin de ses 

études, elle arriverait peut-être à faire de la musique un gagne-pain acceptable. Son 

idedisme naif avait vite pris le bord: vivre des maigres recettes que les jams de 

Kdrozene Kermesse rapportaient était tout simplement invraisemblable, d'autant 

plus qu'A cette époque, le band devait parfois payer pour se produire dans les bars, 

minables pour la plupart; c'était là le seul moyen de regrouper les quelques fans et 

d'blargir le public. L'horreur ... De toutes petites salies e&&s et mal équipées o ù  

Mance s'arrachait la voix, debout au milieu de rares sympathisants mêlés bien 

malgre eux A de vieux soûlons bavards. Ser& sur une scéne de neuf memes carrés, 

entre deux colonnes de son mal régltks, les quatre musiaens jouaient dans la 
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la pénombre alors que Mance, souvent la seule fille de la place, héritait de la 

Iumiere aveuglante du gros spot blanc. Mais l'exclusivit~ de la lumibe n'&ait pas 

son unique privilége, non; c'était elle qui écopait de la niaiserie mâle: .Montre ton 

cul!., aTchkkey les boules!*, .Déshabille, minou! Aaam!!!., n'importe quoi ... Le 

plus difficile, en fait, c'était d'encaisser en silence pour que le groupe conserve ses 

contrats: une crise de nerfs, un coup de poing, un verre cassé sur la tête d'un cave 

et ça aurait et6 goodbye Kermesse ... Alors, si se faire humilier une fois de temps en 

temps etait le prix à payer pour entretenir l'espoir de voir le groupe gravir les 

échelons, faire des shows dans de meilleures salles et, peutare, endisquer et faire 

de petites tournées, Mance s'était dit qu'enfiler le tablier rose du Calé des Soupirs 

n'était qu'une autre petite concession a faire pour se payer la possibilite d'un 

avenir meilleur; à cdté des ivrognes et de leurs commentaires plates, ça ne pouvait 

pas être pire. Mais voilà: public s'@elle de la même façon sur une scène et sur un 

plancher de restaurant. Jouer la chanteuse ou ii la serveuse, c'est presque du 

pareil au même: c'est jouer le rdle de donner, donner en ayant l'air d'avoir du fun, 

donner et plaire. Vous voulez entendre c'te toune-19, vous arrêtez pas de crier son 

titre, ben la vlh, juste parce qu'on vous aime! Regardez comme on a l'air contents 

de la jouer puisque vous nous l'avez si chaleureusement demandk; écoutez comme 

on vous l'offre avec tout notre coeur, comme ça sort de nos nippes!... Oui 

Monsieur, oui Madame, oui, il fait beau aujourd'hui, oh oui ça m9int&esse 
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beaucoup ce que vous me dites: voyez, je souris, je souris même si j'ai les pieds en 

feu et si j'ai juste envie de vous crisser votre café sur la tête, même si j'enrage de 

pas pouvoir me faire valoir parce qu'il faut que j'me dépêche et que j'ai des plats 

plein les bras. Votre repas? Je vous l'apporte, je vous le donne. Tout de suite, avec 

Ie sourire. 

Mance s'approche d'une table: un homme dans la soixantaine qui l'examine 

comme si elle figurait au menu: .Bonjour, ma grande! Belle journée, han?. Une 

espèce de moue gâche le visage de Mance: #Heu, oui ... Ben, m'semble qui fait pas 

si beau qu'ça ... Faut dire que j'en ai pas vraiment profité* Sans l'écouter, le client 

la détaille avec des regards appuyés. Eiie joue nerveusement avec le bandage qui 

recouvre son poing meurtri: .Bon! Qu'est-ce qu'on peut vous offrir?* - .Là, tu vas 

m'apporter un thé ...*, ses yeux roulent dans la graisse de bine, ....aux bits de la 

passion. Pis, si tu penses que tu peux m'offrir autre chose, gêne-toi pasm Mance 

serre le menu entre ses mains. Elle tourne les talons a se dépêche de s'daigner. 

Pendant qu'elle traverse les portes battantes. elle sait que le salaud reluque son 

cul, et l'envie de tout casser lui crispe les bras. En furie, elle fonce dans la cuisine, 

se faufile entre deux comptoirs et s'attaque ii l'aide-cuisinier : .Pascal, amène-toi!* 

Elle le tire jusqu'au hublot qui donne sur la salle ii manger. .Regarde, c'est lui le 

vieux câiice dont j't'ai parle hier. Y s'imagine que parce que j'suis juste la wétnsse, 
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y peut f ~ r e  le sale! Tabarnac que j'tannée!. Le nez écrasé contre la vitre, Pascal 

tire la langue: .Pauvre toi. .. Pis tu dis qu'il s'assoit toujours dans ta secion, han? 

P't'être que tu pourrais t'arranger avec Marie-Paule pour qu'a l'serve, quand y 

vient?. - UA veut pas. Sans quitter son point d'observation, Pascal hoche la tete: 

aJDte gage que c'est juste parce que elle, 5 se fait pas miser.. .a Mance renâcle 

bruyamment, l'air accablé. Soudain, elle remarque le visage de Pascal qui s'illumi- 

ne d'une expression à la fois contente et surprise. Tout excité, l'aideiuisinier 

s'écrie: .Mance! Ton beau p'tit monsieur vient d'rentrer!. Le coeur de Mance fait 

un bond. Elle pousse Pascal pour prendre sa place devant le hublot: .Ah! Mon 

Dieu! Non mais, quel homme, han Pascal, admets!. Pour toute réponse, il éclate 

d'un rire complice. Les joues roses, Mance tourne en rond sur le carrelage en 

replasant les mèches qui s'effilent sur son visage: .Pascal! Le maudit th6 du 

bonhomme ...* - b i s s e ,  j'vas l'préparer pis j'irai lui porter. Grouille-toi avant que 

Marie-Paule se pitche sur ton pétard!. Avant de pousser la porte, Mance respire a 

pleins poumons. Elle entre dans la salle à manger, les mains moites et le pas un 

brin chancelant. Elle lance un regard rapide du cbté de MariePaule qui ne 

remarque rien, tout occupée qu'elle est placoter avec une vieille dame. Debout 

dans l'entrk, le trouble-coeur retire lentement son chapeau de suede brun, 

dévoilant son irrkistible tignasse indomptable. Il se dirige ensuite vers sa table, 

celle qui donne sur la rue. Comme toujours, il s'installe pour lire. Mance a l'este 
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mac noue. Trois mois que ça dure, ces émois de p'tite fille niaiseuse! Ostie de 

divagation pas rappo m.. Il entre, elle rougit aussitôt. Il lui parle, elle lui répond 

des futilités en balbutiant. Une vraie folle ... Les premiers temps, elle le trouvait 

vraiment mignon, mais sans plus. Les yeux captifs de ses livres, il demeurait assez 

réserve et difficile d'approche. Puis, au fil des jours, il s'est mis a lui sourire, à lui 

demander Komrnent ça va?,, bref, à devenir de plus en plus sympathique et 

accessible. Petit petit, il s'est mis à la troubler; Mance avait beau être consciente 

qu'il s'agissait d'un petit coup de foudre circonstantiel qu'on vit sur le moment et 

qu'on ne traîne pas avec soi dans la traie vie, elle avait beau se répéter que ça 

n'avait aucun sens, qu'il n'était qu'un gentil client un point c'est tout, elle passait 

néanmoins ses quarts de travail ii l'attendre et espérer une conversation pour se 

faire connaître de lui. 

De nouveaux clients entrent dans le café. Accotés sur le demi-rnur de bois 

teint acajou, ils attendent inutilement qu'on leur assigne une place. La tête 

penchée, Mance fair semblant de nettoyer une table, comme si elle ne les avait pas 

encore aperçus. Elle remarque par conne que le beau p'tit monsieur, lui, est déjà 

prêt à commander son &terne1 bol de caf6 au lait: la tete un peu relevée, il cherche 

une serveuse du regard. Elle s'essuie les mains sur son tablier, le secouant un peu 

en même temps, et ramasse tout son courage pour s'approcher de la table. Crisse 



71 

qu'elle a envie que lui, lui, se rende compte qu'elle sait faire autre chose que servir 

cafés et sandwiches sans melanger les commandes! 

Il sourit gentiment: 43onjour Mademoiselle!* Non, elle ne tremblera pas. 

Non, elle ne rougira pas: aBonjour heu ...a Elle hausse l@rement les épaules, le 

regard inquisiteur. D'une voix douce, il répond tout simplement: .Alexandre ...* 

Ç a  y est, elle est rouge bonbon à la cannelle, son front ruisselle et ses yeux 

doivent crochir tellement elle ne sait plus où regarder. Pour dissimuler son 

trouble, elle transfère son poids d'une hanche à l'autre en triturant son bandage. II 

remarque l'état de sa main en fronçant les sourcils: Wous vous êtes coupéebb 

Mance rit nerveusement, les jambes comme de la guenille et la tête engourdie. Elle 

s'entend répondre: .Non. ]'me suis fait ça en donnant un concert, hier  soi^ et elle 

se trouve dtisesperément stupide de mentir ainsi, d'autant plus qu'elle ne tient pas 

à ce qu'il sache qu'elle chante dans un groupe de pouilleux. Lui si propre, si poli, 

si élégant, si ... Il se caie dans sa chaise, l'air un peu surpris: #Vous faite de la 

musique? De quel instrument jouez-vous?* - .Heu ... de ... d'la voix!., et elle rit à 

nouveau, faute de mieux. Lui la fixe avec une lueur singuliere dans le regard. 

Mance toussote, passe une main dans ses cheveux et finit par demander: .Un bol 

de café au lait?* Il hausse les sourcils et exagère son air impressionné: #Perspicace, 

mademoiselle, perspicace!. Pendant une longue seconde, Mance reste immobile, 
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incapable de faire un geste. Ces yeux bleu acier, calice! Ces dents parfaites, cette 

tête brillante, cette voix si juste, si intelligente! Crisse qu'il a du charme ... Il ouvre 

son livre en faisant claquer la couverture sur la vieille table de bois. Mance revient 

à elle en sursaut et disparaît demère le comptoir, là où se trouve la machine a café. 

Son coeur cogne à lui sortir de la poitrine. Sa main tremble sur le levier. Voyons, 

la Grande, les nerfs, y'a rien là, fuck! Rien Ià ... Non, mais il est trop, vraiment 

trop ... Elle choisit le plus beau bol de la pile, celui à rayures bleu foncé et orange 

vif, et actionne la machine quand une voix stupide enterre le vacarme de vapeur 

et de succions: ~Heille fille! M'as-tu l'avoir, mon thé, un jour?. Mance se retourne 

à contre-coeur. Le vieux crisse; elle l'avait oublié ... ~J'vous l'apporte tout de suite, 

monsieur.. .. 

En la voyant pénétrer dans la cuisine comme un bulldozer, Pascal s'excuse 

d'avoir oublie son importante mission: .Trop occupé glacer un gâteau, qu'est-ce 

tu veux.... Mance l'empoigne par les épaules, excitée comme une enfant dans un 

parc d'attraction. Elle crie presque: *J'y ai parlé, Pascal! 1 m'a parlé!!. .Pour vrai?! 

Qu'est-ce qui t'a dit?. Elle attrape la tasse de th6 destin& au vieux détestable et, 

rayonnante, elle chantonne: UA-lex-andme! Il s'appelle Alexan-an-andre.. .!a 

Dans un Mat  de rire, elle pousse joyeusement les porta et retourne au comptoir 

pour se rendre compte que la vie est bien mai faite: dans le crépuscule qui inonde 
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la vitrine, Marie-Paule balance son gros cul A côté du beau p'tit monsieur en lui 

servant le bol de café au lait fumant. 11 paie. Elle ramasse le pourboire. 

Petit à petit, le café commence a se remplir pour le repas du soir. Ias jambes 

lourdes et les bras endoloris par le poids des assiettes, Mance s'active entre les 

tables avec un sourire difficile. Impossible de se concentrer: le vieux cochon est 

parti sitôt son the avale et son oeil bien rincé, mais Alexandre, lui, sirote un 

deuxieme café au lait, l'air complètement captivé par son bouquin, et Mance ne 

peut s'arrêter de l'espionner. Tout à l'heure, quand il a fini son café, Marie-Paule 

s'est immédiatement jetée sur lui avec sa bouche en coeur et ses oeillades pas trop 

subtiles. D'une voix dénuée d'enthousiasme, il lui a commandé un second café et, 

aussitôt son champ de vision dégagé, il a balaye la salle du regard avec une mine 

un peu dégue: il a tout de suite rencontre le regard scrutateur de Mance. U a souri 

timidement et leurs yeux se sont accrochés. Les joues en feu, Mance ne savait plus 

comment se tenir: il savait, shit, il savait qu'elle l'examinait en cachette ... Un vrai 

cirque, cilice! Comme si vraiment elle pouvait tnpper sur un jeune trentaine dean 

cut presque snob! Pis comme si pareil bonhomme pouvait avoir un peu d'intérêt 

pour elle! Ben oui, Calé-Romance bonjour! Fuck ... Pourtant, ils se seraient 

sûrement regardés comme ça un peu trop longtemps si le gérant n'avait pas surgi 

des cuisines en gueulant que le rush allait bientdt commencer et que trop de tables 
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avaient encore l'air crottées. Mance a grimacé: #Les nerfs, Michel, j'peux pas tout 

faire en même temps!. Les joues empourprées, il a rétorqué sèchement: ~J'te 

demande pas de tout faire en même temps, Mance! J'te demande juste de faire ce 

que t'as a faire!. Puis, il s'est introduit dans la cuisine où il a continué de vider 

son fiel sur les autres employés. L'ego écorche, Mance a sorti son torchon et s'est 

mise à frotter tables et comptoirs avec une rage vigoureuse. 

Cependant, avec l'affluence de clientèle, elle n'a plus tellement le temps de 

broyer du noir: a gauche et A droite on se l'arrache, une fourchette ici, un verre 

d'eau par la, la facture, vite, le dessert ... Bordel ... D'une oreille distraite, Mance 

écoute une cliente qui n'arrive pas iî decider quoi commander. Malgré ses efforts 

d'attention et de bonne volonté, elle continue de regarder constamment du côté 

du beau p'tit monsieur: justement, voila qu'il lui fait signe. Tout agitée, elle tend 

l'index pour signaler qu'elle l'a bien vu et elle se retourne rapidement, le regard 

vague, un mievre sourire accroche au visage. La voix impatiente de la cliente la 

ramene bien vite sur terre: t made mois elle! Je vous ai posé une question!. Mance 

rougit: eOui, madame, j'vous écoute... La soupe du jour c'est la &me de poireaux; 

ça vous convient?. Et sans entendre la réponse, elle file à la table d'Alexandre: 

cette fois, elle ne le manquera pas. 
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Les coudes sur la table, les deux mains croisées, il la regarde marcher vers lui. 

Comme un pantin désarticulé, Mance avance sur des kilomètres et des kilomètres 

en essayant de contrôler son visage pour cacher son &moi. La bouche sèche, la 

pointe du stylo appuyée sur le petit carnet de commandes qui tremble dans sa 

main, elle se place B côté de lui lorsqu'elle remarque la couverture du livre qu'il a 

couche sur la table. L'instant de lire .Émergence de l'art expressionniste ...# et son 

coeur vire sens dessus dessous. Non, cette fois, c'est trop: ~L'Expressionnisme! 

Vous lisez sur l'Expressionnisme! C'est drôle, j'suis justement en train de rédiger 

une étude sur Jan Zrza*!. Puis, essayant de se contenir, elle ajoute: .Ben, juste 

s w  son travail heu ... expressionniste* Après, elle ne sait plus trop comment agir. 

Elle se sent désespérément stupide de s'être excitée ainsi devant lui, mais aussi 

tellement fiere de lui en avoir dévoilé un peu plus, de lui avoir fourni une piste 

pour creuser un peu plus qui elle est! Alexandre la fixe sans rien dire, les yeux 

ronds comme des dollars, l'air d'attendre la suite de son show d'hdition. Comme 

pour s'excuser, elle précise d'un ton timide: C ' e s t  un peintre ...* Alexandre lui 

coupe tout de suite la parole: aTchèque!* Devoilant sa dentition parfaite dans un 

sourire ii la fois enchante et dtonné, il se laisse tomber sur le dossier de sa chaise 

en laissant pendre ses bras de chaque CM. Dépas&, Mance etend sa main sur 

son front en hochant la tete alors qu'Alexandre s'exclame: C'est  incroyable! 

Vous etes déja ailée Prague? Vous avez visité le Mude d'arc modeme de Prague. 
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c'est ça?!. Le visage fige de stupéfaction, Mance explique: .Non, j'suis jamais allée. 

l'étudie en histoire de l'an pis j'sais pas pourquoi, c'est plus fort que moi, j'ai la 

manie de sortir des sentiers battus. L'année passée, j'trippais sur l'art scandinave. 

Cette session-ci, faut croire que j'suis partie sur l'Europe de l'Est!. Elle fronce les 

sourcils: *Vous, comment ça se fait que vous connaissez Zrza*?. Avant de 

répondre, Alexandre se replace sur sa chaise et tire un peu la table vers lui. La 

voix du gérant retentit alors du fond du restaurant: aMAREPAULE, LA 

MADAME ICI DIT QUELLE N'A PAS ENCORE EU SON SANDWICH!. 

Mance se retourne rapidement, juste assez cependant pour reconnaître que la 

cliente insatisfaite est assise dans sa section. Tout allait si bien, fùck! Quelques 

minutes encore, juste un peu plus ... Un peu plus de sa voix, de ce petit sourire 

sagace, de ces fines rides qui froissent le coin de ses yeux ... Mance glisse son stylo 

dans la poche de son tablier. L'air exag&iment concentre pour bien signaler son 

intbrêt, elle écoute le beau p'tit monsieur raconter qu'il est peintre et qu'au cours 

de son voyage en Rwublique Tchéque, l'année demik ,  il a visité de nombreux 

musées et s'est familiaris6 avec l'art du pays. Si l  se souvient de Znavf, c'est pour 

avoir passé plusieurs minutes, fasciné, devant l'horrifiant Antkhrkt aux yeux 

rouges qui occupait un petit pan de mur solitaire ... de MUS jure, je me suis senti 

tout dr8le. J'étais seul dans la sale avec ce Jbus ensanglanté, aux cheveux tout 

ebounffes et noin comme du charbon, crucifie sur un ciel vermiilon ... J'étais 
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incapable de m'en détachep L'air absorbe, il se gratte le coin de l'oeil avant de se 

rappeler: .Ah oui, l'oiseau! il y avait une espèce de rapace blanc qui tournoyait 

autour de la croix, et derriere, c'étaient des arbres sans feuilles ... Noirs, oui. Noirs 

et tout tordus ... Ah! je vous jure! Une belle pièce ...* Charmk, Mance acquiesce; 

pour l'avoir etudiée des heures et des heures, elle connait chaque détail de cette 

scène de fin du monde. Et lui, lui qui s'est tenu devant, qui l'a vue pour vrai! 

.Vous êtes bien chanceux...*, murmure-teelle, les yeux comme noyés dans un 

lointain brouillard. Alexandre réplique posément: &outes; demain je vous 

apporte le cahier de la Narodni Galerie, ça vous va?* La bouche fendue jusqu'aux 

oreilles et les yeux pétillants, Mance ne peut dissimuler son plaisir. Si elle s'&ou- 

tait, elle lui sauterait au cou et l'épouserait illico! Pendant qu'elle plane dans ses 

fantasmes, le regard d'Alexandre devie soudain derrière elle: .Heu ... Je pense que 

la dame la-bas vous veut quelque chose ...n Ah oui, c'est vrai, le Café des Soupirs, 

les murs de pierre et de brique, les vieilles affiches de cinéma, les rideaux de 

velours sur la grande vitrine à carreaux et les chansonniers, Brel et Ferré, qui se 

lamentent a longueur de journke; oui, oui, la d e  vie... Mance fait une grimace 

timide qui fait rigoler Alexandre. 11 empoigne son livre et prend un air boudeur en 

disant: .Je voulais un autre café, mais finalement je vais laisser faire; je lis encore 

un peu et je file.. .a Mance opine en prenant son carnet. Elle examine rapidement 

la table. Trouver quoi que ce soit; n'importe quoi pour rester encore un peu... Le 
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bol, la soucoupe, la cuillère.. . ià.. . . Alexandre a déjà plonge son regard dans les 

pages qu'il semble dévorer. L'espionnant une dernière seconde, Mance hésite 

avant de s'aventurer: .Heu.. . Voudrais-tu une tisane, à la place d'un café?. 11 a 

presque sursauté. Même s'il se force un air amical, ses yeux trahissent son agace- 

ment: .Bien ... Non, je ... je VOUS remercie, ça va al le^ puis, il ricane un peu, 

pour la forme, et se remet à sa lecture. Le coeur plein de vertiges, Mance tourne 

les talons. 

Alors qu'elle passe pres du comptoir-caisse, une femme dans la quarantaine, 

du rouge plein les lèvres, la tignasse en corde de poche teidue blonde et des calons 

hauts comme New-York, l'attrape au passage. D'une voix de film d'horreur, elle 

émet quelque chose comme: *Mademoiselle, est-ce que vous prenez Interuc, ici?. 

Mance dépose la vaisselle sur le comptoir et se place de l'autre cbte en répondant 

faiblement: .Oui, mais en ce moment le système est en panne. Pouve~vous payer 

comptant?* La dame se met iî gesticuler comme une pieuvre dans une barboteuse: 

aComment ça, pas d'Interac?!* Et, se retournant, elle pointe du doigt la machine 

bancaire: .Et sa, qu'est-ce que c'est, han? I M B É C I ~ .  puis elle se met a geindre, a 

s'élancer partout comme une toupie et ii piailler qu'elle n'a jamais expérimenté si 

mauvais service dans un café. Mance a beau réunir toutes ses énergies pour lui 

expliquer que, oui, le café est équipé du fameux systéme et qu'a n'est que tempe 
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rairement hors d'usage, rien n'y fait. La peroxydée l'injurie a tue-tête. Derrière, 

presque tous les clients observent la scène en commentant un peu, mais le silence 

tombe bientôt sur la salle; si ce n'était de Ia voix d'Yves Montand, on entendrait 

un ange passer. Les mains serrées sur le bord du comptoir, Mance a les muscles 

contractés. Elle voit bien la scène se dérouler devant elle, mais elle se répète que ça 

ne se peut pas, qu'il s'agit d'un mauvais rêve. A quelques centimètres de son 

visage, la bonne femme postillonne en lui répétant: .IMBECILE, GRANDE 

CONNE!!. Mance éclate: la furie plein les yeux, elle gifle l'hystérique en criant: 

#MA TABARNAC DE VIEILLE BOURGEOISE FOLLE!!!), et fond en larmes de 

colère. La cliente se met aussitôt à braire en se frottant la joue. En moins de deux, 

Michel arrive sur les lieux du drame en gueulant lui aussi comme un brûlé. Les 

autres employés, eux, se sont arnoncellés devant la porte de la cuisine et guettent 

la scene avec inquiétude. Michel agrippe Mance par le bras et la secoue avec rage: 

.Tes tu tombée sa tête, Mance?! C'est inacceptable, un comportement comme sa! 

Excusetoi tout de suite A la dame!. Le visage orageux, les dents serrées, le pouls 

déraillé, Mance crie à s'en déchirer les cordes vocales: JAMAIS! C'T'UNE OSïIE 

DE VACHE PIS A L'A S'QU'A M&IE,  TABARNAC! PIS TOÉ, MA CRIS- 

SE DE TAPETTE, TES MIEUX DE M'LACHER L'BRAS PARCE QUE M'A 

T'EN C ~ I C E R  UNE TOI AUSSI!!. Michel recule de quelques pas. Il hoquette 

comme un animal blessé. Captive entre le mur et le comptoù, Mance, elle, se 
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remue telle une fauve. Elle ne pleure déja plus; elle fixe la chère cliente, l'air de 

vouloir lui en donner encore. Dans la saile, d'autres clients se sont levtis, prêts à 

intervenir. L'un d'eux tente de maîtriser la dame qui se débat en le ruant de coups 

et en lui perçant les oreilles de ses râles. Hors d'elle, Mance traverse de l'autre côté 

du comptoir pendant que la cliente, apeurée, réussit à se dégager pour fuir vers la 

sortie en alertant ia rue au complet. Michel est fige sur place tellement il est en 

beau calvaire. Son index tremblant pointe vers la porte: UTES CLAQUES S'A 

GUEULE, TU LES DONNERAS À TA GANG DE PAS BONS QUI VONT 

VOIR TES SHOWS DE DOPE%! C'PAS UNE TAVERNE, ICI! ENVOYE, 

SORS! PIS VIENS PAS CHERCHER TON QUATRE POURCENT, J'VAS TE 

L'ENVOYER PAR LA POSTE! QUE JTE VOIE PLUS LA FACE ICI!!!. La tête 

pleine d'un bourdonnement agressant, Mance se depêche de récupérer son sac et 

son manteau. Pascal suit son pas d6sordonné jusqu'a la salle des employés. Man- 

ce ...*, s'essaie-t-il, mais elle balaie violemment l'air de la main sans le regarder. 

Quand elle regagne la salle manger, Michel en est ii faire un discours d'excuse à 

la clientèle du café. Personne ne I'koute: toute l'attention ai dirigée sur Mance 

qui, le corps raide, l'allure fike, mais le teint carminé, franchit la porte en jetant 

un dernier coup d'oeil vers la table de la vitrine: Cvitant son regard, l'air visible- 

ment indigne, le beau p'tit monsieur est en train de ranger son livre dans son sac, 
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tout prêt qu'il est à partir, fioissé comme une vieille chemise. Et le pire, se dit 

Mance, le pire, c'est qu'elle lui aurait donné la sienne pour un bon mot. 

Le feu change au rouge. Comme une automate, Mance ralentit le pas et 

s'immobilise au coin de la rue. Elle relève le grand col de cuir noir de sa redingote. 

L'oeil distrait, la t à e  bien serrée entre les écouteurs de son walkman, elle se mire 

sans se voir dans la vitrine d'une fruiterie qui deborde de feuilles colorées, de blés 

séchb, de courges aus formes surprenantes, de citrouilles au sourire inquiétant, de 

sorcières ratoureuses et de chats noirs tout hérissés. Un couple d'adolescents bru- 

yants la bouscule au passage et continue son chemin sans même se retourner. 

Mance diminue le volume en lâchant un aHeille! P'tits cons!. qui se perd dans la 

cohue du trafic et des pietons qui se dbpêchent de traverser. Furtivement, elle 

passe d'un trottoir à l'autre et poursuit sa route d'un pas pressé. Sur la rue 

transversaîe, l'enseigne jaune du Gzf6 des Soupirs flashe dans la brunante. Deux 

semaines qu'elle bvite de passer trop près. Le parfum de torréfaction lui lève le 

coeur. 
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A première vue, le professeur Michaud paraît sévère, pour ne pas dire austère. 

Isolé dans son bureau, caché loin dans un coin du labyrinthique ddpartement 

d'Histoire de l'Art, il boit du thé vert de Chine en lisant La CmMiSSCtnce de la 

c a ~ s u n c e  d'Edgar Morin, tout en écoutant, la radio, un guitariste s'arracher 

les doigts sur du flamenco. O n  cogne a la porte. Avant de crier: .Entrez!., le 

professeur finit de lire la longue suite d'appositions qu'il vient juste d'attaquer avec 

curiosité. Mance pousse doucement la porte en disant 43onjouv d'une voix qui se 

brise. Elle fait deux pas vers la chaise, attend que le professeur l'invite à s'asseoir. 

Elle ne sait plus où se placer; elle joue avec la courroie de son sac puis, recule d'un 

pas et pose son bras sur le dossier de la chaise. Le professeur la regarde droit dans 

les yeux: C 'es t  votre retard qui vous donne cet air si timide?. - .Je ... je m'excuse. 

Vraiment. Aimeriez-vous mieux que j'revienne une autre fois?. il sourit amicale- 

ment: .Mais non, voyons. Depuis le temps, vous devez savoir que je ne suis pas si 

temble que cela, tout de même. Allez, asseyez-vous, que je vous of ie  une tasse de 

thé ... Excellent pour la cervelle, vous verrem Lorsqu'il se penche pour fouiller 

dans son tiroir, la lumiére reluit sur le dessus de son crâne ciré. Mance a envie de 

rire. Soudain, elle n'a plus le coeur si @os. 

Il parle, il parle et parle, et Mance aurait envie de boire ses paroles A sa bouche 

pour se remplir de lui, de tout ce qu'il sait. De Velasquez h Pollock, de Calvin 
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Bouddha, de Reykjavik a Bali, de Platon ii Laborit, et même, de Chopin à Metalli- 

ca, il a tout vu, tout lu, tout entendu. Il ne sait pas tout, ça non, mais il en sait 

beaucoup. Mance se dit qu'il doit être bien heureux, cet homme. de connaître 

tant de choses. Des images, des parfums, des saveurs, des couleurs ... Il parle, et de 

gigantesques fleurs poussent ii travers sa voix. Des enfants, des totems, des 

poissons, des griots, des talismans, des plages, des champs ... U parle, il parle, et 

parle: le monde qui naît de sa bouche ... 

Alors qu'il se lève pour se verser une troisième tasse de the, il regarde sa 

montre distraitement. Il a l'air surpris: Ciel! Je ne suis qu'une vieille pie! Il est déjà 

huit heures! J'allais oublier de vous remettre votre travail! Cubisme et Etpression- 

nisme. La peinture tchèque au début du X X e  siècle.. . Je ne connaissais ni Kubin, ni 

Zrta*, ni Prucha; vous m'avez beaucoup instruit!. Il lui tend la copie en la 

fëlicitant. De toute sa carriere d'étudiante, c'est la première fois que Mance obtient 

un A. ~J'aurais pu vous donner A+, mais je ne le fais jamais, parce que rien n'est 

parfait en ce bas monde ...* Tout sourire, Mance a du  mal à contenir sa joie et sa 

surprise: ~J'pensais que jBavais pas assez travaillé ... J'ai éte tellement occupée, ces 

dernières semaines, avic le band et les pratiques ...* Elle s'arr&e net. Elle espère 

qu'il n'a pas entendu la fin de sa phrase. Le professeur se cale dans sa chaise: 

.Ah ... C'est donc cela, vos absences ...a R s'arrête un moment, hésite, puis ajoute: 
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.Vous savez, je ne suis pas aveugle: depuis l'an dernier que je vous vois, vous et 

votre groupe, sur les affiches qui tapissent les palissades, près de l'université. Et 

puis, il m'arrive de regarder la télévision, figurez-vous ...a Mance sent le battement 

dans ses tempes, la chaleur sur ses joues. Elle pense à ses poses un peu vulgaires, à 

sa poitrine à demi-nue, à l'air de salope que le directeur artistique lui a demandé 

de prendre, pendant le tournage du clip. Elle n'arrive plus A regarder le professeur 

en face. Lui n'a pas l'air de s'apercevoir de quoi que ce soit: scrutant le vide 

comme pour mieux se rememorer la salle de classe, il continue: #Au fait, j'y pense, 

même quand vous êtes lii, vous êtes aussi absente. Vous avez toujours l'air de 

penser à autre chose ... Vous ne participez pas autant qu'à la session dernière. Ii 

plisse les lèvres et fronce les sourcils: .Mais.. . Je vieillis, je parle trop ... Et vous, 

Mademoiselle, au-delà des murs de cette université, où en êtes-vous avec le 

monde? Vous voulez chanter? Ne faire que cela, je veux dire?. Mance prend du 

temps ii répondre. Devant cet homme pour qui elle a tant d'admiration et dont 

l'approbation vaut son pesant d'or, elle veut trouver la meilleure réponse possible. 

celle qui le satisfera le plus. Qu'il ne sache pas que sa si bonne etudiante a la tête 

vide de projets, qu'elle a beau lire Ehrenzweig et Panofsky, tout cela est si loin 

d'elle qu'elle s'y perd, que ces derniers temps, elle n'a envie que de boire et de 

fumer de la dope, de se recroqueviller dans un coin et disparaine ... Elle s'avance 

au bout de sa chaise, ouvre la bouche, mais la refenne aussitdt. Puis, lentement, 
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elle se décide à commencer: .Non ... j'veux pas chanter toute ma vie; ben, pas 

comme ça, du moins. Le groupe, c'était une aventure d'amour et de jeunessr, mais 

plus j'vieillis, plus tout change: mes amis, mes idées sur la vie, sur l'avenir ... Peut- 

être que j'suis en train de devenir plate ... Ah! Et pis j'viens de perdre ma job ... 
C'pas facile de trouver autre chose. Elle se tait. Elle tasse la mèche qui tombe sur 

sa joue et se met à jouer avec ses doigts. Le professeur ne la quitte pas des yeux. 

Bien adossé dans sa chaise, il a les bras croisés sur la poitrine. Avec un air de 

dépit, Mance laisse tomber: UA vrai dire, je ne sais plus trop ce que je veux, 

monsieur Michaud., et elle baisse les yeux. Les secondes prennent des jours à 

s'écouler. Le professeur attend patiemment, attentif et silencieux. Mance plie 

répétitivement le coin du travail qu'il vient de lui remettre, puis elle glisse lente- 

ment son doigt le long du titre qui figure au milieu de la page. Juste en dessous, 

elle arrête son doigt sur son nom. Et soudain, elle se relève un brin, comme 

stupefaite. Une image floue, d'abord, de vieüles pier m... Puis, de plus en plus 

précis, le focus, de plus en plus vite. .. Bientôt, ce sont des musées, des eglises et 

des châteaux qui se dressent; des tableaux a des sculptures qui s'exhibent; des 

peintres, des saints, des comtes, des sculpteurs, qui prennent vie ... Elle imagine, et 

des etincelles lui montent a u  yeux. Elle s'emporte, et dest le Louvre, 1'Alte 

Pinakothek et le Chiteau de Prague qui sSCrigent par sa bouche, la Garonne et le 

lac de Constance qui giclent entre ses den B... Elle parlerait et le professeur 
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envierait sa jeunesse et sa fougue, il se dirait qu'il aimerait a nouveau avoir vingt- 

cinq ans, qu'il y aurait peut-être encore pour lui un coin du monde où s'émerveil- 

l e r  Mais bien calé dans sa chaise, les bras toujours croisés sur son gros ventre, le 

professeur Michaud demeure muet comme une carpe. II s'inquiète de Mance qui 

lui semble de plus en plus pâle et &garée. 11 lui prend doucement la main: .Tout va 

bien? Vous voulez un verre d'eau fraîche, peut-être?. Mance met du temps avant 

de murmurer, d'une voix atone: d s  cherchent des serveuses, a la pizzeria, à côté 

de l'université.. .a 

Entrer ii l'Usine au milieu de la soirée, c'est comme ouvrir la porte de l'Enfer. 

Avec près d'une centaine de groupes qui s'y retrouvent pour rwter ,  les innom- 

brables guitares, basses, batteries et voix qui se déchaînent en même temps, le 

vrombissement est tel qu'on dirait l'Apocalypse. Assis au poste de l'entrée, avec sa 

grosse casquette vert armée et ses bouchons dans les oreilles, le gardien tourne les 

pages d'un magazine sportif. Mance ne se donne plus la peine de lui montrer sa 

carte d'accb, ni même de le saluer: il a cette façon de lui parler en reluquant sa 

poitrine ... Elle lui percerait les couilles avec des aiguilles iî tricoter. 
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L'ascenseur est encore une fois en panne. Mance amve au sixième à bout de 

souffle. Tout juste en sortant de la cage d ' d e r ,  elle croise Andy, le percussie 

niste de Skin Bunny. Il l'embrasse: Salut! Heille, on a pratiqué toute la journée 

pour lundi soir. You won't be disappointed, 1 swear. On va réchauffer la salle comme 

du monde avant votre show! Ben, justement, Janvier est venu nous voir t'alleur 

avec heu ... iuhat'r her name? Sacha? pis y'avait l'air ben content de nous autres. On 

a pris une couple de bières ensemble ... Anyway, tu viendras faire un tour, tant&, 

si t'as une chance#* Elle n'a pas le temps d'ouvrir la bouche qu'il a déjà disparu 

entre le cinquième et le quatrième étage. 

Immobile devant la porte, Mance hésite avant d'entrer. Venue exercer sa voix 

en solitaire, elle ne s'attendait pas à partager le local avec d'autres membres du 

groupe. Par-dessus tout, aucune envie de se retrouver en tête-à-tête avec Janvier. 

Pas une fois se sont-ils encore retrouvés seuls depuis leur rupture. Pourvu que les 

autres soient en train de pratiquer, pourvu que, au moins, Sacha soit encore 18. 

Mance met la main sur la poignée de porte. Son coeur bat un peu trop vite à son 

goût. Elle remarque que, encore une fois, la courroie de son sac d'école est en train 

de glisser de son eaule. A bout de patience, elle l'arrache et prend le sac dans sa 

main. Puis, lentement, elle pousse la porte. 
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Il y a le mur tout noir, recouvert de boîtes d'oeufs afin d'insonoriser la pièce. 

Au fond, la bannière de Kérozène Kermesse est en train de se décrocher du 

plafond. Puis, juste en dessous, il y a Sacha, qui, les bras en l'air, s'agrippe au 

tuyau de chauffage de façon à ne pas perdre Quilibre pendant que Janvier la 

pénètre à grands coups de reins, les fesses serrées et les biceps bandés. Mance fait 

deux pas à l'intérieur et s'immobilise. Elle voudrait s'enfuir en courant, mais elle 

est incapable de bouger. En entendant la porte s'ouvrir, Janvier a aussitôt stoppé 

son va-et-vient et Sacha a cessé de se lamenter. Serrés contre le mur, ils ont l'air 

éberlués comme deux lièvres qu'un chasseur alignerait au bout de son viseur. 

Janvier dit: ~Crisse~b Sacha dit: ~Fuck* Mance voudrait repliquer: .En effet*, mais 

ses lèvres murmurent qu'elle s'excuse. Dans le couloir, la musique tonne à 300 

décibels. Janvier se penche pour remettre son jeans. Le petit corps de Sacha se met 

a grelotter, mais elle ne fait rien pour se coumir; elle reste la, disponible, A la come 

finish what you'ue started. Mance a les yeux comme des chiffons. 

Dehors, le vent de cette fin d'octobre ramasse tout sur son passage. Autour 

de Mance, les papiers gras et la poussière tourbillonnent dans l'air du bord du 

fleuve. La forte odeur de houblon qu'exhalent les cheminées de la M o h  remplit 

les narines et prend la gorge. Elle regarde distraitement la boue brune de feuilles 
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poumes qui salit ses bottes, alors qu'elle s'empresse de rentrer à la maison. Un 

pied devant l'autre. Mine de rien. 

Les derniers fracas musicaux de Skin Bunny déclenchent l'hystérie générale 

dans la salle. Aprb les deux rappels, les gars rangeront leurs instruments pour 

céder la scéne Kérozène Kermesse. Moins d'une heure et ce sera le temps des 

spotlights, le temps du fam, le temps du show. Partout dans la loge, des bouteilles 

de bière, de Pepsi et de rhum vides, des cendriers remplis de cendres et de botches 

de joints, des boîtes de pizza exna-large tach& de sauce tomate et collées au 

mozzarella, des tee-shirts mouiilés de sueur, et pis quoi encore, des pinces à épiler 

pleines de résine de hasch, des paquets de agarettes écrasés, et la pinte de lait que 

Car1 a renversée sur le vieux tapis orange-gris, qui commence à puer le vomi. Les 

gars s'excitent, font des jokes et se trouvent drdles. Assis sur le gros pouf vert 

olive, Vincent joue de l'harmonica pendant que Maxime roule un joint. Janvier 

doit être dans la salle, en nain de regarder Skin Bunny se faire les dents sur le 

public. Pendant la répétition, pas une fois il n'a adresd la parole a Mance et pas 

une fois il ne l'a même regardée. Elle passe une main sur son visage, l'estomac 

l'envers. Peut&re que ça a paru, qu'elle &ait aiste, hier sou, quand elle est sortie 
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du local en prenant ses jambes à son cou; peur-être que c'est pour ça qu'il lui en 

veut. 

Clarisse entre dans la loge, surexcitée: C'est  hl1 monde! J'ai jamais vu ça; 

vous allez capoter!. Elle enlace Maxime et lui vole deux, trois baisers cochons. 

Vincent passe le joint sous le nez de Mance: .Une poffe, la Grande?. ~Quin. 

Autant m'geler la face moi aussi, comme ça on va tous avoir l'air aussi légumes. 

Une belle gang d'insignifiants givr és... yhé!. Vincent monte sur ses grands 

chevaux: ~ A y e !  T'as-tu fini de bitcher, d ice!  Depuis cet après-midi, au sound 

check, que tu nous fais chier! Change d'air! Tu vois pas que ton attitude de cul 

dérange tout l'monde?! Quécé qu't'as? Tas-tu besoin d'une baise, crisse?!. Il 

donne un coup sur la table. Le contenu du cendrier vole tout autour. Mance n'a 

rien répliquer. Pas même envie de pleurer. Les yeux rivés sur le tapis crasseux, 

elle tète le joint et ne le lâche plus. Clarisse laisse Maxime et vient s'asseoir 5 côté 

de Mance. Tendrement, elle lui passe une main dans les cheveux. Elle lance: 

C'est de ma faute; quécé qu'j'avais d'affaire A entrer ici pis crier que c'est noir de 

monde, l'autre bord. Je l'ai énervée, l h  Elle cherche son regard: .Han, c'est ça, la 

Grande, t'as la chienne?. Mance fait oui de la tête. Vincent n'a pas l'air convain- 

cu, mais il recommence a jouer de l'harmonica comme si rien ne s'&ait passé. Dès 



91 

lors, cependant, il ne lui parle plus, ne la regarde plus. Et elle, ça ne lui fait pas un 

pli. 

Clarisse ne comprend pas pourquoi, ce soir, Sacha ne veut pas assister au 

concert. Elle dit qu'elle pense qu'il y a un homme la-dessous. Mance corrige: 

d o n ,  là-dessus ...* Clarisse la trouve bien bonne. Les gars de Skin Bunny et 

plusieurs de leurs amis se mettent à envahir la loge. Mance a le bout des doigts 

gelés. Une boule dessous le coeur, qui s'&rase et se dilate, un pincement dans la 

nuque, comme si on avait épinglé ses nerfs sur une corde à linge. Elle grelotte, les 

bras croisés, pendant que Clarisse déblatère dans le vide, car elle ne l'écoute plus. 

Du fond de la loge, Andy vient de l'apercevoir: il se dirige vers Mance avec un 

large sourire, grise par les applaudissements de la foule qui, on l'entend, en 

demande encore. Il faut qu'elle le félicite, ça va de soi. Un long Cnsson lui grimpe 

dans le dos. Plus que quelques minutes avant la scène. On les attend. Elle 

s'impatiente: Câlice; où est-ce qu'il est, Janvier?. Clarisse s'&touffe avec le joint. 

Andy s'approche de plus en plus de Mance. Elle se leve d'un bond et court se 

réfugier dans les toilettes. 

Maxime est en beau calvaire: +ieille, la Grande, on grimpe sur scène dans 

deux minutes! Envoye, on attend tous après toi!. Devant le grand miroir ébréché, 
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elle finit de se maquiller jusqu'à ne plus se reconnaître. De l'autre côté de la porte, 

Maxime rugit: Crisse! A va-tu sortir de là? Clarisse, dis-y quelque chose! Non 

mais, heille; c'est fini, le trip de vedette, han?* D'un coup sec, Mance remonte la 

fermeture-tklair qui moule la robe sur son corps jusqu'à lui couper le souffle. 

Ensuite, elle allume une cigarette volée dans le paquet de Vincent, mais sans la 

fumer. Dans l'éclairage cru des néons, le tableau est parfait: on ne voit plus une 

trace d'elle. 

Les gars ont déjà entamé l'introduction de la première pièce quand elle 

apparaît dans le détour des coulisses. Dans la salle, quelques centaines de person- 

nes ne tiennent déjà plus en place. Mance tressaille. De l'autre côté de la scene, 

Clarisse la regarde sans sourire. Sacha se tient tout juste à côte d'elle. Dès qu'elle 

aperçoit Mance, son regard crashe sur le sol. C'est donc cela, qu'il faisait, le beau 

Janvier, avant le show: il convainquait sa baise de venir mouiller sa culotte en le 

regardant gratter sa guitare ... ouais, ouais ... Le coeur de Mance frappe le cent 

miles l'heure. La foule commence à applaudir et à crier. Elle avance lentement. 

Quand elle passe coté de Maxime, la c o k e  est inscrite sur son visage et elle a 

l'impression que c'est sur elle qu'il voudrait frapper avec ses baguettes. Elle s'instal- 

le devant le micro. Elle a la gorge sèche et les membres raides. Incapable de 

danser, ni même de sourire. Dans huit temps, il faudra qu'elle ouvre la bouche et 
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qu'elle crie. Devant elle, la masse mouvante l'implore, la salive au coin de la 

gueule, les mains ouvertes et prêtes a tout capturer, febrile~. Elle se tourne vers 

Janvier, la détresse au fond de l'oeil. Avant, il aurait compris, mais ce soir il.. . il 

s'apprête A... le trip du show l'a toujours aveugle, lui ... #Meilleur qu'une bonne 

baise., qu'il répète depuis le début: le kick de sa vie ... Janvier crache par tene, les 

doigts déjà pli& sur les cordes de sa guitare. Sans pitié, il hurle: C i n q ,  six, sept, 

huit!* et Mance n'a plus qu'à se lancer à gorge déployée, qu'a s 'of i r  et se laisser 

prendre, comme la pâture de show qu'elle est devenue. 

La fumée noire de la salle et les lumières braquées sur le band, de toutes les 

couleurs. Les musiciens sautent partout, font des jokes, sacrent, font semblant de 

se lâcher lousse autour de Mance qui brandit désespérément le mino devant son 

visage, comme une arme de dernier recours. En bas de la scène, des corps se 

percutent et rebondissent les uns contre les autres, des têtes battent l'air dans tous 

les sens, des chevelures se déploient comme des queues de paons dans la lumière 

multicolore, et ces visages, ces yeux, ces bouches, ces oreilles qui, grands ouverts, 

capturent chaque image, chaque son, sucent tour, ne laissent plus rien ... Bien vite, 

le party est pogné: ça revole de partout. De chaque cdtC de Mance, des gars et des 

filles grimpent sur la scène pour leur tour se faire voir, l'instant d'un scuge dive. 

Chaque fin de toune fair exploser les applaudissements et les sifflements, alors 
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Vincent profite de l'enthousiasme général pour s'emparer du micro et s'emporter 

dans un discours enflammé contre la dernière reforme sociale. Pendant qu'ils sont 

pendus à ses levres, Mance dévisage les spectateurs les plus rapprochés de la scène. 

L'avidité, l'espèce de plaisir pervers qu'ils ont dans les yeux. .. Kérozène Ker- 

messe.. . Les idoles underground, le gros jam de fuck és... Se doutent-ils même que 

Janvier a un bac en musique, qu'il compose des indicatifs musicaux de téléromans 

cucus pour Télémétropole; que Car1 sera bientôt père d'un deuxième enfant et 

qu'à longueur de semaine, il vend de l'assurance; que Masime a beau exciter 

routes les petites filles de la Terre, il ne tromperait pas Clarisse si Claudia Schiffer 

flambant nue l'en suppliait; que Vincent a beau être sur le B.S., il vend tellement 

de drogue qu'il est le mieux foutu du band, qu'il se tape trois voyages par année et 

que, par dieu sait quelle magouille, il est le proprietaire d'une couple de tnplex du 

chic Plateau Mont-Royal; que Mance, ... que Mance, elle, rêve de ... de mus ées... 

de musées et de vieilles pierres, de gothique, de baroque ... qu'elle pense juste A 

encaisser son prêt étudiant et s'en aller d'ici, parce qu'ici, sur cette scène, c'est 

juste plus ça, plus du tout ce qu'elie etait avant... avant Kermesse et les shows ... 
avant Janvier, aussi.. . Bordel de crisse... Car1 s'empare du manche de sa guitare et 

la soul&ve au bout de ses bras. Pendant que Maxime cogne sur son b u s  d m  

jusqu'h le déf'oncer, l'autre projette son instrument sur le sol en hurlant comme un 

sauvage. Dans la salle, c'est le délire. Ç a  ne fait pas trois secondes que Mance et 



les gars font semblant de regagner les coulisses, que d6jà on exige un rappel. À 

force d'en avoir mis, elle commence à avoir mal à la tête. Ouais, sa mère lui avait 

donc dit ... 



A tire-d'aile, au-dessus des falaises rousses de l'Irlande, de l'encre bleue et des 

mousses de l'Atlantique, le soleil s'est levé en étirant ses bras roses et orangés à 

travers les gros amas de guimauve qui s'effilochaient dans le ciel. Mance a douce- 

ment posé sa tête contre le hublot et, le visage baigne de lumière, elle a fermé les 

yeux pour emprisonner a tout jamais cette image divine. 

La voix de l'hbtesse a prié les passagers de boucler leur ceinture. L'avion s'est 

posé sur Ouchy. Mance s'est bouché les oreilles. Comme quelques heures aupara- 

vant, de l'autre côté de l'océan, il faisait gris et le vent sifflait contre les grandes 

vitres de l'aéroport. 

Trois jours et, déjn, Paris prend trop de place dans ses yeux: serrés les uns 

contre les autres, les monuments écrasent les batiments; les tableaux débordent et 

éclaboussent les sculptures; la Seine inonde les maisons, coule à travers les portes 

et les fenêtres, le long des rues étroites, d& quartiers qui s'empilent les uns par- 

dessus les autres dans un fouillis de vieilles pierres et de néons, de vitraux, de 
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platanes, de tombeaux. La sépulture Bescombes, au Père Lachaise: .En te perdant, 

j'ai tout perdu, p lu  rien ne m'est, rien ne m'est p l w .  Mance a la gorge serrée. Enfin, 

ici. Les voix du choeur, Notre-Dame, les petits ponts sur le fleuve, les chemins 

qui serpentent autour de Montmartre; c'est trop, tout cela, trop pour elle toute 

seule ... Elle se prend la tête à deux mains. Cherche son souffle. Tout cela ... Les 

paupières closes, elle recule de quelques mètres, étend les bras, prend son dan et 

un et deux et trois: elle saute à pieds joints du Sacr&Coeur sur la Champs- 

Élys6es; elle roule, roule en petite boule sous l'Arc-de-liiomphe, court h travers 

champs, sur le jaune cramé, le vert bruni, puis le gris, le rouille, les vignes, le roc, 

le Rhône, le tour de l'arène, à Arles, les Alyscamps. A bout d'haleine, elle franchit 

les portes d'Avignon, grimpe jusqu'au Petit Palais, jusqu'au Jardin des Doms. Et 

les calanques de Cassis, ii perte de vue, le bleu sale de la Méditerran ée... Mance 

enjambe les collines rocheuses, les noyers, la prairie, glisse sur les flancs des vertes 

montagnes de la Savoie. Baignée dans l'eau fiaiche d'Annecy, elle valse d'un 

vallon à l'autre puis, propulsée par la brise du lac h a n ,  eue vole de Genève ii 

Lausanne et atterrit debout sur une blanche cime, devant le Chateau d'ouchy. 

Sans plus attendre, elle joint les mains et plonge tête première de l'altitude du pic 

a la profondeur de l'eau, nage des kiiometres et des kiloméues, fait surface beau* 

coup plus loin, dans l'opulence de Zurich, ses volets dtkor& d'anges, d'ogres et de 

chevaux. Le bout du nez gelé, de la neige plein les bottes, elle d-ngole, roule sa 
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bosse, rebondit sur les crêtes et s'agrippe au clocher de Marienpiatz, à Munich, où 

un automate I'attrappe par le collet pour la faire danser, l'instant d'un air de boîte 

a musique. Joyeux ballet de soldats, de fous du roi et de chevaliers de plomb 

quand une cloche la percute et la projette de la Bavière 3 la Saxe, aux abords de 

l'Elbe. Et elle vogue, ainsi, elle vogue, et un peu plus au sud, un peu plus a l'ouest, 

dans l'eau grège de la Vltava, et Prague, Prague, dont elle distingue dbjà la 

silhouette sombre et belle, Prague.. . 

La lumiere de ce petit matin enneigé est pure féérie. Au-dessus des toits 

enveloppés de blanc, les flèches de Notre-Dame-de-Tin pointent ii travers le 

brouillard. Assise sur les marches d'un escalier de pierre en grignotant une 

pâtisserie, Mance griffonne des notes dans un petit calepin noir, en soufflant de 

temps en temps sur ses doigts transis. Une ligne, une autre, chaque daail, ce qui 

est ici, maintenant. Surtout, ne rien brouiller. 

Mance dépose son stylo. Son regard güsse paisiblement sur les bulbes et les 

coupoles qui percent le paysage comme de gros champignons. La fiaicheut de l'air 

qui flotte dans la Vieille Ville fait bon sur les joues. Le calme, aussi, ce semblant 



99 

de silence ... Mance fouille dans son sac à dos: elle en sort un plan des rues de la 

ville. Le bout de son doigt glisse sur le papier glacé. D'un coup d'oeil elle traverse 

quartier après quartier, d'une rive A l'autre du fleuve. Soudain, elle lève la tête et 

regarde autour d'elle en grimaçant: aDukelskfch hrdinii?. . . Au premier passant 

qui s'amène elle baragouine: aPrarim?!r, mais l'homme d'affairs continue son 

chemin sans sourciller, sans même lui accorder un coup d'oeil. Les dents serrées en 

cotte de mailles, Mance se retient de lui flanquer un gros crachat dans le dos. Mais 

voilà qu'un autre homme, plus jeune celui-là, tourne le coin de la rue et s'amène 

de son côté. Sans perdre une seconde, elle se recompose une mine sympathique et 

se lève en lui faisant signe: *Heu... Excusez-moi ... Prosim? Ztra<iLi jsemseP 11 a les 

yeux gris comme une tempête de mer, au large. Il prend une touche, tend sa 

cigarette à Mance et la dévisage sans expression. A son tour elle inspire pleins 

poumons, les yeux remplis de delice, retrouvant ce malin plaisir qu'elle avait si 

bien combattu, jusqu'ici. *Vous êtes etrangére, n'est-ce pash demande-t-il, avec un 

accent peine décelable. Mance a l'air aussi surprise qu'enchantk: aEst-ce que 

c'est la seule phrase que vous savez dire en français ou vous êtes la bénediction de 

ma journée?. Son visage glacial change du tout au tout et il tclate de rire: .Vous 

savez, on dit des anges qu'ils volent bien bas, id, ii Prague .... Frottant ses mains 

ensemble avec énergie, il continue: .Ma mere est estançaise et j'ai étudie ii Paris 

" d h î d  Je suis perdu a... 
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pendant près de cinq ans, voilà: pas de miracles ...a - .Dommage. Pouvez-vous 

quand même élucider un grand mystere? Me dire oh c'est, la collection heu ... 

&ske Moderni U.. . heu.. .. Umèni! Ben, le Musée d'Art moderne ...a Il se place A 

côté d'elle de fason à examiner le plan. Leurs @aules se touchent a peine. Mance 

se tasse discrètement et le guette du coin de l'oeil. .Voyez, vous êtes ici sur 

Srupartka; vous devez prendre le métro à Nhèsa Repubiiky .... II cherche le plan 

du métro. D'un air moqueur, il laisse tomber: .On vous a vendu un mauvais plan 

destiné aux touristes.. . Trente-cinq couronnes, je parie?. - Cinquantem U hausse 

les épaules en hochant la tête, puis il continue, le doigt collé sur le papier plié 

chaotiquement en grands carreaux: .Bien. Ici, à Florenc, vous changez de ligne. 

Ensuite, vous descendez A Vltavska. De la, vous marchez un peu sur Antoninska 

et puis vous montez quelques coins de rues sur Dukelsktch. C'est un immense 

édifice blanc, très moderne. Il y a des Picasso, un ou deux Klimt, un Rodin, ... Et 

de l'art tchhue; ça va de soi!. R esquisse un sourire et tend la main: .Je m'appelle 

Ludvik. Et vous? Vous êtes Française?. Qu6bécoise. Devant son air intrigue, 

elle précise: Canadienne. J'suis Mance, Mance Dussaultm - Wous comptez 

séjourner longtemps ii Prague, Mancela - ~J'sais plus trop; j't'un peu fatiguée de 

vagabonder ...a Elle reste la, le regarder, ii chercher quoi ajouter pour le retenir 

encore un peu. Lui, se contente de fumer sa cigarette. Le silence s'éternise jusqu'à 

devenir embarrassant. EUe sait qu'elle devrait le remercier et partir. Au loin, le 
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carillon d'une église se met a sonner, à retentir sourdement dans l'air humide. A 

contre-coeur, Mance se penche lentement pour ramasser son sac. Elie range son 

plan dans la poche latérale puis, précautionneusement, elle vérifie si chaque 

courroie est bien attachk, chaque boucle bien bouclk. Elle soukve le sac et le 

place sur son dos. Les cloches en sont leurs derniers tintements. Ludvik jette un 

coup d'oeil à sa montre: .Bon, eh bien, bonne visite, Mance. Uvidime se &!*" 

Stupmska. II marche d'un pas énergique en s'attardant parfois devant 

certains commerces, mais sans jamais regarder derrière lui. Heureusement. S'il la 

voyait, c'en serait fini. Mance se déplace comme une ombre, avec juste ce qu'il 

faut de distance pour le suivre sans perdre sa trace. Celetna. L'oeil dissimulé 

derrière l'objectif de son appareil-photo, elle le capture 2 la cadence de ses pas; de 

dos, de profil, replaçant son bérêt ou grillant à nouveau l'extrémité d'une Pem. 

Fige sur la pellicule, ici, les pieds dans une flaque d'eau à moitié gel& entre les 

cahots du pave, devant une façade ornementées de fioritures, de chérubins et de 

dorures. Pour toujours. Elle inscrira: duduik. h g w ~ .  Il a peutare grandi A Plzeii, 

peut-être à Bratislava, ou dans le vallon de Karlovy Vary. Il doit être enseignant 
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ou traducteur. Interprète? Entre trente et trente-cinq ans, une femme, un petit 

garçon.. . Elle est enceinte d'une fille. Non; ils ont divorcé l'année dernière et il n'a 

eu personne depuis ... NAmesti Republiky. 11 saute les marches de l'escalier, deux à 

la fois. Mance se dépëche de le rattraper. Elle valide son billet dans la machine et 

l'enfouit dans sa poche en galopant dans le couloir qui mene au quai. Le menton 

blotti contre son poing fermé, Ludvik fixe les rails, absorbe, indifferent aux bruits 

avoisinants. Le compteur indique 23 sous la minuscule bulle de verre. Un  cliché: 

la tête seulement, les cheveux en bataille, l'orangé métallique du metro qui dessine 

des lignes floues devant le visage, les orbites, la courbe du nez. Ludvik serre son 

sac de cuir contre sa poitrine avant de pénétrer dans le wagon. Mance monte dans 

celui d'à côté. 

Quelques semaines auparavant, des kilomètres demère, le même manège: 

aCloude. Ad-. Ses enfants, deux garçons, un de dix ans, l'autre de douze, de l'or 

en barres. Perdu son boulot, pas de sa faute, il n'est plus jeune, maintenant. S'il 

pouvait, il dkocherait  la lune pour ses fils, les aime tant, les aime trop. .Un p'tit 

pastis pour mademoiselle! Ici, on  aime bien les Qutibécois!~ Mance, l'attraction du 

cafë Le Pitchounet, bete curieuse, un vrai arque. La, si on lui demande de parler, 



c'est pas d'elle, mais pour son accent. Dans la cacophonie d'exclamations et 

d'éclats de rire, elle chippe des images: dean-Frunqois. Arles., &hien. Arles#. 

4 o u s  êtes venue étudier la photo, made mois elle?^ - d o n ,  pis j'y connais rien, 3 

part de t'ça!. - .T'entends, Maurice, elle dit qu'elle connaît rien à part la photo!. 

Dix-huit heures, Claude a dû partir, tête basse: sa femme se tenait devant la baie 

vitde, les poings sur les hanches, meditérannknne à l'os. Avant de se lever à son 

tour, Mance a avale son Ricard d'un trait: 4 y e ,  là, Claude ...a 

Ah! Et puis le fameux Günrher. Münchenm ... U l'aborde au coin d'une rue, en 

plein coeur de l'après-midi, en lui demandant de lui prêter son plan de la ville. 

Puis, la bière coule, longtemps, le flot de ses mensonges. Faux-noble, riche joaillier 

mal bijouté, le monde entier pour domicile, de la famille Ca et là, une dynastie 

d'Autrichiens deveurs de chevaux champions. S o u k  a l'ambassade d'Argentine, 

il veut qu'elle l'accompagne: aYou uui vear my ex-girlfient closes. Come to my 

apurtment , ync m trj dzern on.. . .U - .Didn't you soy you were staying at the Fout 

S e m  Hotel?!. - da, ahh.. . Vell, it 's e& jbr business meetings.. . . II cligne des yeux 

comme c'est pas possible, un cdice de tic, nerveux, le monsieur. Eile aurait voulu 

mordre ii l'hameçon. Rester un peu, encore, avec lui s'en faire accroire. Des 

heures, un conte de f b .  Seulement, l'ogre avait faim de la petite fille; c'était la la 

seule vénte de l'histoire. En allant commander une autre bike, Mance s'est 
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perdue. De l'autre côte de la rue, demère une colonne dorique. Trois clichés 

quand il est sorti du Hofiauhaus, la hargne plein le visage. De face, de cdté, de 

dos. Il n'est sûrement pas autrichien, mais allemand. 11 doit vendre des chaussures 

et vivre dans un minuscule logement de rien, ici-même, ii Munich. Sac A dos égale 

exil égale proie facile. P'tit smatte, va. Sur la photo, de chaque côté de sa tête, 

y'aura des cornes. 

Le métro ralentit en se balançant un peu de gauche à droite tandis que la voix 

du système informatisé annonce: ~Flmenc* En mettant le pied sur le quai, Mance 

plisse les yeux et balaie la station du regard. Une marée d'hommes et de femmes 

anonymes déferle dans le couloir qui mène a l'autre circuit et à la sortie. Pas de 

béret, ni de sac de cuir. Pas de tempête, ni de gris. Cs yeux qu'il avait ... Derrière 

elle, les portes se referment sourdement. Mance se retourne. Un vent vigoureux se 

lève l'instant que le métro s'engoufie dans le tunnel en prenant de la vitesse. Les 

cheveux plein le visage, les deux mains s o u d b  sur les courroies de son sac dos, 

Mance s'agrippe ii elle-même. Encore ce vertige qui prend à la gorge quand l'autre 

fuit entre les doigts. Quand ailleun, c'est comme chez soi, que la vie nous rat- 

trape. 



Wltavskûr Dehors, la neige commence à tomber en silence. Les flocons 

effleurent le pavé et fondent aussitôt. Mance s'emmaillote dans son grand châle 

noir en relevant le collet de son manteau. L'humidité la mord jusqu'à la moelle. 

Elle s'engage sur Antoninska sans trop d'enthousiasme, examinant distraitement 

l'architecture de ce quartier qu'elle n'a encore jamais visité. Un après l'autre, les 

pas se suivent, alanguis, de plus en plus lourds. Farského. Jusqu'ici, rien de trop 

spectaculaire: des bâtiments s'alignent, plut& mornes et ternes. Une &lise, par-Q, 

par-la, des fresques effacées, parfois, à la croisee des murs et des toits auxquels 

s'accrochent de petits glaçons étincelants. Mance se traîne jusqu'i l'intersection 

suivante. Où s'en va-t-elle, déja? 

Le complexe, immense dans sa blancheur, se confond dans le voile de neige 

qui l'enveloppe. En l'apercevant du bout de la rue, Mance se sent déja plus légère. 

Elle force le pas, singulierement vivifiée par cette febrilitc qui la ronge h petites 

bouchées, gorgeant ses muscles d'une tonifiante chaleur. Avant de pousser la 

porte, elle se secoue vigoureusement, puis elle investit silenaeusement le hall, 

recueillie, comme on pénetre dans une &lise. Elle y est. Vraiment. Des mois 

qu'elle n'ose même pas y penser, qu'elle rêve de contempler ces oeuvres qui l'ont 
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hantée jusqu'à la chasser d'elle-même. Les Toyen, les Preisler, les Zrza* ... L'Ami- 

knst du p'tit monsieur, au caf6 ... Les voir toutes pour vrai. Elle, Nobody Dussault. 

Premier palier, second, troisième. Mance parcourc l'espace, kmerveillée, les 

yeux à la derive des longues plages de mille textures, mille couleurs. D'une salle à 

l'autre, elle retient son respir pour détailler les KremliCka à la peau satinée, les 

Kupka aux couleurs véhémentes, les Filla aux lignes découp ées... Se souvenir de 

chacun et de chacune, leur lumière, leur matière, leur odeur ... L'Anxiété, d'Otto 

Gutfreund, son marbre, son roc, sa terre, toute cette matière douloureuse, prise 

dans ces angles rigides, tailladée, découpée dans ce visage implorant, captive de ce 

corps démuni, tout ce froid qui se tord sur son socle ... Et le chat mort, le Utopemi 

koika de Jan Stursa, cette petite créature qu'on devine sur la plaque grise, la tête 

renversée et les yeux révulsb, étendue sur le dos, les membres raides. crispés. cette 

vulnérable aeature qui meurt seule, difforme et figée, pauwe petit chat perdu sans 

nom, sans collier ... Tous ces tableaux, toutes ces sculptures qui lui pincent les 

tnppes lorsqu'elle ouvre un manuel d'art, chaque fois qu'elle en entend parler, 

toutes ces oeuvres, ici, tout de suite, qu'elle peut toucher du bout du doigt, qu'elle 

pourrait meme etreindre, en cachette, qui se r6vèlent pour elle seule ... Et pourtant, 

Mance flotte hors du vrai, transportée par la fascination terrible qui l'enserre, qui 

commence l'etrangler. Chaque pas vers la prochaine oeuvre fait s'accroître la 
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frénésie. Chaque coup dbeil. Si quelque chose l'empêchait. Si un feu survenait 

dans la cage d'escalier, si l'éiectricité manquait. Si elle mourait avant d'avoir tout 

VU. 

Mance pousse la porte vitrée de la salle suivante en kémissant. Ne comprend 

pas pourquoi elle a soudain si peur. Elle se hâte. Elle sair que c'est cela qu'il faut 

qu'elle fasse. Ne sait plus où donner de la tête. Un mélange de plénitude et de 

fièvre lui pompe le coeur. Comme si c'était le dernier jour, comme si ici se jouait la 

vie, comme si ce noeud de branchage tordu, cet amas tissé serré, accroché épi- 

neux, le h o h u  krajinu de Vaclav Tikal, comme si c'était dans son ventre qu'il 

se démenait, avec les petits fantômes blancs suspendus a u  spectres d'arbres 

morts, les griffes comme des crocs, la chenille bleue, lumiére. Comme si c'était elle 

le papillon noir aux ailes brisées, le morceau chauve-souris, les bras trisomiques, 

les feuilles-Faloppe. Dans son ventre, toutes ces toiles d'araignk, ce vert obscur, 

ce gris inquiet ... Mais encore, tout cela, ce n'est pas assez: les yeux rouges, qu'elle 

veut maintenant, leJ&us ensanglanté, la tornade de la touche qui fait ployer les 

troncs calcin& et les montagnes de glace bleue, le même embrasement et la même 

extase que le p'tit monsieur, pouvoir se dire A son tour qu'elle aussi, elle aussi, 

pour vrai... 
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Et, de l'autre côte de la cloison, dans une des petites salles blanches qui se 

succèdent, il est bien là, I'Antikrist de Zrra*: c'est lui qui trône sur son mur et 

c'est elle, Mance Dussault, c'est là qu'elle se trouve, devant lui qui est bel et bien 

là, dans ce musée de Prague, les deux bras accrochb au bois noirci, crucifié, 

devoyé, son côté obscur offert en pâture à l'oiseau blanc qui tournoie autour de sa 

carcasse de misère. Tous les deux, qui sont là à se regarder en face. Mance suf- 

foque. Ses jambes sont douloureuses de s'être tant dépêchh. Sans quitter l'oeuvre 

des yeux, elle se laisse glisser par terre, flagada comme une poupée de guenille. 

Entre les rideaux sombres ouverts sur l'immense fenêtre, la neige a cessé de 

brouiller le ciel, mais la lumière est demeurée grisâtre. Mance sent son pouls se 

régulariser lentement. Longtemps, elle reste immobile à fixer le tableau. Ces petites 

jambes malingres.. . Ces pupilles.. . courroucées? karlates, bien sûr, mais.. . Mance 

fronce les sourcils, Une faible nausée lui assèche la bouche. Elle se kve. Silencieu- 

sement, elle s'approche de l'oeuvre afin de l'examiner de plus près. Petit petit, 

elle sent, de la tête aux pieds, son avidite faire place ii un &range malaise. Les 

couleurs, qu'elle avait crues vibrantes, font pitié tant elles paraissent fades. La 

touche tourbillonne bien un peu, mais la peinture craqueltk par le temps empâte 

le tableau. Et le fameux oiseau qui l'avait tant inquiétée sur les reproductions a 

plut& l'air d'une oie de basse-cour que d'un rapace au blanc plumage.. . Mance 
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hoche la tête. La gorge pleine de noeuds, elle cherche, tourne sur elle-même en se 

mordant l'intérieur des joues. Elle remarque alors la plaquette nominative placée à 

côté du tableau. Son coeur se presse comme un citron amer. Pour dernier espoir, 

elle lit avidement, le nez presque collé sur la plaque: la Znay. Antikrist. 1909. 

Olej, plamo. 36 x 26 m. Nul doute. Un petit tableau mal encadré enlaidi par la 

lumière sale qui filtre à travers la grande vemère. 

Les portes de l'étage s'entrechoquent. La voix ténor d'un guide suivi d'une 

trentaine de jeunes adolescents remplit tout à coup la salle avoisinante de corn- 

mentaires et d'exclamations qui résonnent comme une kermesse d'heavy rnetal 

entre les murets et les cloisons. Mance ne tient plus en place. Elle sort son 

appareil-photo et le place rituellement devant son visage. Peut-être qu'ainsi 

l'oeuvre se dévoilera dans toute la splendeur qu'elle lui avait espérée, peut-être se 

chargera-t-elle soudain de sens... L'oeil planqué demere l'objectif, Mance cherche 

le meilleur cadrage, le plus beau. Antikrist, bien tranquille sur son pan de mur, 

sourit bêtement, l'air d'examiner le bas de son corps dénude et de s'en moquer: un 

visage de clown beurré à grands traits de noir et de rouge pour faire peur aux 

faibles et aux petits enfants. Mance enfonce le bouton et se retourne, répugnée. 

Un gardien, alerté par l'klat du flash, apparaît l'entrk de la salle. 



Strasbourg. A quelques heures de Charles-de-Gaulle. Le train est un couloir. 

Les fenêtres, l'envers du paysage. Mance empoigne son sac dos et titube jusqu'à 

la petite porte grise des W.C. Au-dessus de la poignée, le carré vert indique que 

c'est libre. A l'int&ieur, l'odeur excrémentielle fait sursauter l'estomac. Mance 

avance jusqu'à la cuvette en se pinçant les narines. Elle fouille longuement dans 

son sac, le front humide de sueur. S'empare de ses calepins de notes qui se tordent 

dans ses mains comme des vers, des vipères. Rapidement, elle façonne deux boules 

presque rondes. Sans plus attendre, elle pousse le bouton de la chasse en les 

enfouissant dans le trou de la cuvette. Elle ouvre alors la pochette latérale de son 

sac. Une a une, les neuf capsules de pellicule-photo disparaissent dans le ventre du 

train, comme si elles n'avaient jamais existé. Seule l'odeur de déchets humains 

persiste. Mance retire son doigt du bouton et expire profondément. Elle se laisse 

tomber lâchement contre la cloison verte en serrant les bras sur son corps et ferme 

les yeux en tremblant. Sa tête est balottée de gauche droite par le wagon qui 

gigote sur les rails. A l'extérieur de la cabine, quelqu'un agite la poignée de porte. 

Mance ouvre soudain les yew: elle aperçoit la jeune femme livide qui est ap 

puyée sur la cloison, devant elle, et qui la fixe comme un cadavre. Elle reste 
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immobile, le coeur hlguré, le souffle saisi. Guette l'autre dans le blanc des y e u .  

Les roues du train crissent sur les rails. De longues minutes de film, de l'aune c6té 

de la fenêtre, mais ce temps n'existe plus. Devant Mance, rien ne bouge. Leurs 

paupières clignent en même temps. 

La poignée de porte recommence à faire du bruit. Les deux femmes se 

détournent, se retournent. Des gouttes résonnent dans le lavabo. L'autre a des 

larmes plein les joues. Mance avance d'un pas, la vue tout embrouillée. Douce- 

ment, elle pose une ii une ses mains tremblantes, devant elle, au-dessus du lavabo. 

Sans dire un mot, l'autre exécute les mêmes gestes, simultanément. Et ainsi elles se 

regardent pleurer, tête contre tète, un même visage. 
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