
NOTE TO USERS 

Page(s) not included in the original manuscript 
are unavailable from the author or university. The 

manuscript was microfilmed as received. 

322 

This reproduction is the best copy available. 

UMI 





Jean Pierre Girard 

LES INVENTÉS 
suivi de 

LE TREMBLÉ DU SENS 

Th&e 
présentée 

à la Faculté des études supérieures 
de l'université Laval 

pour l'obtention 
du grade de Philosophiae Doctor (Ph.D) 

Département des Littératures 
FACULS DES LETTRES 
UNIVERSITE LAVAL 

Q ~ E C  

JUIN 1999 

Q jean Pierre Girard, 1999 



National Library I*I of Canada 
Bibiiiîhèque nationale 
du Canada 

Acquisitions and Acquisitions et 
Bibliographi Services services bibliographiques 

395 Wellington Street 395. rue W.uingtori 
OrtawaON KlAON4 OmwaON K1A ON4 
canada canada 

The author has granted a non- 
exclusive Licence aiiowing the 
National Library of Canada to 
reproduce, loan, distribute or seli 
copies of this thesis in rnicroform, 
paper or electronic formats. 

L'auteur a accordé une licence non 
exclusive permettant à la 
Biblioîhèque nationale du Canada de 
reproduire, prêier, distribuer OU 

vendre des copies de cette thèse sous 
la forme de microfiche/film, de 
reproduction sur papier ou sur format 
électronique. 

The author retains ownership of the L'auteur conserve la propriété du 
copyright in this thesis. Neither the droit d'auteur qui protège cette thèse. 
thesis nor substantial extracts fiom it Ni Ia thése ni des extraits substantiels 
may be printed or otherwise de celle-ci ne doivent être imprimés 
reproduced without the author' s ou autrement reproduits sans son 
permission. autorisation. 



Thèse de doctorat de Jean Pierre Girard 
Département des Littératures 
Université Laval, juin 1999 

Résumé 1 

La première partie de ce doctorat en création est intitulée Les Inventés . Il s'agit 
d'un roman dans lequel un homme, François Jutras, parce qu'il fait la 
rencontre, en Afrique, d'une amitié décisive, consent à cesser de parcourir le 
monde pour revenir enfin vers sa patrie natale, au nord de l'Amérique du Nord, 
et vers sa mère, afin de lui pardonner certaines des douleurs qu'il lui attribue. 

L a  deuxième partie de la thèse est intitulée: L e  tremblé d u  sens . Par le biais de 
courts essais et de fragments, elle porte un regard et une réflexion sur le travail 
créateur, la personnalité creauice, la voix, l'invention, l'importance du lecteur 
en tant que géniteur de la fiction, géniteur de l'histoire -au même titre que 
l'auteur d'un texte -,etc. Je tente surtout d'y éclairer quelques facettes de ma 
démarche d'écriture et d'écrivain au fil  de la rédaction de cette thèse. 
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Résumé II 

La these est divisée en deux blocs. 

Le premier & ces blocs, la fiction, est un roman intitulé Les hventés , lui- 
même divisé en cinq parties (« Freinki, Charles et Lisa-Sophie m: Charles, 
Freinki et Caroline du nord »; Freinki »; Charles et Freinki »; L'aube ») . 
On fait la connaissance de François Jutras -* Freinki », le narrateur -, globe- 
trotter et fuyard par choix. Il est programmeur, il cultive l'oubli et un certain 
bagout, il cherche par tous les moyens à tourner le do6 à un passé douloureux. 
C'est la rencontre de Charles -lui aussi vient du nord & 1'Am&ique du Nord » 

, q u i  fera réaiiser au narrateur, d'une part, que l'amitib est possible, et que, 
d'autre part, il doit cesser de courir le monde afin & revenir vers sa patrie et 
vers sa mère, pour lui pardonner certaines choses, et lui en révéler d'autres. 

Les Inventés voudrait parler d'indulgence, de responsabilité individuelle 
face au bonheur, de l'invention patiente d'une vérité -singulière à chacun -,et 
du rôle que peuvent jouer les gens (nos intimes comme nos co~aissances plus 
lointaines) pour nous aider à approcher notre propre voix, quand ils 
s'appliquent eux-mêmes à atteindre leur tonalité. De t r e s  courts chapitres 
viennent construire, petit à petit, l'histoire & Freinki, son passé, sa relation 
avec son père et sa m&e, sa trop courte histoire d'amour avec Lisa-Sophie, et les 
motifs qui finalement le persuadent & la nécessité de dire les choses A sa mère - 
à laqueile il s'adresse d'ailleurs à haute voix pendant tout le roman. 

La second bloc de la thèse, l'appareil reflexif, s'intitule Le ~remblt? du sens . 
I l  est composé de cinq essais, eux-mêmes ponctués par des fragments (tant& 



théoriques, tantôt plus personnels) qui cherchent a rendre compte de ma 
démarche d'écriture ainsi que de ma posture d'écrivain. 
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Introduction générale de la thèse 

Dès le début de la rédaction de cette thèse en création, une nécessité s'est 
imposée en termes diégétiques: explorer le parcours d'un personnage blesse qui 
résiste a revenir vers le lieu de ses origines, un être qui resiste aussi au langage, 
en quelque sorte, et qui, maîtrisant pourtant assez bien la parole, s'interdit 
toutefois de dire . Ce but ne possède pas de véritable portée théorique, ou 
d'objectif arrête, dans le roman; ceci ne vient pas expliquer cela. À mon sens, 
une destination pareille, de semblables visées téléologiques, viendraient 
d'ailleurs amenuir la portbe du texte de fiction, et réduire le nombre d'avenues 
dont il peut constituer l'ouverture (les réflexions de la seconde partie de la thèse 
sont explicites à ce sujet). 

Dans cette logique, j'ai tente de rester disponible à l'appel du texte, celui de 
la voix, celui du genre romanesque, et de subordonner mes propres idées à 

l'architecture qui m'est d'emblée appanie comme une des constituantes de ce 
roman. Ainsi, de nombreux chapitres, pour la plupart assez courts, se sont-ils 
rapidement formés -et ensuite « associés » -pour répondre à la nécessité de 
construire par elîipses la trame dfegétique. De cette manière, je crois d'une part 
rendre hommage à la décisive importance de l'instance lectorielle dans 
l'élaboration de la fiction, et d'autre part illustrer les vertus organiques, 
vivantes, que je peux percevoir dans le phénomène mëme de la greffe. (Dans le 
roman, la figure de Frankenstein, de Mary Shelley, occupe du reste une place 
très significative, que je voudrais porteuse de cette mbtaphore architecturale. ) 

La partie réflexive de la thèse s'attarde à des consid&ations plus ciblées, 
plus circonstantielles parfois, clans la mesure où eues touchent plus directement 
la pratique d'écriture, l'attitude qu'on peut développer face à l'objet esthétique 
et à sa mise en forme, ainsi que notre prodigieuse capacité d'inoculer du sens A 
ce que la vie nous propose ou impose. Ainsi, la composition ponctuelle de notre 
propre mémoire, la lecture du travail créateur, la voix, l'invention du sens (a la 
fois sous l'angle de la création et sous celui de la lecture -qui est, somme toute, 



la création suivante -), sont tour ii tour abordées. Essais et fragments tentent de 
livrer mes réflexions sur ces sujets. Cette partie fera l'objet d'une présentation 
plus élaborée un peu plus loin dans la thèse. 
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Première partie 

Freinki, Charles et Lisa-Sophie 



1. Frankenstein. 

Du héros somme toute assez jeune de Mary Godwin Sheiley - Frankenstein 
or The Modern Promecheus , bicentenaire de la parution en 2017 -, des 
générations successives de lecture et de lecteurs ont érigé un mythe fabuleux. 
D'abord, on accueillit assez favorablement ce Prométhée moderne » que 
suggère le titre, fable un peu bourgeoise peut-être, mais dans la morale de 

laquelle l'élite de l'époque discernait une métaphore a peu près supportable de 
sa propre décadence (figure assez positive, donc). Ablais dès après, dans le sillon 
des horreurs commises, et considérant sans doute le danger potentiel de ce 
Frankenstein très intime que chacun dissimule en lui, on chargea le pauvre 
monstre de l'exact sens contraire, c'est-à-dire l'envers de Prométhée (caricature 
affreuse de l'humanité, bête impitoyable incapable de la moindre pitié, agrégat 
des désirs humains transform& en laideurs), tout en conservant disponible -et 
toute l'astuce est là -l'angélique prolongement du mythe (Victor Frankenstein, 
docteur fou », et sa création, son « fils », monstres pareillement touchants et 
incompris, métaphores émouvantes des aspirations gauchies des Hommes, 
ramassis d'atrocités que provoquent les Sapiens quand ils se prennent un 
instant pour Dieu, etc.), bref autant dire qu'on a convoqué absolument n'importe 
qui a la barre dans cette affaire, après avoir ajoute des pièces au dossier; on a 
disséqué les feuilles de thé en gravant dans les nervures ce qu'on désirait 
qu'elles révélassent, et on a chargé Frankenstein de toutes les croix qui se 
présentaient, pour ensuite les enfoncer cians la pâte déjà explosive de 
l'interprétation et de l'intrigante nécessité, chez les êtres humains que la 
plupart d'entre nous sommes, de pendre du sens à n'importe quelle branche, en 
espérant que l'affaire résistera un moment aux secousses et que la dépouille 
balancera au vent, préf&ablement bien en vue. 

Tcutes époques, toutes allégeances politiques, toutes orientations 
spirituelles confondues, on semble en effet éprouver une espèce de besoin 
viscéral de signifiace imméâiate , et souhaiter une direction du sens qui ne 
traîne pas; c'est tout de suite. On tient vraisemblablement A installer très vite 
une logique, on réclame defacto une destination, peut-étre une justification, et 
on est tout à fait disposé, afin d'arriver rapidement à croire , A une 



impressionnante batterie d'assauts et de sacrifices, dans les deux acceptions du 
mot sacrifice. D'abord en faire (se priver de quelque chose) et ensuite en offrir 
(OU plutot: offrir en , c'est-à-dire, si on veut éviter les cabrioles sémantiques, 
l'assassinat en regle permis en vertu de quelque croyance, quelque dieu, 
quelque idéologie ou quelque autre nécessité » - souvent lice au 
rétablissement de notre propre image face a nous-mémes, d'ailleurs, ou à notre 
définition toute personneHe de î'h umainemen t supportable ou de 
l'humainement souhaitable , ce qui ratisse assez large merci, vous en 
conviendrez). Ainsi  est-on prêt a payer assez cher l'illusion que nous ne nous 
trompons pas, que nos plantureux écarts d'humeur sont bel et bien justifiés, que 
nous sommes de vraies, vraies Victimes, que les choses, les gens, les 
contingences nous briment réellement, que noue detendon est injuste, notre 
sort inacceptable, mais que tout ça , au moins, n'est pas vain, que tout ce cirque 
se rend effectivement quelque part, que notre souffrance dénote une exigence 
morale dont il y a lieu d'etre fier, bref qu'il existe bien une révélation 
aveuglante au bout de la quête, un secret qui, au terme des inventions 
quotidie~es,  vaudra le coup, un Saint-Graal, un nirvilna, un Walhalla, et que 
nous ne sommes donc pas, non monsieur non madame, que des figurants 
angoissés dans une coulisse humide. (Qiland nous n'avons pas le cran de régler 
nous-mêmes la facture de ces irascibles besoins, du reste, eh bien d'autres 
piétons doivent acquitter cette intempestive quête de sens a noue place, et c'est 
assez cher; chaque place se paie rubis sur l'ongle au royaume du Ce-que-ça- 
veut-dire. ) 

Pas question ici des vertus ou des qualités réelles de ceux qu'on appellera 
victimes ou bourreaux. Pas question de la pertinence du but poursuivi (sa 
valeur objective, si je puis dire, qu'elle soit issue d'un raisonnement ou basée sur 
une intuition). Pas question non plus du fait que victimes et bourreaux puissent 
avoir ontologiquement raison ou ton. (Toute argumentation, en outre, pour qui 
se lève assez tôt, se prouve et se croit avec aisance: à ce point en fait, que les 
jongleurs les plus lucides de la Modemité se baladent sans doute en ce moment 
même dans les comdors sans fin des Tr&s Grandes Bibliothèques du monde, 
rédigent des thèses en trois dimensions sur des sujets confidentiels, remettent en 
question le mot progres sans verser dans le pontificat béat, et choisissent de 



faire la plonge dans la restauration en espérant que leur trouvaille passe 
inaperçue le plus longtemps possible.) 

Non, il s'agit plutot de ce curieux tribut que les uns et les autres accordent 
d'emblée à lPhég&rnonie du seos déterminé. Oa veut que ça signifie. D'abord on 
defend la nécessité qu'il se trouve bien un sens, quelque part dans les bouses, et 
ensuite on s'applique a lui faire rapidement prendre forme, fut-ce par une mise 
en perspective elle-même issue de l'éph&m&re et condamnée à y retourner. 
Rarement e s t 4  question de laisser à l'événement le temps d'explorer sa propre 
existence, de se nicher dans son sens, et de faire mentir cet a prion auquel on 
tient manifestement tant; nuiie part il n'est question de laisser la poussière se 
déposer pour y voir un peu plus clair. Tout ce qu'on attend de la poule, c'est 
qu'elle ait le cul formé d'emblée pour se poser sur l'œuf afin que nous puissions 
passer à autre chose. 

Bref, il faut que les choses soient explicables, et préférablement 
rapidement; il importe qu'elles puissent eue ainsivlte saisies par le plus grand 
nombre . En chacun semble tapie une petite bête qui réclame un décret assez 
rapide concernant les faits et le sens A leur accorder -nous craignons peu, à ce 
compte, les injustices, les trahisons, les scrupules moraux. Chaque chose doit 
eue saisie, et chaque chose le sera, comptons sur nous pour cela. L a  peur, le 
mythe, la foi, la rhetorique, le ragot, la rancune, la riposte justifiée par le 
principe, la blessure ou la croyance, chaque virus d'ascendance humaine sera 
ici inventé, noum, entretenu et mis à conaibution, puisque nous sommes 
capables d'absolument tout. 

Mais qu'importe, car on se retrouve devant cette étrange et fascinante 
hypothèse *t c'est a elle que je voudrais en venir. Les êtres humains auraient 
davantage besoid de sens immédiat que de vérité , foncièrement disposés qu'ils 
sont à poursuivre leur marche a tout prix, A sculpter leurs souvenirs comme on 
le fait avec des savons, a construire leur hier, voire à modifier l'Histoire sans 
aucun remords, plut& que d'affronter la douleur et l'angoisse effectivement 
implacables d'me relative immobilit6, ou d'une relative ignorance, m&ne 
temporaires, et cela a plus forte raison qiiand le souvenir ventable les mettrait 
en face de leurs propres côtés innommables, leurs inqualifiables attributs, ces 
actes dégueulasses mais bel et bien commis, et dont ils ont honte, finalement face 
à leur simple condition t&s tres humaine, qui n'est pas tous les jours facile A 



avaler, vous le savez. La poudre d'escampette, dans ces cas, est la solution la plus 
courante. Je sais de quoi je parle et ce n'est pas moi qui pourrais la dénigrer, La 
fuite. Les stations de cablodistribution ont d'ailleurs admirablement rentabilisé 
ce phénomène: de la multiplication des canaux jusqu'a l'invention de la 
téiécommande distance -qui permet le zapping sans effort, sans scrupules, on 
pourrait dire sans responsabilité face à la chose quittée -, jusqu'à cette 
prodigieuse toüe d'araignée que représente le Net -laquelle me permet de 
gagner honorablement ma vie, je vous le rappelle, en plus de voyager partout 
dans le monde aux frais des sauriens qui m'engagent --,eh bien voilà que s'est 
ouverte pour de bon la boîte de Pandore: jouvence virtuelle incarnée dans le 
mouvement perpétuel, une histoire n'attend pas l'autre, bombardement nourri, 
quête incessante et, bien entendu, espoir A l'avenant. Ailleurs ce sera mieux, 
ailleurs ce sera meilleur, zap. 

Mais la seule vérité qui tienne bon, à ce pauvre compte, et peut-être la seule 
réflexion un peu salée à extirper & ce fatras, résiderait sans doute dans noue 
consentement à reconnaître enfin cette partie en apparence moins reluisante de 

notre condition: la recherche inlassable de sens nouveau nous guide, nous 
aspire, parfois nous enivre ou nous aveugle. C'est démentiel. 

Cet espoir d'un ailleurs souverain, cette lente tentative vers le large, vaste 
présomption vers l'avant et le possible - fuite intégrale, assurément, 
désordonnée, anarchique et, trop souvent, inconséquente -, sont cependant 
seuls porteurs, A mon avis, de cette étincelle sublime qu'on appelle à juste titre ia 
vie: tout sera subordonné au mouvement, à la recherche, et peut-être aux feux 
qu'on aura le culot ou l'inconscience d'allumer le long des chemins de terre, 
afin que s'y posent les éventuels avions de combat qui viendront bouleverser à 

jamais nos vies. 
Mais qu'oserons-nous oser, l'extérieur de l'ordre admis du monde? 
Où donc loge notre naissance? 
Qu'est-il r4ellement possible & faire advenir de soi, quand tant de regards 

nous detenninent? 
Qriestions terribles. Je me demande, J'ai peur. 
soi qu'il en soit, et conséquemment, les fonctions même du héros, dans 

une boue comme dans l'autre, resteront à jamais soumises aux modulations de 

l'auditoire. Point a la ligne. Et Frankenstein, petite horreur fragile, sera saisi 



dans sa plus étincelante lumière, par chaque génération fuyante, pour être à 

nouveau crucifié dans son état monstrueux. I l  en est ainsi. 
Mais Mensonge et Véritb, donc, ici, se présentent a nous fardés, déguisés. 

Là-dessus au moins nous ne pouvons plus nous leurrer, ni donner sérieusement 
le change: refuser pareille évidence friserait l'indécence. Car Mensonge et 

Vérité, ici, se fondent et se marient bel et bien dans la mëme somptueuse 
nécessité de croire. Sans un souffle devant le glaive, comme le résultat glacial 
d'une division, iis sont, maman. 

Très curieusement, je ne sais vraiment pas pourquoi, mais mes 
curieusement voilà ce qu'il m'apparaissait nécessaire & vous dire d'abord: la 
tête résolument tournée vers l'arrière, recomposant à mesure et en mode 
numérique nos hiers, c'est a pleine vapeur que nous fonçons vers le troisième 
millénaire de I'ère dite chrétienne, maman. 



2. Dan, D'josse, Peete, Mike, Jay-Pee, Bean Lefebvre, Bob e t  Johnny. 

Tout le monde m'appelait Frank à l'époque, ça n'avait rien à voir avec le 
monstre de Sheiley, mais vous manifestiez tout de même un certain agacement 
quand vous entendiez mes camarades m'appeler ainsi. Francois ne faisait pas 
assez exotique pour mes copains d'enfance, je crois, pas assez prestigieux non 
plus. ou alors, tout simplement, pas assez états-unien, vu le voisin impérial et ce 
curieux penchant de la plupart de mes copains pour la traduction immédiate, 
même lancée la bouche en cul de poule -44 Freinki » --,prononciation toute en 
gorge qui trahissait une méco~aissance assez touchante de la langue anglaise, 
au demeurant si tentante, mats qui ce faisant éclairait également leur propre 
différence, ostracisés a leur corps défendant, signant de cet accent chantant 
leur décisive altérité, sans qu'ils puissent réellement se défendre en quelque 
sorte, rejetons des ondes qu'Us étaient, des gens tout a fait de leur époque, 
rouspéteurs et obéissants, goguenards et bien votants, finalement assez dociles 
parce que pour la plupart soucieux de rouler en définitive dans le sens du dollar 
voisin qui lui valait bien cent sous, et qui avaient donc poliment avalé 
l'hypothèse d'un Village Global, laquelle représentation du monde a longtemps 
soulevé chez moi la plus grande incrédulité. Mais Dan, D'josse, Peete, Mike, Jay- 
Pee, Bean Lefebvre, Bob et Johnny, goaler des Chiefs, middle Iine des Bulls, 
défenseur des Eagles ou pitcher des Panthers, tout ça dans cette enclave 
francophone de l'Amérique où je suis né, on a beau dire, Ca ne s'invente pas: ils 

éprouvaient forcément un grand besoin d'un certain sens, eux aussi, mes amis, 
même si celui-là prenait l'eau de toutes parts, et laissait leurs pieds baigner dans 
une petite flaque de révérence et d'humiliation à laquelle, mine de rien, on peut 
finir par s'habituer. Mes trés fiers camarades avaient besoin de se raccrocher à 

quelque vision p&iphérique, c'est évident, besoin d'appartenir Q un continent, 
de grimper à un arbre g&néalogique, & regarder un miroir sans se trouver trop 
hideux, n'importe quoi, je ne sais pas, mais je peux u&s bien les comprendre. 

Je peux tr& bien les comprendre car voyez-vous, Frank Jutras - ou 
Freink », ou Freinki » -,depuis toujours c'est moi, je veux dire que je m'y 

retrouve, je veux dire que ça me va, dans & plus en plus de bars de de plus en 
plus de pays j'entends Eh, Freinki! », et de suite je me retourne sur cette 



enfance mienne, les genoux fléchis, tous les sens en éveil, méfiant à l'os, bien 
en équilibre et déjà sur mes gardes, prêt à tout sauf A moi, et tendant 

instinctivement la main droite devant cet homme que je suis, ma belle main 
droite, seul bouclier derrière lequel il m'est encore possible de me retrancher 
un moment, en ce monde. 



3. Foudroyé. 

Son écriture &ait cassée, défaite, rbpandue sur la page; ses lettres s'y 
écrasaient, comme sur le point de s'effacer d'elles-mêmes, afin cîe n'être que ça 
peut-être, petites lettres plates et vides, signes illisibles livrés à la feuille jaunie, 
furtives trainées d'encre et de labeur, marques apparemment inoffensives du 
souvenir. 

Mais par je ne sais quel tremblement du sens, ou par quel appel du passé, 
voilà que cette illisibilit4 abattit d'un seul coup une cloison qui donnait sur 
l'arrière de moi, un palimpseste. E t  par je ne sais quelle chance, voila aussi qu'il 
m'a été donné, à ce moment du jour et en ce lieu asseché du sud de l'Afrique, de 
pouvoir lire à travers ce que je voyais: j 'ai  aperçu une forme dans les sables, ça 
bougeait et ça remuait vers moi, et j 'ai  entendu le carillon discret d'un mobile de 
perles d'eau glacée, gri-gri baroque en ce désert brûlant, mais qui cette fois 
tintait à mon intention, j'en étais sur, comme si j'étais ce jour-là le vent, ou que 
convergeaient enfin il mes oreilles les appels patients et rassurants de tous ceux 
qui m'avaient un instant aimé. 

J'ai ainsi pu discerner, sous les lettres de cet homme, des symboles encore 
flous, mais à l'évidence gravés par une nécessité que j'ai immédiatement sue 
antérieure à mon existence, et sans doute à la sienne. Quelqu'un s'était 
agenouillé auprès du Signe lui-meme, ai-je pensé, quelqu'un s'était dévêtu sans 
hâte, afin de prier un petit moment, afin de conférer une forme à son espérance, 
quelqu'un s'était opposé aux principes admis, avait enflammé certaines herbes 
en creusant patiemment les signes, et il les avait évidés avec déférence, comme 
l'arbre que chevauche avec respect le Montagnais afin d'en faire jaillir, après 
des jours de labeur acharné, le canoil dans lequel il affrontera les rapides. 

Ainsi travaillées, ainsi vidées d'elles-mêmes peut-eue, ses lettres 
semblaient enfin affranchies de leur vocation premi&e et si étroite, ce destin 
convenu qu'on leur avait visse dans les os depuis des temps immémoriaux. 
Comme une nouvelle traduction de textes anciens vient entrebâiller des portes 
dérobées, ou comme des branches de pins Douglas pliées sous l'orage, déchirées 
dans la bourrasque, courbées des jours durant par les rafales de grésil ou de 

neige de ce pays, le mien, que ses propres bardes persistent ii decrire en 



permanence sous la poudreuse, branches défigurées par l'assaut du givre et la 
mainmise du froid, mais qui tiennent bon, qui se retournent et qui adoptent un 
autre rôle, branches qui naissent littéralement a elles-memes et qui permettent 
ainsi cette lecture diff&ente, la retraite, le toit, l'abri, l'asile, Ca je ne sais pas, 
peut-être précisément ces monastères absolus des adolescents que représentent 
les aisselles des viaducs, la où conne Ies tornades qui les assaillent ils grafignent 
en abréviations leurs revoltes et leurs amours, imprenables abbayes, couvertes 
de graffitis peints a la bombe aérosol, refuges très circonstanciels, c'est bien 
vrai, mais signés de mille magnifiques tags, nouvelles églises d'ou jamais ne les 
délogeront ces adultes impeccables qui apprennent désormais dans les 
universités comment redresser la diagonate de l'enfance. 

Je m'égare déjà, je m'en rends bien compte, je tatome pour une voie, une 
faille, une passerelle afin de changer de jungle, je vous parle & peinture et de 
graffitis, je vous parle de monstres, d'amis d'enfance et de pins Douglas, oui je 
m'égare encore, c'est presque certain, f'addidonne les discours et les pistes sur 
lesqueiles vous vous perdrez à votre tour, maman, mais je cours sciemment ce 
risque, vous entendez, je cours ce risque parce que je ne suis plus à rabais, et 
parce que je ne le serai plus jamais, et parce que je veux bien mourir seul, 
désormais, j'accepte cette inacceptable éventualité, alors j'insiste tout de même, à 

nouveau, pour vous dire ici que ses lettres si mal dessinées étaient lieux pieux, 
monastères, étançons d'ébéae, minuscules corridors de sujet et de verbe, ses 
lettres étaient ce qu'il me fallait pour accéder à mon propre éveil. 

Tout ce qui se passera cette nuit entre nous, et tout ce qu'il adviendra de 
nous, aussi incroyable que cela puisse paraime, est donc entièrement redevable 
de ces quelques secondes initiales pendant lesquelles j'ai serré sa main, et 
ensuite celles où j'ai posé mes yeux sur cette missive &carlate qu'il insistait tant 
pour me faire lire. Vous m'entendez? Tout 

Dès que j ' a i  vu son écriture, dès que j'ai aperçu ces lettres-là, si 
malhabilement reliées les unes aux autres, comme d'ultimes barbeles, en tout 
dernier recours, ceinturent notre plus cher avoir, dès que j'ai senti mes 
certitudes aussi ouvertement menacées, vous dwez vous en douter, je me suis 
cabré. Pas question. Je n'entre pas là. D'emblée, tout ce que je savais de moi est 
alors venu à ma rescousse, votre terrible lecon a de nouveau porte, la galere de 

ma petite connaissance du monde s'est ébranlée pour protéger une nouvde fois 



Frank Jutras de lui-même, et mon âme a docilement épousé le repli, j'ai 

spontanément enfourché le mode de l'invention, des seprésaiiles, de la repartie, 
du discours qu'ii faut parfois imm&iiatement tenir pour ne pas immédiatement 
mourir, j'ai tenté d'oublier que ceux qui ont écrit les livres d'histoire ont aussi 
pendu les héros, j'ai encore une fois réaménagé avec un  confondant talent mon 
foutu passé, puisqu'il fallait que je reagisse, vous comprenez, quelque chose 
devait surgir des rochers pour s'opposer à la vague de ces lettres difformes qui, 
je le cependant devinais, allait cette fois me submerger, me recouvrir, me 
projeter sur les coraux, me casser, me proprement dbuuire, et me rejeter, nu, 
sur la berge morte, devant moi-même. 

Oui: j'allais heureusement et enfin perdre, cette fois-là, et je l'ai su tout de 
suite, en serrant la main de cet homme. 

Oh, je me suis défendu avec immensément de fureur, je l'atteste, je me suis 
très tres bien débattu, mais en vain, oui en vain, car foudroyé j'étais, par cet 
assaut du souvenir et de l'espoir, comme giflé par la franchise de l'autre, et je 
n'espere même pas que vous puissiez saisir la moindre chose à ce que je raconte, 
l'ampleur de ma douce défaite, le repos chèrement gagné de mon bras fracturé et 

vaincu, le recueiiiement paisible devant le chene fracassé que je suis, je ne crois 
plus que vous sauriez comprendre, et j'imagine que vous ne le voudriez même 
pas, votre vie de réussites, votre vie de victoires, votre vie de succès devant le 
vent, s'étant rédigée bien autrement, maman. 

Ne souriez pas, je vous en prie. Plus personne n'est ridicule. Ne fondez pas 
en larmes non plus, merde. koutez-moi, cette fois. Simplement. E t  accusez donc 
humblement réception de mes innombrables gymnastiques, y compris les u n  
peu trop cérébrales à voue goût. Je passe où je peux, maman. 

I l  s'appelait Charles. 



4. Barre ii clous, 

À ma décharge, on sait qu'il est pour le moins délicat de se composer dans la 
surprise totale, tiens, je pourrais aller par là. 

je veux dire: un jour, porte par quelque grkce, vous vous aventurez en rase 
campagne pour un bouquet de yaquerettes, le ciel est d'un mauve immaculé, pur, 
et un flanc & vous, oubliant toute prudence, se pointe sans infanterie devant les 
troupes ennemies dissimulées dans les ronces. Il ne vous manquerait qu'un tutu 

pour atteindre a la ôêtise parfaite. Ce jour-la, dans voue rêve de paix, ce jour-la 
soudain ça pique, l'air goûte un peu le chanvre, vous sentez la soupe chaude, 
vous vous rappelez à vous-même; vous vous retournez alors avec une certaine 
élégance, histoire de piger dans les stratégies mises au point depuis la 
maternelle pour vous en tirer, mais le château est loin, et le pont-levis, 
d'ailleurs, est relevk, la terre a donc tourn4, cette sale garce n'a pas cessé son 
manège pendant le discours du rêve et de la pâquerette en vous, alors vous et 
votre expérience du combat êtes bel et bien laissés sur la touche, A vous-mêmes, 
baisés. La fuite, conséquemment, cette fois-là, est une option qui vous est 
refusée. 

J'ai appris à me défendre contre la surprise totale, n'allez pas croire. Je me 
dérobe en mille mots, j'esquive, je flatte, je cours une heure ou deux, je peins ma 
main sur un mur, je me place rarement dans des situations périlleuses, je fends 
le quiproquo dès son aurore, et la plupart du temps je dégote un pagne quelque 
part, une feuille de vigne, une métaphore, n'importe quoi. E t  je m'en tire. Mais 
voilà: toutes les habiletés ont leur talon d'Achille, et tous les talents leurs parois 
capitonnkes, alors il est parfois impossible d'éviter notre propre nudit4 nouvelle 
face A l'univers; nous rencontrons un jour quelqu'un qui se défend encore 
moins que nous, et c'est très marquant. Je soutiendrai par ailleurs jusqu'à la 
biére que, dans les cas très graves et quitte à déposer les armes, il faut préférer 
l'anonymat et L'efficacite du cyanure A la gloire éventuelle d'une mort 
aventureuse. jouer sur, quoi. II le faut, je crois, car il y aura toujours d'autres 
nécessiteux aprés nous, et au train où vont Ies choses, la décence la plus 
élémentaire nous pousse admettre que ce dont ils auront le plus besoin, ces 
nécessiteux des siecles prochains, ce n'est pas tant la longévité que les progres 



de la médecine leur auront offert, mais plut&, et précisément, quelques exemples 
simples et dignes de confiance. 

Mais cette foi s-là de sa missive a sa très belle, son amour, sa Caroline du 
nord, comme il l'écrivait en exergue, cette fois-la, au moment de consentir, 
devant son insistance, parcourir cette missive, je n'ai pas pu me soustraire à la 
surprise totale, donc pas pu assumer mon role envers mes descendants, c'est 
dommage, c'est ainsi, j'etais battu. J'avais envie de lire et de savoir. 

Soufflé, interdit, je constatais une seule chose, et cette seule chose suffisait 
à me clouer sur place. 

Les lettres & Charles, petites messageres bancales, petites unités de 

reconnaissance, étaient les mêmes que celles de mon père, et cela je ne pouvais 
pas l'inventer ou le fuir, je veux dire que maigre mes efforts je n'y suis pas 
arrivé, inutiles mes arguments, mes faux-fuyants, mes boniments, ma façon 
jusque-là de durer. Calligraphie siamoise, même courbure hésitante, même trait 
égaré, méme effacement; c'était bien Ia main de papa, c'&ait la son 

renoncement, son apparent refus du combat, son inacceptable silence d'homme, 
et la chute irrégulière de ses phrases, la découpure de chacune de ses lettres, 
l'anarchie, le maudit désordre donné comme la clef de la voute, si vous m'aimez 
trouvez-moi, et pour me trouver regardez simplement devant vous, par-delà 
l'abside, aux confins de votre église oubliée, je suis là, sans vocabulaire je vous 
attends. C'était mon père. 

Mon pere qui réclamait à grands renforts d'efforts et de dons un amour que 
je n'ai pas compris être en mesure de lui offrir, jamais saisi ça, jamais entendu 
les pleurs et les appels de mon propre pére, exactement comme si la crainte de ne 
pas être à la hauteur m'avait empêché d'ouïr mes propres échos, et de 
rencontrer à temps cette petite parcelle & gràce et de vérité dont chaque 
représentant du genre, je parle de l'humain, est porteur, l'en suis persuadé, 
sinon ce serait vraiment trop ridicule. 

Mais il n'y a pas & hasard, et je n'étais donc pas venu en Afrique pour des 
prunes, cette fois, puisque dès l'instant si précieux de ma rencontre avec 
Charles, presque en serrant la main de cet homme qui allait me donner tant de 
nœuds à dénouer, j'ai ressenti ce premier assaut de la mémoire, Frankenstein 
hurla à la mort dans I'aube, hurlements déchirants dans la savane jaune et 
sèche, des dizaines de gnbmes ventrus s'éveillèrent puis se regroupèrent au 



chevet de ma rancune, sans faire aucune espèce de maniére, avec ce 
recueillement paisible et cet humble respect voués aux cadavres quand on 
espère toujours que de meilieurs que nous ont trace les premi&es Êcritures. Des 
livres sacrés, coutures d'or et papier velin, se sont alors refermés sur mes veines 
bleutées, en claquant mais A peine, comme des portes de caveaux relâchées au 
dernier moment, et des milliers de vieilles définitions ont poussé leur dernier 
souffle en moi, j'ai senti dans mon cou leur haleine d'encens, et sous ma peau le 

crépitement sinistre, leurs tressaillements, leur agonie, j'ai eu un peu mal c'est 
vrai, mais je leur avais tellement sacrifié ma vie, il faut me donner un peu de 
lest, je suis Américain. 

Ça s'est fait sans heurt cependant, rassurez-vous, comme d'une évidence 
Inspiré, ou comme le terme d'un inéluctable cheminement. 

J'ai revu en un éclair chaque allée du Séminaire, corridors sertis de photos 
jaunâtres sur lesquelles de jeunes imberbes sourient déjà habilement et avec 
confiance à l'avenir, galeries interminables hantées par ces carrières dites 
enviables, où le passé incite à la débauche bien plus qu'il ne guide, mais je n'ai 
pas craqué, je veux dire pas vraiment, je veux dire pas comme avant, je crois que 
je devenais fort. Mon propre pas& s'est mu4 en espèce de figurant imposant et 
silencieux de mon avenir, une sorte de veau d'or peut-être mais je m'en fous, et 
j'ai senti se lever dans mon corps l'onde et la brise, patientes et déteiminées, 
seigneuriales diriez-vous. Je me suis rappelé avec une précision d'ébéniste le 
vent qui fouette jour et nuit les terres si bien drainées & m;! vallée du Saint- 
Laurent, et j'ai su dans le même incroyable instant -c'est Tchekhov je crois, ce 
Russe dont vous disiez qu'il écrivait trop court, trop dur, qui parle du moment où 
tout a basculé et devint clair A ses yeux -, j'ai su à cette seconde précise que cet 
homme, cet inconnu qui tracait ses lettres comme mon père échappait les 
rarissimes siennes, ce monsieur &tait mon meilleur ami, â jamais, ni plus ni 
moins qu'un écho franc de ce que je suis sur la mer etale, l'espoir insens4 d'une 
jouvence ou d'un pardon je l'ignore, mais quelque chose d'immense venait de 
retrouver son eau en moi, ma vie pouvait d&ormais changer, et je pouvais A mon 
tour, moi aussi, exactement comme ces enculés de Romantiques l'ont fait, 
recommencer A voir la mort comme une délivrance ou une joie. 

C'est A partir de cet instant parfait, A cause de la texture d'une voix, a cause 
d'une certaine pression Aans la paume de ma main droite, ou alors, c'est tout A 



fait possible, cause d'une douce rondeur dans le bout lourd de la mélancolie - 
vous savez, comme ces ballons gonflés d'air et lestes à ta base, pompiers, bandits 
masqués, clowns sur lesquels on peut frapper à grands coups & barre à clous et 
qui toujours, tels de souples judokas qui se jouent de nous, se redressent en 
oscillant gaiement -,c'est à partir de ce moment, j'en suis presque sur, que je 
commençai a prendre le langage A revers, et à me taire. Sans intervenir ou me 
débattre, la tête courbée, et en patience , et surtout en cessant de recouvrir mon 
chemin de ces paroles blanches et creuses, petites coques vides qui toujours 
ramènent CL la case départ, seulement me taire, avec pnidence, et piete aussi, 
enfin je crois, pour ce que j'en connais de celle-là. 

Je vous entends, vous relevez doucement l'écart, vous insistez mais à peine, 
une vraie bonne sœur, vous ne perdez toujours aucune occasion de me 
reprendre, et vous r6pétez en articulant très distinctement: Pied-de-biche, mon 
garçon.. . Pied-de-biche. 

Mais entendez bien maman, voyez mon sourire attendri, et entendez ceci à 

votre tour, je répète, moi aussi, calmement: barre à clous. 
Vous entendez? 
Barre à clous, devant votre réflexe et voue correction, devant la manière 

que je devrais épouser pour eue un homme, barre à clous. 
J'ai retrouvé en moi la force de redire, maman, et je répéterai nouveau, 

calmement, posbment, le temps qu'il le faudra, barre it clous, pas pied-de-biche 
maman, barre à clous, ce n'est pas la même chose, barre à clous, parole de mon 
père, barre à clous ciboire de crisse, est-ce que vous entendez maintenant? 

Comment? 
Ces mots vous rebutent? 
Ifs vous tiennent hors de portée de moi? 
Vous ne savez pas les prendre et quelque chose résiste? 
Eh bien c'est là votre affaire, mhre, mais j'espère tout de même que vous 

saurez preter l'oreille, ce soir, percevoir mes sons divergents, et entendre le 
tumulte au-delà de ces petites portes que vous n'avez jamais voulu franchir, 
logeant vos principes au-dessus de moi, j'espere sincèrement que vous saurez 
entendre l'amplitude de ma parole, la vitalite de mon verbe, l'acharnement que 
je mettrai désormais à le défendre, jusqu'à ce que vous k reconnaissiez, et même 



ensuite, oui ensuite quand, partant d'ici tout à l'heure, ou demain matin, je serai, 
seul, ce qui vous continuera. Votre après- 

Mais à ma manière, maman. 
Cette nuit est déjà décisive. 



S. Le Club des Cibles. 

Nous nous sommes rencontres, Charles et moi, dans l'hémisphère sud, aux 

Seychelles, au Sénégal, peut-être en Thaïlande, j'ai oubli& 
I l  faut comprendre: j'étais descendu âans un Hilton, et Dieu sait que tous les 

Hilton de la planète sont calqués les uns sur les autres, comme si se dressaient un 
peu partout dans le monde une chaîne de bacs à sable réservés quelques 
milliers de compagnies millionnaires qui passeront à l'histoire comme fleurons 
du monde libre. Les chefs Hilton servent tous & petits fours pareillement 
assaisonnés à la même clientèle douée en placements, les banquettes sont 
gratinées, le papier peint trois tons, les tapisseries du pays, et les prix eux- 
mêmes, sources de dépaysement, c'est très instructif. Les Hilton & l'Afrique, 
aussi rutilants et chromés qu'ailleurs, ressortent toutefois davantage du lot et du 

paysage en vertu de leur capiteuse indecence au cœur des vflles qu'ils dominent, 
seuls gratte-ciel & plus & dix étages dans des capitales polluées recouvertes de 

tôles rouillées et de glaise tapée A la main. J'ai oublié le pays, donc, et la niche 
payée American Express par la boite oh je bossais, mais je me rappelle tres bien 
qu'il s'agissait d'un souper donné par l'Alliance Française parce que les actions 
de mes patrons du moment étaient ronflantes et que l'Hexagone, comme 
d'habitude, se montrait capable du meilleur et du pire, alors Ca s'invitait les uns 
les autres, ça arrosait au mousseux de tous les cotés, et puisqu'il n'y avait 
absolument aucun risque à courir avec l'éventualité & profit que je 
représentais, on me choyait vertement, petits oignons, courbettes, la note est 
pour moi je vous en prie, lit Qpeen avec orchidée sur L'oreiller et bouchées 
chocolatées sur la table de nuit. 

Me prenant parfois pour un Français, ce que je ne réfutais pas 

systématiquement parce que tout peut servir, les autochtones me disaient même 
dîner et petitdèj , j'ai imméctiatement trouvé Leur sewilité désarmante, mais 
tout le monde là-bas se foutait des principes, tout le monde faisait des affaires. 
( I l  y a des métiers qui eliminent toute possibilite de plongeon prolongé dam le 
rêve, et j'en exerçais un. Progammeur, Canada, assurait mon passeport, je 

trouvais ces titres impayables.) Je soupçonnais par ailleurs d'instinct que 
rétablir quotidiennement la vérité au sujet & mes origines finirait par 



apparaître suspect et par nuire a mon avenir; je considérais donc astucieux de 

fermer ma gueule sur certains détaiis, de passer tantbt pour un Francais, tantôt 
un Belge, un Suisse, un Canadien. J'étais une loque. Les cravatés de la 
Lyonnaise des Eaux évoquaient négligemment le caractese humanitaire de leur 
entreprise, et les negres opinaient en inclinant légerernent la tête, 
reconnaissants, je n'aurais pas pu imaginer moi-mème pareil spectacle, 
j'assistais à l'Histoire, nouveau temps des colonies installé sur une dépendance 
Nord-Sud compl&ement rave que certains ocadentaux s'imaginaient bien lunes 
d'exploiter avec une condescendance au bas mot carcérale, mais je m'en 
balançais comme & ma premiere carte de hockey, Bobby Orr je crois, dans une 
montée à l'emporte-pièce. Les vauriens pour lesquels je travaillais ne 
s'embarrassaient du reste pas des notes d'hôtels faramineuses, eux non plus. Ils 
les refilaient aux gouvernements aprés y avoir ajouté un peu du leur, note de 
frais Marquise, signez ici, et en deux exemplaires s'il vous plaît, à cause des 
confédérations qui remboursent en double quand on sait jouer ses billes. Alors 
pour moi, dans cette merde opaque, Hilton, Loews, Ritz, Maniot, terrasse arrière 
ou balcon avant, piscines, saunas, services d'hôtesses, hommages réels ou bas 
calculs de colonisés, c'était caca, décadence nord et sud, quatre trente sous pour 
une piastre, et j'ai reellement oubiié dans quel pays nous nous sommes 
rencontrés , je mettais en pratique ma fabuleuse capacité d'oubli. 

C'était une époque de dérive extrême dans ma vie, vous l'aurez saisi, cette 
intrigante période de l'existence, pour beaucoup de gens de ma génération, Tibet 
pour les uns, Californie ou pst-doc pour les autres, cours du soir de lancer 
dans la joie sa propre entreprise ou retour à l'abri des murailles érigées par les 
ancêtres, n'importe, mais chez moi cette quete spirituelle, comme deux ou trois 
cinglés l'appellent encore, se développait autrement. Ma main, mon père, Lisa, 
vos inqualifiables missives, toutes les aspérités de ma vie d'avant, les dards 
empoisonnés, les sarbacanes bourrées & femmes, les saloperies dignes de tous 
les hommes, les trahisons, les autels élevés au Seigneur et sur lesquels on aurait 
dû égorger des poulets malades, eh bien disons que je me voulais assez marqué, 
j'avais eu mes lecons en double, et j'étais d'accord pour jouer le r61e du bedeau 
sonnant le tocsin à l'annuelle du Club des Cibles. J'avais quitté mon beau pays 

depuis sept ans, et la douleur continuait ck trouver en moi un accueil tres 
convivial; elle revenait en mon sein comme en des pantoufles, tout A fait chez 



elle dans mon cœur de bête. Rien n'avait plus de sens qu'une espèce d'envol 
ininterrompu, un ailleurs constant, brise légère balayant les rives pierreuses du 
programmeur sorti en tête de sa promotion, je ne désirais plus qu'une longue 
suite de routes et de bruits dans ma vie, une série de biUets d'avion, de train, des 
feuilles qui tombent et virevoltent, des drapeaux que l'alizé soulève, que des 
départs, jamais d'arrivée, que des sduts furtifs, jamais de soirées qui durent, je 
décampais vite devant les possibilités de nouvelles blessures, et jamais, jamais je 
n'aurais consenti A envisager d'oublier le mal que vos lettres ont cause A mon 
père. 

je prenais grand soin de mon calvaire, je le nourrissais et le gardais au 
chaud, en moi, je ne pouvais conséquemment pas supporter ma vie d'Amérique, 
c'est simple, vous comprendrez cela, vous, l'important pour moi était & ne plus 
jamais vous revoir. 

Alors l'Afrique, l'indonésie, le sud de l'Australie, l'Amérique Centrale. Des 
pays qui espèrent encore. Uniquement pour partir. 

Je fuyais avec un  certain panache, cela dit, je me protégeais assez bien de 

tous et chacun, je surfais avec habileté en refusant en ouue de m'arrêter au 
nom de famille de qui que ce soit. Dérivant lentement vers le bar le plus proche, 
je murmurais: « Pardomez-moi mais.. votre prénom déjà dites-moi ... Enfin... si 
vous le permettez bien sûr.. . » J'insistais veulement sur « permettez », je ne 
m'exclamais à peu près jamais, je maniais les points de suspension comme une 
cartomancienne, je souriais en coin, inoffensif salaud, déjà complice, presque 
déjà client, j 'avais le tour aurait dit papa, et mon Dieu qu'on me permettait, on 
me laissait faire à peu pres n'importe quoi parce que j'avais le bon profil, je ne 
représentais vraiment aucun danger pour qui que ce soit, totalement dissimulé 
mais articulé et spirituel quand il le faliait, anodin comme on les aime dans ces 
agapes. Franchement nul. Je savais mon rôle par cœur. 

(( Et puis,.. appelez-moi Freinki, je vous en prie.. » 

On était d'abord interloqué, on regardait a la dérobée vers ma taille ou mon 
bras gauche, on f i t  ce vide qui me portait, on frisait la chute des taux, puis on 
me dévisageait froidement clans les yeux, et devant mon évidente inoffensive on 
redevenait marchand, on souriait, rassuré, on reprenait rapidement pied, on me 
félicitait & mon accent, on riait avec moi, on m'entraînait vers le bar comme si 
on avait garde les cochons avec ce Freinki et qu'on devinait que dans son cas il 



n'y avait que ça h fournir, un bar, c'&ait vraiment magnifique, malgré mon 
dégoût je restais toujours admiratif devant leurs triples vrilles, il n'y a pas à dire, 
brasser des affaires procure une belie assurance dans la vie, Ca ouvre toutes les 
portes, Ca permet toutes les discussions avec les plus illustres rapaces de cette 
planète, ça enferme l'éthique sans bougie dam le cagibi sous l'escalier, C a  barre 
la porte, Ca jette la clef, et ça m'écœure. 

J'avais encore des scrupules . J'aimais ce mot. J'ai toujours reve de le 
prononcer avec affectation, comme touché, comme ressentant ce que ça pouvait 
bien vouloir dire. Mais voilà. 

Alors forcément, quand je me vomissais trop d'ainsi choquer mon verre 
avec des ordures capables de faire suer des mornes douze heures par jour, ma 
couverture de franchement nul était plus difficile A préserver. Je tressaillais, je 
tentais de garder mon cahne, je pensais à vous, j'étais évidemment encore plus 
moche qu'eux d'ainsi me taire, je le savais, mon silence faisait de moi un des 
leurs, je le savais aussi, et pire qu'eux, même, puisque celui qui laisse un tireur 
canarder la foule est pire que le tireur, mais je parvenais tout de même Zk rester 
zen, à differer, à caler un dernier verre, c'est complètement fou. 

Il faut dire qu'a ce mornent-là, ma naïvete avait depuis longtemps pris le 
bord, je ne croyais plus, Mine de rien, j'avais déjà sillonné le monde sur le bloc 
de glace qui me servait de cœur, recommandé plusieurs fois du caviar en 
Afrique, observ6 sous de multiples angles les frontières en mirador séparant ces 
êtres qui se disaient ouverts à la différence cuiturelle, je parlais couramment 
trois langues et en baragouinait quatre ou cinq autres, et je savais par surcroît 
discourir. Tout cela faisait de moi un individu redoutable, je crois bien, un type 
qui avait déja vu neiger, une outre déja pleine, donc une source de savoir dont je 
devais absolument me méfier si je voulais conserver l'anonymat et demeurer aux 

yeux de mes clients le sympathique imbécile dont ils pourraient se servir. 
J'ajustais mon itin4raire aux guérilias, je n'acceptais des contrats de 

branchement qu'en temps de paix relative, je négociais des bonis indécents la 
moindre rumeur de soulèvement populaire, je continuais de me faufiler à 

travers les obus, A faire de l'argent, et ainsi, au moins, croyais-je, toute ma 
jeunesse me servait enfin A quelque chose. 



J'en voulais beaucoup au temps-de-l'avant, ce qu'on appelle le passe. 
J'avais besoin d'un coupable sQr, qui ne se ferait pas la malle au moindre 
bonheur, et à ce compte ma propre jeunesse s'était déjà montrke fort qualifiée. 

Malgré les apparences, mon passé n'&ait pas responsable de grand-chose 
dans ma vie, je le sais bien, mais je cherchais tout de même à faire payer cher a 
quelqu'un les arrérages dont je me sentais victime: l'apparente immuabiiité de 
mon passé jouait donc contre lui. J'etais bien jeune. Voyager comme un courant 
marin me permettait cepenchnt de me venger, si vous voulez, en ne laissant plus 
au souvenir l'occasion de mouiller longtemps au large de mes c6tes et de mes 
nuits: sitdt qu'il se profilait à l'horizon, sitôt qu'un pays me rappelait trop le 
mien, sitôt que vous apparaissiez pour de bon sous mes paupières, je rangeais ma 
brosse à dents, et rideau. 

J'avais franchi depuis un petit moment la trentaine, engrangé des silos de 
culot et de rancune, et développe ce bagout insipide qui agissait le plus souvent 
comme sauf-conduit dans les soirées mondaines. Je me reconnaissais une 
intelligence plutôt moyenne mais une souplesse remarquable; je ne faisais donc 
pas de quartier chez les sots, ni de prisonniers, je vous l'ai dit, qu'on s'y frotte et 
j'étais prêt, qu'ils s'amènent, je les bernerais et je prendrais l'avion le premier, 
je me faisais un point d'honneur de laisser la saleté d a n s  mon sillage. 

Je ne saisis pas encore très bien ce que mon époque a plaqué sur moi, son 
action véritable, ce qu'elle m'a fait croire, ou si c'est elle La véritabie putain. Je 
veux dire: j'ignore la part de son rôle dans ma conception de la vérité, mais je 
vois bien que j'exceile à rompre; je brise, je fuis, je découpe et je dissèque sans 
trembler, et je soupçonne que mon époque n'est pas etrangère à mes aptitudes 
pour le faire. Alors que mes pères travaillaient à la durée jusqu'à s'essouffler, 
qu'ils cherchaient à s'insérer dans un cortege, et qu'ils espéraient voir leur 
retraite soulign4e par tout le personnel, moi je peaufme chaque jour mon talent 
pour la rupture, le recommencement ailleurs, l'oubli, les fonctions 
d'effacement, peut-être la mon quotidienne, ou alors la naissance, je ne sais pas. 

« Mais quel bourreau de travail, disait-on de moi, queue efficacitk 
tranquille, et quelle surprise, non?, avouons-le, oui quelle leçon de la part de ce 
« Freinki », un homme tout de -.. disons.. . dimin ué... U n  homme qui... 

enfin.. . vous savez ce que je veux dire? Non? Mais voyons c'est &idem.. Oh et 
puis zut, c'est bien fait pour nous, offrons-lui un nouveau contrat, il le mérite 



amplement, ne croyez-vous pas qu'il nous serait immédiatement utile en  
Indonésie? Comment? Frank Jutras ... Son nom ne vous dit rien? Mais si, vous 
savez bien, ce Qlébécois ... Souvenez-vous, le petit Canadien. .. Mais voyons. .. L e  
programmeur, vous savez.. Rappelez-vous, il était manchot. » 

Là, on se rappelait. 
Manchot, on se rappelait très bien du gars. 
Ça frappait l'imagination, ça. 
M a  main gauche, ma définitive absente, a toujours pulvérisé mes 

prétentions a l'anonymat, a la tranquillité, a la paix. 
Tronconné au poignet, on se souvenait très bien de Freinki, ce manchot, cet 

autre moi-même, ce n'est vraiment pas de veine. 
Moi, partout, dans la peau & chagrin de Freinki Jutras, devant la gloire ou 

la pitié, aux prises avec mon évident vide, je m'emmerdais ferme. Dès le premier 
verre je repérais d'instinct les toilettes et les sorties, je me faisais copain avec le 
barman, je me faisais a la défaite, puisque je ne visais que l'oubli, et que les 
marques de l'existence ne semblaient pas disposées à lâcher ce morceau de choix 
dont on pouvait si facilement construire un exemple si édifiant, sur lequel on 
pouvait ériger des tas d'hypothèses immédiatement comestibles. 

Dans tous les pays du globe, j'avais peur de mon prochain, terrorisé j'étais, 
alors je me retranchais derrière une diarrhée de mots, et les seuls projets 
auxquels il me semblait ne jamais accorder assez de temps étaient les miens: 
marcher, courir, rouler, reproduire ma main gauche à la bombe aérosol sur 
n'importe quel mur, n'importe quel monument du monde, salissant ainsi tout ce 
que le passe pouvait avoir abandonné sur terre, et courir encore, ensuite, et 
rouler encore, après, peut-êue pour rejoindre mon père, peut-être pour 
disperser vos terribles lettres, je ne sais pas. Pour boire, Ca allait toujours, mais 
ça n'a jamais été un projet, Ca ne compte pas. 

Alors vous voyez, me retourner quand j'entendais Freinki », tendre 
instinctivement devant moi ma main droite, serrer des mains, m'introduire, 
faire connai tre moi, et puis recommencer sous une autre bannière, c'&ait facile. 
Parade. Enfance de l'art. 



6. L a  ha ine  du  monst re .  

La laideur de Frankenstein (laideur des visées du docteur-père; laideur 
corporelle du monstre-fds) et l'incroyable force physique de la « Chose », 

con) ug uees a la terreur inspirée par d'aussi hérétiques hypotheses concernant 
le pouvoir de donner la vie, se seront conjuguées A d'autres mythes et auront 
sans doute, dans ce cas precis, favorisé pareille curée, pareille enflure du sens - 
cela dit en reconnaissant d'emblée a quel point l'œuvre de fiction elle-meme 
harcèle l'interpr&ation, chaque prétexte digéré par la société ambiante étant 
susceptible d'épouser les virtualités d'une œuvre, avant de la défigurer. On voit 
ce qu'on veut. En fait, chaque petit satellite de signification (tout ce qui peut 
porter ces sens) sera vitement happé puis englouti par la gravitation de la 
planète-mère -ce noyau dur -,un peu a la manière des trous noirs, aimants 
d'une incalculable densité, masses à ce point compactes qu'elles emprisonnent la 
lumière elle-même, et qui selon toutes probabilités broient les objets qu'elles 
attirent CI eux. C'est d'ailleurs probablement à cette gravitation, à cette 
incoercible attraction, qu'on doit la relative confusion actuelle a propos de 

l'identité de Frankenstein: dans l'imagination populaire, en effet, succulente 
métonymie, Frankenstein est à la fois le père et le fils, le monstre et le docteur. 
Détails? Je ne crois pas. 

Mais quoi qu'il en soit, croire -ou espérer croire -va tout naturellement 
aiguiller la direction, colorer la démarche, et modifier la trouvaille elle-même. 
(Et cette coloration, cette altération progressive de la réaiité, sont au bas mot 
normales: l'ordre des choses, affirme-t-on. Cherchez et vous trouverez; 
dépendez de votre hypothese et vous la prouverez. L e  stoïcisme trouve ici ses 
véritables -et ses plus honteuses -perversions.) 

Or, dans ce cas singulier de construction humaine (qu'on la nomme 
imagination, projection de l'esprit ou pur talent importe assez peu), dans ce cas 
précis, donc, « quelque chose » semble être intervenu, dès le XRe, un 
phénoméne extrêmement particulier, relevant f i  n'en pas douter du séisme ou & 

l'engouement, une hystérie assez généralisee, un tsunami, ou une balounne 

médiatique, dirait-on peut-être de nos jours dans le nord de l'Amérique, qui 
affecta grandement le regard posé sur les métaphores tirées du chef-d'œuvre et 



moussa les interprétations pour le moins sauvages qui devaient suivre. (Une 
enflure telie, en fait, qu'elle porte en son sein la croustillante hypothese 
suivante: le phhnomène best-seller posséâerait des assises essentiellement 
sociologiques, et s'expliquerait à peu près toujours A la lumière des 
circonstances, voire des besoins, avoués ou inavouables, du lectorat du moment, 
bien plus que par les qualités réelles & l'œuvre -ce qui, loin de muer 
automatiquement cette œuvre en torchon, lui conférerait au contraire une 
noblesse, ou du moins une fonction, qui en vaudrait amplement une autre.) Cela 
dit, la grande taille & Frankenstein (le monstre) est probablement l'une des 
causes de l'enflure évoquée. Véritable représentation picturale du symbolisme, 
d'une part, mais également courroie de l ' h o m e  et du Titanesque, donc courroie 
de l'Excès, d'autre part, elle rejoignait en cela à la fois la rhétorique de 
confiance aveugle attribuée aux figures du géant et de la force physique - 
Hercule, Pantagruel, Gargantua, voire Obéiix ou Bill Ballantine -et celle de 
terreur profonde conférée aux mêmes figures à travers les Qes -les Cyclopes, le 
Golem, le Yéti ,  King Kong, ou encore, bien que dans une mesure un peu 
différente, Jason et son inénarrable masque & gardien de but, vedette 
incontestable des drames d'horreur contemporains dont les jeunes adultes en 
particulier sont si friands. Sans vouloir porter ombrage à son jeu d'acteur, notez 
bien que le premier interpr&e de Frankenstein au cinéma, Boris Karloff, a été 
précisément choisi par James Whale, le réalisateur, pour sa grande taille. C'était 
en 1931. 

@and, entre le haut-le-cœur et la fascination, on observait A l'époque 
l'épouvantable résultat des manipulations morphologiques Victor 
Frankenstein, brillant étudiant en médecine de l'université d'Ingolstadt, c'était 
semble-t-il pour déposer immMiatement en sa « Création » nos espoirs illicites 
et nos craintes millénaires, notre vitalité et notre morbidité profonde, nos désirs 
les plus honorables, les plus élevés, et notre puritaine morale -cette glu des 
Lumières dans laquelle l'Amérique allait plus tard s'empêtrer, devenant toutes 
fins utiles le lieu de la Rectitude, terre de maccarthysmes et de chasses aux 
sorcières, ce continent où l'on aimerait interdire -, en somme ces terreurs 
intimes qui gknéralement s'affrontent en silence, en nous, et & rnaniere 
incessante, hydres dont Frankenstein, dans sa munificeme laideur et son 



insigne magnanimité, se faisait cependant ensuite, sans rechigner ou sans 
faiilir une seule seconde, le parfait cerbere. 

Pendant de longs passages & ce roman écrit, on l'oublie souvent, avant que 
la jeune Godwin ait atteint la vingtaine, on peut ainsi nourrir l'impression que 
le géant mal recousu attendait la mort beaucoup plus qu'il ne la redoutait, et 
qu'il cherchait quasiment, par le mal et les assassinats, à attirer sur lui les 
foudres de cette race humaine dont il ne ferait jamais patrie - exactement 
comme s'il avait deviné qu'a s'agissait la de notre ultime requête à l'endroit de 
ce qu'il pouvait représenter. De nombreux indices nous permettent également 
de croire que Frankenstein avait depuis longtemps deduit sa fin, bien avant de 

l'espérer, et qu'il s'activait ainsi dans le seul but de nous être, à nous, 
inaccessibles humains, d'un quelconque secours, I l  semblait convaincu de se 
charger d'une inqualifiable besogne qui nous échoyait d'office, mais que nous 
refusions d'assumer, et il n'avait pas tort. 11 ne m'apparaît du reste pas le moins 
du monde frauduleux d'alléguer qu'il savait que nous rejetterions l'amour qu'il 
nous vouait. J'irai jusqu'k dire que cet éventuel refus ouvrait quelque vanne 
dérobée, et permettait littéralement son don. 

Cette haine d4veloppée contre Frankenstein, haine apparemment justifiée 
par la peur, l'incompréhension et Ia terreur, me semble aujourd'hui tout à fait 

pure et spontanee, je pourrais sans doute me contenter de la dire naturelle et 
passer rapidement il autre chose, vous parler par exemple des motifs ck ma 
présence ici, vous dire les raisons de ce retour auprès de vous, retour auquel 
vous ne pouviez plus vous attendre, oh oui je le pourrais, mais ce ne serait pas 
franc, ce ne serait pas homete, Ca ne respecterait ni n'honorerait rien, vil 
raccourci, alors je serai pour une fois patient, je ferai pour une fois confiance à 

la nuit, je ne me sauverai pas, et je laisserai cette nuit bath pour nous, se 
rappeler pour nous, je laisserai cette opacité se deployer et occuper sa juste place 
dans notre histoire, et pour l'instant je poserai le pied un cran plus haut, et 
j'oserai dire la haine éprouvée ik l'endroit de Fraakenstein instinctive , donc 
probablement injuste, et assurt5ment inhumaine en ce qu'elle peut présenter 
d'aveuglement ou de folie temporaire non jugulée. Cette haine viscérale, 
parfaite, lunaire, qu'on ne peut éprouver qu'a l'endroit d'un pareil A soi. 

Sous la pression créatrice de la jeune Anglaise, les rdles sont en effet 
inversés, et nous fralons ici le génie: les humains détestent jusqu'à l'injustice et 



l'inhumain, véritable incarnation & la Laideur, sait faire preuve d'humanité. 
(Fascinant déplacement du regard, lumineuse perpective nouvelle, surtout 
quand on sait l'admiration que vouait M a r y  Godwin a son mari, Percy Bysshe 
Shelley, lui-même chantre de la nature et de la beauté immortelle.) 

M s  qu'importe: le spectacle de ces profondes contradictions devait, à mon 

sens, entrainer la mise a mort de quelqu'un, et Frankenstein, j'en suis persuadé, 
dans son inhumanité profonde, l'avait deviné. 

Sa mort, a ses propres yeux, ne pouvait donc faire autrement qu'aller de soi. 
Voilà bien, si vous voulez mon avis, voua bien ou siège en premier lieu la 

démence. 



7. Courir, se dbfendre. 

Je courais le monde, au propre et au figuré, égaré dans tous les déserts du 
globe mais désespérément perséverant dans ma course A pied, dix kilomètres et 
des poussières -ce qui parfois voulait dire presque vingt, dans ces excellents 
jours où le cardiovasculaire, magnanime, pliait ses propres principes devant ma 
ferveur. Mais jamais trois jours de suite, et jamais trois jours sans, quel que soit 
le décalage ou la ladtude, c'est une question de droits de la personne, il faut 
respecter la mécanique. Pour qui jogge au rythme des roses, cela dit, il n'est pas 
très honnête d'affirmer que le niveau de la mer possède une si capitale 
importance, voila bien un autre discours contaminé par l'excellence, la 

performance, la réussite, ces petites fleurs somme toute imocentes, mais 
capables d'aveugler n'importe quel jeune athlète bourré d'hormones, naturelles 
ou pas. 

J'ai ainsi foulé tous les sols, je crois bien, en exigeant de moi de prendre 
mon temps, j'ai c o n ,  connu mille crépuscules lents, je vous certifie que je 
trottinais calmement vers eux jusqu'à l'obscurité, je vous jure que c'est bien ce à 

quoi je m'appliquais avec le plus d'acharnement, et ensuite, à bout de souffle ou 
de mollets, je revenais sur mes pas, daas la plus parfaite noirceur, je n'étais pas 
vaincu, loin de là, mais je n'avais pas dépassé quoi que ce soit non plus, et rien 
atteint surtout. Par contre, à l'extrême limite de mes jambes, bien qu'ayant de 

nouveau échoué, j'étais tout à fait disposé, reprenant mon souffle, a remettre ça 
le surlendemain, à tenter de faire tenir en équilibre tous les balions oblongs de 
mon existence, à poursuivre cette course insensee dont tous les ancêtres des 
êtres humains avaient confirmé le départ. A genoux, arque, ahanant, souvent 
sur le point de vomir, je devinais néanmoins mon h e  toute tendue déjA vers la 

prochaine tentative, 
J'essayais, maman, A ma façon. 
J'é tais totalement inconsolable. 
I l  n'y a pas d'autres mots. 
Et pour les gens assis au balcon, imaginez, eh bien je devais avoir l'air d'un 

type tenace. C'est quand m&ne stupéfiant. Mais que voulez-vous y faire? 
L'effort a bo-e presse, la sueur en jette, j'en jetais. 



Par dHaut de soufflet digne & ce nom et d'horizon qui tienne, par dffaut de 
veritable défi dans ce present-la, j'y allais au radar, je courais, presque sur de 
moi, en mettant à profit l'un de ces nombreux talents qu'on me reconnaissait 
depuis l'enfance, talents que j'avais appris A exploiter et dont je n'avais 
absolument rien à foutre. Acoquiné à des businessmen qui se vantaient de 
porter ce titre, je bluesais d'un contrat à l'autre, empirant les succès et les 
logiciels écoulés, branchant ceci et débranchant cela avec une assurance 
désabusée sans doute issue de cette incroyable vision A cent quatre-vingt degrés 
acquise pendant mes innombrables années de basket-ball, et affutée davantage 
sur mes motos. Je vous jure maman, je regardais droit devant moi, et je savais le 

mouvement sur la gauche, je savais le mouvement sur la droite, exactement 
comme si je les avais regardés de face! Comment voulez-vous qu'un gosse des 
Amériques s'habitue à pareil regard sans vouloir le faire d'une quelconque 
manière fructifier, maman! 

Oh, pardon... Vous sursautez toujours quand quelqu'un s'exclame ... Pardon. 
Mais voilà: je savais où Ca bougeait. Je savais qui me regardait, qui me 

dévisageait, qui m'enviait, et qui m'aimait. J'ai donc assez rapidement acquis, 
dans ma vie, le pouvoir un peu genant d'embrasser d'emblée la plupart des 
possibilités, d'envisager froidement les surprises, de prévoir et d'éviter les nids- 
de-poule, ou de réagir devant ceux qui ouvriraient une portiere sans égard a ma 
venue, par exemple. C'était la routine, pour moi, tout Ca. 

On ne devrait guère s'autoriser A parler soi-même de soi, à plus forte raison 
la langue collée sur le métal glack, mais c'est infiniment pire quand les autres 
s'en chargent, alors je préfère lancer moi-même les rumeurs à mon sujet. Je 
déclare donc devant vous avoir souffert plus que ma part de l'outrecuidance 
humaine, de ce besoin de rager, de frapper, de médire, de polémiquer, de 
riposter, de tirer dans les genoux, ou d'ouvrir les portières en catastrophe; j'ai 
bien peur, oui j'ai bien peur que l'humanité &prouve un réel besoin de 
démonstration et de force, d'opposition, d'assaut, de sang, de vinaigre et de viol, 
avant de consentir à ralentir, a écouter, à différer, à réfléchir, à convertir, à 

lire, A courir, à pédaler, à nager, enfin vous voyez le genre, j'ai l'indulgence 
assez large et je me contenterais & n'importe quelle bonne foi. Mais quand eue 
n'obtient pas sa ration de viande rouge, son petit pugilat quotidien, on dirait 
l'humanité gagnée par une véritable hystérie du geste, comme si elle ne pouvait 



exprimer sa vitalité que par son aveuglement et par la multiplication des actes 
crapuleux qui remplissent les manuels d'histoire. C'est évident depuis 
longtemps pour vous, peut-être, et vous y avez trouvé digne esquive, mais que & 

fossés, que d'embardées, que & vraies fouilles, que d'ecchymoses et de foulures, 
en plus d'une fracture ouverte du tibia pour le comprendre: l'hurnanit4 se gare 

droite, apparemment inoffensive et comblée, et voilà que sans prévenir elle 
balance la portiere gauche dans la rue comme dans une étable, vrang, et si tu 
n'as pas pris garde a l'humanité, toi, petit, eh bien sa portière te rentre dans 
l'essieu, bon vol mon garqon, tu planes au-âessus des fils électriques, tu causes 
avec les stratus, tu frenches les anges, tu penses à tout et tu penses rien, tu vis 
ton propre ralenti. À l'hôpital, si ta rencontre avec l'humanite n'a pas et4 
fatale, N as droit aux oeillets bicolores et tu apprends à claudiquer grâce à ta 

belle jambe recousue. Tu comprends alors par empirisme, en recomptant les 
quatre-vingts-huit trous & chaque tuile du plafond de ta chambre froide, ce 
qu'est une société systémique où chacun dépend de l'autre, tu saisis un peu 
mieux ce qui se passe au Nicaragua, pourquoi les Chiapas mexicains en ont eu 
plein le cul, les véritables enjeux de la diaspora ou de l'embargo cubain, les 
conséquences de l'effet papillon, ou comment on peut en arriver A tourner un 
film sur les meurtriers de la crise d'octobre en estimant juste de faire pleurer les 
assassins A l'ecran. Tu saisis tout cela, petit, et tu en viens à évoquer l'instinct, 
l'émotion et le patriotisme pour justifier les tueries. 

E t  on te croit. 
Merde, on te suit. 
E t  on n'attendait même que ça pour mettre le feu; une fuite plausible, une 

explication à peu près valable, un radeau. 
Mais n'oublie quand même pas, mon petit, dans l'ivresse & ta minuscule 

gloire, n'oublie quand même pas la part & la fiction dans ton invention du 
monde: réassemblage de la réalité qui caresse lentement le vide d'autres heres, 
traffic, fard, poudre aux yeux, carnaval, mascarade joyeuse enluminées de 

paillettes, et cependant seule vérité assez poreuse pour tenir la route un moment. 
Compose avec ces étincelantes évidences, mon petit, maintenant. 
En te glissant dans les structures de ce lego infect, en comprenant quelques 

phrases àe plus, peine quelques-unes de plus, tu auras atteint le fond de ta 



méfiance, le fond de ton dépit, & ton espoir, et peut-etre celui de ta propre 
patience. 

Tu seras alors enfin pret à rebondir, tu associeras humanité et aveuglement 
sans note en bas de page, spontanément, comme  a. On te dira déconnecté, trop 
blessé, hors-circuit, enrdle par les Enfants du Verseau, on larguera sur toi les 
plus viles calomnies, mais toi, toi mon vieux tu auras entendu tes petites Sirenes, 
et tu atteindras enfin quelque chose: l'incurable. 

À ce moment-là, cher gamin, quand tu auras saisi de quoi tu es en train de 

mourir, résoudre & ne plus jamais revoir ta mere, r&ou&e de ne plus jamais lui 
adresser la parole, refuser toutes les explications, refuser tout ce qui est faillible, 
se posera noblement devant toi, comme un couple épuisé & geais bleus, ces 
farouches corvidés auxquels on peut semble-t-il apprendre à parler, et tu 
ressentiras enfin un auguste moment de paix. Tu parleras alors & la foi comme 
d'une rkglisse d'enfance, de Dieu comme d'un phare cians la brume, et du 
Seigneur aussi, et de la croix, de la beauté & la connaissance, du salut que 
procure parfois l'amour, de la naissance dissimulée dans chaque œuvre d'art, du 
devoir de résistance, mais tu en parleras comme des œufs en chocolat, des projets 
hors de toi, des nostalgies, et tu finiras par oublier qu'on a voulu te faire avaler 
des tas de machins putrides, oublier qu'il était pour le moins fort discourtois 
d'agir ainsi avec un gamin qui présentait de si belles dispositions pour espérer, 
mais tu n'en voudras plus A personne, non personne, sauf ta mere, sur le dos de 
laquelle tu accumuleras, dans la plus rectiligne des injustices, toutes les 
saloperies de ton existence, comme si tu consolidais en elle tous tes prêts, pour 
une seule facture mensuelle de rancune. 

Plus tard, devant un océan consentant et ils le sont tous, au terme d'une 
autre nuit de course folle, épuisé, tu poseras le pied sur un garde-fou, ce sera 
dans la péninsule gaspésie~e, au Qpébec, à Marie-Galante, dans Les Antilles 
francaises, ou sur les falaises du Cap, en Afrique du Sud, il y aura quoi qu'il en 
soit du vent. Tu poseras le coude sur ton genou, tu relacheras les épaules. tu 

regarderas la mer, puis tes pieds, puis la mer, tu ne seras m&ne pas essoufflé, 
cette fois-la, seulement épuisé, et tu ne chercheras plus syst&natiquement 
d'ordre ciam ce qu'il t'aura fallu révéler aux cieux. 

On te le reprochera, compte sur tout le monde, mais cette fois421 tu laisseras 
danser les cigales. Tu les laisseras danser, et tu tourneras ainsi toi-même avec 



un embarrassant talent, dans l'exact milieu du cercle de ta rancœur, ronds 
impeccables sur une pièce de dix sous, mon petit, on te trouvera beau, souple, 
peut-etre noble, on dira en voilà un qui se défend jusqu'au bout, en volla un qui 
aura essayé, voilà enfin un exemple, mais toi tu seras fait comme un rat et tu le 
sauras parfaitement, prostré devant ta propre souffrance, et l'aérant de temps 
en temps, afin de ne pas l'égarer en descendant les marches vers la mer. 

Tu souriras, parfois, devant un miroir quelconque, l'air un rien contrit 
parce qu'il faut bien se battre jusqu'a la lie et que tu le sais, tu souriras en 
constatant que ta main droite soutient nonchalamment tes cotes gauches, comme 
pour aider ta blessure à tenir bon encore un moment. 

Saiaud. 

Tu te prendras a espérer qu'on te voie souffrir. 
Salaud. 
Que tout cela ne soit pas complètement inutile. 
Cher petit. 



8. Pompier souriant. 

Je serrais la main de Charles, je disais a Enchanté ... How do you do? On vous 
a bien logé? », toute la poutine d'usage, mais ça se bousculait rudement en moi, 
quelque chose ne tournait pas rond. je trouvais Charles trop grand, avec trop de 
style, je dirais. Emprunté. Il portait évidemment son curieux sac de cuir, en 
bandoulière, et ça aussi ça me dérangeait. Il y avait un vestiaire. 

Mais au-delà de cela, au-delà de mon infatigable imaginaire, de papa, de 
vous. du pompier qui me revenait a la figure, souriant malgré les coups de barre 
à clous que mon passé lui infligeait dans le but de river toute possibilité de 
bonheur au sol, au-delà de cela ça ne tournait pas du tout rond, car en dépit de 
ma nudité parfaite du moment, en dkpit de son exces de style et de son sac 
crasseux, je n'ai pas pu m'empêcher de rire au plus profond de moi. 

Oh-oh. 

Ça s'appelle un épisode important, si je ne m'abuse. Un tout petit rire, 
certes, un gloussement, rien d'appuyé, quelque chose de caverneux, très ancré, 
mais que je n'avais jamais vraiment entendu de la part de mes tréfonds. 

D'une part, c'était donc déjà très grave, cette histoire. Elle agissait comme 
révélateur. Assurément, quelques velléités d'apaisement squattaient encore 
dans mes grottes, après toutes ces années. J'imaginais Dieu, assis posément 
devant moi, encadré par quelques-uns de ces inqualifiables sbires Barbus que je 
me promettais bien de visser au  mur un de ces quatre, Dieu qui souriait en me 
regardant déposer à contrecœur, sur la table, devant nous, la carte de l'espoir. 
Rude joueur, certes, au poker, ce Type. 

Je me suis trouvé ridicule, mais personne à part Charles ne pouvait 
réellement me voir faiblir a ce point, alors je me suis permis une rkflexion. 

Reflexion, oui, car d'autre part, cet homme, mon désormais meilleur ami, 
était là, nos mains restaient serrées, il maintenait sa pression, ses doigts muscles 
emprisonnaient les maigres miens dans une poigne douce et fkonde, il souriait 
presque, et malgre l'ombre menacame de ce Dieu vainqueur dans mon esprit, je 

ne me suis pas senti menacé. 
Voilà la verite. 
Voila l'autre importante part. 



Cest à cette seconde précise, j'en suis persuadk, devant l'absence de 

menace formelle, que la poussiere des vestiges et des épitaphes m'est devenue 
elle-même suspecte. Elle laissa choir les oripeaux dont je l'avais a tort parée, 
ceux d'une certaine sincWté, d'une gloire, d'une fausse sécurité issue d'un 
rituel, fû t-il lui-même mensonger. L e  pompier triomphant se balan~ait  dans ma 
tete, fort et sur de lui, goguenard et gouailleur, métronome invisible sur lequel 
j'ajustais sans le savoir les prochaines années de ma vie, ce retour auprès de 

vous. 
Malgré tout ce qui était arrivé dans mon existence, je ne savais pas grand- 

chose & la puissance tellurique d'un seul instant, maman. Je ne me doutais pas 
que fût possible pareille illumination, pareille netteté. Après avoir tellement 
mise sur eux, je m'étais beaucoup méfié des denouements lumineux, des histoires 
d'anges et de fées, des Tables de Lois, tout le monde veut tellement croire, tout le 
monde est teliement prêt à tout pour cela, une tombola n'attend pas l'autre, on 
changera la date de naissance du Christ quand l'idée conviendra a un assez 
grand nombre. 

Mais c'est tout de même A ce moment précis, je pense, que j'ai ces& 
d'investir mes forces dans la poussière; je n'ai plus voulu d'elle comme 
compagne, je n'ai plus voulu de l'oubli et de la fuite comme reposoirs, je n'ai 
plus voulu que mes douleurs bordent en permanence ma mbmoire. C'était 
encore M u s ,  c'est vrai, mais quelque chose s'est joue a cet exact moment-là, 
entre le passe et moi. Et j'ai encore perdu. 

Tout est redevenu discutable, interprétable, A constamment refaire et a 
dégauchir, à ce moment précis. Tout est redevenu comme tout n'aurait jamais dii 
cesser d'être, et c'est volontairement que j'abrège parce que je devine à quel 

point semblable révélation peut apparaître surannée, surtout pour vous. Mais 
c'est bien ainsi que ça s'est pas&, c'est ainsi que je l'ai lu, et je vous dois d'etre 
absolument clair sur le point suivant: le retour du principe de l'interrogation 
comme siège absolu de mon existence, le retour du doute intense aprés ces 
lucioles qu'il m'avait fallu croire, en fait le ressac de l'arbitraire dans ma vie, 
ont claqué comme un foc sous l'harmattan; ils ont &é bouffées d'air, libération, 
printemps, mer ouverte, comme si d'un seul coup je pouvais discerner A nouveau 
la beaute entiere de l'lnterpr&ation, et  la nécessité & l'éminemment subjectif, 
du trh condamnable, du compl&tement farfelu, de l'insignifiant. du petit rire 



caverneux et de la très bele erreur humaine, logés au cœur de ce monde à haute 
teneur économique où règnent ceux qui se disent objectifs, et que je laissais eue 

mes patrons, en leur vendant littéralement ce qui me restait de corps. J'al 

souffert, malgré mon rire intérieur, A ce moment-là, et tr&s intensément, d'avoir 
perdu Lisa. j'ai souffert de n'avoir pas saisi avant, d'avoir été pauvre sourd et 
pauvre aveugle devant les murales immenses de ma brève épouse, devant son 
corps à elle qui redessinait avec obstination, chaque nuit, un univers où j'aurais 
pu prendre pied. j'ai eu très mal, et contre toute attente j'ai espéré trés fort, it ce 

moment, j'ai peut-etre prié pour que Usa ait été aspergée, abreuvée, ils disent 
baptisée, mais je ne sais pas, nous n'avons jamais parlé de ça, Lisa et moi, ses 
parents e taient avocats alors tout est possible. 

Qpoi qu'il en soit, il m'a tout de même fait un bien ënonne, ce retour de 

l'incertain, un bien que je ne pourrai jamais dégager de mon babil ancien, ni 
partager avec qui que ce soit, même vous, alors j'aurais besoin que vous me 
croyiez sur parole, si cela possède encore quelque importance à vos yeux. 

Depuis ce temps maman, chaque fois qu'on me prouve sans offensive à quel 
point j'ai pu faire erreur, jusqu'a quel glacier j'ai eu besoin de naviguer, sur 
quel récifs j'ai eu besoin de m'empaler avant d'être un peu humble, eh bien je 
me sens tout mou, reconnaissant, amicalement pétri dans ma propre farine, je 
souris, et béatement. 

Depuis ce temps, me tromper me rend un petit peu heureux, enfin je le 
crois, je n'ai guère d'expérience la-dessus non plus. 

Chaque seconde est un miracle, maman. Chaque seconde est à lire. 
Bien sur, Lisa me manque. 
-'est-ce que vous croyez? 
Bien sûr. 



9. Courbe somptueuse. 

J'ai compris, ma main dans la sienne et en une fraction de seconde, le 
parcours aiambiqué de mon étrange erreur. Ça été un autre choc. Mais je 
pourrais conseiller cette clarté à quiconque, si j'avais la moindre confiance en 
moi ou en quiconque, conseiller la rencontre avec cette lueur aveuglante, 
malgré la fureur, la vengeance propre ii la lumière. Vous aurez remarque, 
surement: la lumière ne supporte pas la nuit. Elle développe ménie une rancœur 
intense envers qui l'a maintenue voilée. Considérez l'éclat vainqueur de l'aube, 
et voyez la vengeance parfaite du lumineux. C'est souvent affreux. Ça éclate. 
C'est du sang. 

Mais voila c'était sottise de chercher à passer l'éponge. Sottise de parler de 

tout à tout le monde, de braire d'un continent à l'autre, de parler de tout sauf de 
vous et de ce qui était arrivé. Sottise d'ainsi fuir. 

C'est donc à ce moment exact, sans pouvoir évaluer les risques que je 
courais, sans me douter de la courbe somptueuse qu'allait dès lors emprunter 
mon existence, sans plus rien connaitre et sans plus opposer de résistance à cette 
étrange ignorance, que j'ai entrepris, A rebours et en accélérant le pas, une 
longue marche de purification, ce juste et nécessaire parcours du retour, périple 
initiatique et expiatoire à la fois, qui viendrait dessiner pour de bon sur ma vie le 
décisif tracé d'une boucle, en me replongeant dans d'inadmissibles souvenirs, 
un périple qui me ferait à nouveau dévier de ma trajectoire, mais qui ce faisant 
me ramènerait vers ce nord de l'Amérique du Nord, espace aux confins de la 
vérité, triangle bleu et gris que j'aurais voulu crypte de ma paix mais qui jamais 
ne le serait, un parcours balisé qui me ramènerait aussi, en même temps, bien 
entendu, et directement, vers vous. 

Ce chemin de croix pavé d'adieux et de coups de gueule allait en effet me 
déposer ici ce soir, porteur &puisé ployant sous les gerbes odorantes, lys comme 
vous les aimez, marguerites blanches et ocres, pensées violacées, muguets, fleurs 
de gardénias, lilas, bouquets & pavots bleus parsemés de gypsophiies, d'herbes 
des champs et de fougeres, mais porteur de paroles également, d'aveux, et puis de 
rancune bien sur, une révolte sauvage et sourde que je vaine partout dans le 

monde depuis des années, mais une rancune recouverte aujourd'hui d'une fine 



pellicule diaphane dont je ne me défie plus, que j'accepte d'accompagner en 
silence, cet indicible amour, inaltérable, incompressible, ramené au jour, selon 
toute vraisemblance, par quelques riens, une poignée de main qui possédait tout 
de l'appel à la dignité première de l'être, une calligraphie siamoise, une 
conjonction dans les astres et les vents qui dégagea une lucarne au-dessus & ma 
ceci té. 

Cet amour, je n'aurai ni le courage, ni la noblesse de le réciter devant vous, 
ni cependant la méchanceté de vous le dkcrire comme je pourrais désormais le 
faire, avec force fuites et dénis, force douleurs, force tentatives d'oubli, puisque 
je ne suis pas venu pour ça, moi, décrire, ou m'apitoyer s u r  le temps perdu. 

Non je ne suis pas du tout ici dans ce but  

Vous entendez? 
je suis venu pour me battre maman. Ces ballons sur lesquels on frappe et 

qui se redressent, ces ballons déguisés, vous le savez, pompiers, clowns et 
bandits, iis ont toujours un visage, les jouets d'enfants sont le dernier symbole 
auquel je puis désormais consentir sans lapider les juges. 

Me battre, maman, pour arriver à dire , c'est seulement pour cela que je 
suis ici. Tenir devant vous pendant cinq ou six heures de présent, afin d'en 
éclairer à peu près quarante-huit de passé, oui pour cela je me poserai ferme 
devant vous, et je dirai. Et je doute fort cette fois que vous puissiez vous en tirer. 
Vous ne me ferez pas taire, cette fois, madame. 



10. L e  don du monstre. 

Très tôt, Frankeastein s'est donc su cible parfaite , mais il ne s'est pas 
rebiffé, pas vraiment, et sunout sans réelie conviction -ne flotte-t-il pas dbjà à 

la verticale de cette attitude une compassion qui ennoblirait n'importe quel 
monstre? Frankenstein a accepté son état, accepte l'opprobre, accepté d'être 
troué par nos regards, et criblé de plomb par ces horreurs vertigineuses que 
nous ne pouvions pas admettre de nous-mêmes. 11 s'est livré sciemment P la 
folie, à l'abjection, au courroux, conscient de ce qu'entraînerait le cours des 
choses, exactement comme cette infirmière, à notre époque, qui prend sur elle de 

débrmcher le patient en phase terminale pour lequel la morphine ne peut plus 
rien, qui le laisse s'éloigner de cette existence en lui tenant la main, en 
l'accompagnant dans ce dernier virage, certaine toutefois que c'est sur son dos 
que la faute humaine retombera, puisque c'est bien entendu cette magnifique 
infirmiere que les cardinaux condamneront pour avoir imposé une limite à la 
souffrance. 

Mais quoi qu'il en retourne -ne patauge-je pas depuis le début, à mon tour, 
dans ma plus stricte invention de Frankens tein? -,il ne devrait pas être difficile 
d'admettre que cet Hercule déforme, pendant toute sa douloureuse existence, 
n'aura été qu'une seule chose: la somme de ce qu'on a fait de l u i  ; un être 

disloqué, construit à la pièce et rapiece de toutes parts, traversé par les fils, les 
retaiiies et les bouts de peau prélevés sur des cadavres parfois putréfiés, meurtri 
par noue dégoût et notre rejet comme par autant de lames acérées. 

Dès lors, il ne m'apparaît pas trop hasardeux de suggerer que ce monstre ne 
pouvait donc que perpétuer le mal. Entendez bien que je ne crois guère utile de 
m'étendre ici sur les avatars éminemment variés des blessures, comment l'être 
mutilé peut convertir la souffrance en offensive, quels dangers potentiels 
représentent les agressés, quelle prudence il y a lieu de déployer avant 
d'infliger la première gifle, et donc queiie responsabilité déterminante le 
premier assaillant possédera dans le sang qui n'en finira plus de couler. Il en 
est du reste exactement ainsi A propos & la rumeur, qui devient ragot, puis 
injurieux mensonge: quiconque se fait la courroie âe cette enflure-la est en 
partie coupable & la putréfaction subséquente, les haines, les rancunes, une 



large part de la laideur du monde, coupable d'avoir laisse tourner la roue dans le 
sens du mai. (hlatant exemple de cette expression cnieiie mais néanmoins si 
juste: quand on ne fait pas partie de la solution, on f a t  partie du problème.) 

Mais voilà; remarquablement éveilMe, pour une jeune femme de son âge, 

en regard des virtualités du monde, Mary Shelley s'est scrupuleusement 
employée a dessiner devant son monstre un décor factice, téléscope, horizon 
obligé, chaque acte posé menant directement à un autre, ne pouvant fa-re 
autrement qu'aboutir à cet aune , et Frankenstein, ainsi, presque tout 
bonnement, avan~ait vers cet abime duquel il n'émergerait jamais plus. Le 
génie de Shelley, du moins dans ce livre, tient à mon avis à ce qu'on pourrait 
appeler la maitrise &l'inéluctable, et cela dans un genre, le roman, reconnu, 
aime -et exploité -,pour offrir en permanence tous les possibles. À plusieurs 
reprises, on croit probable -voire on espère imminente -,une fin » digne de 
la bont6 invisible du monstre, mais à tout coup une quille tombe, un espoir 
s'effrite, ie goulot se resserre avec une digitale logique, on dirait une partie 
d'échecs pendant laquelle un adversaire des pays & l'Est pose sur nous un 

regard onctueux: Shelley, sachant cela, devinant cela, pervertissant cela, tue 
tout espoir a mesure, et tend devant Frankenstein ces magnifiques pièges, ces 
mécanismes parfaitement huilés que le monstre, de son pas deisif, déclenchera 
les uns après les autres -illustrant par 18, aux yeux de la jeune femme, le destin, 
la fataiité, la domination ultime de la matière sur les etres, qu'est-ce qu'on en 
sait, mais surtout qu'est-ce que Ca peut bien faire, puisque Frankenstein 
n'appartient pas à Shelley. Frankenstein est moi. 

J'af toujours été extremement touché par la figure hyperbolique de 
Frankenstein, vous le comprendrez. D'abord par son indéfinissable 
vulnerabilite, bien entendu, mais peut-être ensuite -et sans doute surtout -par 
son consentement a se laisser ainsi dessiner A mesure par le regard des autres, 
comme si le poids de leurs innombrables définitions venait régler son pas lourd 
et maladroit, rythmer sa marche aveugle, et comme si traîner ce rble abject par- 
deia les plaines et les collines de Grande-Bretagne constituait pour lui l'unique 
facon acceptable d'être au monde. 

Frankeasteia est donc l'un & mes héros -je ne saurais pas le nommer 
autrement -depuis la toute première version en cartoon, je ne crois pas que 



vous vous souviendrez de ces bandes dessinées deux couleurs il vingt sous, qui 
gouachaient les doigts comme les hebdos d'aujourd'hui. 

Vous n'admettiez pas ces loisirs. Vous les tolériez. 
Etes-vous en mesure de vous figurer, aujourd'hui, maman, que dans la 

logique tellurique de l'adolescence, admettre et tolérer occupent des coins 
opposés du ring? Ni l'un ni l'autre ne se supportent dans la méme pièce, et 
chacun d'eux pousse les enfants dans des directions fort distinctes, dans 
l'univers, aipha et oméga, nord et sud, le hockey et le violon. 11 y a entre les 
deux cette b&nce, ce trou, une exclusion d'office et totalement arbitraire, peut- 
être la naissance d'une impossible quête & laquelle des existences entieres seront 
par la suite consacrées. 

Qpelque chose, enue admettre et tol&et, est définitif, maman, quand on sait 
lire. 

Je me demande parfois, m'apprenant à lire, si vous ne m'appreniez pas 
d'abord à souffrir. 



I 1. Ci tadelle. 

Nous avons beaucoup marché, cette fois-là, la premiére, Charles et moi, à 

Madagascar ou à la Réunion, et si j'ai totalement oublié le pays, je me souviens de 
cette balade comme si c'était hier. 

À son initiative, nous avons parlé de l'expression artistique dans 
l'hémisphère sud, a quel point les Africains pouvaient croire en leur art, comme 
si ce qui restait & sacré en ce monde, ou de pur, ou de rêve, ou d'espérance, s'y 
était réfugié. 11 trouvait plut& étrange le refus assez généralisé, chez les artistes 
du sud, de retoucher leur objet, d'y revenir, de le travailler autrement. Nous 
parlions, lui surtout, le sujet ne m'intéressait pas, ou plutot je ne savais pas 
encore que des sujets pareils m'intéressaient. 

« On dirait qu'ils se veulent visités par quelque instance divine, avança-t- 
il, un dieu qui guiderait leur maln au moment de la création. .. Ils sont très 
intéressants. » 

Sur le coup, je ne pouvais pas dire s'il se moquait. << Très intéressant », 

chez nous, vous le savez, ça voisine plus souvent l'ironie que la dithyrambe, 
nous sommes comme ça. Tantôt il fixait les étoiles, tantôt il essayait de construire 
quelque illisible structure dans le sable frais, disons un château. Il se foutait 
plutot ouvertement de ma lecture du monde, A laqueile il ne pouvait de toute 
façon rien. II réfléchissait à voix haute, comme s'il faisait son lit. 

M Fauchés par l'éclair au milieu de la nuit, frappés par la foudre, enivrés 
peut-eue, ou investis de la Grace, allez savoir, inventez ce que vous voudrez, 
mais refusant farouchement d'emprunter des voies susceptibles de tcrnir le 
diadème de l'Art, les gens du sud et leurs danses insensées sont peut-être le 
pendant de ces chaires occidentales, vous savez mon ami, facultés de sémiologie 
et départements variés qui étendent les œuvres sur des civieres avec respect, 
puis qui tout innocemment les percent, les dissèquent, et parfois les assèchent 
en arrétant leur sens, avant & les ranger dans le formol, sur les tablettes du 
haut, 19 où les petits ne croient plus pouvoir les atteindre. On dirait que les 
Africains, au contraire, savent l'œuvre créée d'abord pour son auteur, que sa 
pertinence est la, dans l'instant magique de sa création, dans le bonheur 
imméàiat de frbler la voûte, here and now & la mise en forme, quelle f&e, on 



tournera toute la nuit, on chantera, on se drapera dans le rouge Gauguin, et en 
vert, en jaune... Vous avez déja assist6 à un vrai party africain? Vous savez, 
ceux-là qui dépassent une semaine... » 

Il  ne se moquait pas. De ses deux mains jointes, il fa~onnait avec précaution 
des tours, des donjons, et de son stylo il per~ait des meurtrières âans le sable. 

Le reste, pour les Africains, a son avis, y compris le fait que l'œuvre 
survive A la nuit, voire s'installe dans le temps humain, ne serait que 
métamorphoses, cadeaux imprévus, sans véritable importance à leurs yeux. 

À l'inverse, pensez-y bien. continua-t-il, a l'inverse les Occidentaux 
espèrent la durée, ou la transcendance de quelque morne emc ils s'acharnent à 

vouloir l'œuvre conçue pour son public, lui refusant même parfois d'existes en 
denors de sa réception, de sa âiffusion, du regard pose sur elle... Très étrange, 
oui, chuchota-t-il. On dirait vraiment qu'ils cherchent Dieu ... Mais quoi qu'il en 
soit: croire ... Encore et toujours, et demain: croire,.,» 

Je regardais aussi les étoiles. Il y a de ces couleurs qui apaisent. Bleu, 
rouge, bleu, rouge, prismes de l'histoire du monde, qui va, qui vient, qui crunch 
ou qui bang, qui s'éloigne ou se rapproche. Je faisais sincèrement de mon 
mieux, vous comprenez. 

« Mais qui sommes-nous pour réellement savoir? E t  puis, vous etes bien 
sérieux, jeune ho mme... » 

Je me souviens de la densité du mot croire , dans sa bouche, et comment il 
redressait le cou en le prononçant, altier, exactement comme si c'était la tout ce 
qui importait, et que ce désir de croire justifiait à ses yeux à la fois la naïveté 
emphatique et dansante du sud, et l'arrogance explicative du nord, sa quete 
raisonnée et touchante. Devant ces deux faces du monde, devant tous ces 
possibles, il ne pouvait guère subsister pour lui, je suppose, que l'indulgence, la 
compassion, la tentative de recoudre tout cela, et la conviction, fitt-elle 
inexplicable, de préférer le prendre au comprendre. 

I l  avait murmuré ce croire avec une diction parfaite, absolument détachée, 
d'autant plus lugubre vu le timbre profond de sa voix, et dans une sorte de 
raclement de gorge aussi, passion 6tranglée qui n'était certes pas étrangère à la 

jalousie. Cet homme avait eu mal au monde, c'est juste à la base du dos, un peu 
avant les fesses, mai A en mourir, et certains mots trahissaient fort bien 
l'amplitude de sa défaite. Dans ce souffle bandifié nichait un restant & foi 



déçue, c'est certain, mais également une espèce de nourriture, une 
détermination propre Ci remplacer tout soliveau fracasse par les échecs, une 
tentative de s'approcher du verbe, poigne puissante et ardente ferveur qui 
embellissaient les mots, les termes, leur conféraient une grande dignité, une 
grave noblesse, peut-être plus qu'il ne pouvait décemment le dire lui-même, il 

faut donner des chances, toujours, et en redonner. Toujours. En m h e  temps, 
cette façon de prononcer soulignait admirablement son propre exii, sa soudaine 
absence a la conversation, ou du moins son départ d'à mes cotés. 

Mais depuis la première balade avec Charles, je suis persuade que c'est 
précisément ce souffle singulier, un peu rauque, cette douleur imperceptible à 

la base du cou, lancinante, présente en permanence à soi sans réellement faire 
souffrir encore, comme la trace impérissable d'un jonc, cette maniere d'avaler 
certains mots, certaines expressions, de les protéger sous notre langue ou dans 
notre bouche avant & les laisser se répandre en nous, de permettre a leur suc 
millénaire de s'écouler dans nos gosiers en modifiant la texture de notre sang, 
oui c'est précisément ce souffle-là, et noue ardeur, qui ennoblissent les mots, les 
sanctifient, et qui nous font habiter quelques-uns d'entre eux avec le plus total 
renoncement, un engagement parfait, ode a la joie d'epeier, comme une prière 
chuchotée de mémoire devant la flèche unique d'une église de campagne qui 
nous enferme dans sa pénombre un jour de grand soleil, ou comme un murmure 
attentif, empreint de majesté, adagio tranquiile et un rien serein, jusqu'a la fin 
de notre vie. 

Nous sommes permis par ces quelques sons qui nous habitent. Aveuglés 
nous marcherons encore. Et sourds, nous vivrons du souvenir de leurs échos. 

Depuis cette première balade, j'ai l'impression que tout dépend d'un choix 
de notre part. II appartient A chacun de lancer dans le monde ces quelques mots 
qu'ensuite il pourra suivre. Nous avons la responsabilité et le devoir, face ii 
nous-même, de reconstruire, syllabe apr& syilabe, mot après mot, jour aprés 
jour, et avec une humilité qui défoncera enfin l'ego, notre propre citadeiie 
intime de langage, seul repaire habitable pour chacun, en ce monde. 

Mot après mot 



12. Patof. 

Qyand j'etais très jeune, un clown assez jovial animait mes retours la 
maison. Pour rien au monde je n'aurais voulu rater son apparition q u o t i d i e ~ e  
à la tel&ision, a cette heure de grande écoute destinée aux écoliers revenant de 
leur journée de classe et auxquels il convenait d'offrir des émissions qui 
favoriseraient leur développement sain. 

Ce clown de mon enfance, Patof, portait des souliers noirs h o m e s  - ou 
étaient-ils rouges? -,en tout cas tr& longs et très gros, a bout proéminent, 
démesuré. De larges bretelles noires soutenaient un pantalon rouge -ou jaune? 
-dans lequel toute ma classe de troisième année aurait pu tenir à l'aise, et son 
maquillage un rien cadavérique faisait ressortir des yeux profonds, pupues 
quasiment vierges, empreintes d'une douceur et d'une bonté que je ne 
retrouverais que bien plus tard, dans la sérénité millénaire des statues de 1'Ile de 
Pâques. Son corps entier dessinait une métaphore splendide à laquelle je ne 
saisissais évidemment rien, mais Patof m'était profondément sympathique, un 
premier ami. Il occupait la plupart de mes prieres du soir, je craignais 
constamment qu'il trébuche dans ses godasses et se blesse, j'avais peur qu'il 
meure, j'en faisais des cauchemars, je l'aimais donc beaucoup, forcément. Patof 
était aussi espiègle que maladroit, réussissant un mariage héroïque entre ses 
coups pendables et ses bontés, ses cotés enjoués et ses tristes, sa capacité de 

manipulation et son altruisme. Je trouvais cette pondération du meilleur goût. 

Au poil. 
Dans mon univers d'enfant, Patof figurait d'emblée comme un clown très 

étrange, different, i la fois craintif et dégourcii, taciturne et guilleret, expressif 
et secret, extrêmement equilibré en même temps qu'intimement soumis aux 
règles humaines -que je devinais déjà plut& aléatoires, ou en tout cas fort 
arbitraires. Je l'aimais d'autant plus qu'A l'école, i3 peu près personne ne s'était 
entiche de mon balourd -et me reconnaître singulier, à cette époque où j'avais 
bien deux mains, ne me causait pas les mêmes desagréments qu'aujourd'hui. Mes 
copains ruraux, qui se voulaient durs de durs et parfois l'étaient, n'en pin~aient 
en effet que pour Robin Fusée, Spiderman , Hulk  , la petite rousse en jupette de 

la Ribouldingue et le robot un peu débile, avouons-le, de Perdus dans l'espace , 



spécialiste des avertissements emphatiques verbalises par un tonitruant Danger- 
danger-danger! qu'il répétait tant que ce salaud de docteur Zachary Smith ou 
que l'imprudent garçonnet patenteux (WiU? Bill? Tom?, je ne sais plus) ne lui 
avait pas débranché le cordon, Enjoué, ironique, moqueur, Patof boxait la vie 
beaucoup plus qu'il ne la subissait, en parfaite diagonate avec les héros 
pantouflards de Ponson du Terrail, vicomte habile verse dans l'historiette 
rentable, au siècle dernier, et véritable précurseur, avec Baizac peut-être -dont 
on a vraiment par la suite fait n'importe quoi -,de la vague des soaps , lesquelles 
mélasses, un siècle plus tard, recouvriraîent & leur opacitb la plupart des 
progrès valables attribuables aux sciences dites exactes, tout en infestant les 
imaginaires et les midis d'un tas de braves chômeurs et chômeuses d'Amérique et 
d'ailleurs. 

Patof, de son vrai nom Jacques Desrosiers, occupait souvent l'antenne de 
Télé-Métropole. Le comédien Desrosiers était en effet associé de près à ce réseau 
de télévision privé plutot bien accueilli de votre part -enfin, vous l'écoutiez 
distraitement à longueur de journée en accomplissant vos travaux de routine. 
Mon père, lui, ne réclamait l'usage du téléviseur qu'environ quinze minutes par 
jour, la nuit tombée, au moment du Téléjournal de la Sociëté d'ftat, qu'il écoutait 
avec une attention touchante, assis sur le bord de son fauteuil, en toussant. C'est 
le seul quart d'heure de la journée où il n'avait pas une cigarette aux lèvres, 
aiiez savoir pourquoi, peut-être se punissait-il ainsi de ce qu'il appelait en voue 
absence Une tabarnak de mauvaise habitude », ou dors il se prouvait quelque 
chose, quotidiennement, minuscule épreuve dont il sortait vainqueur -même si 
ne pas fumer redoublait ses quintes de toux. 

Mais le drame de mon enfance est ailleurs. 
Patof m'était extrêmement cher, je croyais en lui, mais il m'avait bien 

semblé le reconnaitre, a plusieurs reprises, d'un téléroman a un autre, et de 

surcroît dans des rôles différents. Drame. 
Chaque fois, j'en étais resté fort intrigué. Qii donc était cet imposteur, cet 

homme qui ressemblait tant il mon idole? 
Je n'envisageai évidemment pas d'emblée une supercherie, vous m'aviez 

inculque certains principes chrétiens, comme le renoncement et la confiance 
en son prochain, qui ont resist4 un bon moment devant toutes les écoles de 
Hautes Études Commerciales du monde, mais j'avais tout de même peur de la 



vérité, quelque chose s'effondrait, j'entendais le fracas d'immenses parois de 
banquises s'engouffrant dans la mer de mes vierges oreilles, la terreur est 
d'abord sonore, vous le savez, presque un effet de style, les grands bruits, 
l'assourdissant sifflement de l'obus, l'orgasme feint, oui vous le savez, la teneur 
est d'abord sonore. 

La fuite, cependant, m'apparaissait encore possible, et de fait elle l'était - 
on ne pourra pas allbguer que je n'y ai pas mis beaucoup, beaucoup du mien, et 
que je ne possédais pas un réel talent. Je me levais, j'invoquais mollement une 
vague ressemblance, j'inventais un devoir de mathématique à terminer, je 
décampais tr&s vite. Je refusais obstinément d'envisager que mon clown pût e u e  

une ordure. Je ne voulais pas qu'il soit plusieurs, ou même deux. J'avais 
désespérément besoin d'unité. Je crois que Patof a été ma première illusion 
politique. 

Mais le doute, ce faisant, creusait patiemment sa niche en moi. 
U n  jour - j'étais demeuré à la maison grace à une fort honorable 

exagération sur ma santé -,jlai parfaitement reconnu Jacques Desrosiers dans le 
rôle de Jacques Desrosiers lui-même, sans fard ni quoi que ce soit, sans culotte 
rouge ou jaune ni bretelles, sans souliers-patof, à une émission du midi où il 
tentait de prêter main forte à de pauvres concurrents à qui on imposait de 

réorganiser des anagrammes. 
Plus de doute possible. 
J'étais placé devant la réalité bête et brutale. 
Moment fatidique dans mon existence, j'avais huit ans. 
Complètement ahuri, mis devant le fait accompli et indéniable, démuni, je 

vous ai observée à la dérobée. Vous étiez ma seule chance. Toute ma vie allait 
prendre place ii côté cie votre réaction. Comment réagiriez-vous à ça? 
Officiellement j'etais malade; je devais donc pouvoir compter sur voue 
indéfectible support. Ce type, ce Desrosiers, maman, eh bien c'était Patof, voilà. 

Vous, vous poursuiviez vos taches menageres, comme si de rien n'était. 
Vous fredonniez, même. J'ai compris a ce moment-là ce que Ca pouvait 

impliquer de grâce et de retenue, venir au monde avant la deuxième grande 
guerre. Vous aviez un fichu avantage. J'ai envié vos privations; eues avaient 
fait de vous quelqu'un qui pouvait envisager froidement échecs et drames. 

Je vous ai regardé longtemps, mais vous étiez parfaite. 



Ah, me suis-je dit. C'est bien vous. QpeUe classe. -elle femme. Ma petite 
fièvre y est probablement pour quelque chose, mais ça m'a donné un autre 
véritable choc, et je vous aimai plus que jamais auparavant. @elle force. -elle 
dignité. Qiel cran. De quel courage vous étiez investie. Et quelle lecon. Vous 
étiez bien ma mère. 

J'ai reporté mon anendon sur le téléviseur- 
J'essayais d'affecter une dégaine de circonstance, histoire que vous n'ayez 

pas à rougir de moi, mais dans mon minuscule esprit, qui n'a guère acquis & 

volume depuis, et malgré la fierte que je ressentais a votre endroit -vous qui 
saviez si bien vous tenir, vous qui saviez encaisser et souffrir en ne perdant pas 
de vue votre ordinaire et en preservant votre sens du devoir -, dans mon esprit 
quelque chose se mit à chuter pour de bon, lent plongeon dont je n'allais jamais 
véritablement me remettre, et qui peut-être pourrait expliquer en partie mon 
refuge actuel dans l'univers virtuel sordide froid masque des bkcanes 
informatiques. J'étais fait  pour toujours, je crois. J'allais désormais craindre. 

Car quelqu'un, c'est évident, se payait la tête de quelqu'un d'autre dans 
cette histoire, et cela, c'était enfin clair. 

J'etais fier de vous, fier d'eue votre fils, et en mëme temps je me sentais 
dindon de la farce, j'étais celui dont tout le monde se moquait, je me sentais trahi, 
j'avais le sentiment d'un gigantesque canular, la certitude d'une trahison sans 
nom, la preuve qu'on se jouait de nous, les gosses, mais sans pouvoir expliquer 
ma déconfiture, sans être capable de rendre justice à mon sentiment, sans 
arriver, avec des mots, à la cheville de ce qu'il me semblait alors être une 
injustice et une fraude inadmissibles, qu'il fallait dénoncer à la face du globe. 
Vous m'aviez décidément élevé comme il faut. Jeune, j'étais quelqu'un de très 
bien. 

Mais je n'arrivais tout de méme pas à formuler ma suspicion naissante en 
regard de la duplicité flagrante des adultes. JVavais mai au ventre, des crampes 
horribles, et qui plus est j'avais honte de moi, c'est quand même un monde- 
Honte de m'être ainsi fait piéger, berner, embarquer, et honte de mon silence 
aussi: nécessairement, puisqu'il y avait faute, c'est A moi qu'elle devait incomber 
-voilà peut-être un versant moins glorieux de votre rutilante éducation. Mais 
c'est bei et bien ainsi que je le vivais. Comme si je ne recomaissais même pas a 
l'autre l'intelligence, ou la duplicite, de m'avoir piégé. C'est assez dingue, ça 



aussi. Je me suis longtemps interrogé sur cerx inexplicable honte. Et sur la 
faute. Ça n'a rien donné, évidemment, mais aujourd'hui encore, ma réaction 
d'alors me préoccupe assez. 

Bref, à l'époque, je me suis mis à être plus méfiant avec les gens, c'est du 
reste le moins que je pouvais faire, à huit ans je ne représentais un adversaire 
sérieux pour personne, d'autant que, confusément, je devinais l'incidence du 
regard des aunes sur ce que je pouvais penser de moi, et je n'aimais pas du tout 
cette idée. Alors je me débattais. 

Je me demandais si c'était bien eux, ces gens, ces individus, qui se 
trouvaient là, devant moi. Je les touchais parfois du bout de la main gauche sans 
savoir que ça ne me serait pas toujours possible. Je voulais m'assurer de leur 
matérialité. @and ils m'interrogeaient sur mon geste, je répondais de ma voix 
de furet: « Rien ... Caprice. » Et ils me laissaient faire. Je me demandais s'ils ne 
jouaient pas un rôle, si je n'étais pas dépendant depuis toujours de quelque 
construction de l'esprit qui m'aurait echappee, un théàtre, des auditions, u n  
gigantesque jeu de rote, et s'ils me prenaient pour un petit idiot, une pâte à 

modeler, une tour de Pise, un truc à former, à renseigner sur les vérités du 
monde, quelque debilicés dans le genre, et puis que me voulaient-ils vraiment, au 
fond, ces Arlequins? C'est la période de ma vie ou j'ai développé ce fameux 
regard par en-dessous qui devait tant m'être utile par la suite, au moment d'être 
engagé dans une boite quelconque, ainsi que dans des tas d'autres situations 
tellement différentes que c'en est comique - aujourd'hui, je suis persuadé 
qu'être vu d'en bas est l'une des nécessités cachées de l'eue humain. 

Progressivement, j'ai cesse de révéler des choses a mon sujet. Je ne 
larguais plus sur mon compte que vétifles et billevesées, et je ne parlais qu'avec 
parcimonie de généralites qui me semblaient parfaitement dérisoires. Je croyais 
cette parade infuible .  Un cri. U n  clairon. Une alarme. Une sorte d'appel très 
clair à la race -humaine. 

Mais à ma grande stupéfaction, les gens se satisfaisaient de mes clichés et de 
mes raccourcis avec une dociiitk qui me laissait pantois -d'ou sans doute mon 
attachement au babil, c'est-à-dire au silence, et au louvoiement dans ma vie 
d'adulte. 

Ils n'en avaient rien A foutre de moi, maman, les humains. 



Doublement crucifié, puisque je m'étais moi-même appliqué a l'érection de 
la croix, j'en vins a penser que seuls mes parents - mais surtout vous, 
championne incontestée des repérages et du casting dans la vie réelle, puisque 
vous saviez bien, vous, distinguer Patof de Desrosiers, et cela sans vous 
formaliser une seule seconde -seuls mes parents, disais-je, étaient épargnés par 
cette maladie du genre: la facade. 

Logiquement, seuls mes parents pourraient donc me révéler la véritable 
identité des gens qui m'entouraient et qui voulaient me faire gober leurs 
couleuvres. 

Seuls mes parents, conséquemment, m'aimaient assez pour me tenir 
quotidiennement au courant de l'évolution de la vérité. 



13. Prométhée. 

Or the Modern Prometheus , donc, il faut le spécifier. 
Frankenstein, c'est exact, monstre entier, et cela en regard du vœu de 

Godwin Shelley elle-même, mais tout de méme: or the Modern Promerheus . C'est 
important. 

Ce n'est assurément pas un hasard, ce titre en forme d'appel, ce cri 
immense, au début du m e ,  par une toute jeune femme, et ce maigre ce qu'on a 
fait par la suite du héros », voire du livre lui-même (embarrassant droit, très 
inquiétante permission que s'accordent les Modernes de tout modifier et 
d'implanter des dents aux poules). L'espoir est en effet incrusté dans les genes 
de ce titre, mais la désillusion aussi, et à nouveau cette insubmersible foi, seule 
avenue aérée, semble-t-il, propre à traverser les époques. L'essentiel -voire 
tout -est dans ce titre: Frankenstein or the Modern Prometheus (et non pas 
seulement Frankenstein , comme se complaisent a titrer tant de versions 
contemporaines du roman; cette liberté devient franchement indécente). 

Prométhée, si vous me permettez de le préciser, est a notre époque une 
figure mythique assez positive, du moins à ce que j'ai pu en conclure. Pour 
certains, il est même considéré comme le créateur de l'humanité, rien de moins, 
lui qui aurait faconne le premier homme à partir d'un bloc d'argile mélé d'eau. 
( L e  Modern Prometheus du titre, à ce compte, c'est bien davantage le docteur 
Victor Frankenstein que le monstre; les érudits les plus sagaces y vont d'ailleurs 
de leurs très justes hypothèses a ce sujet, dans les colloques.) Prométhée, 
littéralement, signifie: Celui qui pense par avance, qui réfléchit d'abord . I l  

déroba ie feu divin aux dieux afin de l'offrir aux Hommes et ainsi les délivrer de 

leur vie sauvage et animale, méme si cela devait lui valoir l'enchainement au 
sommet du Caucase - majestueuse chaîne de montagnes semblable aux 
Rocheuses, disons. Certains livres affirment que, par la suite, un vautour vint 
quotidiennement sur le Caucase pour dévorer le foie de Prométhée, et ce sur 
l'ordre de Zeus lui-même, un patron de toute évidence assez centralisateur qui 
n'appréciait de toute évidence guère le partage du pouvoir. D'autres volumes 
pré tendent toutefois qu'il s'agissait d'un aigle, et non d'un vautour (Gustave 
Moreau, pour un, illustra sa toile de 1869 avec un de ces rapaces qui ont si belle 



réputation aux Etats-Unis), mais entre vous et moi, i'identité de l'oiseau de proie, 
à moins d'être ébloui jusqu'a la surdité par le Dict io~aire  des Symboles, ne 
possède ici aucune espèce d'importance. Le Grand Caucase est en outre 
considéré comme la frontière entre l'Europe et l'Asie, ce qui représente 
également, dans ce mythe colossal et il ce stade-ci de ma confidence, un détail 

d'une prodigieuse insignifiance, sauf en cela peut-étre que c'est en Asie que 
Charles, de son propre aveu, signait la plupart de ses contrats, et en Asie qu'il 
trouvait le plus souvent refuge et recueillement après les avoir exécutés - 
quelque part au Tibet, m'a-t-il confie, véritable petit moine, petit Tintin au pays 
de la ferveur qu'il était, mais qu'en sais-je réellement, pouvait41 me peindre 
une vérité jusque-là? La réponse est oui. 

Qpoi qu'il en soit, il reste que pour la jeune Shelley, Frankenstein était une 
sorte de pari, de bénédiction; une chance insigne accordée à l'humanité, une 
facon d'appréhender la réalité en faisant porter à l'être fictif la laideur du 
monde, afin sans doute qu'il nous aide ensuite a épouser cette virtualité, ce 
possible, cette évidence de la laideur surhumaine , profondément incrustée en 
nous, d'autant plus menaçante parce que dissimulée, et parce qu'on finit par la 
considérer comme un éiement anodin de notre décor intime. En cela, Mary  
Shelley présageait l'usage que feraient Camus, Gide et Victor Hugo du nom de 
Prométhée: le désir de l'exploit, le goût du dépassement, et surtout la foi dans la 
grandeur humaine. Pour Hugo, qui avait B peine quinze ans au moment de la 
parution du roman de Shelley, l'adjectif prométhéen allait même appeler une 
immensité, une énormité, quelque chose de titanesque, donc une espèce d'au- 
delà de l'humain, du moins cians son acception courante, mais bref, qu'est-ce 
qu'on s'en fout. 

À chacun son regard, à chacun sa conscience aussi, à chacun ses bougies 
sur le gateau, mais Frankenstein, pour son auteure, et c'est cela que je voudrais 
préciser, Frankenstein n'a jamais été un monstre. 

Shelley souhaitait au contraire faire de lui un sauveur, ou du moins une 
passerelle vers la rédemption, celui sur lequel la lumière pourrait rebondir. 
Une espèce de Moïse qui montrerait une nouvelle voie. 

Son héros se présentait mal fagoté, c'est vrai, maladroit et cmel, pas tout à 

fait familier avec les us humains, mais d'autant plus &latant, selon d e ,  vu les 
canons moraux qui asservissaient son époque. Rédigeant h toute vitesse 



Frankenstein and the Modern Promecheus , afin de remporter son pari de 
rédaction contre Lord Byron et son propre mari, Mary Godwin Shelley criait 
pour l'éternité l'amplitude de son espoir dans le devenir du genre humain. 



14. Squeegee. 

En posant les yeux sur cette missive, en épelant cette Caroline du nord 
aimée dans mes bras, mes yeux, ma xnain, il me semble avoir entendu dans mes 
cotes le grondement de sa rébeliion, un vacarme familier, et j'ai eu peur, j 'ai 
vraiment eu la chienne, je n'ai plus l'âge d'aller chercher la rondelle dans les 
coins, moi. 

Dès le premier regard sur cette derniëre » lettre qu'il comptait envoyer 
le lendemain à une femme, cette « Caroline à qui je suis », écrivait-if, dès le 
premier regard j'ai vu les accents enfoncés dans la page, les barres sur les T qui 
planaient à l'horizontaie, bataillons de soucoupes qui tenaient les mots en joue, 
et j 'ai immédiatement craint des phrases pareilles, repliées sur elles-mêmes, 
obéissantes jusqu'8 l'effacement aurait-on pu croire, ou en état d'arrestation, 
mais d'autant plus menaçantes, panthères absorbées dans la contemplation de la 
proie, prêtes à se détendre. On aurait dit des trombes qui jouaient du coude et 
lentement posaient leurs assises devant les remontrances des professeurs depuis 
le primaire, écartelées sous les coups de boutoirs, les directives, la grammaire 
rectiligne, syntaxe bien accordée au participe, itineraire convenu, voté, sale, 
pourri, que d'aucuns, maîtres-fumiers de leurs certitudes, opposent sans 
broncher aux tentatives naissantes d'une main qui tâtonne et cherche à savoir. 
Je ne pouvais rien lire, je veux dire rien mettre en ordre, j'essayais bien de me 
concentrer sus le propos mais j'en étais incapable. J'avais devant moi un être 
désabusé, d-, mais dressé devant l'existence, quelqu'un dont le potentiel 
offensif dépassait tout ce que j'avais connu jusque-18 dans la vie, multinationales 
comprises, et j'ai perw cela bien avant de concevoir A quels projets déments il se 
consacrait. Dans sa missive, je discernais une euange mise en place, des 
préliminaires, les jalons d'une honte allégorique qui ne pouvait se muer qu'en 
agression. Lui, contre le lot des manières acquises A coups d'arguments, pistes 
obiigatoires, façons de faire et de ressentir coulées dans le béton des jours, des 
manieres imposées par ces faux-fréres humains, ces reliques fiéres de voir le 
monde continuer apr& elles, exactement comme il le faisait avant elles; lui, 
contre les centaines de discours acimis qu'on avait tenté de Lui enfoncer dans la 



tete et le bras, avec un succès que les abbés de Syntaxe ou de Rhéthonque 
n'auraient pas pu imaginer; lui, contre toutes les formes. 

Dès ce premier coup d'œil, je crois donc avoir perçu le danger qu'il 
représentait, son explosion imminente. 

Sa vie à lui, acier trempé dressé en contre-jour devant ce qui allait devenir, 
j'en avais la conviction, une tuerie, &ait proprement effrayante, précisément ii 
cause de la métamorphose en son àme de la hargne et de la haine. Je voyais un 
gosse maintenu en laisse, désir atrophié, et je voulais me sauver, reprendre 
l'avion, rester pour de bon en vol, dans le nowhere & mes solutions éthérées, 
j'aspirais à léviter jusqu'au jour dernier. j'aurais du me rappeler, à ce moment, 
que personne n'est plus doué que moi en architecture du mal; et j'aurais voulu 
ne pas apercevoir imméâiatement à quel point Charles incarnait ce que je 
menaçais de devenir. 

S'il ne s'était pas exprimé avec autant de rondeur, si ses lettres, si papa, si 
vous et si moi, si je ne m'étais pas senti aussi e-uactement à ma place, si, si et si, eh 
bien j'aurais averti la planète que ce type grondait en permanence, j'aurais crié 
qu'il fallait fuir ou trouver le moyen de l'arraisonner, j'aurais déniché un truc 
solide pour espérer plus haut, et j'aurais pris Ia clé des champs, abandonnant 
volontiers à d'autres la responsabilité de freiner le mécanisme du mal. De cette 
manière, je n'aurais pas autant de remords, aujourd'hui, je n'aurais rien 
empêché, mais je parcourrais avec moins d'angoisse les pages de l'actualité 
internationale qui relatent les attentats, revendiqués ou non, je doutetais moins, 
chaque fois, je craindrais un peu moins, et je serais moins farouche, ou moins 
critique, envers moi-meme, ou moins enclin à considérer l'étalage immédiat de 
mes intuitions comme un laissez-passer, une affaire d'&bique personnelle, 
comme si des confidences immédiates pouvaient me blanchir, me prémunir de 

quelque irnpair, ou balayer mon absence totale de jugement à ce moment-la, mon 
inconséquence, mon choix de fermer les yeux, ma prodigieuse irresponsabilité 
d'alors. 

J'aurais pu additionner deux et deux, maman, et je serais arrivé A quatre, 
c'est on ne peut plus clair. 

Mais peut-être ne serais-je pas pres de vous, si je l'avais fait, cela aussi il 
faut le dire. 

Je ne sais pas. 



Mais il en est ainsi. Je n'ai pas fait deux et deux. J'ai encore une fois 
regarde attentivement autour de moi, et le monde tournait assez rond, Charles 
m'expliquait je ne sais quelle cause, un garçon servait un Perrier-citron à une 
dame au ridicule chapeau & paille indigo, deux types basanés, costards ivoires, 
parlaient affaires, un m&is passait les vitrines extérieures au squeegee avec une 
patiente attention, comme si sa vie dépendait du cerne laissé, j'entends encore la 
glissade du squeegee dans la vitrine, ce petit cri m'obsèâe souvent la nuit, ce lent 
glissement, je glisse aussi, quelque Liquide coule et s'écoule en moi, je laisse des 
traces et des cernes, je suis vraiment infréquentable Ci ce chapitre, mais 
personrie apparemment ne se rendait compte, à ce moment-là, qu'un hypocrite 
sirotait un rhum A proximité de Charles, j'ai donc pu me convaincre que je 

redevenais paranoïaque, et que la vie en Amérique était exactement comme les 
Européens la décrivent, propre à faire perdre la boule. 

Mais je l'aurais fait, je serais parti, si, si et si, et sans hesiter, parce que ce 
type était une bombe et que ça se voyait du bas des marches de l'Oratoire Saint- 
Joseph, pour un homme comme moi. 

Mais je ne l'ai pas fait. 
Je ne suis pas parti. 
Au contraire. 
Je me suis calé un peu plus dans la banquette velours, j'ai toussé, j'ai 

commande un autre verre, il a accepte de trinquer en ma compagnie, même s'il 
ne buvait à peu près jamais. 

C'était chic d'accepter, vous en conviendrez. 
Je ne suis pas parti parce que j'étais chez moi. 



15. L'élasticité de l'élastique; la longueur de la corde. 

Je sais des batailles perdues d'avance et finalement gagnées, précisément 
parce que les troupes ont vu les leurs serrer les glaives jusqu'a s'en effacer les 
jointures, comme si leur petit pays tenait tout entier dans une ultime poigne, les 
troupes ont vu les leurs se battre, se domer, se défoncer, se complètement miser, 
et puis tomber aux champs, et elles ont été fouettées jusqu'a l'Arne, ces troupes, 
par le spectacle de la vie labourée par une baile ou une lame, vie qui s'égare, vie 
des proches et des aimés, bougeoir de nos camarades, qui tremble et qui s'éteint. 

Souffle des grenades. 
E.uis tence des pauvres. 
Vous savez maman, du sang, quelques flaques à peine, et revoici la rage 

sourde, revoilà le comment et le pourquoi, le courage impossible d'épeler devant 
tous les parterres le mot fratrie, et l'ardeur incompressible, la patience au 
combat, le troisième effort, puis le quatrième, une espèce d'au-delà de soi et de la 
douleur, à d'autres époques on parlait de ténacité, de foi, ou d'aveuglement, 
I'humanite est tellement folle de sens, c'est à peine croyable, et eile sait 
teliement se retourner; eile pivote sur elle-même avec un tel aplomb, elle 
cherche, elle tâte, eile fouille les ruines, elle repère la dépouille avec ce talent 
animal issu du besoin chronique de fermer la machoire sur quelque momie, et 
elle mord, elle extirpe, elle dépèce, elle secoue, elle déroule toutes les bandelettes, 
et puis elle chante, l'humanité, toujours elle chante en dansant autour du sens 
ainsi saigné. 

Je sais le pouvoir fier et immobile des êtres composés dans la souffrance, 
maman, je le sais parce que c'est moi, je le sais parce que j'ai profondkment 
déteste, bien avant de comprendre que f'avais airné, et de là je connais dans mes 
veines ce torrent immonde, puissance tellurique et injuste, ce courant peut-être 
maléfique avec lequel ils redressent le bras, ceux-la, quand la vie aboutit par 
erreur a la sanction qu'ils imposeront au monde. 

Qtand leur glaive s'éleve, eux, maman, eh bien c'est qu'il retombera sans 
aucune hésitation, et que des têtes rouleront, des femmes pleureront sur des 
guerres qu'elles auront elles-mémes provoqu&s, des hommes perdront la téte en 
vertu d'insolences dérisoires, des adolescents marcheront au combat sans trop 



savoir eux non plus comment se loge en soi le mot Devoir, pouvez-vous 
comprendre cela? 11 sera trop tard. I l  est des êtres que la sagesse dicte & ne pas 
pousser en guerre, est-ce que vous entendez? Car a ce moment-la, devant ces 
innocents qui se seront oubliés et qui s'éveilleront, devant ces mal nommés que 
la justice animera et qui un soir se cabreront, devant le retour inexorable du 
pendule, il n'y aura plus rien a faire, nulle excuse, nulle offrande ne les 
apaisera. Tassez-vous , murmure-t-on avec une infinie sagesse dans mon pays, 
puisque rien n'arrêtera ceux qui ont été baptisés avec trop & hate, et projetés 
sans bouclier dans le langage, ceux qu'on a trompés, ceux à qui on a menti, ceux 
qui croyaient avec tellement de ferveur qu'il devenait dangereux de leur avouer 
la vérité, ceux qui ont trop aim& trop espéré, trop pris de poids sur leurs épaules, 
en pensant qu'il s'agissait 1LL de la tache qu'on attendait d'eux. 

Peut-eue le monde a-t-il besoin de se figurer que nous portons tous un 
bungee dans le cou, maman, et qu'il y aura donc toujours une place pour 
discuter, s'entendre, se refaire la main: le compromis final. L'élasticité de 
l'élastique. Mais ce n'est pas vrai. Car certains ont une corde, au cou. Très, très 
longue, c'est exact, quelle patience, quelle foi, mais une corde tout de même. 
Arrivés au bout, l'élan donné par l'espoir étant si violent, arrivés au bout ils 
claquent. C'est leur cou qui rompt, ou c'est la corde. 

E t  Ci ce moment-la, conseil, devant ceux-la dont la corde claque: tassez-vous . 
Le pendule est aveugle, le pendule est acéré, le temps lui-même revient un 

jour vers vous, maman, il double sa vitesse, il fonce, il triple sa vitesse, a l'image 
d'une sonde spatiale qui se servirait d'une orbite comme d'une fronde, et il vous 
tranche en deux, en trois, en huit, ce temps. Plusieurs parties de vous dérapent 
alors dans l'espace, et s'éloignent en silence, sans possibilité de réunification, 
plusieurs vous filent dans des directions opposées, s'enfuient de vous-même, et 
vous installent devant votre insupportable fragmentation, votre propre nombre. 
Et  la coupure est si franche, si évidente, la coupure et la mort font A ce point 
partie d'une façon d'épouser votre rage, que vous n'avez même pas mal, vous 
que le pendule vient de couper en mille, vous ne sentez rien, vous regardez 
s'éloigner ces nombreuses parties de Freinki Jutras, ça vous semble curieux, 
c'est vrai, mais ces objets prennent tout de m&ne de la distance, ces choses 
disparaissent tout de m&ne de votre vue, et finalement vous concevez ce qu'est 
l'apesanteur, vous concevez l'évidence: c'est donc ici que ça se passe, c'est donc 



ici que quelque chose meurt de moi-même, c'est enfin ici le carrefour, ma 
véritable naissance, et à ce moment-la, finaiement, envers et contre toutes vos 
veiieit6s d'unité, vous rencontrez pour de bon votre propre peur. Ça ne 
pardonne pas. 

Ce qui reste alors, tout à fait à sa place mais néanmoins fébtile, tout à fait 
solide mais néanmoins vulnérable, et de surcroît animé de ce très léger 
tremblement qui ne vous quittera plus jamais, mais que vous vous donnerez le 
mandat de maîtriser devant les invités, ce qui reste alors votre identité, quand 
vous avez perdu de vue, dans l'espace, ces multiples fractions de ce qui jusque-là 
était vous, ce qui reste eh bien, c'est vous , voilà, oui, c'est encore bien vous , 
totalement, vous est ce qui reste, vous est à la fois somme et résultat, un résidu et 
une entité complète, oui c'est vous , ça, petit, avalez cette idée, cette évidence. 

Je suis éclaté, je suis multiple et sécable, je suis un homme et je ne m'en 
excuserai plus jamais. Je suis, si vous le protégez, ce qui assurera votre vol. 
Même en ce jour prochain où quelque diablesse vous poussera de nouveau à 

réclamer cette curieuse independance, qu'elle nommera autonomie en se raclant 
la gorge, oui même ce jour-1CI je ne m'excuserai pas d'être ce qui diffère 
totalement de vous, et qui par-là même, si vous y consentez, vous épaulera, vous 
soutiendra, vous aimera, vous complétera, et vous permettra de vous définir, 

dans le plus parfait prolongement, la plus admirable, la plus stricte et la plus 
lumineuse dépendance qui soit, homme et femme. 



16. Ellipses. 

Ne plus me rappeler avec certitude l'endroit de notre première rencontre, 
malgré les Hilton identiques, j'en conviens, c'est assez ridicule. Mais alors que 
certains événements de ma vie me cotlent A Ia peau comme des sparadraps, je ne 
conserve & plusieurs autres qu'un souvenir evasif, lointain, quasiment gênant, 
je dois être normal. J'ai parfois l'impression que ma mémoire elle-même est 
vétuste, ancienne, elliptique, et qu'elle fonctionne comme celle des vieillards, 
complètement absents A ce qu'ils jugent accessoire: ils oublient avec grâce qui 
les a conduits à la p&anque la veille, mais se rappellent l'ordre et la couleur des 
vingt voitures de tête de leur cortège ck noces. ils arpentent parfois de longs 
jours les corridors de leur existence, sans effleurer une seule fois les parois de ce 
qu'ils ont été, sans se blesser aux clous qui dépassent, aux horreurs dont ils sont 
les auteurs, c'est absolument admirable d'être ainsi vieux, et je les admire 
absolument. J'ai hate. 

Qioi qu'il en soit, les premiers ceci, les premières cela, habitueiiement je 
les oublie, même voue Grand Meaulnes, je ne me souviens plus exactement 
pourquoi je l'ai tant détesté. Je soupçonne d'ailleurs Lisa d'avoir nourri il mon 
endroit une rancune ferroviaire -même si elle a soutenu le contraire jusque 
chez le notaire -, précisément parce que j'étais incapable de me rappeler 
l'endroit, le lieu et les circonstances de notre première union charnelle dite 
complète, comme elle l'entendait, c'est-&dire avec orgasmes, éjaculation et 
sommeils, dans l'ordre, les pluriels ne sont pas une faute et appellent une 
simultanéité souhaitable chez les partenaires, ce qui indique assez bien le 
labyrinthe d'où je sors, mais nous étions excessivement jeunes, elle et moi, et 
malgré son apparence u+s extérieure, sa mèche indigo et ses bottes noires, Lisa 
était tout autant que moi pétrie de Tristan, d9Iseult, & Roméo, de Juliette, de 

Roxanne, de Cyrano et de Bergerac. 
Je me rappelle pourtant parfaitement l'avoir caressée, pow la prerniere 

fois, dans le sous-sol de la maison d'un copain, je pourrais réciter les yeux 
fermés les vetements qu'de portait, les sujets abord&, et notre itinéraire un 
rien baroque, il est vrai, dans la pièce minuscule, avant d'aboutir sur un divan- 
lit aux fascinants motifs turquoise qui me faisaient penser à des armées d'ovules, 



mais faire l'amour avec elle, la première fois, remplir son corps d'étoiles, et 
tomber mort, rien, aucune trace, je suis désolé chérie. 

J'aurais pu lui parler avec une assez confondante précision d'un millier 
d'autres choses, cependant, dans l'instant même de la caresse, toutes ces contrées 
idylliques auxquelles son corps tiède ouvrait Ia voie en moi, l'intolérable désir 

intolérable de ma main sur sa main sur ma main; les couleurs du divan-lit, avec 

associations libres propres P nourrir les recoupements de vos horribles psys 
pendant des années; sa troisième main sur ma cuisse, les lunes de Jupiter, 
prodigieuse Ganymèàe, moins flambloyante qu'Io et moins bien nommée 

qu'Europe, mais seule dotée du champ gravitationnel requis pour maintenir une 
athmosphère, ce qui est tout de même une qualite sans équivoque pour une lune 
ou je n'y connais rien, Et sa bouche, aussi, j'aurais pu la lui décrire, oh oui sa 
bouche, et réciter tout le jour mon amour sur le fil d'Ariane de son chemisier, 
soie de mon repos, et la douceur de sa peau ambrée, évidemment, cette douceur-là 
aussi j'aurais pu la lui narrer, et puis le galbe de ses tentacules, le futur de ses 
seins, ou le lent travelling de son genou pacifique qui virevolte un moment 
avant de se poser sur mon espace offert, ou mon index tremblant, caressant le 
sublime anneau d'argent de son nombril, oui de tout cela je me souviens 
parfaitement, c'était hier, et j'aurais dû passer la parole, m'élever contre notre 
son, ralentir la marche aveugle du monde et le jugement que nos corps de 

jeunes portait sur lui. Mais parler de ces thèmes, au demeurant passionnants, à 

ce moment précis de notre amour, me disais-je stupidement alors, aurait été une 
erreur. Aujourd'hui, je la commettrais fierement, cette bourde; l'erreur était de 

me taire, dejà. 
Je crois toutefois que, bien simplement, nous ne nous arrêtions pas aux 

mêmes passages A niveaux dans l'existence, mon essentielle Lisa et moi. Les 
signes, les icdnes épousaient d'emblée d'autres significations, les dessins sur les 
murs explosaient, n'étaient pas interprétés de la même manière, ne possédaient 
pas la même importance, ne s'inscrivaient pas du tout dans la même trajectoire. 
Et nous ne posions conséquemment pas sur les murales et les événements le 

même regard, cela va assez de soi. 
Lisa soutenait en outre que face A la mer, je me regarderais toujours les 

pieds. 



Ce disant, elle laissait traîner dans son admirable bouche le mot: pieds. 
C'était magnifique aussi, Ca faisait tr& vrai, t&s senti, très très beau, et très mal 
également, mais la douleur est toujours une autre histoire, vous le savez. 

Je me souviens fort bien, toutefois, l'avoir requ dans les dents celle-là: à 

jamais je me regarderais les pieds face à la mer. L a  formule à l'avenir était 
excellente, joliment tournée, impeccable, absolument sans issue. J'ai de tout 
temps été extrêmement sensible au lustre, aux petits riens, tel fard joue, tel 
regard dérobé, tel signe & ponctuation, toutes les formes d'apprêt, et sur cet 
exemple précis, je veux âire sur le fond, j'ai toujours été incapable de contredire 
Lisa, ou même de répondre quoi que ce soit. J'aurais pu me défendre sans doute, 
mais chaque fois qu'elle me l'envoyait - et se répéter ne l'effrayait 
vraisemblablement pas; quelle femme -, f'encaissais. Avec le temps, l'amour 
aidant, j'en suis arrivé à railler mes propres necessites, défoncer tout 
naturellement mes limites, et à trouver la formule pétillante -d'autant qu'elle 
m'allait comme un gant, puisqu'elle correspondait tout a fait a mon attitude 
devant Ies océans, ou gravissant quelque montagne, c'est pareil. 

Oui, je marche en me regardant les pieds. 
Toujours. 
J'en ai deux, d'ailleurs. 
Je ne m'en lasse pas. 
Ça me rassure de les avoir là, au bout du fil, je suppose. Les voir, chaque 

fois. Si fidèles. N'est-ce pas la Kabbale juive -elle-même un des creusets les 
plus désarço~ants  & l'interpretation la plus r4jouissante -, n'est-ce pas la 
Kabbale qui allegue que nous faisons partie, les animaux et nous, du m h e  
règne, et que tout ce qui distingue réellement l'humain de l'animal, c'est la 
direction du regard? Car les animaux fixent le sol, figurez-vous, alors que les 
humains, au contraire, savent parfois tourner les yeux vers le ciel. Ce serait là 
notre unique distinction profonde. Comme il s'agit égaiement de ma seule et 
insignifiante réplique A l'endroit de tous mes amis si chers, qui ont 
suffisamment potass6 leurs classiques pour cesser complètement de croire, mes 
nécessaires amis qui s'esc!afTent devant ce que j'appelle encore le mystère de la 
foi parce que je n'ai rien trouvé & plus large, mes amis qui évoquent le vide 
humain comme une maladie A laquelle on peut trouver vaccin, qui inventent 
d'autres diellx en alleguant que ceux-la sont justifiés. Je ne sais pas dessiner 



devant eux certains mots. Je m'en veux. J'aimerais danser assez haut pour tenir 
à bout de bras le mot croire , ou encore le mot foi , qui, somme toute, finalement, 
après tout, en définitive, n'est qu'une petite grace, une minuscule chance 
accordée, une tentative. Exactement comme I'inven tion, je suppose. 

Mais quoi qu'il en soit, cornment en vouloir à Lisa, comment en vouloir à 

quelqu'un qui vous a assez aime pour vous résumer A ce point, dites-moi? 
Quelqu'un qui connaît de vous ces quelques gestes, rares attitudes, rarissimes 
paroles qui syntonisent exactement votre indicatif en ce monde, puisque vous 
logez en eux à la fois toute votre ferveur et toute votre terreur, paroles, attitudes 

et gestes qui vous appartiennent en propre, et que vous retrouvez chaque matin, 
quoi que vous fassiez, au lever, dans les effluves rassurants d'un mazagran de 

café très fort et bouillant, à proximité ck l'être aimé, si vous êtes très verni, tres 
gâte par l'existence. 

Ah. 

Lis a. 



17. Fronteau. 

Vous vous retrouvez au bout d'une terre, aux limites d'un champ, pr&s 
d'une voie ferrée, limites & l'enfance aussi, dans voue pays on dit: un fronteau. 

Vous êtes au fronteau. Vous vous penchez. Vous respirez la terre. Après 
un moment vous en prenez dans votre paume, vous la sentez, vous avez les 
jambes un peu molles parce que vous n'êtes plus habitué a des randonnees 
pareilles, parce que les bottes ii bout d'acier sont très lourdes, parce que Ca fait 
près de deux heures que vous enjambez des rigoles, inspectez des ponts en 
prenant votre temps, que vous sautez des ruisseaux, traversez des décharges en 
vérifiant au passage i'état des tuyaux &ciment, l'un d'eux ne supportera pas les 
dégelées du prochain printemps, il faut remplacer. 

Vous vous savez totalement héritier, maintenant, ce latifundium vous 
échoit, alors ces deux cents arpents, ici, sous vos pieds, ils sont a vous. Pas dix, 

pas trente. Deux cents. C'est la nouvelle donne. Un minimum pour être 
rentable, vous l'avez entendu quelque part. 

Vous avez ramassé des cailloux à l'aller. Pas du tout pour les conserver, 
mais machinalement, pour en soutirer quelques-uns aux champs, à mesure, 
comme un réflexe, puisqu'ils remontent toujours, ces « cailloux du bon Dieu », 

puisqu'il y en aura toujours qui affleureront la surface, et puisqu'il faudra donc 
toujours les retirer des champs, c'est la une facon d'occuper l'espace et 
d'honorer la terre, peut-être de la caresser, de poser régulièrement un genou au 
sol, c'est votre père qui vous l'a confié, il ne savait pas prononcer: Prier. 

Vous n'êtes pas certain que c'est bien a vous qu'il s'adressait, vous n'êtes 
pas certain qu'il vous confiait réellement là quelque chose d'intime. 

Au frsnteau, vous vous retournez. 
Au loin, le couchant comme un chapiteau celeste, spectacle d'opale et & 

grés, vous discernez les maisons aimées, les maisons du rang, lointaines et 
minuscules, paisibles, les étables, les silos à grains dressés contre le ciel, les 
garages, les poulaiuers, tous ceintures par ces nuages en long dont vous ne 
retenez jamais le nom, mais dont vous vous rappelez qu'ils annoncent un temps 
glacial, et tout cela dans un silence absolument affreux, que vous ne savez pas 
tout de suite appeler silence, alors vous avez peur, vous avez un peu froid, vous 



espérez un train de marchandises, quatre locomotives pour cent dix-sept wagons, 
des moteurs monstrueux qui feraient pour de bon trembler ce sol, vous voudriez 
trembler. 

Vous voyez les tracteurs avancer à pas de tortue, sans les entendre, au loin, 
dans les champs, comme de petits Tonka de carrés de sable, t rès très loin. Les 
seuls engins imaginés aussi puissants, auparavant, dans votre univers d'enfant, 
c'était des motos, mais les seuls aussi puissants et aussi silencieux en même 
temps, ça, c'était des avions, dans le ciel. 

Vous éprouvez alors un fantasme absolu, que vous nommez déjà mal. 
Voyager ,  murmurez-vous le plus solennellement possible. Eue vous-même 

un ailleurs, ne plus donner prise A quoi que ce soit, et accumuler les heures de 

vol, de route, dégager, partir. 
Le mot partir s'installe en vous. 
C'est là. 
C'est a ce moment-là. 
Partir, mot de tous les possibles, vous en êtes sur c'est là qu'il vint en vous. 
Mais pour votre heure, pour cet instant-là de votre vie, au fronteau, partir 

voudrait seulement mettre un peu de distance entre vous et ce champ immense 
saturé de mort et de silence. Ce n'est pas beaucoup demander, pensez-vous, un  
peu de vide, un peu & distance. 

Mais c'est encore trop, ou plutot ce n'est pas encore tout, ou alors ce n'est 
pas ce qu'il faut, c'est loin d'être assez, le fantasme n'est pas suffisant, la douleur 
n'est pas fatale, le bout de la terre vous agrippe et vous retient par la manche, 
vous sentez bien que quelque chose s'accroche à votre dëpouiiie, et cette prise 
ramène à voue cœur Poe, Dickens, Baudelaire, Sheliey, vos lectures d'hôpital, de 

la peur et du sang partout, des craintes, des images de folie et de demence, des 
brulures, la blessure de la poigne de Dieu sur votre avant-bras gauche, c'est 
absolument in tolérable. 

Mais la terre voit juste, encore une fois. La terre est porteuse, encore une 
fois. 

Car il manque bien quelque chose, au fronteau, a deux pas de la voie ferrée, 
devant les barbelés P quatre brins, devant le fil unique de broche électrique qui 
dispense toutes les trois secondes sa decharge de douze volts. Ados& a un piquet 
de perche releve et penché par le gel -cette semaine, il faudra revenir avec la 



masse de fonte, rappelez-vous, prendre une journée enti&e, refaire 1e tour de 
cette terre à pied, ce sera une tache difficile pour vous, Ca, maintenant, d'une 
seule main -,adossé un piquet vous pensez: oui, il manque quelque chose. 

Vous levez le nez dans le vent, vous essayez de comprendre ce printemps, 
vous penchez la tête vers la gauche, légèrement, vous demeurez longtemps dans 
cette position, voue menton pointé vers le sol, c'est li% une pose qui vous semble 
naturelle. 

Après ce long moment de vent vous frémissez, vous regardez votre peau 
gagnée par la chair de poule, et au milieu des tremblements délicats vous relevez 
à nouveau la tete, et vous perdez presque l'équilibre en comprenant à quel point 
vous etes résolu, a quel point vous défiez le ciel, les yeux ainsi vissés dans la 
voûte, et vous saisissez avec un réel étonnement que vous n 'avez pas peur , pas 
vraiment, et que vous vous sentez même plutôt fort, en tout cas assez pour 
envoyer les cieux sur les roses: leur seule chance serait de s'adresser 
directement à vous, de vous répondre, et maintenant, oui maintenant, une fois 
pour toutes, et de surcroît &.us un langage que vous pourriez déchiffrer. Vous 
avez fait, vous, voue bout de chemin. 

Vous tremblez devant cette évidence, voue force. 
Vous respirez plus profondément encore, vous bombez le torse, votre 

poignet gauche soudain vous fait mal, Ca vous rassure. 
Mais il manque tout de même quelque chose, au fronteau, donc, malgré 

votre détermination nouvelle, malgr& les questions que vous infligez au bleu, 
malgré ce vent que vous protégerez désormais tout contre vous, et que vous 
porterez dans tous les aéroports du monde. Il manque du bruit, il manque une 
curieuse façon de regarder la terre, de la fouler, de s'y fondre, il manque au 
crépuscule un certain ailant, et au soleil une part de son ombre. 11 manque des 
andains fraîchement retournés, une odeur de tabac bon marché A travers le 
foin, une façon de réfléchir, une immense veste de jean froisse par de larges 
mouvements souples, il manque une saine et douloureuse manière & refuser le 

trefle, d'arracher le chien dent, de frotter la terre entre le pouce et l'index, de 

trouver la farine dans la cosse du blé, de détester la pluie, de détester la nuit, de 

dktester les siffleux, de ne pas rependre. II manque ici une toute masculine 
manière de ne plus être capable de quoi que ce soit, une inadmissible facon de 

fuir que vous n'avez jamais osé comprendre jusqu'au bout, et sur laquelle vous 



avez laissé toutes les féministes du monde répandre les pires insanités. Il 
manque quelque obstacle rugueux, organique, intense, qui vous dépasse et qu'il 
eft fallu que vous franchissiez avant qu'il ne disparaisse de Lui-mème. 11 

manque ici un ressort à votre vie, il manque votre père, et quelque chose est 
désormais trop tard. 

Vous approchez votre seule main de la broche electrfque. 
Lentement, mais r&olument, car vous savez bien ce que vous faites. 

Parfaitement d u e .  
Savoir ce que vous faites: cette expression acquiert au fronteau, en ce jour, 

sa véritable amplitude; oui, vous savez ce que vous faites. 
VOUS serrez la broche dans votfe main, comme il la serrait. 
Vous comptez une, et vous attendez ce qui viendra, vous comptez deux, et 

vous commencez A craindre voue propre détermination, mais la décharge 
électrique vous laboure l'épaule avant trois, et le choc vous fait grimacer mais 
sourire aussi, comme il souriait, lui, comment vous expiiquer ceci maman sans 
passer pour un demeuré, la décharge vous arrache un rire nerveux mais elle 
vous rassure, oui le choc immense vous apaise, parce qu'ainsi vous êtes certain 
que le courant passe, qu'il fait bien le tour de cette interminable terre, et que 
vous préserverez à jamais, grâce à cette indéniable décharge, le lien intime des 
souvenirs, avec votre père, puisque voila l'ultime voie vers lui, l'expérience 
commune, c'est bien la tout ce qui vous reste de cet homme, ce que vous et lui 
partagez d'à jamais impérissable, et vous pleurez, après avoir tant souri, oh oui 
vous pleurez, car mon Dieu que vous êtes seul, ici, sur cette terre noire et si 
riche, vous ne saviez pas a quel point on pouvait se sentir seul, méme aimé. 

Vos doigts sont noirs et vous prononcez à voix haute le mot: Désormais. 
Vous êtes certain que c'est la premiere fois, à voix haute, ce mot. Désormais. 
Vous aurez dix-sept ans cet éte, la vie vous a d4ja soutiré une main et un 

père, et vous savez que dès que vous serez guéri, dès que cette main disparue ne 
sera plus une occasion de vous faire plaindre, vous savez que vous relèverez la 
tete devant les assauts, que vous peindrez un peu de vent sur le réservoir de 

votre moto, et que vous partirez pour de bon, à la recherche du bruit. 
C'est de ce fronteau que vous serez parti. 



18. Passé, 

À partir de l'été suivant la mort de papa, et pendant presque deux ans 
ensuite, j 'ai roulé le plus souvent seul moto, vous devez d'ailleurs garder de ces 
années un souvenir assez précis, mes périples vous ayant coûté la peau des fesses 
à ce qu'il parait. je serrais les cuisses sur mon réservoir d'essence avec une 
ferveur que la mort avait d&poussiérée et que seuls certains motocyclistes 
peuvent éprouver, je crois, je pleurais à cent trente kilomètres heure, parfois à 

cent soixante quand j'etais vraiment enduit de solitude amère, je léchais mes 
larmes du bout de ma langue et je pensais beaucoup à mon père, tout le temps, le 
vent m'aidait, je n'avais rien d'un rocker ou d'un poète, je souffrais c'est tout. 
U n  copain avait trafiqué ma moto, tige d'acier du poignet gauche jusqu'au 
guidon, embrayage A la main droite et deux ou trois autres gugusses qui me 
permettaient de me suffire à moi-mëme. Jetais convaincu que l'avenir de la 

ville attendait à la campagne, dans le fond de ces innombrables petits garages 
miteux et sales où s'invente encore quotidiennement le devenir de l'humanité. 
Pour la première fois de ma vie, à cause de ces babioles, j'etais fier de vivre à 

mon époque, et je me demandais ce que La fin du siècle me pousserait demain à 

recycler, moi qui n'avais rien de tr& précieux, rien de valable sur le dos, à part 

mes cuirs; je ne c o ~ a i s s a i s  rien de moi qui pourrait servir à quelqu'un, rien 
non plus qui méritait le douteux honneur d'attester mon passage ici-bas. 

Après la mort de papa, et malgr4 les risques que je courais en persistant à 

ne rouler que sur deux roues à travers l'humanité, j'ai effacé beaucoup 
d'asphalte, des milliers de kilomètres. Je ne  faisais pas souvent mes stops, je veux 
dire que mes roues arrêtaient rarement de tourner, je grillais bien sûr quelques 
feux et je ne cédais jamais le passage parce que ma moto avait du power, comme 
on dit, surtout entre la quatrième et la cinquième, quand on ne l'attendait plus, 
j'étais capable de grimper sur une roue a peu près n'importe quand et je ne  
m'en privais pas, je me suis fait traiter de maudit malade plusieurs fois par le 
monsieur qui conduisait la berline laissée derrière. li faut dire que j'avais un  
faible pour les berlines, ne le prenez pas mal. 

J'imagine que, doublant ainsi, je me reconciiiais lentement avec le mot 
jamais, c'est tout à fait  possible. J'accélérais avec une suffisance qui ressernbIait 



à de la vengeance, mes yeux viraient au vert tendre quand je toisais le confort du 
peuple à quatre roues, je faisais corps avec ma bécane et je coupais la route non 
pas en toute confiance, mais avec panache, c'est-&dire au dernier moment, dans 
un soubresaut digne de l'antichambre de l'Olympe, et tout cela dans une certaine 
maîtrise, au moins, de moi, et cle l'engin, enfin je crois, d'ailleurs je suis encore 
en vie. 

Accumulant les milles, les kilomètres -mon speedometre affichait les deux 
mesures, nous étions bien âans le nord de l'Amérique -, j'ai développé la 
certitude qu'à partir de ce moment-la dans mon existence, celui ou celle qui me 
surprendrait, sur la route ou dans la vie, dans un lit ou au détour d'une 
conversation, celui qui me piégerait eh bien il me tuerait, point, la tete arrachée 
ou quelque chose dans le genre, je n'aurais vraiment pas vu venir, couillonné 
mur à mur, petite procession murmurante, poignée de terre, sandwichs dans la 
sacristie, dernier signe be croix et clef dans la porte, bonsoir, pas de remords. 
Mais sinon personne, non plus personne ne me jouerait dans le dos, y compris le 
destin qui avait déjà été si coquin avec moi, à en croire les meutes de thérapeutes 
par vos bons soins engagées. 

J'étais jeune, inexpérimenté, un peu frondeur c'est vrai, mais je ne 
connaissais rien à la vie, alors je ne voulais déjà presque plus souffrir; j'étais 
donc un terreau magnifique pour tout ce qui pouvait s'appeler noms, adjectifs, 
épithètes, déterminants, métonymies, figures de style de diverses acabits, études 
supérieures, chances au coureur et lendemains meilleurs. L e  langage m'avait 
littéralement appelé au monde, appate, puis trahi, et ensuite assassiné. Il était de 
la parfaitement nomal que je le prenne pour Dieu, et que je m'attende à ce qu'il 
me branche sur une affaire en or ou qu'A défaut il m'exonère de quelque sordide 
depravation de l'honneur, a la maniere d'une déduction au revenu principal 
pour cause de handicap, vous voyez le genre, éducation catholique, formation 
classique, deux fois deux, il fallait que cette amputation serve à quelque chose, 
Dieu me devait une faveur, merde, qu'au moins il arrose les placiers d'en bas 
afin que j'obtienne un siège dans les rouges, c'était la moindre cies choses, 
franchement. 

Je ne cachais rien de mon malheur à qui que ce soit, il me semble, je me 
pavanais peut-&re même un peu, mais j'imagine qu'au-delà de la pitié normale, 
mes cartes trdnaient sur la table, bien A plat. Et qu'on ne me marche pas s u r  les 



pieds avec les fées, ça non, qu'on fasse attention à la source de réaction en 
chaîne que j'avais plaisir à représenter. On me disait baveux, on me disait pas 
commode et résolu, on me disait en rupture & ban à cause de ce drame affreux 
qui marquerait ma vie, mais ce faisant on trahissait ne me connaître qu'en 
surface, et en eue fort aise. Au mieux, pour la plupart de vos zouaves, je 

représentais un bel espoir de rétablissement. (Us me disaient très maïade et fort 
obstiné, aussi, estimant sans doute que de si rachitiques acceptions faisaient le 

tour de mon être. Alléguant ces fadaises, ils y allaient par-dessus le marché avec 
précautions avec moi, parait-il, vu ma fragilité conséquente aux événements. 
Non mais quelle blague.) Des crapules, vos diplômes. Totalement tournés vers 
les résultats, la rbinsertion, le bout de ma propre ligne. Totalement dangereux, 
ces types. 

L a  perspective de la douleur ne m'effrayait plus, c'est ça Ia vérité, une 
digue avait bienheureusement cédéf j'étais persuadé que le pire et l'affreux 
gigotaient derrière moi, traverses par ma rage de vivre. Ce que j'avais a perdre, 
je l'avais perdu. Et la vie avait décuplé cette rage, alors je portais à ma ceinture 
la gourde de mes blessures, j'y tenais comme à une formule magique, et 

j'appuyais dessus parfois, afin de vérifier le pouvoir de l'occulte, je me croyais 
en quelque sorte un adulte, et cette relative confiance, je le sais maintenant, 
cette certitude de la douleur et de la rage, malgré ma prodigieuse naïveté d'alors, 
représentait la meilleure chose qui puisse m'arriver, la seule en tout cas qui m'a 
permis de demeurer moi-même, et donc d'oser vous parler enfin, oser eue ici ce 
soir, près de vous, apres toutes ces années. 

C'était peut-eue, ce temps d'immMiatement apres la mort de papa, c'était 
sans doute, aussi étrange que cela puisse paraître, les moments les plus heureux 
de ma vie. 

C'est a n'y rien comprendre. 



19. Boulot. 

QJUJI~ j'ai rencontre Charies, des annees plus tard, enfin affranchi si je 
puis dire, je vivais une toute autre existence, solidement emprisonné en moi, 
cadenassé derriere mes certitudes, le plus loin possible de vous, la prison est 
également l'endroit où n'être plus atteint est envisageable. 

@el que soit le pays où mon travail m'entraînait, je retombais sur mes 
pieds, peaufinant l'abc de l'oubli sous une autre longitude, et je continuais de 
causer comme dans les salons des Lumières; je jouais du sourcil et de la repartie, 
je piquais la conversation plutôt que je ne la menais, je louvoyais avec une 
agilité ministrable quand on me posait des questions un brin fallacieuses, je 
tergiversais juste assez pour continuer à plaire et pour démontrer à l'indiscret, 
sans l'offusquer, que l'important était moins la réponse que la souplesse de la 
colonne, je m'arrétais ainsi à la moitié de la vérité, allusif, conscience 
tranquille, je faisais comme si, je pensais longtemps d'avance pour les autres et 
je ne heurtais personne, prévoyance, prévoyance, exactement comme aux 
échecs, au biiiard, à moto, tous ces dfverttssements aussi capitaux que des péchés, 
et qui apprennent à durer. Je me répétais qu'une auguste méfiance était la seule 
manière de me sauver quotidiemement la vie, et je jouais mon rôle avec un 
rafraichissant brio, un aplomb bbdé ,  une franche expérience, vraiment a 
point. 

Un bagout habilement dirige, parler pour ne rien dire, lire l'avenir dans 
les entrailles des porcs, rentabiliser en espèce sonnantes et trébuchantes toute 
connaissance, voilà ce que j'appelais de l'art utile. 

Discourir au sujet des constellations, par exemple, lumineuses étoiles de 

lSh4misphere sud, toutes ces passerelles étroites, ponts de nibis vers le passe, 
vous vous rendez compte de voue chance, messieurs-darnes? 

Tous levaient alors unanimement le nez au ciel, l'impressionnante 
cohesion d'un banc de poissons, j'etais donc assurément persuasif, ou alors je 

n'étais à leurs yeux qu'un autre « Amaricanne » croquk sur le vif à qui il ne 
pourrait pas nuire de plaire. Je maîtrisais moi-même assez bien les principes de 

base de la dissimulation, tout autant que ceux & 1a mise en scène, alors je savais 
ce qu'acquiescer ainsi imposait à l'âme. 



Mais bref, apparemment allègre et léger, un peu faux peut-être, c'est vrai, 
mais sans attaches, je ne logeais donc même pas mes réservations d'hbtels moi- 
méme. Des sbires, des secrétaires, des fonctionnaires parfois s'en chargeaient, 
bof partout. Moi, j'enais ici et là, despétado allergique aux diamants, affichant 
une dégaine et une amabilité qui ajoutaient à ma réputation, semble-t-il, surtout 
quand je déciinais ces invitations à des virées mémorables qui se transformaient 
toujours, on me l'avait assuré, en nuits torrides. Oh, Frankiii ... sussurait 
parfois a mon oreiiïe une A première vue succulente orientale. 

- Eh mer&., », pouvais-je rarement m'empêcher d'échapper, tout en 
abaissant les yeux vers un décolleté plongeant, ce qui avait souvent pour effet 

d'amenuir la dureté de mes paroles. À la rigueur, je crois que j'aurais pu lancer 
n'importe quelle saleté puisqu'il m'&ait possible de la remodeler ensuite. 

« Beg youre pardome? s'inquiétait parfois une jeune dame, bien au fait de 

la direction de mon regard. 
-m.. M&iame.. Rien. Je vous assure. Pardon. C'est moi qui me suis 

trompé de garage. Çarn'arrive tout le temps ... » 

Je regardais à la dérobée mon moignon. 
« Je vous demande pardon. Sincérement. » 

Je lui touchais la hanche du bout de ma circonstance atténuante, je voulais 
bien sur vérifier si eile était absolument matérielle, cette fille, je pensais très 
fort a Patof. Elle ne pouvait guère s'imaginer un clown américain a part moi, la 
pauvre, mais elle semblait assez d'accord avec la présence de mon moignon sur 
sa hanche. Elle me supportait, bref, trés bien. 

« k.. votre prénom del& si je puis me permettre? » 

Ça l'achevait. Et Ca continuait souvent sur le même ton, par la suite, 
plusieurs heures, badins nous étions, mais je n'avais rien à faire du désir, et ça 

c'est dommage. Il fallait être assez givré, si vous voulez mon avis, les Orientales 
offrent une beauté si fragile et si souple; elles m'ont à plusieurs reprises 
reconcilié avec le duvet ck la durée, vous savez, une affaire de parfum je crois, 
ou l'absence de menace, encore ici. Le corps chez elles est l'inverse du bouclier. 
J'aurais dû en profiter davantage, comme on dit dans les phantasmes, pendant 
que jeunesse se passait, mais  ne vous formalisez pas, c'est mon époque, s'envoyer 
en l'air est admis, c'est tout. 



Mais non. Je n'en profitais guère; je restais curieusement chaste. On dirait 
qu'à proximité de la source, je n'avais plus soif. Aujourd'hui, je sais que j'avais 
tout simplement peur du bonheur, et que je tenais par-dessus tout à mon état 
d'assoiffé. 

Par ailleurs, il est assez curieux de constater à quel point les Asiatiques, 
entre autres, s'imaginent que les Occidentaux en voyage (a Et particulierement 
les Am&cannes...», chuchotaient-elles dans un souffle discret en nous mettant 
tous dans le même sac), cherchent convulsivement à s'enivrer pour ensuite 
baiser comme des taureaux en nit. Leur perception doitrelever de la culture, on 
ne peut donc pas y comprendre grand-chose et je n'y comprends effectivement 
rien, d'autant que l'aicool, du moins chez les Occidentaux à peu près normaux 
que je connais, a un effet plutot dilatoire sur l'élévation de la queue. Mais cette 
perception pour le moins épidermique de l'Amérique releve probablement de 
l'ascendance mythique qu'exerce encore le Nouveau-Monde sur des populations 
lycéennes à qui on affirme que nous y gambadons toujours nus et à cheval, dans 
des forêts proprement stellaires infestées de mouches noires capables 
d'assommer le bison d'un seul dard cians l'encolure. Cabane au Canada, chemise 
à carreaux, sa9umon de quatre pieds, la vodka du Russe et le béret du Français, que 
peut-on réellement tenter contre ce que les gens veulent faire de nous, voulez- 
vous bien me dire, surtout quand certains rentabilisent le mythe? Mieux encore: 
qu'aurait donc voulu savoir mon propre père des Français, a part la baguette à la 
main chaque matin? E h  bien rien. Voilà, I l  s'en foutait. L a  véritable 
explication, l'appronfondissement, le détail signifiant, il n'en avait absolument 
rien à branler. Qpelques images élémentaires ici et là, pour un petit 
commentaire de temps à autre, un entrefilet, une petite blague chauvine, un 
articulet page B-12, et c'est tout. Alors le cliché, dans ce rôle-là, est évidemment 
parfait. 

Peut-être cherchait-on tout simplement à me faire plaisir, cela aussi est 
concevable, et il est vrai que j'accepte mal l'affection, surtout gratuite. Ou alors, 
certes, c'est a nouveau ma main qui bousiliait la sauce; elle abusait tout le monde 
et me précédait dans l'imaginaire collectif, aiguisant le désir de l'autre, me 
valant une sorte de traitement de faveur, ou je ne sais trop, mais Ca je ne peux 
pas vraiment savoir, et je ne pourrai jamais vraiment savoir ... 



Mais je ne choisissais plus rien, quand j'ai rencontré Charles, et Ca je le 
sais, ça je dois le dire, Ca vous dwez l'apprendre, c'est quand même dérivé de 
vous, cette ambivalence. 

Unilatéralement larve, proprement éjecte de moi-même, incapable de 

songer une seconde A vous sans piquer une colère démente ou sans me saouler la 
gueule au sang, je dkpensais tout de méme ma fabuleuse énergie exactement 
comme vous l'aviez souhaite, je voyais beaucoup de bien beaux paysages, je 
rapportais une fois par année, dans des voyages éclairs parce que le devoir 
m'appelait, des pierres semi-pr4cieuses & partout dans le monde pour les offrir 
à mes tantes qui ne comprenaient strictement tien à mon attitude envers vous, je 
changeais de chemise deux fois par jour, je resserrais prestement mon nœud de 
cravate d'une seule main, ce qui n'est pas rien, je rencontrais des tas d'inconnus 
et d'inconnues, et j'offrais ma main droite ou j'inclinais légèrement mon corps 
vers l'avant en penchant la tête, marque d'un respect que je n'ai jamais feint, 
jamais -et de cette rigueur je suis assez fier: je poussais devant moi une 
honnêteté tenace, que je tenais forcément de mon père, ne vous déplaise. 

Je n'avais du reste même pas, en ces caniculaires terres d'accueil, à vendre 
ma salade ou à convaincre mes hdtes, d'autres s'étaient envoyé le sale boulot 
avant moi avec un talent vraisemblablement bonifiable. Si bien que pour les 
nouveaux partenaires commerciaux de mes patrons, je devais représenter une 
sorte de vainqueur sans les paiilertes, le Gretsky, le Jordan, le Pélé, enfin le type 
né pour conclure, le marqueur naturel, un héritier de Disney capable de 
transcender les pires épreuves de la vie, ou une adresse utile si leurs enfants 
obtenaient la bourse d'études tant convoitee a Silicon Valley, tout est possible. 
J'implantais chez eux A un prix de revient que les socialistes ne manqueraient 
pas de contester A nouveau devant l'organisation Mondiaie du Travail - ces 
bigots nous avaient fait le coup au Sri Lanka, et une commission bipartite 
composée pour une bonne moitié de ces inénarrables farceurs du FMI leur avait 
donne raison en ailéguant une obscure clause protectionniste dont notre &ude 
légale n'avait pas tenu compte, mais de ces imbécillit4s-la aussi je me foutais 
bien -, j'implantais chez mes hdtes, donc, une petite merveille informatique 
révolutionnaire qui réduirait non seulement leurs coûts d'exploitation mais qui 
modifierait de surcroit à moyen terme leur vision des communications tout en 
permettant A leur entreprise de se positionner avantageusement en vue de 



percées majeures sur le marché planétaire puisque cette époque en est une de 

concurrence féroce mondialisation voir il son affaire assurer l'avenir enfants 
stabilité du marché pays écologie du système ozone couche percée dépasser le 
nucléaire danger espace effet de serre valeurs d'antan courbe démographique 
efficience des mécanismes choisir l'avenir, enfin, enfin, enfin vous savez quoi, 
monsieur, enfin, monsieur, quoi, monsieur, bon. 

Après, je ne me rappelle plus. 
Et encore plus loin, c'est bête comme mes deux pieds, mais je ne me rappelle 

toujours plus. 
Mais tout juste un peu plus loin encore, cians l'après suivant, vous dire 

maman, je ne veux plus me rappeler. Je me cabre, vous comprenez. Je refuse, je 
me hérisse, justement parce que j'ai été cette chose, cet homme, parce que j'ai 
répété ce qu'il fallait répéter, j'ai touillé ce puits-là, voyagé de haut en bas sur 
l'échelle des serpents, j'ai prononcé des tas de mots que j'ai envoyés sans 
sourciller a l'abattoir, et que maintenant la vérité me brûle la gorge, maintenant 
cet holocauste est bel et bien terminé, révolu, je ne suis plus une once de ce que 
j'étais sans pour autant savoir à qui je dois la lumière, et je jure devant les 
centaines de cadavres grammaticaux abandonnés dans les conversations un peu 
partout autour du globe depuis tant d'années, je jure que personne, non 
personne ne me fera plus jamais chier en tentant de m'enfoncer dans le foie que 
le langage ne nous précède pas, car bon sang de grands dieux de merde il nous 
précède, le langage, il berce nos innocents enfants, il les guette et il les charrie 
des trains de pitoumes jusqu'aux embâcles, il nous mène par le bout de nez des 
routes aux chemins de fer aux sentiers bitumineux et aux mails de brousse, il 
nomme les frères et les demi-frères sans vergogne, tous dans le même bocal 
parce que ça nous plaît ainsi, l'hiver il déblaie lui-même les cimetières 
recouverts de neige pelotante, il nous dicte et il fait ce qu'il veut, le langage, 
jamais chier, never again, je le jure, personne, si mes mots agressent vos chastes 
oreilles eh bien bouchez-les, vous ne pouvez pas deviner le mai génkré par les 
mots qu'on profère, vous, sinon vous en auriez différb quelques-uns, vous ne 
pouvez pas savoir parce que vous êtes persuadée que vos ridicules excuses 
suffiront, apres, pour conjurer les blessures, juguler le sang, caut6riser. réparer 
tout le mal causé, vous pensez toujours que tout se panse, vous, que tout se 
pardonne, mais ce n'est pas vrai. 



Non vous ne pouvez pas savoir, maman, c'est impossible, vos remords, vos 
tourments, votre cancer, vous les portez encore si bien, ils sont tellement à vous, 
tellement voue propriété. À ravir qu'elles vous vont, toutes ces croix, puisque 
justifiée par elles, vous trouviez enfin votre voie. 

J'espère que vous envisagez maintenant l'évidence, mère. C'est pour lui- 
même que l'agresseur un jour presente ses plus plates excuses, alors que jamais 
les excuses n'excuseront quoi que ce soit, jamais! Un barii troué le restera, 

n'aura d'autres choix que de fuir a jamais, tonneau des Danaldes, jusqu'a la fin 
des jours. 

Reconnaîtrez-vous un jour cela, maman, vous dont le quotidien était fait 
d'autant d'agression que de pardon, tous ces sursauts désordonnés dont il eut 

failu, moi, que je sorte intact, je suppose? 
Et mon pere? 
Et  mon pere aussi, je suppose? 



20. L e  scrabble et l'épisode Laetia. 

Je débarquais en terre vierge, je serrais des dizaines de mains, tout était 
bien cuit, je souriais, je collectionnais pour un neveu dont je ne me rappeîie pas 
le prénom les étiquettes des liqueurs du pays arrachées avec grand soin pendant 
les conversations, et je branchais des ordinateurs en réseau. Freinki Juuas 
(< marchait » très bien. Il implantait. Il était l'aubaine. 

Je figurais fort avantageusement dans les statistiques de mes patrons. Fax 
in tégré, modem, application 32 bits DOS, capacité de stockage, ports USB, disques 
durs, Internet, disques DVD, Microsoft copulera avec Power PC dans un moment, 
vous verrez, méga bing et méga bang, je ne me gênais pas pour parler 
syncrétique ou pour glisser des termes anglais dans la soupe parce que ça avait 

beaucoup d'effets sur la confiance des clients envers la marchandise. Dans 
certains pays, ma main gauche devenait même une sorte d'atout; elle me 
conférait une étrange aura, me valait un respect qui faisait oublier jusqu'à ma 
propre couleur de peau, et me gratifiait d'une intimité que je ne refusais pas 
toujours, puisqu'un corsage est un corsage. 

je me souviens, une nuit, devant un Sénégalais qui n'avait pas de diplomate 
que le statut et deux Sénégaiaises qui auraient Iaisse pour morte n'importe quelle 
monitrice états-unieme de work out, j'ai sorti de ma valise un minuscule 
scrabble de voyage et je me suis mis à jouer tout seul en cherchant à composer 
foi, absence, biess, main, Dieu, soul, scotch, nique et dévotion. J'avais un peu 
abusé de leur alcool, c'est exact, une étonnante petite eau de vie qu'on 
réchauffait lentement dans les paumes et qui finissait à l'usage par rappeler le 
sakk, mais eux, ils chantaient et dansaient, ces bougres de nègres, surtout les 
filles, c'était extrêmement réjouissant, et tous les trois riaient comme des otaries 
en me regardant peiner sur les petits carrés & bois. Je leur ai confi4 la 

métaphore des otaries, mais ils n'avaient jamais vu de phoque, ni de morse, ni de 

pingouin même, sinon en photo, alors ils ne pouvaient guere comprendre la 
pertinence de I'aiiusion a tous ces animaux à poil comme moi venu du froid. 
J'étais donc, devant eux, à la fois très risible et parfaitement sur de moi, source 
de divertissement et source de savoir, bref exactement entre deux chaises, cians 



inconfort prodigieux que je ne souhaite à personne sauf aux crapules qui 
explorent la carrière politique en se fiant aux sondages pour savoir où tourner. 

Je m'étais par compassion ailoué cinquante lettres et j'avais eu la main 
heureuse en pigeant d& le premier coup le Qde nique, mais j'ai néanmoins 
perdu face it moi-même parce que j'ai également pigé trois W, vous voyez le 
gente? (Déjà, les anagrammes de Patof, a huit ans, j'avais v&u en apnée devant 
le langage; il n'allait pas me laisser filer facilement.) Évidemment, mes W 

étaient des M, le scrabble offrant le nombre de W qu'on sait, j'étais 
excessivement beurré, fin soûl, mais j'ai beaucoup ri à propos du hasard, cette 
fois-là, en tentant & leur raconter ma méprise. Ils s'en moquaient bien les 
pauvres, je les comprends, eux qui ne pouvaient même pas s'imaginer 
l'aveuglant immaculé d'une banquise, alors je n'ai fait ni un ni deux, je me suis 
mis à danser avec eux, je dansais, je dansais, et puis je dansais, et je me demandais 
en fixant la lune mauve ce que des Sénégalais auraient pu comprendre aux W, 

aux glaces nordiques et à la circonspection d'usage quand le mercure reste 
bloqué à moins trente-cinq celcius pendant quatre jours d'affdée. Le 
lendemain, ils m'ont parlé de la grande famille de la Francophonie, Ca m'a tout 
de suite inquiétb, ils m'ont convaincu que j'avais essayé de leur expliquer les 
règles du scrabble et ils m'ont fait promettre de leur expédier le logiciel. Je ne 
les ai pas crus une seconde, allez, mais je pense tout de même qu'il faut se méfier 
de l'Afrique, elle bat plus vite qu'on pense, ils se ramassent à vingt, vingt-cinq, 
derrière un seul terminal, et ça vogue sur le Net, je vous le jure. Et ils 
apprennent vite. 

Je travaillais vite, moi aussi, donc, et je travaillais bien, et fort 
probablement à outrance, mais quelques semaines seulement, puis c'était tout. 

Je ne durais jamais audela de quelques semaines, je vous l'ai d i t  Pas 
capable. 

La plus petite des deux Sénégalaises, ce soir-la du scrabble, vint très tard me 
demander si le Père Noël existait vraiment. Toute de jade et de prudence, menue 
et très belle. Je ne voulais pas la décevoir, mais je lui ai revM tout de m h e  que, 
très jeune, j'étais persuadé que Qie maman embrasse le Père Noël », était une 
sordide histoire d'adultère. Aurait-il trouvé naturel, me suis-je mis à 

fredonner, parce qu'il descend du ciel, que maman embrasse le Pèéere 



N0000é1,.. » Cet extrait m'apparaissait révélateur du message codé sous des 
phrases en apparence banales. 

Elle a semblé émue, très touchée par cette histoire, elle m'a amicalement 
laissé chanter pour ensuite poser sa main sur mon avant-bras en me disant que 
ça irait, que tout se passerait bien, qu'elle comprenait, Laetia qu'elle s'appelait, 
j'avoue qu'elle était charmante, mais j'en ai marre qu'on veuille me rassurer, je 
me révolte tout de suite, je n'en peux tout de suite plus, j'aimerais être moins 
immédiatement lisible. 

Mieux valait rire, mieux valait décamper avant que les parfums du corps ne 
se dissipent, mieux valait filer avant que je ne tombe amoureux d'elle, c'était 
vraiment le moins que je puisse faire pour cette fille. 



21. Ça v'être parfait. 

Certaines expressions ponent en elle un univers entier, l'intégralité d'un 
homme, la couleur d'un peuple, leurs visions extrêmement arbitraires et 
cependant si lucides du monde, installées sur leur lecture partiale, mais 
précisément pour cela, très belle, essentielle, de l'existence. 

Je voudrais toutes les reconnaître, ces expressions, les apprivoiser une par 
une, goiiter ahsi toutes les langues, faire rouler dans ma bouche tous les 
dialectes anciens, apprendre par cœur et par Arne chaque ûie a u  vent d'ouest 

afin d'entendre les champs quand les paysans murmurent, entendre couler dans 
leur gorge les rivières de leur pays, percevoir sur ma peau leurs brises et leurs 
multiples vents, protéger dans mes paumes leurs vignes et les écouter me les 
raconter. Je voudrais connaître. Je crois qu'on ne peut réellement aimer 
quelqu'un qu'au moment où devient audible le vent dans sa gorge. 

Aiors, VOUS comprenez, reconnaître mon accent, comme on dit, l'entendre 
à un peu plus de vingt heures de vol de chez moi , comme on dit, ç'a été, toutes 
proportions gardées, extrêmement agreable. Charles parlait d'une voix comme 
moi. Américain du nord. Sa langue, la mienne. 

Mon pere me disait, je me souviens: Ça v'etre parfait ... )>. Devant quelque 
bricolage bancal, tuyau éventré, buvette rafistolée a la broche, enclos 
reconstruit avec du clou de quatre pouces résin&, devant toutes ces architectures 
baroques qui tenaient debout par le plus grand des miracles, devant tant de 

déséquilibre et de précarité, papa me disait: Ça v'etre parfait ... », et je le 
croyais tellement, sa parole rétablissait un ordre, conférait aux objets une 
stabilité qu'ils ne possédaient pas auparavant, oui je le croyais, et si bien, et si 
facilement maman, si vous saviez la brise intense de la rassurance, en moi, 
quand j'entendais ces mots, mais je ne peux guère à nouveau prétendre vous la 
décrire, je ne peux pas, j'aurais l'impression de laisser un autre membre en gage 
a la gubrite du paradis, ou d'enfoncer en vous un autre pieu, et je ne veux pas. 

« Çav'être parfai t... », me disait papa, et je pouvais m'assoupir. 
I l  est bien trop tard, aujourd'hui, pour demander à mon pere à quoi il 

passait ses nuits, apr& avoir rassuré ceux qu'il aimait. 



22. Fendre l'Amérique. 

Ça ne revêtait pas la même amplitude, rouler, évidemment, après la mort & 

ce père. Une question de densité dans le fond de l'air rarefié. C'est même 
devenu assez sérieux, et souvent très grave, après sa mort, rouler, c'est bizarre 
puisque je ne vois pas & lien véritable - outre moi, comme trait d'union 
atrophié -entre le champ où il a rendu l'âme et les routes où vos docteurs 
inspirés ont affirme que je l'ai poursuivi pendant près de deux ans. 

J'avais sans doute égaré une forme de légèreté, je suis bien d'accord, je 
l'aurai laissée près de lui, comme tant d'autres choses, à leur juste place, dans les 
labours. 

Mais que pouvaient-ils croire d'autre, vos docteurs? C'est ma douleur qui 
était normale, maman. Et elle ne pouvait pas se vivre en bloc. Au contraire, 
c'était tour de roue après tour & roue que je pouvais espérer me hisser autre 
part. 

Chaque manœuvre sur la route, chaque caillou évite, chaque pipe & 

muffler aurait dit papa, était succes minuscule sur l'existence acidulée, me 
permettait d'atteindre une espèce de frontière, à défaut de La franchir, petite 
victoire sur dos de petit canard, comme si depuis sa mort il me fallait 
constamment démontret mon habilete à viser entre ces deux points du monde, 
toujours fuyants, toujours renouvel&, deux piquets, deux poteaux, deux croix, 
deux amours, qui n'attendaient que mon inattention pour constituer les 
fondations de ma propre épitaphe. 

Et je suis certain que c'est vrai, parce que j'y crois. Pouvez-vous 
comprendre cela, maman, pouvez-vous saisir quelque chose à une foi pareille? 
Savez-vous qu'on appelle à soi noue vérité? E t  qu'on la fait? Dites-moi? 

À chaque seconde, j'éprouvais le besoin d'abattre une muraille, un ennemi, 
je pourrais dire de réussir quelque chose, et chaque fois j'exigeais de moi de 

réduire le temps du labeur afin de peaufiner la réussite, passer à cette auue 
quête qui un auue instant réactiverait ma fuite. D'aucuns parlent avec 
ravissement de dépassement, mais je pense que chez moi ce n'était qu'une espèce 
de maladie honteuse, une sorte de taylorisme du cœur, un hobby, une façon de 

perpétuer la mutilation, ou de me détester, ou de m'en vouloir, bref une 



assurance contre moi-même au cas où le bonheur, comme un secondeur 
extérieur en blia, me frapperait dans le dos au moment précis de la passe. 

Je cherchais peut-etre tout bonnement à prouver mes aptitudes a souffrir, 
aussi, ou mon décisif pouvoir d'exister, ou mon droit de décider du calibre de 

I'anne qui simplifierait mon équation, je ne sais pas ces choses-là non plus, 
j'eprouve certains soirs la certitude que les tapis eux-mhes sont tissés contre 
moi, multiples tantales qui m'offrent fleurs et lierres où me prendre pour de bon 
les pieds. 

J'etais jongleur, maman, et je le suis encore, saltimbanque totalement 
engagé dans la poursuite & cette huitième balle qu'il n'atteindrait évidemment 
jamais, mais qu'il poursuivrait toujours, je courais sans relâche derrière le 
moment de plbnitude ou plus rien n'a de poids, je laissais sur les murs ma main 
manquante en rouge, en vert, en bleu métallique, l i  aussi je faisais de mon 
mieux, et faire de son mieux touche au magnifique, faire de son mieux est 
absolument remarquable. 

Sur ma moto, au f i l  de cette Amérique étrange, très réelle, enfin décrochée 
du lyrisme, des ditoriaux et des théories posmiodernes, cette Amérique lacérée 
de terres, d'espaces, d'odeurs et de langues, Am6rique exposée au monde dans 
toute sa splendeur et sa prodigieuse capacité d'oubli, sur ma Honda, 
progressivement, la douleur s'est muée en bmit, et je n'ai rien vu venir, 
absolument rien, mais je trouvais enfin sur la route ce bruit intense qui m'avait 
expulsé de moi-même et dont j'avais désespérément besoin, un bruit auquel 
l'asphalte répondait comme un ovule féconde, je fon~ais vers le point de fuite 
de ces perpecdves renouvelées que sont les routes interminables, je pleurais, je 
chantais, j'epelais des mots à haute voix pour me domer du courage, je ne 
comptais ni mes heures ni mes exigences envers moi-même, je ne me laissais 
aucune chance, je l'ignorais encore mais quelque cathedrale ainsi en moi 
s'élevait; fouetter des genérations d'esclaves est la seule facon que l'homme a 
trouvée pour ériger ses merveilles, et j'étais le seul esclave disponible. 

Dans les mailles de la route, la douleur n'était cependant plus celle de 
l'horreur des champs, de l'acte à poser, du sang de mon pere qui gicle et 
éclabousse les blonds blés, ni celle de l'inconscieace, ni celle des obsèques, ni 
surtout voue regard maman, mais elle s'installait tout de m&ne en moi, très vive, 
cette douleur, comme à demeure, tout ià fait chez elle, et pour toujours. 



Exactement comme si le bruit avait contaminé le chemin qu'il me restait A vivre, 
et que chaque tour de roue martelait dans ma tete comme les gouttes du supplice 
chinois. 

J'avais qui plus est l'impression de consentir à ce que le vacarme squatte 
ainsi dans mes lieux, qu'il prenne ma place, vive ma vie, et que je ne sois plus à 

ses pieds qu'une sorte de vassal qu'on aurait pu, de t&s très loin, croire satisfait 
de son sort. Ce n'était pas une impression démesurément agréable, vous savez. 
Ce  n'était pas vivable du tout, même. 

j e  me livrais au vacarme, maman, c'est inadmissible pourrez-vous croire, et 
encore là je ne sais pas si vous saurez comprendre puisque vous n'avez toujours 
vu que de la soumission dans ce qui avait l'apparence de la soumission, mais c'est 
tout de même la stricte vésite: je me livrais au vacarme, je voulais, je consentais, 
je courbais l'échine, j'entrais clans la religion du bruit, traduisez comme vous 
voulez. 

Je roulais ainsi des heures, des jours et parfois des nuits entières, en 
regardant tantôt les étoiles, tantôt la route, tant& le compte-tours de mon moteur, 
je couchais n'importe où, a peu pres n'importe quand, j'apprenais sans doute ce 
qu'était un continent, c'était I'eté de mes dix-huit ans et je commen@s à 

réaliser ce que ne représenter une menace pour personne pouvait impliquer 
dans le devenir d'un homme. Je garais ma moto assez loin de ce que vous 
persistiez à appeler la maison maternelle , souvent tout le monde autour de moi 
parlait une langue à laquelle je n'entendais rien, et on me faisait comprendre, le 
plus souvent amicalement, en cognant du doigt sur mon full face, que dans cet 
&at-ci, il n'était plus obligatoire de le porter, je pouvais déposer les armes et 
rouler tête nue, got it? This way to Laconia, guy, rendez-vous planétaire de tout 
ce qui est moto ici-bas, take care. 

Je ne sais pas dans quelle mesure je réalisais vos rêves à vous, roulant ainsi, 
cheveux au vent. J'ai port6 une certaine attention i3 cette question à queiques 
reprises, mais c'était furtif, &asif, elle fichait le camp, et je la laissais s'évader. 
Je n'avais pas peur. 

Cette liberté, cependant, cette confiance, cette assurance du port où 

toujours revenir, je suis persuade que vous vous êtes grandie d'être celle qui me 
les permettait. Celle qui me permettait & me rabattre vers un lieu. Je ne suis 
jamais ailé à ïaconia, remarquez, jamais je ne me suis rendu à cette grande fete, 



peut-être parce que jamais je n'ai été vraiment tenté par une familie, fût-elle 
sur deux roues, c'est dommage, les types avec lesquels je roulais parfois en duo, 
les femmes rencontrées ainsi, et saluées sans un mot quand nos routes se 
&paraient, restent pourtant les meilleurs moments de mes e?vasions, plein sud. 

Mais j'arrêtais régulièrement, donc, forcément je ne roulais pas sans 
remords, déja imprégné de cet usage, cette prudence, ou cette pudeur, cette 
maniere de faire qui servaient autant de catalyseur que de bornes écarlates sur 
la route de l'homme que je devenais. Alors je chaussais mes espadrilles de 

jogging, pieds nus dans ces Cadillac de fin de siècle, gel aux talons, et je 
m'élançais, une bombe aérosol daus la main droite, pour le poids et pour 
l'urgence, au cas où je foulerais l'une des autoroutes de l'expression trop 
immédiate, au cas ou je croiserais une irrésistible pierre où laisser encore une 
fois mon empreinte. Une plage faisait l'affaire, un chemin de terre, à la limite 
une route pas trop passante; je courais. Je nourrissais la conviction d'exprimer 
ainsi ce que je possédais de plus intime, de plus pur, mon intériorité, ma vision 
nécessairement singulière de l'existence, je croyais prouver ma nature sauvage 
et ma fougue, j'6tais completement fucké, maman. 

Ces quelques foulées hors des normes et de la douleur m'étaient toutefois 
trés chères, installaient ma détermination, sonnaient les cloches contre Ia poisse 
en affrontant de face les miroirs déformants de ma vie. A défaut d'avoir celui de 
vaincre pour de bon, je possédais du moins le talent de me défendre longtemps, 
les Romantiques et les Préraphaélites pouvaient aller se rhabiller, je ferais, moi, 
de ma douleur une œuvre encore plus grandiose, et sans reprocher quoi que ce 
soit A personne, sauf A vous. 

La plupart du temps, néanmoins, voyez cela, la plupart du temps je traçais 
de larges et cependant studieuses boucles autour de ma moto; une heure, deux 

heures, trois, et j'y revenais epuisé, en sueur, avant de l'enfourcher B nouveau, 
de rouler afin de secher et de reprendre mon souffle, puis d'arrêter n'importe 
où pour demander de l'eau et ma route. À la seconde où je jetais un coup d'œil B 

une carte et que je repérais ce vaste triangle jaune, là-haut, sur la droite, 
traversé par des centaines de veines bleutées et par cette imprenable attere 
qu'on appelle le Saint-Laurent, j'éprouvais douloureusement le manque, et en 
même temps un immense soulagement, tout à fait addîct, j'avais besoin de ces 



odeurs et de ce socle, besoin du nord & mon Amérique du Nord, cet air du froid, 
ce ciel et cette eau, j'étais happé par mon passé, et consentant. 

Alors je revenais docilenient vers vous, inimaginable retour, douanes, 
déclarations, passage affolant des gallons aux litres, de la signalisation bleue à la 
verte, du béton impeccable ià l'asphalte soulevé par les gelées, de quatre essais A 
trois sur les terrains de football, du baseball au hockey, des Protestants aux 
Catholiques, de Ia Budweiser A la Molson Dry, de la nécessité de prouver 
l'innocence à celle de prouver la culpabilite, et on dit pourtant uniformément 
Amérique , non mais quel mensonge tomde à la face du monde, quelle Luciole, je 
ne sais pas à qui on cause ainsi, tout ça doit s'inscrire dans une stratégie de 

quelque ministère du tourisme, c'est impossible sinon. 
Après deux ans de ce rythme, allers et retours, je crois bien que j'avais 

avalé la mon de papa, aussi énorme que cela puisse paraître. 
L'oubli semblait il tout le moins s'être dépose en moi -c'est A peu près tout 

ce que je pouvais humainement attendre de lui -et j'imaginais pouvoir prendre 
pied sur  te monticuie de cendres laissk intact par les vents déchainés de la merde 
du vivre, ce qui est une métaphore que vous seriez plutôt vache de me demander 
d'expliquer. 

Fendre l'Amérique en deux est alors devenu un peu moins impérieux, c'est 
étrange, quelque chose se dépla~ait en moi, peut-être la fatigue majuscule, 
l'usure des forces vives, le mal de fesses, le mal de dos, je ne sais pas. Mes séjours 
auprès de vous se sont alors prolongés, puis multipliés. Ma rage s'est lentement 
résorbée, peut-etre éteinte, je crois que d'une certaine mani&re je redevenais 
vivable. À votre suggestion, a voue demande, j'ai accepté d'étudier 

l'informatique, j'ai accepté de voir plus régulièrement vos docteurs, j'ai accepté 
la direction du Gulf Stream. 

Si bien qu'a vingt ans, une main au clavier, je filais assez droit, vers des 
endroits connus de vous seule, et j'aspirais sincèrement A une paix que cette vie 
n'allait jamais consentir A m'offrir. Je roulais encore moto mais beaucoup 
moins, et avec teliement de prudence surtout; je ne m'éloignais âe notre terre 
que pour étudier, je faisais donc de rna carcasse à peu près ce que vous souhaitiez 
que j'en fasse, parcours convenu ponctue de surprises prévisibles. J'avais 
beaucoup de mal A dormir, surtout la nuit, j'avais grand besoin d'amour mais je 
n'allais rencontrer Usa qu'à peu prés un an plus tard, alors je tenais bon sans 



pour autant vraiment savoir ce que je valais et pour qui je peinais ainsi. Je 
souriais de plus en plus, j'apprivoisais les raccourcis codés, la langue tronquee, 
j'apprenais à comprendre de l'intérieur la matière inerte, à jouer dans des 
circuits moins dangereux pour mon âme, le langage des ordinateun. comme on 
ose l'appeler, je domestiquais les puces et j'apprenais à programmer. L e  

backlash allait être absolument destructeur, quelques annees plus tard, après 
mon divorce, au moment de remettre ce puzzle en ordre et d'apprendre ce que 
vous aviez fait, ce que vous aviez révélé à mon père, mais pour l'heure je 
rentrais dans le rang, et non sans un certain bonheur, je veux tout de même 
vous l'avouer maman, non sans un certain bonheur. 

Apparemment, je faisais d'ailleurs aussi le certain bonheur de vos 
thérapeutes, ce qui restera longtemps, pour ce que j'en sais, ma liliputienne 
victoire sur eux, puisque c'était là une des seules façons, j'en suis sûr, de mettre 
ces fauves au zoo. En effet, leur relative satisfaction du devoir accompli, leur 
apparent succ&s, curieusement, les faisaient taire. Pour eux et pour vous, j'etais 
un gain acquis de haute lutte. Bravo. Je faisais la belle devant eux, et vous aviez 
conséquemment eu cent fois raison de m'accorder autant de latitude, de me 
laisser pareille liberté, de renouveler le passeport, de payer la moto, d'expédier 
les mandats, nous nous inclinons devant votre intuition, madame. Vous devriez 
même entreprendre des études en ceci-cela, pourquoi pas, madame, il n'est 
jamais trop tard, ils l'ont souvent repétk, et en ma présence parfois, les salauds, 
votre longue expérience de terrain, votre sensiblité, voue instinct naturel, on 
vous l'a dorée belle, vous qui n'attendiez que ça. Et qu'est-ce que j'étais doue 
d'ailleurs, en plus, n'est-ce-pas, pour l'informatique? Je canalisais dans cette 
belle carrière pleine &avenir tous les affects de ma vie, j'avais converti la 
souffrance, change le Diable en bon Dieu, tout le monde était ravi, vous aviez vu 
tellement juste, vous m'aimiez décidément beaucoup, chacun & leurs points de 
presse, chacun de leur pep talks se terminait par des éloges à voue endroit, c'en 
était éœurant, à vomir, tellement sucré, enfin pour moi, mais il fallait que 
j'entende et que je comprenne bien et que j'accepte tout ce que je vous devais, Ca 
faisait partie de la cure, merde, je ne nous donne pas cent ans avant d'eue une 
riske complète dans l'histoire du monde. 



23. L'ange noir .  

Vous, patience et duplicité incarnees, vous avez donc tout suivi pendant ces 
deux années d'errance, tout paye en silence, rubis sur l'ongle, sainte 
pécheresse, et vous avez accept6 tous les compliments des docteurs du 
comportement, certaine au-delà d'eux de votre ascendance sur moi, persuadée de 
mon imminent retour pour de bon, totalement sure et ancrée dans ce que vous 
aviez résolu de dissimuler ou de revéler en regard de ma propre vie, ce qui 
l'avait infléchie et ce qui lui a asséné sa plus spectaculaire, sa plus décisive 
trajectoire. 

Vous etes une belle salope, maman. Je veux dire: comme chacun, chacune, 
ni plus ni moins. vous possédez ce potentiel. Mais vous... Ecoutez, si ça vous 
prend un fils pour vous remettre A votre place, comptez sur moi, ce n'est pas à 

genoux que j'appellerai à l'aide, ni les mains jointes, d'ailleurs; non ce n'est pas 
les mains jointes que des hommes comme moi ont une chance de s'adresser à 

Dieu, et vous ne me montrerez pas comment prier, est-ce que c'est clair? 
Si je vous agresse a nouveau, si tout cela n'est pas assez or-tho-doxe à votre 

goût, ou a-dé-quat A vos yeux, eh bien vous moquerez ma façon de prier, ou 
encore vous vous en détournerez et vous la survolerez de tr& haut, en toute 
tiédeur, comme l'ange noir de Lermontov qui survole notre monde, indifférent, 
lassé par tout, y compris par le Mal. 

Mais je façonnerai moi-même les paroles lancées vers Lui. 
Ce sera ma voix, ou je me tairai. 
Est-ce que c'est clair? 
Par-dessus les dollars que vous me fournissiez sans jamais faillir, par- 

dessus la réputation de mère aimante que vous tissiez autour du sarcophage & 

mon père, j'encaissais mensuellement et secrètement cette petite obole de 
l'assurance, résultat de la prévoyance immaculée de papa, que j'appellerai 
toujours papa, et qui assurhent se faisait lui aussi de l'avenir une idée assez 

macabre pour m'avoir mis à l'abri & la sone, à l'extérieur de voue prévisible 
mainmise. 

Je la touche toujours, vous savez. 



Pas grand-chose, quelques dollars, comme une déclaration d'indépendance, 
ou une allocation à la survie, mais voilà. Ce père, le mien, A n'en pas douter, était 

vraiment un sale libéral. 



24. Invention. 

Ce  que je dois à l'invention? 
À quel point elle m'a tenu? 
Mon Dieu. 
Je ne vous l'avouerai jamais, maman, j'en serais totalement incapable. 
Vous et moi, sans elle, ce serait fini. Une autre histoire. La haine, le 

cirque, Ie sens, les voies opposées qui s'éloignent sans un regard, toujours prêtes 
à c onfirrner la distance, les comptines qui enfourchent une autre signification, 
toutes ces bêtises qui s'accumulent et se gargarisent Les unes les autres, des riens 
qui, A force d'acharnement de la part de qui réclame du sens, des riens qui 
deviennent tours de guet avec meurtrières, comment pourrais-je vous décrire 
cela? Si on ne s'oppose pas au durcissement du sens, si on ne lui invente pas 
quotidiennement une souplesse, il s'alourdira, se diamantiî-iera, se statufiera, 
chaîne et boulet parfaits, à nos chevilles. 

Seriez-vous capable, maman, ce soir, de vous figurer que je vous ai 

rédiemen t effacée de ma vie ? 

Réellement. J'insiste. 
Vous n'êtes plus sur aucune de mes photos, mère. 
Vous entendez? Aucune. 
E t  ç'a été facile pour moi. 
Tout est simple quand aucun principe ne temporise le geste. 
Un scanner, un Photo-shop, la progranmation des pixels à supprimer, 

quelques petites semaines de boulot, et voila le travail, vous disparaissez maman, 
c'est un jeu d'enfant, un saule vous remplace, c'est comme si vous n'aviez pas 
existé, le passe en prend plein la gueule avec moi, comprenez-vous qu'on peut 
souffrir jusque-là? 

Toutes mes photos, maman. 
C'est absolument affreux, ce que je me suis fait, inacceptable, peut-éue 

suicidaire, mais je l'ai fait. 
Non, je ne saurais vous dire à quel point l'invention m'a tenu. 
Tout ce que je puis tenter, ce soir, c'est de vous expliquer ce que nous 

devons à Charles. 



Et vous, s'il vous plaît, douce m&e, acceptez ces fleurs. 



2 5 .  « Je me souviens B .  

Je n'attendais plus grand-chose de Dieu ou des Hommes, j'avais été bien 
servi plusieurs fois, et je n'attendais plus rien que de la trahison et du mensonge 
avec vinaigrette, que dknicheront-ils pour se maintenir les uns les autres au sol, 
qu'inventeront-ils de plus gros calibre pour se tirer dans les genoux? La simple 
évocation d'une lettre personnelle me rendait fou de terreur ou de rage. Je me 
croyais à l'abri de mon passé, à l'abri des fausses amitiés, parole bifide d'hommes 
à qui j'ai confie ctes secrets ou des amours, parole anarchique & femmes qui 
n'ont jamais accepté d'etre aussi puissantes, et j'étais fier de vivre ainsi dans 
mes valises, au bout du monde, loin de ce qui m'avait dechire, loin de vous et de 

tout ce qui pouvait s'appeler famille. 
Voiià cependant qu'un Charles surgissait de ce patient travail sur l'oubli, 

qu'il me demandait de but en blanc de parcourir une missive sur le point d'être 
postée, lettre A une femme aimée, et qu'il était, de plus, ce qu'on appelle un 
compatriote - un homme que j'aurais donc très bien pu rencontrer dans 
n'importe quel bouge de mon pays, au Saguenay, il Trois-Pistoles, un petit 
homme de semblable climat que moi, et dont la devise, forcément, était la même 
que la mienne: << Je me souviens ». 

Dé& au départ, je vous l'ai dit, compatriote, clan, famille, confrérie, vous 
voyez, déjA ces mots se hachaient assez mal en moi. Parmentier d'un bout à 

l'autre, pâté tr&s chinois, bouillabaisse, tous les peuples ont leur façon de se 
défendre. Mais de Rilke ik Goldmann, de Malraux a Marie-Victoire RouUier, de 

Belle d u  Seigneur A La promesse de l'aube , de vous à moi, j'avais la fibre 
familiale assez graisseuse, j'avais déja dom&. Frere de ceci et de cela en 
attendant la trahison ou la médisance, échange de sang, des pour-la-vie ici et là, 
le tribut à verser à nos géniteurs, la poudre aux yeux pour se donner bo-e 
conscience, je n'y croyais plus, j'aurais volontiers condamn4 pour l'éternité ce 
« Je me souviens » aux plaques min&aIogiques de mon pays, et je détestais par- 
dessus tout l'idée qu'un innocent puisse etre assez cinglé pour miser une grosse 
somme en me faisant confiance. Mais Charles, par-dessus le march4, s'exprimait 
dans ma langue, je veux dire par là ces expressions chaudes et si exactement 
miennes, ces mots qui tournent comme des invites et renvoient les pincés aux 



galères, ces images houleuses d'accueil et de don, et également cette langue d'un 
certain silence, vastes espaces entre les cadratins, ce consentement fécond au 
taire, ce parler très québécois qui fleure encore, parfois, la maison de bois 
construite pièce sur piece, et je crois que ce chant m'a achevé, cette fermeté des 
sols anciens, sur lesquels s'érigent aujourd'hui des obélisques de verre, l'ancien 
et le moderne, ensemble, m'ont rejoint. 

Mors vous comprenez, un enfant en moi s'est levé, à ce moment, d'abord 
avec une inquiétante Lenteur, puisque depuis Longtemps tapi dans Les fourrés, et 
craintif, mais levé avec une fermet&, aussi, avec un incomparable degré de 

résolution, je veux dire une grande netteté d'image, et avec cette souveraineté 
que je croyais pour de bon &garée dans les labours. Un enfant en moi ravala sa 
frayeur, et il prit même appui sur elle pour relever la tete; un enfant désira de 

nouveau s'offrir en partage, comme si, en tout, la confiance qu'on nous accorde 
ou nous refuse constituait le seul veritable socle & noue existence, l'aune à 

laquelle on mesurera ensuite, toute notre vie, ce qu'on se permettra de risquer, 
de dire, d'essayer, de commettre, d'aimer. J'avais A i'esptit ces oisillons aveugles 
qui picorent dans l'espace en piaillant pour la becquée, impitoyables volatiles 
aussi bien capables de tuer sans le savoir que disposés le faire pour obtenir le 

ver de terre nécessaire A leur survie. 
Mais tout cela tient sans doute de la coïncidence, c'est difficile à concevoir 

autrement. 
Sauriez-vous comprendre à quel point j'aurai toujours besoin de croise à Ia 

coïncidence, maman? uei le  occasion, quelle virtualité elle doit continuer de 
représenter pour moi? Vitale. Comprenez-vous que toute ma vie, je ne dormirai 
que d'un œil, parce que j'attendrai quelqu'un? Et  que je n'ai pour ainsi dire pas 
le choix d'espérer aussi fort? 

Par réflexe, par da, ou pour v6rifier si je ne m'abusais pas, d& ces 
premières secondes avec Charles, au souper de l'Alliance Francaise, j'ai laissé 
tomber mon regard vers ma main gauche, enfin vers cet endroit où il n'y a plus 
rien, trou noir, le bout de mon bras. J'ai pris soin de dégager mon veston afin 
que le moignon soit éclatant, anomalie dans l'espace de mon corps, et du 
moignon j'ai effleuré son épaule en l'invitant vers le bar. 

C'est mon coup dassique. Je sacque souvent les nouveaux venus âe cette 
manibe, ce n'est là rien de glorieux, je sais, je me protège. D'aborâ, les 



touchant, je vérifie leur existence, mais en même temps je les enfonce, dès les 
premières minutes, dans leur propre mélasse, je les place carrément devant cette 
fin de la chair, ce cul-de-sac du bras que je pourrais si facilement dissimuler. 
D'autant plus que de nos jours, il se fabrique des mains confondantes de 

réalisme, pratiques et très seyantes; peut-être pas aussi efficaces que les vraies, 
pas encore tout a fait aussi souples, mais du moins aussi belles, et de surcroit bien 
plus durables, toutes roses et coquettes, et des manucurées même, m'a-t-on 
affirmé, articulées, qui sortent de l'usine presque prêtes à servir, je déteste New 
York quand je m'y mets, mats on ne les arrétera plus, il y a un marche. La terre 
se peuple lentement d'âmes tronquées, et on pourra bientôt visser quelque 
polymère à la place. 

Mais bref, donc, l'épreuve du feu pour les nouveaux venus, histoire de voir 
ce qu'ils ont dans le ventre. 

Par ailleurs, je ne crois pas présenter ainsi mon « infilfniltt5 », comme 
disaient vos sbires de I'insconscient, par dépit ou bravade, ni sous le coup de 
quelque hargne. Ce n'est pas non plus le reflet d'une rancœur tournée vers les 
normaux de tous poils, ou encore de l'envie, ou un sentiment d'injustice -bêtises 
d'ailleurs, tout cela; il faut vraiment avoir une deuxième vie a gaspiller pour la 
saloper à grands coups de jalousie. La vérité, c'est que ce moignon lisse et doux, 

qui dérange beaucoup de gens et même moi (qui parfois le caresse et lui demande 
pourquoi toute cette saleté), ce moignon installe une distance entre le monde et 
ce qui reste de Freinki Jutras, un lourd rideau de velours indigo tombe avec 
fracas, la terre ferme bouge un peu sur ses plaques tectoniques, et cette distance 
et ce bruit me conviennent, je m'y sens a l'aise, presque en sureté. 

En un sens, le cadeau &cet accident, c'est la retraite anticipée du monde de 
la parole, à loisir, quand disparaître devient la seule issue à ce que je suis. Une 
certaine forme de laconisme, de solitude, une grande économie d'expression, 
mais seulement quand je la choisis, et une économie sur laquelle je n'ai plus à 

m'expliquer. 
11 est vrai que j'ktais fort engonck, dès le dkpart, bien avant le scrabble 

avec les Sént?galais, dans mon rapport au langage. L e  jeu n'était même plus un 
jeu. Constamment, quelque chose se mettait A donner de la bande, les lettres 
m'allaient mal, disons. sait d'ailleurs si ce n'est pas la qu'il faudrait loger 
mon étrange aversion pour l'écriture, ainsi que ce talent proprement maléfique 



avec les touches d'un clavier, dans le maniement olé-olé de ce langage de bois 
qu'est la programmation, même d'une main. 

Mais cene absence, celle & ma main, pariait a ma place, je crois m'être 
assez bien défendu face aux Barbus célestes là-dessus. Je pensais même accéder, 
grâce à cette absence, au plateau d'une espèce d'évidence, un surplomb nuageux 
situé un rien au-dessus du langage. De la, je pouvais toiser un moment 
l'assemblée des Barbus, et sans rougir. 

Je suis encore, d'ailleurs, et toujours grâce à cette absence, rapidement lu, 
fiché et classé. Aux yeux des gens tout s'éclaire, et ma réaction, mon retrait, mes 
attitudes parfois belliqueuses, vont de soi, deviennent normaux, tout à fait 
compréhensibles, explicables, des conséquences, des sources de pitié, n'importe 
quoi. Je suis étrange. Je suis bizarre. Je suis ce qu'ils disent que je suis. 

Alors c'est le dkbut du spectacle. 
J'entends le moteur des hypothèses qu'on rince sur la ligne de départ, le 

signal du début de la course, les vibrations du premier tour de piste, puis je vois 
les conclusions jaillir des chicanes sur les chapeaux de roue, et les gens tourner 
et tourner dans leur virée symbolique, ceci égale cela égale cela égale cela, le 

lapsus appelle l'acte manque, la projection répond au  masochisme, la forclusion 
lève la croupe devant le déni, la sublimation explique l'écart pendant que Lacan 
entube Freud, voilà, tout prend sa place et ce monde est ce matin vivable, 
stratosphériques circonvolutions du sens, petites échardes de bois franc qui 
s'effondrent les unes sur les autres, s r r r r r r r r r r r r ,  dominos fous, Saddam a perdu 
son père à neuf ans et voilà pourquoi la guerre, ce Freinki souffre. ô que cet 
homme a souffert, mais nous voyons clairement ce qu'il en est, quel malheur, 
quel courage, mais nous comprenons, etc. 

Bullshit. 
Et  moi, moi mon Dieu, je laisse maintenant les gens dire, je les laisse 

s'enfler, enfiler leurs aiguilles, je les laisse aller au diable, qu'ils fassent ck moi 
ce qu'ils veulent, je ne peux rien y changer de toute manière. Je ne suis pas fier 
d'en etre arrive là, persuade de n'étre moi -mhe  qu'une donnée négligeable 
dans les fondements de ma propre histoire dans le monde, mais ce moignon, 
j'avoue, m'est finalement assez commoâe. 

« Vous n'etiez pas gaucher, quand mème? », a demande Charles, ce tout 
premier jour, pendant noue toute première balade sur le bord de la mer. 



Je me suis arreté. 
Gaucher? 
Je l'ai regardé. 
Trois ou quatre vraies secondes. 
Dans les yeux. 

Merde, je n'&ais pas siir. 
J'ai recommencé à marcher, il m'a emboîté le pas. 

Nous avons progressé ainsi dans l'existence un long moment, en silence. 
U n  long moment, je veux dire deux, trois bonnes minutes, sur la plage, c'était 
tout de même noue première balade, et il faliait se méfier de ce qui pouvait 
marquer le souvenir. Je réfléchissais à tout rompre. 

Gaucher? 
J'ai éclaté & rire. 
Je me suis dit: Peste. Voila quelqu'un ... » 

J'étais certain d'avoir trouvé une pointure Ci ma taille, j'avais papa a 
l'esprit, ses petits jurons un peu salés, inoffensifs, qui pourtant vous faisaient 
tourner la tete. 

<< Ah! Vous êtes revenu », dit-il. 

J'étais surtout acquis. 
C'est ainsi. 
E n  un éclair. 
Dans la vie, il y a ceux qui inventent et ceux qui sont inventés. 
Pas de doute. 



26. Personnages. 

Au moment & murmurer cette phrase, j'étais en joie, très enthousiaste, 
chamade, pour le cœur, je crois qu'on dit, parfaitement avec moi-même toutefois, 
et curieusement je ne me méfiais âe rien, alors je crois qu'elle ne lui était pas 
vraiment destinée, cette phrase, mais je ne suis pas certain, mon intention se 
perd. 

Nous marchions sur le bord de l'océan, lui à ma droite, et l'oc&n à sa droite. 
Je regardais mes pieds, évidemment, et je pensais à Lisa, que j'etais loin d'avoir 
assez épaulée cians son invention de moi. Une heure auparavant, il m'avait 
demandé si j'étais gaucher. Après un rire immense et une courte réflexion, j 'ai 
murmuré: Dans la vie, il y a ceux qui inventent et ceux qui sont inventés- » 

Douce Lisa, perdue à jamais, que le bonheur te touche. 
11 s'est arrêté à son tour, souriainement, la tete tournée vers moi, mais sans 

me regarder directement. J'ai pense qu'il avait aperçu un lémurien ou un 
serpent, mais rien ne bougeait dans les arbustes aux couleurs éteintes par le 
soleil brûlant d'Afrique. 

Il restait la, immobile, fixant le sol. 
Je me suis retourné vers lui, interrogateur. 
Il ne disait rien. 
J'ai demandé: « Qpoi? » 

Il n'a pas répondu. Il a ferme les yeux. 11 ne souriait plus, enfin plus 
vraiment, mais ses lèvres esquissaient quelque suite illisible du monde, quelque 
aparté, si je vous disais La Joconde, ça vous donnerait une idée. 

Au bout d'un moment, il m'a pris le bras droit à la hauteur du coude, en 
m'entraînant a reprendre la route. 

L'invitation était sincere, la tendresse évidente, ça m'allait très bien, 
d'autant plus que nous n'ailions nulle part- 

Nous avons recommencé à marcher, en silence, nous avons longé l'océan 
pendant une autre bonne demi-heure sans prononcer un seul mot. Je marchais 
légerement devant lui, quelques centimètres A peine, sa main gauche supportait 
mon coude droit, il tenait son autre bras derrière son dos, c'est étrange de 
constater A quel point mon souvenir est précis. À un certain moment, il m'est 



venu A l'idée qu'on pourrait voir dans notre attitude un sympathique rituel que 
les insulaires attribueraient dans l'avenir à quelque coutume toute québécoise, 
ou alors qu'on puisse nous prendre pour deux pédales, mais je m'en moquais. 
J'avais l'impression d'être accompagné, d'eue à toutes f i s  utiles tenu au monde, 
d'avoir été entendu, perçu, d'avoir trouvé B qui dire, comment aurais-je pu faire 
mine que rien d'atroce ne se passait? 

C'est un peu intimidant de vous l'avouer ici, mais j'ai eu l'impression de 

lâcher un très long souffle, non pas encore digne de cet abandon complet que je 
soupçomais chez lui, non pas une confiance entiere en moi, qui me permettrait 
de composer avec le jusant et d'accepter la dérive pour ses promesses, mais plutôt 
comme un poids de moins, comme si l'ordinaire se trouvait d'un seul coup 
facilité, ou allégé, transformé par mon seul changement de point de vue, à la 
manière d'un Sisyphe parachuté avec son gros caillou dans la vallée du Saint- 
Laurent, aussi plate que nos deux mains celle-là, vous le savez; Sisyphe, dans le 
coin de Saint-Hyacinthe, ce ne serait pas du gateau, mais ça finirait par aller. Le 
problème n'est pas 1e rocher, c'est le relief. 

Un peu avant que le soleil n'effleure la crête des eaux, il a murmuré: K Et 
les uns comme les autres, ceux qui inventent, ceux qui sont inventes, se 
promènent dans les villes anciennes, ils errent, se rencontrent, s'aiment à en 
devenir fous, ils essaient de tout leur être, ils font parfois l'amour en se 
demandant qui est l'inventé de l'autre, de quei groupe ils font eux-mêmes 
parti e... Et ils portent tous le même nom, d'ailleurs, c'est ça? » 

Sa question glissait vers une réponse; elle l'attendait peut-être, ou 
l'invitait. Presque un piege. Je n'ai jamais aim6 noircir des cases, je me suis 
toujours méfié des cruciverbistes, des ânes et des carottes, alors j'ai laissé passer 
beaucoup de temps. 

Ensuite, presque bonnement, le soleii s'était tiré et de nouveau je cherchais 
la piste sous mes propres pas, ensuite, pour moi-même encore, pestant contre 
l'homme qui avait perdu Lisa, j 'ai murmuré à mon tour « Des personnages. .. Les 
invent és... Ce ne sont là que des personnages. .. » 

Notre fa~cln respective de murmurer etait sans équivoque, et probablement 
émouvante. Comme deux soliloques, deux entités projetées simultanément clans 
les airs, deux dés. Personne dans le futur ne pourrait reprocher à la race 
humaine de ne pas avoir courageusement essayé. 



« Des personnages ... répéta-t-il, vous avez bien raison.. » 

Ça prenait du temps, du temps et  du temps. Mais il conclut. 
C'est peut-être ce que je suis venu chercher dans ce pays & merde. » 

J'ai imaginé qu'à ce moment-là sa main avait serré mon bras avec un peu 
plus de fermeté, comme un sursaut, douce insistance, le tressaillement d'un cœur 
qui trouve un instant refuge, mais  c'&tait sans doute le vent, c'&tait siirement le 
silence, et la ligne intolérable des eaux, ou la déclinaison légère de la plage de 

sable qui entraînait mon tout nouvel ami vers la mer, et qui l'incitait à se 
raccrocher à quelque chose, à moi. 



27. Convertir  o u  c r e v e r .  

Je crois m'en être tiré assez convenablement avec une certaine catégorie 
d'épreuves, drmc, notamment les physiques. D'autres mutilés ont abouti dans les 
bonnes œuvres ou la -a, certains se sont vengés plus ouvertement, 
syndicalistes ou pamphMtaires, d'autres encore ont habilement retourné contre 
eux-mêmes ce qu'ils appelerent un jugement de Dieu. mais moi je me suis dit 

voilà, ça aurait pu être ta droite, des tas de gens ne savent pas quoi faire de duc 

doigts de toute m o n ,  et j'ai une excellente dentition pour les cas urgents. Je 
convertis du mieux que je peux, et le plus souvent avec une belle philosophie: la 

moitié du verre plein, le jour après la nuit, le soleil aptes la pluie, premier en 
province vaut mieux que second a Versailles, etc., j'ai beaucoup lu là-dessus, e t  
j'ai de l'humour. Une bonne =ur de l'océan Indien, Yolaine, m'avait d'ailleurs 
confie, pendant mon séjour là-bas, qu'elle se contentait de voir ce qu'elle 
possédait, et ne s'arrêtait plus A ce qu'elle ne  possédait pas. 

Du grand art, ~ a ,  vous voyez, ou je n'y connais rien. 
Championne Yolaine. 
Sur le coup, certes, j'ai p a s &  qu'elle voulait récupérer la brebis, qu'elle 

insinuait là des tas de trucs évidents, qu'elle parlait de ma main de façon 
détournée, ou de ma pratique religieuse pour le moins lacunaire, enfin toutes les 
métaphores un peu cinglees qui remontent aux Ecoîes Normales, mais je n'y étais 
pas du tout. 

Sœur Yolaine avait intégré l'absence, elle aussi. 
Eile était entière, je veux dire par la qu'elle portait tous ses membres, mais 

qu'elle n'en presentait pas moins un jugement sûr. 
Ça, c'est du savoir-vivre. 
Yolaine intégrait quotidiennement le manque, le digeait, elle avait même 

développé un certain appétit du vide, je crois. E t  elle parvenait ià les aimer, ce  
vide, ce manque, comme des roues qui tournent et qui savent dépendre du 
mouvement, puisque c'est précisément le vide et  le rnanque qui l'appellent 
n'est-ce pas, celui-là, le vide et le manque qui permettent le mouvement, aussi 
bien dire la vie. 



je lui avais confié, A notre derniere rencontre, dans une tirade assez 
ampoulée, que désormais elle serait ma Sœur. 

Qiiand vient le temps de parler des choses du cœur, celles qui justement 
croissent dans le potager le plus simple, sans engrais chimique, je suis l'abonné 
absent, je perds tous mes moyens, Ca sort tout croche, en hauteur, c'est plein de 
mots dans ma phrase, et les gens comprennent Ia plupart du temps exactement 
autre chose. C'est le contrecoup du bagout. Qù berne qui? On se sait plus 
vraiment. 

Yoiaine s'était neanmoins montree touchée par ma tentative, très 
compréhensive à l'égard de mon américanité, eile possédait de toute évidence 
une vaste expérience des pays pauvres comme moi. Son rire canonisable avait 
résonne dans tout le bidonville, et sa pitié a mon endroit illuminait l'égout à ciel 
ouvert dans toute sa largeur, mais elle était demeurée opérationnelle, si je puis 
m'exprimer ainsi, et m'avait donc oublié quarante-huit heures après mon départ 
du pays. 

Très douée pour l'aide humanitaire, chère Yolaine, efficace -et féline, ce 
sont des missionnaires de ce calibre dont le monde a besoin, des saints capables 
d'oublier que les efforts ne valent que dans la seconde de l'entraide, gouttes dans 
l'océan, et des êtres disposés à repéter le même geste d'offrande, ce même 
inlassable don, seul signe susceptible de soutenir un instant l'hypothétique 
existence de Dieu ici-bas. Pour être trës, très bon, je veux dire pour durer dans la 
bonté et en faire une carrière, je pense en effet qu'il vaut mieux ne pas avoir 
trop de mémoire, et donc arriver à oublier, par exemple, qu'un Africain travaille 
deux fours pour gagner l'équivalent d'un timbre-poste, ou qu'au moment ou on 
éradique le sida au nord, cette peste est exponentielle dans le sud. Mais n'oublie 
pas ces détails qui veut,je suis désolé. 

C'est siirement pour cette raison, d'ailleurs, puisqu'elle sait si parfaitement 
oublier et qu'elle le fait très, très naturellement, sans aucune espèce de décence, 
que l'Amérique dominera encore long temps le monde. 

Et  Yolaine, eue, eh bien elle ne mourra jamais. 
Ça, au moins, c'est impossible. 



28. Les chacals cont re  les jongleurs. 

Mais quoi qu'il en soit, je ne fais pas un plat de cette tare, ma main, mon 
infirmité, mon drame, leurs synonymes sont Mgion, et tous aussi funéraires les 
uns que les autres. J'y reviens, évidemment, je ne suis quand même pas un idiot, 
je ne laisserais pas filer une occasion pareale d'accuser la vie d'être une 
chienne parfaite. Je la harangue souvent, ma main disparue, je me parle parfois 
d'elle la nuit, c'est tout à fait  vrai, et j'ai certes cultivé le souvenir de quelques 
moments forts, vous savez, de ces vraies douleurs très très intenses qui me 
remontent à la nuque, me privent de tout sens commun et me contraignent à un 
dix kilomètres deux heures du matin. j'ai prudemment conservé ainsi deux ou 
trois souvenirs exvernement douloureux, des valeurs sures, d'excellents 
camarades de route, fidèles compagnons nocturnes carburant eux aussi aux 
kilomètres avalés, histoire de pouvoir me retrancher derriere quelque chose de 
tangible dans les moments de grande foi en la vie, mais ces souvenirs sont à peu 
près tout ce qui m'attache il mon passeport, et autrement je suis autonome, 
comme on dit, je m'en tire sans les séquelles babyloniennes qu'on attend de moi, 
sans Les incidences, les métastases du sens, les tristement célèbres refoulements, 
sans les attitudes télécommandées qui feraient de moi un dossier rangé. un 
exemple probant, un  admirabie infirme, un manchot convenable, une statistique 
digne de ce nom. 

Je sais bien qu'en cela je m'expose depuis des années, cible impeccable dans 
La mire d'une nuée d'abeilles de l'âme dont j'attire la bourdonnante 
condescendance, francs-tireurs pour lesquels mon équilibre mental est 
forcément perturbé, forcément, par cette atrocité vécue au sortir de 
l'adolescence, forcément - je cite maman, je vous jure, ils y tiennent, 

forcément », et j'etais seul avec ces orignaux, moi, dans les bureaux, respectez 
au moins cela, ma lecture, ma façon d'avoir vécu le calvaire, fermez-la, ne 
haussez pas les épauies, ne clignez pas des yeux, ne soupirez pas, ne trouvez pas 
une besogne urgente à accomplir, ne portez pas la main à voue tempe, ne 
regardez pas vos doigts, ne pincez pas vos levres, ne faites pas claquer votre 
langue, laissez votre jonc tranquille. 



Je n'ai pas eu mal, pas tout à fait, mais vos docteurs ne me croyaient pas, et 
cette incrédulité causait d'emblée un probleme assez sérieux, si vous voulez 
savoir. Bien sur qu'on finit par dire ce que les autres insistent pour entendre, 
bien sûr qu'on finit par devenir laid quand on nous martèle notre laideur. 
.'Minimalement, si ces types avaient eu la moindre idée qu'une main arrachée, 
dans la vie d'un Freinki qui perd son père, ce n'était absolument rien, de Ia 
petite bière, un épisode, sans plus, oui si seulement ils avaient pu imaginer un 
aune parcours A la boule de pinbail, qui ne se dirige pas systématiquement vers 
le trou, ils se seraient terres, ces chacals, iIs m'auraient foutu la paix 

Mais ils ne savaient pas, et surtout ils n'en voulaient rien apprenâre. 
Mais je ne concordais pas, voila. 
Et  mon existence n'était pas assez lourde pour remettre une seconde en 

question la pile de livres sur laquelle ils arguaient, la montagne de certitudes sur 
laquelle ils pratiquaient. Je devais etre marqué. 

Ils avaient tellement l'air d'y croire, maman, il était à ce point criant leur 
besoin de me savoir, et leur pouvoir sur les êtres m'effrayait dans une telle 
inqualifiable mesure, déjà, a cette époque, que souvent j 'ai  fait la belle pour eux, 
je VOUS l'ai dit tout a l'heure, j'ai répondu oui, non, gling, glang, Moscou, 
l'atome, IHWH, je leur ai lancé plein de belles grosses miettes, je peux vous 
l'avouer maintenant, vous avez dépensé une fortune pour m'apprendre à 

jongler, maman. 
Afin de vous combler, mais peut-être aussi afin de vous faire taire, et pour 

éviter que ces hyènes ne grugent les os de qui n'aurait pas su se défendre, j'ai 
voulu leur donner des résultats concrets, j'ai appris à voguer vent de face. Je 
suis entré dans leurs grilles, j'ai ciré des parois, j'ai dit oui et j'ai dit non, j'ai 

prouvé leurs théories, assure leur sommeil, oui j'ai. Il s'agissait de lire leurs 
silences, d'etre attentif à ce sur quoi ils voulaient intervenir avec moi, ce qu'ils 
cherchaient à résoudre de moi, travail de repérage, finalement, c'était assez 
simple de s'en tirer. Il suffisait d'un geste sec ici et là, un mouvement de tête 
vers les branches au dehors, un débit plus rapide; il suffisait de m'excuser 
parfois, de pleurer rarement, de demander si vous aviez bien réglé la note, de 
citer Pink Floyd, Edgar Rice Burrough ou Hugh Hefner, confiteor, confiteor, 
d'avouer que je m e  doutais a qud point tout dépendait de moi, j'aurais-pu- 
j 'aurais-dû, il suffisait de leur dire ce que je viens de vous dire. 



J'ai payé cher pour e u ,  hanté des entrailles et balayé des dalles de cachots, 
d'où j'ai expulsé des rats, j'ai lutte, j'ai résisté, peut-être à tort, peut-être aurais- 
je dû lacher prise sur ma propre rage. Mais j'esp&e qu'ils sont arrivés A publier 
quelques hypothéses, je l'espère très sincèrement, puisque la plupart d'entre 
eux, curieusement, sont moins redoutables par écrit. 

Je suis chCltelain, maman, de centaines de châteaux de cartes. Et puis oui, 
j'ai commis tout cela. J'ai envoyé au massacre des tas d'affirmations sur vous, 
sur moi, sur papa, sur eux, ma naïveté, le poids du monde. de la vaisselle, que 

des vérités profondes, que des nécessités, que des mensonges dont ils se 
delec taien t. 

Parfaite salade. 
L e  mot scrupule me faisait rigoler, A l'époque. 
Oh, ils savaient tous que je frimais, que je finirais par me lasser de ce jeu 

stupide, de la mascarade, ils avaient fait des études et ils pensaient que la 
mascarade m'était à ce moment-là nécessaire, une étape, monsieur le 

commissaire. 
Ils avaient tort. 
Ils n'auraient pas pu aller jusqu'à envisager que je puisse réellement me 

fou ter de tout. 
U n  bogue, quelque part, dans la tête des docteurs, vous savez. 
Mais c'était votre argent. 
Et je ne les ai pas raté. 
Je leur en ai mis plein la vue. Punk, Yo, Grunge, Kodiak délacées sur jean 

plein de trous, et l'autre été en cuir, et l'autre en cravate, cheveux jaunes jusque 
dans le milieu dans le dos ou crâne rasé et tatou, je changeais de look aux six mois 
maman, une vraie fille. Ça regardait perturbé pas à peu près, un cas-type. 

Mais pour vos docteurs, tout était toujours désespérément tourné vers la vie. 
Et c'est probablement pour cela que votre gknkration ne comprendra jamais 
rien à la mienne. I l  est possible, maman, de regarder vers le nord, regarder vers 
la mort. Tout n'est pas pour tous une facon de s'en sortir, une façon & vivre. 

Par contre, c'en est fini d'eux, maintenant, dans ma vie A moi, entendez 
bien maman, ces dangers publics ne me toucheront plus jamais, ne me 
menaceront plus, et qu'ils ne s'approchent pas non plus des gens que je pourrais 
aimer, qu'il ne s'approchent pas & vous d'ailleurs, qu'ils aillent se faire 



proprement mettre, qu'ils devisent sur notre compte dans leurs réunions 
annuelles, eux qui appellent la parole et n'ont de cesse de la fossiliser dès qu'elle 
se profile enfin, & la charger, la bourrer comme on bourre une Coccinelle pour 
le Guinness, eux qui supplient Dieu et lui chient dessus au lendemain d'une 
faveur refusée. 

Je n'ai plus aucune clémence, moi, maman, est-ce que c'est clair? J'erre 
au-delà de la clémence et du bon goût, et je n'ai même plus peur d'être injuste, 
c'est très apaisant évidemment, j'ai l'impression de vivre sans avoir de comptes a 
rendre. 

Alors, sans aucun remords, tous les comportementeurs du monde, je les 
attacherai par les testicules et je les parquetai en rang, comme ils aiment, mais 
dans un enclos éIectrifi6, ils ont fait assez de mal, ça suffit. Ils auront du gazon, 
des buvettes, plusieurs variétés de céréales & plusieurs pays, plein d'hypothèses 
à construire, enfin tout ce qu'il faut, je leur planterai des ic8nes dans la terre 
noire à tous les sept pieds et je leur installerai des caméras, iis auront des 
numéros pour aller boire, vraiment tout ce dont iis ont besoin, mais no way, je 
jette la clef, qu'fis se mutilent entre e u .  

Un aume conseil votre attention, maman, directement de ma génération, 
si je peux me permettre. Vous savez comment on peut s'assurer qu'une boule & 

pinball ne chutera pas dans le trou noir de la fin, cette béance menaqante qui 
siège toujours près du sexe du joueur? E h  bien c'est assez simple: enroulez voue 

cheville autour du fil de la machine, attendez que la boule se loge dans la cavité 
du dix mille points, et débranchez l'appareil d'un saint coup de pied en l'air. 
N'éprouvez aucun remords. Regardez plutôt la machine s'éteindre. Regardez la 
boule quelques secondes, cet objet parfait et luisant enfin lové pour de bon, et 
immobile, quelque part. Regardez vos résultats présumés, et derniere étape, 
concevez à quel point on peut complètement s'en moquer, nous. Oui, changez 
simplement les règles, maman, et quand ce sera fait, apprenez à partir, A laisser 
derrière, apprenez A ne plus vous sentir concernée par les ruines des ancêtres. 

Moi, je n'y suis pas arrivé. Je suis périmé déj& moi. Même ce soir, je 
voudrais bien être tout, je cherche la voix du miracle, je tente le Diable et le 
Verbe, l'essaie de me reunir, de conserver une certaine structure, au cas où ce 
ne serait pas une blague, et qu'on nous observerait vraiment de très haut, mais 
je viens des terres, alors je crois que ce n'est pas pareil, et ma génération n'a 



plus du tout ce genre de scrupules, elle débranche les appareils, ma petite 
génération, êtes-vous capable de le concevoir, et ensuite de vous rappeler cela? 

Mais qui ètes-vous, vieux, si vous n'avez pas minimalement enseigne la 
tentative et la révolte A vos descendants? Et qui êtes-vous donc, pour leur 
resservir, réchauffés, vos propres héros, de Fanfreluche à Sol , jusqu'a vos 
copies restaurees de Gone Mth the wiad ou de Moby Mck ? Non mais pour qui 
vous prenez-vous, sacrement? 

Ne me parlez plus de vos psys, maintenant, si vous le vouiez bien, maman. 
Je vous demande un peu de respect. 



29. Franchise.  

Mais Charles, vous le savez maintenant, n'a pas réagi comme les autres 
devant ma main, ceux que la surprise intimide ou dont le jugement pétaradant 
n'attend qu'un signe pour nous tomber dessus. Voua peut-eue la source, aprh 
tout: Charles n'a pas immédiatement tout chargé de sens. Il a vu tout de suite 
avec quelle absence je vivais, et il n'a pas feint la b o ~ e  marche du régiment, il 
n'a pas desserré sa poignée de main non plus, Ca m'a tout de suite intrigué, mais 
ravi aussi. Son regard est revenu cians le mien, tranquille, et rien en lui ne me 
plaignait, je lui ai souri, moi qui m'apprêtais à h i  servir discours, à le convier à 

ne pas s'en faire, lui dire que ce moignon aurait été un drame pour bien des 
gens, mais pas pour moi, non-non. Je pensais encore A ce moment qu'un 
discours s'écrit pour toujours. 

Or, c'est assuré, il savait déjà, à propos de ma relative victoire sur ma main. 
Pour un peu, j'aurais pari& qu'on lui avait tronçonné un membre, a lui aussi. Je 
l'ai détaillé, j'ai regardé partout, il portait ce costume clair en  coton léger qui me 
paraissait trop travaillé, trop de style vous disais-je, chemise beige et chaussettes 
assorties, avec ce sac âe cuir en bandoulière, qui détonait tellement sur 
l'ensemble, parce que manifestement plus vieux, usé, et qu'il n'a pas quitté une 
seconde jusqu'a son départ. Je l'ai d&aUié, donc, j'ai compté les bras, les mains, 
les jambes et les doigts, mais Charles était complet. Vu de sa position, je devais 
être assez touchant dans ce décompte. 

Iï a dit: Oh, vous savez, je crois que tout est k.. » 

Je me suis fait une raison -une expression que j'ai de tout temps trouvée 
sibylline, mais redoutable. J'ai souri ài nouveau. C'était un homme extrêmement 
habile, rompu B la transformation, la m&unorphose, la conversion. Frappez 
plus fort, je serai plus souple. 

Je trouvais curieux, cela dit, qu'il soit si ouvertement malheureux. 
Forcement, il jouait la comédie. C'était cousu de fil blanc. 

Mais je tenais là tout un joueur. 



30. L.S., du c8t6 du  soleil. 

J'aurais certes pu mentir à Lisa, à propos & cette foutue première fois à 

laquelle elle tenait tant, j'aurais du peut-être, c'était tout de même, et de loin, la 
femme de ma vie apres vous qui n'étiez d'ailleurs pas la mienne, et ce rang 
méritait assurément plus d'égards. 

J'aurais facilement pu imaginer quelques trucs prets A porter, j'avais tout 
de meme derrière le col, au moment de rencontrer ma future et brève épouse, 
près de dix-sept années de scolarité qui enfin m'auraient servi à quelque chose. 
Vous aviez tenu à ce que je contracte des prets étudiants, tout au long de ces 
années, rappeiez-vous Comme les autres jeunes gens de ton àge... », aviez-vous 
soutenu, mais seulement afin que je les place », histoire de tout rembourser 
d'un seul coup à la fin de mes études, et de pouvoir jouir ainsi du petit coussin des 
intérêts courus. Je n'ai jamais vraiment compris vos spéculations, et pourquoi 
elies étaient reines du monde, mais vous faisiez une veritable obsession de ce que 
vous appeliez mon endettement honnête, une question d'autonomie, alors je 
continuais de filer droit. 

w d  j'ai commencé à fréquenter Lisa, nous avions tous les deux vingt- 
deux ans, j'étais sur le point de terminer le bac avec des notes qui vous faisaient 
friser d'aise, vos docteurs publiaient des articles en anglais sur mon cas et moi 
j'aspirais encore à une existence nonnale; je revenais vous voir la fin de 
semaine, ponctuel comme un bourreau, réglé comme une horloge, rendez-vous 
avec l'une de vos bêtes dans la soirée du vendredi, samedi libre d'être autre 
chose, moi par exemple, et départ dimanche. Je croyais réellement que ma main 
arrachée était l'épreuve de ma vie et que pour le reste, eh bien beaucoup 
d'autres jeunes garcons avaient perdu leur père avant moi, un peu moins 
avaient et4 t4moins de la mort, mais encore là on s'en tire, on dérive un peu sur 
la gauche mais on s'en tire, j'en suis du reste la preuve a peu prés entière. 

La-bas, dans cette belle ville de parlementaires et d'universitaires où les 
cours se donnent dans les deux langues », aviez-vous insistk, j'étudiais le jour, 
déguisé en &tudiant, et la nuit je courais, j'arpentais les nies éloignées du centre, 
des rues un peu moins propres que ceiies qui bordent le canal, je devenais un 
jeune homme a vos yeux retabli; je courais et j'arretais ici et là pour illustrer 



mon incrédulité, raturer quelques briques, peindre mon membre. C'est 
d'ailleurs dans cette ville que j'ai développé un faible pour les statues. 

Vous ne prisiez gu&e mes graffitis, opération de salissage murmuriez-vous, 
c'est vrai que j'en laissais partout, mais j'avais un besoin. 

Je graffite toujours, figurez-vous. Il n'y a rien comme un tag pour vous 
ragaillardir son homme. Je porte constamment sur moi, ou en tout cas dans mes 
valises, une ou deux bombes aérosol capables & marquer pour de bon cette 
existence. Vous ne serez pas surprise d'apprendre que l'ombre de ma main 
gauche pare désormais quelques centaines de monuments officiels, de statues et 
d'édifices, ici et LA dans le monde, je ne laisse évidemment que ce que je peux, 

maman. 
J'avais rencontré Lisa une nuit, il la prison. Je veux dire, sur le cote. Nous 

partagions la même essentielle activitb, elle et moi, et c'est sur un mur sombre 
d'une ville silencieuse d'une province différente que nous nous sommes d'abord 
aimés, miroir de l'âme, reflets d'eiie et de moi; c'est & Lisa du reste que m'est 
venue la couleur, avant elle je ne taguais qu'en noir et blanc. 

Lisa, fille d'avocats installés dans l'autre capitale, Lisa lancée dans des 
études de droit qui lui apprendraient surtout a détester ses pairs, Usa magnifique 
ne signait pour sa part ses murales que d'un infiniment dépouillé L.S. , ses 
prodigieuses initiales, en haut et à gauche, du coté du sol&.. », comme elle 
disait, presque rien, mais je les ai toujours fichées au cœur, ces lettres, comme 
chacune de ses œuvres intrépides d'ailleurs. 

E t  sa voix, dans l'instant de l'art, je la porte aussi en moi Sa voix ne me 
quitte pas. 

« Lisa-Sophie, Castonguay-Saint-laurent... soupirait-elle beaucoup trop 
souvent pour &re graciée. Et comme si ce n'était pas assez, ne pas la baptiser 
tout de suite, cette petite, juger préférable de lui donner le choix, quand elle sera 
plus vieille, elle décidera... E t  lui laisser choisir le parrain aussi. She's got the 
fuck'n choice... Et puis la garde... Avec qui préferes-tu être pendant les 
vacances d'été mon amour? Non mais c'est quoi l'idée? Maudite marde! Et si 
j'ajoutais le nom de fille & ma grand-mère, et celui de toute la tribu jusqu'a 
Abraham, ça leur ferait plaisir? Seraient assez rassurés? Et si je voulais aller 
coucher avec le curé pendant l'éte, Ca irait? Ils pensent que donner tous les 



choix éduque.. Ils sont modernes. ils pensent que ça me laisse une chance, mais 
ça m e  les retire toutes... » 

Sa voix devenait caverneuse. Je n'aimais pas vraiment. 
« Maudite marde, murmurait-elle, u&s pondérée, tranchante, lugubre. Les 

Allemands entonnent la chute de leur frontière, et moi, ici, à l'autre bout du 
monde, Américaine &perdue, Américaine pleine de noms, je peinture et je 

manque de murs... Papa, maman, maudit, que ne m'avez-vous offert quelques 
murs à aba m... 

Je gardais le silence, en attendant Lisa. 
Vous ne m'avez jarnais offert & phares a contourner... C'est de votre 

manque de choix que je meurs, crisse. » 

Et alors, au bout de ses phrases et de sa poésie, et alors de nulle part 
surgissait son propre don, comme de petits faisceaux lumineux qui s'abîmeraient 
dans l'onde opaque. E t  alors, A grands aveux colorés, superbes, surtout noirs et 
turquoise, le mur fiançait l'âme de ma belle, l'exposant sans pudeur daus la 
limpidité cruelle & la nuit. 

Elle n'avait pas vraiment la langue dans sa poche, Lisa-Sophie, plutôt 
extravertie mêrne, la plupart du temps, mais elle souffrait mal, c'est dommage 
parce que ça s'apprend. Elle peignait souvent en appuyant tres fort sur le mur 
avec son autre main crispée, si bien que son jet ne m'&ait plus totalement 
accessible: elle planait a ce moment dans sa vie, toute infiniment seule, puisque 
je ne savais plus ce que c'était depuis un bon moment, moi, saisir un mur entier, 
au moment béni du jet, dans la main qui ne  peint pas. Je voulais bien essayer de 

comprendre et me poser près d'elle, mais je savais qu'elle n'était pas A 
comprendre, et que ce n'&ait donc pas toujours possible, se poser près d'elle. 
Par contre, quand elle taguait ainsi, je veux dire avec cette rage-là, quand elle 
peignait avec cette fureur, A grands coups de reins, quand elle jetait des bras 
partout sur l'impossible mur, qu'elle donnait du pinceau et & la bombe sans 
aucune mesure pour masquer un moment ce béton et rendre la nuit supportable, 
ce n'était plus un mg, ni même un graffiti, mais bien une murale, une chapelle, 
une église, une cathédrale, d'ailleurs je me souviens des chants et des chœurs, 
l'orgue et l'écho, dans la vilie enfin recueillie, je m'en souviens, je le jure, des 
moines à la circulation, des verreries, des vitraux, & l'encens, je me souviens 
avec précision de tout ce qui m'attendait entre les jambes de Lisa. Avoir Ie 



chance de la protéger, quand elle se défendait de si belle manière, la voir ainsi se 
faire et se mettre au monde, m'a permis d'espérer à nouveau, maman, et 
d'essayer encore, et peut-etre de croire, en tout cas de regarder a coté afin d'y 
dénicher une joie, afin de respirer à plusieurs reprises, j'en suis certain. Je 
parle ici d'amour, maman. C'est certain. 

À vingt-trois ans, nous nous epousions, Lisadophie et moi, Lisa pour 
l'intime. 

Oh, rien de religieux, quelque chose de très civil, mais il y avait des papiers, 
et des gens aussi, ont tenu a assister a ça, 

Vous, vous aviez tiré toutes vos ficelles aupres de moi, usé de tous vos 
privilèges qui étaient grands et nombreux, y compris ceux consentis par ma 
crainte de nouvelles représailles, afin de parcourir attentivement chacune des 
clauses du contrat, ce qui devenait bien entendu une autre manière de ne me 
totalement pas faire confiance. Et qu'est-ce qu'on dit des petits garçons, déjà? 
Qp'iis manquent de confiance en eux-mémes à cause du très célèbre silence 
paternel, ou de l'intransigeance paternelle, ou de l'autorité paternelie, ah oui? 
E t  l'ascendance de la mère, ou est-elle? Mais même à cet âge, je ne savais pas 
épeler ingérence quand il s'agissait de vous; menie à cet age, je ne savais ce que 
(< gentille fiîle », prononcé autrement, pouvait représenter de si mesquin et de 

si absolument offensant dans votre bouche, quand vous parliez de Lisa-Sophie. 
Surement Lisa avait-elle perçu cela -ce qui illumine autrement tous les risques 
qu'elle acceptait de courir pour moi -,mais je ne sais pas, j'ai toujours évité avec 
elle le sujet de ma mère. Je ne pouvais tout simplement pas deviner à quel point, 
par sa seule existence, Lisa vous mena~ait, et je perdais tout à fait le nord dans 
cet étrange langage des femmes, qui leur fait ressentir avec acuité, et voir 
immédiatement claires, certaines des énigmes du monde pour lesquelles tant 
d'hommes ont tant besoin des femmes. Uniquement pour les aider a lire ce que 
leur condition, Ci eux, rend difficile P saisir, A traduire. Eue couple dans le don. 
S'aider. Jamais compris quoi que ce soit il ce beau jeu-là. 

Forte de ce savoir -et assumant comme un homme, si je puis dire, à la fois 
les privilèges de ce savoir et les responsabilités qu'il entraîne - peut-être 
auriez-vous pu prendre un peu plus de temps afin d'expliquer et de rendre 
intelligible voue si essentielle lecture du monde. Essayer autrement. Essayer 
encore. Essayer jusqu'a la fin. 



Mais le souhaitiez-vous? Ne préfériez-vous pas viser une totale 
indépendance? 

Je me demande, moi, vous savez, je tente uniquement d'y comprendre 
quelque chose, je me demande ce qui peut être assez puissant pour nous 
convaincre un jour de cesser d'essayer, si on a affaire ii quelqu'un qu'on aime. 

Sans compter qu'à défaut de r&ou&e, a deaut de savoir peut-être, ou à 

défaut d'apprendre, voire défaut d'une main qui parfois guide, eh bien 
certains hommes seront lâches, durs et fous, et dans un exces de rage ou de 
lassitude, devant le trop-plein que represente l'absence de sens, ils voudront 
détruire les énigmes eues-mêmes, progresser, fut-ce au prix d'autres vies, ou de 
la leur. C'est terrible, c'est odieux, mais comment faire l'économie d'une 
variable pareille? Comment pouvez-vous vous soustraire avec autant de panache 
a une part de voue responsabilité, et pleurer ensuite devant les tonneaux de 

sang? 
Car vous ne serez pas très avancée, a ce moment, si je ne m'abuse, vous et 

votre totaie indépendance. 
Qu'avez-vous à faire d'un cadavre sur Les bras, d'ailieurs, aujourd'hui? 



3 1. Le chapitre où le manchot es t  le héros. 

Mais bref, j'aurais pu faire mine de la prendre pour une oie, donc, ma 
chère Lisa disparue, elle se serait laissé aimer ainsi, elle était capable de Ca. 

Se mentir en souriant, braver ouvertement le langage, recouvrir les 
conventions de bleu opaque serait devenu une autre de nos essentielles activités. 
J'aurais pu et j'aurais dû la gaver d'un tas de bonnes choses, l'assurer par 
exemple que oui, que maintenant je me rappelais, oui bien siir, ce hangar-là 
dont nous avions d'abord améfioré le triste son gris, qu'est-ce que t'étais jolie, et 

cette petite robe noire qui te collait à la peau, j'aurais pu inventer pour Lisa 
puisqu'elîe etait femme à ne pas m'en vouloir, bien au contraire, femme a se 
laisser bercer sans honte, à suivre avec moi cette vérité qui bouge, qui se moque 
de nous, mais voilà, j'avais encore beaucoup trop de respect pour vous, et mentir 
au sujet de notre première union ne m'est pas venu a I'idee. 

Divorcé avant vingt-cinq ans, ce n'est pas exactement Love Stoly , et ce 
n'est pas non plus ce que vous souhaitiez pour moi, mais tout de même, un 
divorce est une expérience qui vaut son poids, je suppose. De toute façon, autant 
vous dire, j'ai ma dignité, et je me refuse totalement, encore aujourd'hui, à 

croire que ma mémoire parfois défaillante sur certains détails pourrait eue un 
des éléments déterminants du courroux, une des sources du fiel, ou l'une des 
amorces de ces tuiles qui me sont tombées dessus dans la vie. La plupart des 
moteurs ont quatre temps. révolution, combustion, explosion et le reste, et tout 
est possible en ce monde depuis que de Gama a doublé son Cap, j'ai bien compris, 
alors je me tiens tranquille et j'y vais toujours au compte-gouttes dans le 
m6lange huile/essence, j'évite les omelettes quand je le peux, et je suis fier de ne 
pas encore en ëtre réduit 2t cet état de décomposition du cadavre, quand on trouve 
infailliblement dans le passe les amorces de la merde du présent. Trop popdaire 
ce réflexe, trop corporatif, il y a anguille. 

E t  je me moque bien que ça puisse faire l'affaire de tout le monde de 
retourner dans le pas& pour le lire en partant de la droite, je me moque de cette 
mode si courue dans les salons, je me moque d'être étranger. Et je me fous tout 
autant de cette planetaire conspiration du silence eu regard des permissions 
qu'on s'accorde, je ne vendrai pas mon âme aux &ouews, ni ne la sacrifierai 



aux politiques variables de l'espèce, vous m'entendez bien? J'ai déjà à mon 
terrible actif la fuite autour du globe et les photos effacées, alors Ca suffit. 

Pour moi c'est clair. I l  y a eu la trahison & Patof, la mort de mon père, ma 
main arrachée, mon errance américaine, vos pourris de l'âme, l'étude de la 
matière inerte, mon mariage avec Lisa, mon divorce, la découverte de vos lettres, 
mon départ pour de bon, Charles, et puis ce soir, ce juste retour, et ces fleurs, 
point. 

Ce n'est pas sorcier. 
C'est mon histoire. 



32. L a  vitesse de l 'éclair. 

Des types comme lui traversent votre vie uniquement pour en disparaître, 
j'en suis convaincu, et la violence & leur absence vous laisse ensuite hagard, 
assommé, meurtri, un peu Stone peut-être, mais surtout craintif, ou plutot sur vos 
gardes, comme aprés un orage automnal en Amérique du Sud, ou comme au creux 
du silence pélagique qui succède au simoun africain, quand pendant plusieurs 
heures, les yeux rivés sur l'horizon, plus personne n'ose lever Ie doigt, faire le 
moindre geste, respirer, de peur que la nature soit à l'affût, vengeresse, et 
qu'elle n'attende qu'un mouvement malheureux pour récidiver. 

L a  vitesse de l'éclair. 
Cette expression est si dense, et elle représente tant pour moi, depuis que 

j'ai lu, dans un de ces bouquins bourrés d'explications sérieuses dont vous 
rempiissiez ma chambre, que tout part toujours du sol. u t t e  A enseigner la 

géographie au secondaire, voilà la seule idée que je tiendrais à transmettre, la 
seule que je clouerais de force dans le dos des jeunes brontosaures pour lesquels 
je servirais de tapis d'entrée: un éclair part du sol. 

Tout part du sol, leur assénerais-je, taisez-vous, tout surgit toujours d'un de 
ces endroits limités ou vous posez les pieds. E t  ça remonte. Et c'est vous, là., que 
ça rejoint, que Ca traverse, cette chose c'est vous, c'est par vous que Ca passe 
pour s'échapper vers les cieux. Vous entendez? Regardez-vous une seconde les 
pieds, graines de génies, et posez-vous des questions avant d'accuser les autres. 
Est-ce que c'est clair? Vous saisissez ça, petits bandits, et vous obtenez la note de 
passage, bon vent, faites de l'air et de votre mieux maintenant. Et puis fichez- 
moi le camp ... Je les laisserais partir ainsi, longtemps avant la cloche. Leur 
départ avant l'heure me vaudrait le blâme du comité de parents, mais il ferait 
partie du cours. 

Les Européens ne peuvent pas réellement comprendre l'immédiat, la mort 
soudaine, le Big-Mac, la vitesse de l'éclair, ou la densité de l'éphémere. Tout juste 
peuvent-ils ergoter sur ces sujets, nous envier notre belle spontanéité avant de 

retournes coucher dans leurs mines, et c'est tant mieux du reste. A eux la 
pérennite, quelques refuges, les valses viennoises, 1e rire de Rabelais, les vignes 
du temps. Les Européens peignent d'ailleurs une réalité évasive, conditionnelle, 



éthérée, continuellenient supportable. Parfois hideuse, mais toujours 
supportable, toujours discutable, et surtout A refaire. Ils savent causer; leur 
réalité leur fournit des gaules, et ils rament parce qu'ils coimaissent vivre. Ils 
inventent le roman, construisent des musées, restaurent des châteaux, 
réglementent l'exode des toiles de maîtres, composent des symphonies; ils 
pagaient, ils causent, iïs soupèsent, ils condamnent, et ils maintiennent leurs 
femmes dans des activit4s de soutien depuis des millénaires, d'obscurs réduits 
linguistiques, des rdles safrans, ils sont curieux. Je ne sais pas exactement de 

quoi iis se vengent ou se protègent ainsi, de quoi au juste ils esperent se 
prémunir, mais je vois bien que les Européens marchent devant, soutenus par 
les Européennes, aimés, dors qu'en Amérique boréale, c'est gkn4rdernent le 
contraire. N'étiez-vous pas, vous, d'ailleurs, dans le fond, la fonceuse altière 
soutenue par mon père? 

Les Européens, quoi qu'il en soit, sont des milliers sur les Places des 
Capitales, même les très jeunes; au berceau on leur apprend à marcher dans les 
foules, a jouer du coude comme une facon de vivre, à contester, à maintenir haut 
le ton. Ils ne s'en privent pas d'ailleurs, ils parlent sans arrêt, mais uniquement 
pour parler, car iïs ont perce ce secret-la. Ils expliquent a foison, et souvent en 
d'aunes mots, ce que chacun sait déjà, peut-être pour l'orgasme renouvelé du 

dire, peut-être pour accorder une autre piste 2 la paix, ou encore pour effectuer 
une ultime tentative, au cas où une nouvelle façon de dire porterait quelque 
illumination. Les Nord-Américains sont différents. Ils se veulent utiles, 
efficaces, cartésiens, dirigbs vers le résultat, ils sont un peu navrants. ils se 
taisent longtemps, ils engrangent jusqu'h l'impérieux, en espérant que dire sera 
évitable, mais ensuite ils explosent. C'est très étrange. Les nord-américains sont 
les champions du monde du silence et de la colère, puis du réflexe inconsideré, 
c'est selon, alors que les Européens, au contraire, grignotent sans cesse, 
accompagnant ainsi, et de belle façon, un incompressible mouvement circulaire, 
implosif, vers le centre. 

Vous aurez peut-être remarque qu'ils ne connaissent peu près rien au 
suicide, au fait, les habitants des Vieux Pays comme vous disiez. Ça et la, 
évidemment, quelques exemples isolés, un écrivain en Ailemagne, un p d t e  
maudit plus au sud, une cantatrice, mais en regard de leur nombre c'est tout 
fait ridicule, dérisoire, ils ne font pas le poids, et outre ces rares impairs du reste, 



rien dans leur histoire n'atteste une véritable fréquentation, ou un 
consentement réel et impulsif CC la fin. Alors que chez nous, vous le savez, Ca se 
tue en cohorte; un rien vaut la peine, la difficult& est une injure, l'adultère un  
prétexte, l'échec scolaire une occasion en or, passe-moi les barbituriques, où as- 
tu rangé le Remington 1 148, que je me tire dans le palais. 

Mais les Européens, donc, non, au contraire. Ils marchent au bras de la 
mort. Ce sont réellement, eux, les champions de la mort lente, vous pouviez bien 
les envier, à tout prix vouloir les visiter, arpenter les mausolées du Père 
Lachaise en imaginant que vous viviez davantage, ou que vous existiez un peu 
plus devant les steles de ces étrangers. 

A eux qui débordent de passé, et qui de lit savent si bien s'éteindre, il y a peu 

de choses à enseigner. Mais il y en a d'essentielles. Nous pouvons, nous, 
Amaricannes », aller cogner solidement au bout de l'éphémère, et essayer de 

leur montrer la beauté étrange de ne pas faire traîner les choses. 
Une espèce de savoir-vivre un peu plus expéditif, en somme. 
Et comptez sur moi pour ceia. 
Vous entendez? 
Vous m'avez enseigne a partager, alors je le fais. 

A vous aussi, maman, j'aurais pu montrer la vitesse et l'urgence, si vous 
n'aviez pas eu si peur de la route, si vous ne vous &iez vous-même condamnée 
avec teliement de talent. 

Etes-vous fière de moi, maintenant, maman, moi qui suis si différent de 

vous, et qui cependant seul vous porte et vous protège, dans cette intolérable 
contradiction de mon &ne, qui me fait continuer de vous aimer? 

I l  fait froid. 
11 fait tellement froid, ici, prés de vous. 



33. Espoir. 

Je l'ai tout de suite retrouvé , lui. 
C'est peut-être une autre idée dont je me convaincs, ou un autre rêve 

auquel j'ai besoin de croire, retouches impressionnistes sur le passé et  
intempestif usage de l'italique, mais tout de même, retrouve , comme un ami 
d'enfance qui aurait patiné sur les bonines à mes cotés, expédié son hockey 
mineur en pestant contre Jacques Cartier qui refusa bêtement de mouiller au 
large de la Floride, préférant remonter la cote est jusqu'à ce frigorifique sport 
dit national, un ami qui m'aurait ensuite perdu de vue, qui aurait fait ses push- 

up fin seul, sous les drapeaux, service militaire pendant que je dépensais ma 
jeunesse à maîtriser les subtilités du football américain, cinq ans à Chypre, mon 
ami, ou trois à Lahr, grade de sergent si la vie vous intéresse, mais un ami 
finaiement retrouvé sur le très tard, et profondément aimé, sans autre forme de 
procès, un être pareil à moi, ce Charles que je ne connaissais pas, si ce n'est e n  
regard de ma certitude abyssale de me trouver lei, enfin, devant lui, totalement 
un homme, curieusement disposé à revenir vers vous. 

Ça tient sans doute au cynisme, à la dérision, ou à ta fréquention 
quotidienne de la menace, mais le désir de l'âme, la soif de communier, se 
rétabiissent, je suppose, même après la mort ou les trahisons à répétition, ils se 
redressent sur des riens, le moulin tourne chaque jour pour des types comme 
moi, bourrés jusqu'aux essieux de principes chrétiens ronds comme des billes, 
des types qui n'en finissent pas d'essayer, et c'est l'amitié, en Afrique, qui s'est 
posée devant moi, l'amitié qui m'a repêché, dans un claquement de fouet mouillé. 
Ses lettres, a tourne e n  z, b défiguré, n absent, s trop effile pour être vrai, ses 
lettres étaient ciselées comme celies de papa, et elles ont certes joue un role 
colossal dans ma chute. Mais la survie, ai-je assumé par la suite, ou l'instinct, 
l'emportent, un autre possible s'invente, par-devers nous, nous pourtant 
champions à l'effet & rendre hebdomadairement hommage a la fatalit& la 
guigne, la poisse, la malchance. 

Tu ignores et tu encaisses, petit. 

Tu ignores même que tu encaisses, 
Longtemps, ça dure. 



Puis un soir, une petite voix remonte de la plaine. 
C'est l'espoir. 
Je ne te demande pas ton avis, dit Ia petite voix. Tu peux brider les feux si tu 

veux, mais je suis la, et je te guette, garçon, fais-moi un peu de place, petit salaud. 
D'ailleurs si tu cesses de croire je te supprime, tu ne sors pas vivant du prochain 
virage. 

Alors le d u d ,  lentement, se range, fait un peu de place, accepte de lever 
les yeux vers l'azur. 

Ainsi, la fleur est écrasée sous la botte du montagnard, mais dès la pleine 
lune suivante, sans que personne ne puisse observer le patient travail 
souterrain, ses radicules percent déjà leur chemin dans la paroi rocheuse. Tu 
crois tout définitif, fini, révolu, tu voudrais bien que tout le soit, acceder de cette 
manière à la paix d'un certain enfer, mais tout vit, sous la surface, tout se faufile 
et gronde, Ca grouille, tout se moque de toi, tout se drape dans les soyeux tissus de 

l'aube, et tot ou tard tout émerge. La petite voix se fraie un chemin vers toi, 
19e.uistence poursuit ainsi sa déroute, te rejoint, te happe, te recouvre, et elle te 
mange en commençant par les talons, garçon. 

Mais tout de m b e ,  le mal est fait: voilà que tu esperes de tout ton cœur. 
Tu ne sais pas encore quoi au juste, ni ce qu'il t'en coûtera cette fois, mais 

voila tout de même que tu espères à nouveau. 
J'ai parcouru ses phrases, f'ai vu son écriture avant de savoir ce qu'il 

racontait, et j'ai immédiatement ignoré, malgré l'amitié foudroyante, comment 
lire ce premier extrait qu'en toute vilenie, certain de ses effets, il me demandait 
de parcourir. La poignée de main solide, les lettres du père, mes rérninescences, 
votre retour, Ca faisait évidemment beaucoup de sucreries en même temps, mais 
ce n'est pas une excuse, la vie m'avait prouvé que j'etais capable de rester au 
garde-à-vous devant salves plus nourries. 

Je tergiversais, je voulais être a la hauteur, je disais que ce n'était pas le 
moment, écoutez Charles, nous nous connaissons à peine, c'est indiscret, qui 
suis-je pour me permettre?, j'alléguais ma fatigue, le décalage horaire, la 
timidité, l'importance accordée à cette lecture-là, en peu de mots j'essayais le 
bon grain et j'essayais l'ivraie, j'essayais tout ce qui s'était dans le passé. montré 
efficace, tout ce qui m'avait permis d'arpenter la tête haute les lignes de touche 
de ma vie, et lui, pendant ce temps, il pianotait une petite musique sur son sac de 



cuir en bandoulière, et il me regardait avec un air de coach olympique qui en est 
à la sélection âe ses derniers hommes, l'équipe étant a toutes fins utiles formee, 
les postes importants combl4s. J'avais l'impression d'être l'un des boiteux en 
surnombre, ceux dont le rôle était d'abord relié au moral des troupes et a qui on 
affirmait sans rire qu'ils assuraient la profondeur de l'équipe. Je n'aimais pas 
l'idée d'être spontanément inscrit sur la liste des blessés, je croyais cacher 
mieux mon jeu. J'aurais préféré donner le change un peu plus longtemps, 
succomber est évidemment une question de dignite. 

J'ai respiré tant que j'ai pu, cette fois-la de la lettre première, l'air était 
chaud mais vif, l'air était tout à fait africain, je n'y connaissais rien, à la vie, 
moi, décidément. Toujours elle me bernait, la coquine. Je me souviens, c'est à ce 
moment que j'ai eprouve mes premiers doutes à propos de son foutu sac de cuir. 
Tout cela n'était pas clair, pas catholique » auriez-vous dit. 

Mais tout cela, justement, cette mise en jeu dont Charles fut le metteur en 
scène et le comédien principal, tout ceïa est sans doute assez simple a expliquer. 

j'avais mis beaucoup de mien dans l'affaire. 
Voila. 
C'est très simple. 
Voyez-vous, j'ai cherch4 par monts et par vaux quelqu'un que je n'ai 

jamais trouvé, quelqu'un qui m'aurait aime plus que lui-même, mais c'était 
impossible, ces choses-la n'existent heureusement pas dans la vie courante, il 
n'y avait réeuement que vous, mère, pour approcher ce faîte. 

Oui maman, je le savais, je l'ai toujours su et je le sais toujours: il n'existera 
que vous pour pareille intransigeance; cet amour, celui que vous éprouvez pour 
moi, jamais je ne le retrouverai nulle part. 

Et je dois m'y faire. 
J'aimerais vous prendre dans mes bras, maman, vous consoler une seconde, 

si vous le permettez. Vous rassurer assez pour qu'il soit envisageable que vous 
me protegiez. 

Mais arreter vos histoires, merde, maintenant, Ca va bien faire, je ne suis 
plus un gosse, cessez vos murmures. 

Je savais parfaitement, courant le monde, tournant autour de vous et 
patrouillant les abo& de voue cœur, je savais que je me sauvais & voue amour, 
point à la ligne. 



Alors arrêtez, maintenant. 



34. « Visez ici m. 

Par contre, je suis d'arrière-ban, alors je n'en ferai pas un credo non plus. 
Je ne ferais plus un credo de quoi que ce soit, du reste, les idées vaquent, les 
principes se modulent, les années fournissent A la fois le poids et la sagesse, c'est 
toujours selon, la terre tourne and spin around, sapristi que je suis étourdi par 
cette terre. Et puis je sais la plupart d'entre nous assez intelligents et sensibles, 
assez déroutés aussi, et & là assez furieux dans ce besoin de certitudes, pour 
inventer sans aucun respect, aucun tact, quand il le faut, daus le même 
incroyable mouvement rotatif, la mesure et la démesure, le bon diable et le 
mauvais dieu, la culpabilité de l'aimé, le souvenir momé, la sortie coté jardin, la 
paix, la vérité, la morale, l'éthique, le plafond salarial, bref n'importe quoi, mais 
pour ensuite s'en dédire, quand il le faut, allkguer qu'on ne le pensait pas 
réellement, qu'il s'agissait d'une plaisanterie, voyons, inventer, oui, puisque 
voilA, la terre tourne, on l'a dit, on remet ça, il Le faut. Ça pue Darwin dans ce 
panier, mais nous continuons d'eue capables de tout. 

À la fin de la ligne, si j'ai bien compris, quoi qu'on chante devant les 
ruines, la réalité ne sera plus qu'une petite histoire de nécessité, de toute façon, 
et ne resteront à jamais vivants, près de nous, que les quelques-uns qui nous 
auront un instant crus. Ceux-là habiteront notre dôme, et peindront avec nous, à 

la main, les parois et les murs, les fleurs, les gâteaux, et parfois les sourires. 
Leur acharnement sera le notre. Plus personne ne sera fou longtemps, parce 
qu'il sera aime. 

J'ai trinqué solide pour ce petit savoir, mais je crois avoir pige, maintenant. 
Alors c'est vrai, peut-être ma chute relhve-t-elle d'un facteur oublié, et ma 

fuite d'une propension particuliere A la couardise. Peut-être ma presence 
auprès de vous, après toutes ces années, n'est-elle elle-même qu'une terrible et 
tardive lecon d'histoire, peut-etre ces pigeons laissés agonisants dans l'enfance 
deviennent-ils ces ptérosauriens qui dévorent avec un bel appétit les nuits de 

l'adulte, et peut-etre composer le passé à mesure que sévit le présent e s t 4  la 

seule maniere raisonnable de s'en tirer sans trop de casse, je ne sais pas, je ne 
crois pas, je ne tiens pas y croire non plus, mais peut-être. Ce serait 



assurément plus laxatif, ainsi, et j'adrnets que ce serait également beaucoup plus 
simple. 

Mais donc, pas & cheval de bataille pour moi, et pas de credo, non merci, je 
n'éprouve plus cette faim. 

Au demeurant, je parle de tuiles à répetition en regard de mon existence, 
mais ce faisant je reconnais etre moi-même gagné par le pouvoir de l'&lat, le 
sens de la formule, l'espoir que l'interjection cautérise la plaie, ou que le rire en 
soit le sparadrap. Car enfin, tuiles, j'exagère un peu, je tricote, j'appuie, je passe 
une seconde à peine de plus sur chaque caillou, pauvre Freinki, et j'arrive à 

faire ainsi de ma vie ce drame dont Freinki a vraisemblablement besoin pour se 
contemples le nombril chaque fois où rien n'a marché, chaque fois où il n'a 
rien transcendk pour de bon, c'est-à-dire chaque jour. 

Lisa prétendait que cette petite propension à l'emphase illustrait 
simplement ma facon de me défendre, sale garce, elle me lisait de si loin. Elle 
tournait encore et alléguait que cette mélasse relevait moins de mon enfance que 
de ma vulnérabilité toute actueile, de mon incapacité congénitale à ne pas 
afficher constamment ma sensibilité, et A la porter comme une enseigne de 

barbier, au vu et au su de tout le monde, qui n'attendait bien sur que ça, une 
cible, exactement comme si je me promenais avec l'écriteau: « Visez ici », 

essayait-elle de m'expliquer aussi en effleurant du bout des doigts ma poitrine. 
Je me rappelais, quand ces doigts-la touchaient ma peau, je me rappelais le 

revêtement feutré du ciel impossible de mon enfance, l'odeur de pin, ma joue sur 
votre cuisse, et voue main sur ma tete; je me rappelais que c'est grace à elle, ma 
douce et trop brève épouse, que j'avais recomxnenck A voir des films comiques en 
sailes, et même en vidéo, à la maison, soirs d'orages qui se terminaient en 
rédemption dans son aisselle. Lisa soutenait que, pour la vie, je faisais 
décidément une belle cible, et que le malheur ne pouvait gu&e trouver pantin 
plus rembourré. Elle voulait que j'écoute Tati, de Funes, Clouzot et les vieux 
enregistrements d'olivier Guimond Elle disait que je devrais me faire percer 
l'oreille gauche, que Ca me ferait siirement du bien d'etre troué pour vrai, sans 
équivoque, avec une preuve, une facture qui, si on avait & la chance, serait 
déàuctible d'impôt, et qu'elle payait moiti&moitié, l'or blanc étant A sa portée, et 

pourquoi ne t'offrirai-je pas cet anneau de mon propre nombril, tu sais celui 
que tu aimes tant, affirma-t-elle une fois en dessinant les hanches d'une 



Océanide sur la paroi d'un viaduc, pendant que je restais pantois devant le 

travail de ses deux mains, 
Chaque fois qu'eue était trop belle pour moi, chaque fois qu'elle doublait la 

syntaxe sur la droite pour dégager ses murales de l'abîme et être enfin libre et 
femme, j'argumentais un moment, je feignais âe me laisser aider, d'apprécier 
l'offre, j'étais vraiment requin, salaud parfait, et à la fin je lui assénais 
systématiquement: Et toi, avec une cible trouée, vas-tu faire comme les autres? 
Vas-tu la jeter? » 

Qiand surgissait cette question-là, Lisa tombait les épaules, cassait tout 
dessin, elle perdait la main et le dksir, elle savait qu'elle avait lamentablement à 

nouveau échoué, que la broue du maiheur me sortait par tous les orifices 
répertoriés, que je n'entendais plus rien et que je devenais qui plus est 
dangereux, puisque plus du tout maître de ma propre parole. Alors elle 
n'insistait pas, elle avait son compte, mais eue me rejoignait tout de m&ne dans 
la nuit, et laissait tout de même reposer sa main sur ma poitrine jusqu'à ce que je 
consente à m'y raccrocher, malgré mon passé sans équivoque je ne m'attendais 
jamais à son retour, et Ca sentait les anges dans ma douleur, quand sa main sur 
moi. Je l'ai rarement entendue pleurer sur mon compte. c'était vraiment une 
fille bien, je caressais ses cheveux nichés dans mon épaule, je regardais 
fixement les madriers de mon échafaud jusqu'au centre de la nuit, je tenais je 
crois bon, mais je répétais toutefois à voix très basse au papier peint que je ne 
méritais pas une femme pareille, et j'avais l'impression d'avoir vaincu sa main, 
à l'issue d'une joute suicidaire où seuls des membres tronçonnés s'affrontaient 
en duel sous les yeux amusés des croyants et des gens de Ia cour, dans les limites 
d'aires médiévales ceinturées d'armoiries où le chardon dominait, un peu à la 
manière des patinoires contemporaines et leurs pubs de McDonald, & Nike et de 
General Motors, si ce n'est que dans mon songe éveillé, tout était peint à la 

bombe aérosol, et miraculeusement signe L.S. , en haut, a gauche, du c6té du 
soleil. 

J'essayais de m'assoupir là-dessus. 
J'étais mal dans ma peau, c'était la pays bien trop grand pour moi, je me 

sentais coupable, et je tentais de me convaincre que dès le lendemain, oui dès 

l'aube suivante je serais enfin humble pour de bon. Un homme. J'espérais 
sincerement une prochaine aube, quelque manifestation terrestre radieuse et 



aveuglante. je m'éveillais évidemment encore plus exténué qu'au coucher, me 
demandant ce que j'allais raconter aux dynamiques sponsors de la partie débile 
qui n'avait malheureusement pas eu lieu, faute de belligérants dignes de ce nom, 
puisque ce n'était pas le genre de Lisa, ces petites batailles de coq, et que je 
devrais ruiner ma vie tout seul si j'y tenais tant. Ma seule consolation à cette 
époque était d'eue assez important à ses yeux pour continuer de constituer un 
problème. 

Mais progressivement, Lisa a fini par cesser de me poser des questions- 
Ce n'était certes pas une évolution très positive pour notre couple, noue 

manage. 
Elle a un jour parlé de la fin de nous, j'en étais trop pour elle seule, elle 

vouiait partir loin, essayer sans cet espoir de nous, sur un aune continent, je 
pense qu'elle a visé la France, désespérée qu'elle était. Aimer quelqu'un comme 
moi est probablement assez délicat. J'ai senti dans mon corps, tres 
physiquement, juste à la densité de ses mots, cette fois-là, dans sa bouche, ce que 
voulait dire Pour de bon . Un an après le divorce officiel prononcé La loi 
respectée procédures et tout, Lisa m'a demandé d'aller la conduire à l'aéroport. 
J'ai refusé, évidemment, et je suis arrivé la veille à Mirabel afin de voir en 
cachette décoller son avion, j'ai couché sur les bancs bleus de cet éléphant 
effectivement inutile qui rappelle ii la mémoire de tous à quel point tout 
désœuvrement et tout désert font partie du genre humain. Beaute, et nécessité, 
des aéroports vides. 

Alors voilà. 
Chez le notaire, j'ai signé. Dans l'ktat où elle me laissait j'aurais dit oui 

partout, je lui aurais tout laissé avec soulagement, comme l'homme que je 
souhaitais devenir, mais Lisa ne voulait rien, que ne plus être mariée avec cet 
homme, moi, alors j'ai paraphé sept ou huit documents importants et je suis sorti, 
j'ai marché parce que je n'étais pas venu à moto, m'étant décidément habillé 
pour cette femme jusqu'à la lie, le complet-veston se voulait a mon sens clair: je 
tenais a ce qu'elle conserve au moins un beau souvenir. J'aurais volontiers 
couru, cette fois-là, je me rappelle, mais je portais ces petits sacrements de 
souliers de ville qui me faisaient si mal aux pieds et qui ont abouti dans le fleuve 
entre Sain t-Ignace-de-Loyola et Sorel, un jour de grande lucidit4, Le mois suivant 
ou l'année d'aprés, je ne sais plus, en traversier, il faisait très soleil, J'avais 



tellement mal aux orteils, en signant, je me souviens, c'était dément. surréaliste, 
j'étais encore mal dans ma peau, mais a l'etroit cette fois, dans le cuir italien, et 
sans Lisa. Ça change tout chez un homme, ça, perdre Lisa. 

J'ai refuse le stylo noir que m'offrait gentiment le notaire parce que je 

tenais à parapher cette rupture en rouge et que je me méfiais des études en droit. 
Je n'écris maintenant plus qu'au plomb, mine HBT mais seulement quand je n'ai 
plus le choix, et j'appuie à peine. 

Elle n'a pas dit, je l'en remercie, elle n'a pas dit Lisa que nous resterions des 
ami S. 

il parait qu'elle est heureuse. 



35. Un c e r t a i n  sour i r e .  

Je me doutais que Charles était de cette pâte-là, l'écriture de papa, la densité 
de l'éphémère, le partage des tâches comme une valeur sûre, une espèce de 

causticité vaseuse pour laquelle il aurait offert sa vie, et toute la fortune misée 
avec un certain sourire sur un seul chiffre, cela ne pouvait pas vraiment 
m'abuser à moins d'y mettre une mauvaise foi que je ne voulais plus gaspiller, 
d'autant plus que mon père était constitutionnellement Américain du Nord, si 
seulement vous vous en étiez doutée, complètement de ce pays, le bonhomme, il 
vivait son absence de passe et son efficace lenteur jusqu'au bout de chacune de 

ses bottes delacees, chaque matin, devant chaque geste a répéter, il était de ce 
Nord, plus latin que tous les autres, il était bien d'ici, je le sais car je le suivais, 
pas à pas, son ombre. 

Mais tout de m h e ,  il y a preuve, et preuve, et il y a vite, et vite. 
11 aurait pu me devancer moins rapidement, ce Charles, me donner à lire sa 

missive un peu plus tard, ou s'y montrer plus évasif, plus circonspect, afin que 
f'aie le temps de dessiner moi-méme quelques mots, sa nécessité ou sa 
permanence, le souffle délicat de ses petites vérités. Avec un peu plus de temps, 
j'aurais pu prendre avec succès la défense de cette Caroline du nord restée 
derrière lui, au Québec, voire arriver a habiter son role à eue, et la remplacer au 
moment de l'ultime plaidoirie. J'étais tout à fa i t  en mesure de jouer à sa place, de 

dénicher les mots de son retour à lui, vers elle, toutes choses qu'il m'aurait 
assurément empêche d'inventer a son sujet, mais j'aurais pu essayer, si j'avais 
eu un peu plus de temps. Disparaître aussi vite est indécent. 

Après tout ce que j'avais vécu, je ne croyais pas être tenu d'apprendre à 

nouveau quel point les miens pouvaient disparaitre rapidement, comme e n  
catastrophe, je me pensais sevré, c'est dire comment il est vain, malgré les 
champs de mines dont on s'entoure, de penser qu'on peut juguler la surprise; on  
mourra dans la plupart des cas saisi sur le vif, ebahi, touché en plein vol. Mais il 
me fallait sans doute habiter quelques semaines de plus ['Afrique pour le 

ressentir dans mon excessivement lent corps d'homme, quelques africaines 
semaines pour saisir que les malheurs passés n'immunisent personne, ni ne 
préparent aux chocs futurs, A moins d'être un mollusque sur lequel s'accumule 



avec les Ages la poussiere de sel. Mais le casting est fait, nous ne pouvons plus 
jouer le rôle des mollusques. Je suis certain qu'ils ont eu le premier choix, 
d'ailleurs. 

Et combien sont fragiles chacune des tentatives de se mettre au monde, eh 
bien je ne le savais pas non plus, pas à ce point, ni pourquoi les frontieres 
érigées par les humains, fat-ce ceiies des sentiments ou des serments trahis, ne 
valaient rien, même pas un doute, absolument aucune valeur, devant l'absence 
d'un ami, devant l'imminence de sa disparition lui, je pourrais dire de sa mon. 

Vous entendez, maman, quels sommets je peux atteindre, quelles images il 
m'est possible de pousser à la barre des témoins? Complètement ampoulé. On 

dirait que l'enflure me suit, et qu'elle me tient en joue. 
Grand guignol, saumon de lac artificiel, fond d'éprouvette. 
Ça me déprime, tiens. 



36. Chiens. 

Je ne sais pas s'il convient de relier petit a à petit b, cause à effet, fatof à 

Zachary Smith, ma rancune à voue absence totale de parole, vos révélations 
terribles a ma douleur, je ne sais jamais s'il convient de faire des liens nous- 
mêmes entre les multiples turpitudes, & déduire, de conclure, de statuer, de 

condamner, c'est tellement gratuit d'agir ainsi, Ca m'apparaît tellement louche, 
mais voilà, progressivement, à partir de ce qui dans mes tiroirs personnels serait 
baptise « La trahison de Patof », j'ai cessé de regarder la télévision, non sans 
soulever votre inquiétude, inquisitrice suprême parmi les commissaires d'école, 
vous qui n'appréciiez pas vraiment le parfum de la difference, tout ce qui 
pouvait sortir d'un comportement normal, et qui constatiez que mes copains, eux, 

même en comptant les heures de travaux sur la ferme, adoptaient exactement la 
position inverse de voue fils en regard du téleviseur, leurs parents devant m&ne 
imposer un quota sur le temps quotidien d'écoute. 

Car moi, après l'école, après l'ouvrage, avant les devoirs et les lecons que 
j'expédiais avec une obéissance deja suspecte, je me retrouvais le plus souvent à 

lire une bande dessinée dans ma chambre ou la grange, avec aux genoux l'un ou 
l'autre des dix-neuf chiens bâtards habilement soutirés A papa entre six et 
quinze ans, malgr& les risques énormes encourus de sa part. Risques, en effet, 
car un chien, du moins en campagne, ce n'est pas Wonderfui World of Disney, 
rien à voir, ce n'est pas Lassie, Tobby, Balthazar ou Beethoven, ce n'est ni la 
Belle ni le Clochard, exit Pongo, Perdita, Riatintin, Goofy et Pluto. Un chien, en 
campagne, Ca ronge des os et ça les enterre sous le fumier, ça se bat avec des 
putois, ça perd une oreille, Ca saigne, ça mange des podets morts et ça chie des 
ascarides une fois par semaine, alors la romance et l'attachement se jouent 
nécessairement en marge d'une certaine guimauve, subordonnes qu'ils sont ce 
gros bon sens rural qui n'a pas que des manifestations bucoliques, et duquel 
toute naïvete ne sort jamais tout à fait intacte. Garder un chien a demeure, pour 
n'importe quel père de ce trou magnifique où j'ai vu le jour, était donc d'abord 
une question de responsabilité civile aupres des assureurs, au cas où l'animal 
aurait l'id& de s'opposer à la course effrénée des dix-huit roues dans le rang 
devant la maison, ce qui arrivait frequemment, le nombre susdit de cadavres 



l'atteste, alors un million en responsabilité civile, c'est un minimum. Je ne sais 
pas pourquoi mes chiens prenaient le maquis avec autant d'enthousiasme, ou du 
moins de régularité, véritable cohorte de tètes brtil&s. Peut-etre s'agissait-il de 

leur propre rapport à la déîinquance, au départ, à la fuite, à leur instinct de 

survie; la gloire terrifiante du kamikaze, version canine. Je crois sincèrement 
que je n'y étais pour rien, mais tel maitre tel chien, là-dessus aussi le proverbe 
vient vivre ma vie et me laisse fort dépourvu au banc des accusés. Et  puis il n'y 
avait rien à faire, ils décampaient d'un coup sec, les sacs à puces, fugue et 
dépouiile a ensevelir dans la méme journëe, je ne suis jamais arrive à les 
dompter assez pour les protéger du derby de démolition qui constitue notre 
ordinaire, L a  seule solution pour éviter le massacre aurait éte de les enchaîner, 
les river au garage, Ies priver de l'essentiel danger, mais Ca, papa, jamais, jamais 
je n'aurais consenti, j'avais tort siirement, rien ne vaut un filin plastifi6 d'un 
quart de pouce, mais je n'en étais pas Cl. une crise près, et j'avais une excellente 
réputation d'enfant unique a défendre, alors non. Sur certains points, piquer 
une colère ne m'a jamais effrayé. Ces points, il est vrai, furent à une certaine 
époque assez nombreux. 

En me révoltant ainsi sans cesse, en moussant ck mon mieux chaque 
peccadille, en claquant sans discrimination toutes les portes, en me dressant 
contre l'ordre, je travaillais à mon avenir, je crois, je me fabriquais des tas de 
petits souvenirs tout a fait  valables, et je pense que papa était d'accord avec le 

principe, même si ce sont Ies chiens qui trinquaient. Il discernait sans doute, 
dans mon opposition farouche A l'idée de les attacher, dans ma ténacité aveugle, 
dans mon esprit toqué et bute, une sorte d'à-valoir, une première tirelire, de 

petites économies pour plus tard, pour Ia vie. En tout cas, dans ses mots à lui, il 
cédait. I l  me disait parfois, A propos de cette rage: Tu r'tiens d'ta mére, toé. » 

Devant le cadavre d'un nouveau chien écrasé, disloqu4, agonisant et anime de 

spasmes désordonnés, bave à la gueule et collier de sang, avant de l'achever 
d'une balle dans l'oreille, lui qui s'envoyait à répet ce sale boulot, aucun 
reprociie de sa part, rien dans le regard qui puisse trahir une quelconque 
réprimande à mon endroit. J'avais joué et j'avais perdu, voila, l'important &tait 
d'avoir osé, d'avoir essayé. 11 me fuait âans tes yeux et disait: « J'vas t'en 
ramener une autre Finette ... Mais là r'garde ailleurs. » 



Les oreiUes bouchées A mort, je lisais sur ses lèvres, j'y percevais les 
premières manifestations de la fin des choses, j'apprenais doucement la 
nécessité & l'estocade et de l'hailali, autant dire la noblesse de certains 
assassinats afin que s'arrête la douleur, puis je détournais la tête, au ralenti, prêt 
au meilleur et au pire, cians l'ombre de mon père, qui se chargeait de l'acte. 

Le sol tremblait au moment & la détonation, mes jambes refusaient le d a ,  
la tete de mon chien traversée par la balle, je flanchais, je pleurais quelques 
heures, et je recommen@s ensuite à maîtriser l'attente, à guetter l'arrivée du 
prochain cabot, parce que siir de mon père, certain que puisqu'il l'avait dit, il le 
ferait. Les espoirs éthérés, les engagements, les serments prendraient forme et 
vérité, grâce à mon père. Parole béton. C'était sur. 

Le lendemain ou le jour d'après, les portées de chiots étant frkquentes dans 
la paroisse, la parole de mon père acquérait effectivement son irréfutable 
matérialité, et je flattais innocemment sous la galerie une autre Finette », 

comme il disait. 
Chaque cadavre assurait ainsi une confiance en lui que je n'ai jamais 

perdue. 



37. Finette ou le bilinguisme. 

C'est moi qui baptisais mes chiens: Rex, Noiraud, Bretelle, Max, Skippy une 
fois. Je croassais dans un imaginaire tout états-unien, étriqué d a n s  son 
immensité, mais papa, systématiquement, les rebaptisait tous pour 1 ui-meme: 
Finette. Chaque fois, Ca me mettait en furie. 

Il  était ainsi, c'est curieux, j'ai cessé vers huit ou neuf ans de m'en prendre 
a lui à ce sujet. Moi, je voulais mes chiens uniques et singuliers. Des élus. J'etais 
proprement inhumain, déjà Je me figurais cependant que mon soua relevait du 
plus élémentaire respect a l'endroit de la race, et je ne pouvais réellement pas 
faire grand-chose devant les connaissances miilénaires de mon père. IL savait 
bien, lui, que les êtres sont insoutenablement petits et semblables, tres pareils et 
tres unis les uns aux autres dans leurs bonnes epoques, soudés devant la pression 
des innombrables vicissitudes, oui papa le savait. 

Mais je devais prendre forme quelque part, et ça m'a donc toujours laisse un 
peu déphasé, si vous voulez savoir, vous et papa, tant de différence pour décrire 
des phénomènes similaires, vous n'aviez vraisemblablement pas les mémes 
lectures, tous les deux, c'est le moins qu'on puisse dire, et je ne sais pas comment 
vous vous en tiriez quand vous vous retrouviez seuls. Sans doute vous 
compreniez-vous sans trop parler, langage du corps, de l'habitude, de l'odeur. 
Vous vous limitiez au minimum, siisement, ce qui est sage. 

Or, j'entendais mon p&re ordonner a ses hommes engagés de pogner a drill 
pour parcer l'plywood, ou d'attendre que la gratte ait passé avant d'enfiler 
l'rang avec le pick-up; aux bécasses, il faisait partir Ia toilette; dans ma chambre, 
il venait m'abriller, et dans son char, il pesait sua clotch. C'est un monde, ça, 

quand mëme. Vous, jamais très loin derrière, mais toujours un peu plus près de 
moi, et sans doute A ma seule intention, vous le repreniez à voix basse, les objets 
et les attitudes acquéraient une autre texture, assez étrange du reste, pour le 
gamin assis entre vous deux= une perceuse, du contreplaqu6, un chasse-neige, 
une salle de bains, une voiture, une pédale d'embrayage. Mon Dieu, qu'est-ce 
que ça pouvait bien être? E t  le plus souvent, fredonnant sans y penser l'une de 

vos si douces berceuses, c'est vous qui veniez me couvrir, pas m'abriller. 



Abriller n'existait pas. Tout le monde de mon père était menace d'extinction, 
vous comprenez, il fallait vraiment que je prenne garde. 

A dLx ans, ]'&tais n6anmoins bilingue, en quelque sorte. Je mesuras la 
valeur des mots A leur sonorité, leurs effets immédiats, leur potentiel et leur 
degré d'acidité, Auprhs de vous je savais plaire, j'avais appris A bien dire, je 
urais la chaine, je lissais ma mèche de cheveux, je vous remerciais de me couvrir 
et vous souhaitais b o ~ e  nuit. J'avais ainsi de suite accès à votre sourire, et il 
m'était vital, une respiration. Mais autrement maman, mettez-vous A ma place, 
autrement, une pédaie d'embrayage pour parler d'une clotch, une motoneige 
pour un skidoo, un camarade pour un chum, ce n'est pas pareil, j'aurais eu l'air 
de quoi à l'école? 

Mais je faisais tout de méme de mon mieux pour ne pas vous perdre, ni vous 
ni lui. 

Comment vous adressez-vous A lui, maintenant, maman? Je vous ai si peu 
entendu discuter, tous les deun A ce jour, tentez-vous parfois de lui parler? Q e  

lui dites-vous? Comment vous y prenez-vous? Est-ce qu'il vous répond, 
maintenant? Est-ce que la maniere revêt encore une si capitale importance à 

vos yeux? 

C'est dans l'océan Indien, maman, dépassé la trentaine, en pensant très fort 
à Chinook, un superbe samoyède qui m'a bien fait deux hivers celui-là, avant 
d'avoir La colonne fracturee par un truck de moule, que f'ai mesure avec le plus 
de serrement au cœur les risques courus quotidiennement par mon père pour 
m'aider à devenir un homme. 

Pr& de vingt ans qu'il était mort. 
Ça s'appelle avoir manqué un bateau, ça, maman. 



Deuxième partie 

Charles, Freinki e t  Caroline du nord 



1. Karl der Grosse. 

Après notre dîner et mes digestifs, nous avons convenu, Charles et moi, & 

faire à nouveau quelques pas. Nous nous préférions manifestement en 
mouvement. Il a glissé en catimini une bouteiiie dans sa poche, en affectant de 
se dissimuler et en me lancant un clin d'ad amusé, comme si la complicité 
autour de l'acte illicite portait chez lui plus de sens que tout autre engagement. 
Il  a tenu à m'expliquer plus tard qu'il s'agissait tout simplement là d'une marque 
de respect envers nos hôtes, histoire de ne pas leur imposer de s'incliner devant 
l'occidental, et se croire obligés de lui offrir la bouteille. Il  savait bien que 
personne ne nous aurait empèché & la prendre avec nous, au contraire, tous se 
seraient réjouis de son initiative, l'alcool n'étant pas frappe du même ahurissant 
sceau de rectitude en Afrique que dans le Nouveau-Monde, et j'ai donc considéré 
sa justification prodigieusement farfelue, mais à chacun son damier, je ne me 
mêle plus des travers des eues depuis un bon bout de temps, ayant même 
tendance à voir dans ces travers une marque assez relevée de la vitaiité de 
chacun, quand l'appétit va tout va, je crois. 

Nous étions en août, le printemps dans l'océan Indien. Dès la tombée du 
jour, le mercure peut chuter d'une quinzaine de degrés en moins d'une heure. 
Nous nous sommes assis sur des rochers pour observer la course du soleil vers la 
mer accueillante. 11 discourait depuis une demi-heure. Le  couchant, que pour 
une fois je regardais de plein fouet, était CL peindre tel quel, c'est moi qui buvais, 
je venais de piger que la boutme était strictement pour mot, Charles couvrait 
notre amitié de mots. 

« Chef-d'œuvre de la littérature épique, la Chanson de Ro land... Vous 
connaissez? » 

Scandaleux, ce couchant. J'aurais eu besoin d'un grand mur, ou d'une 
statue valide, comme on les aime, bien grasse et bien luisante pour les siècles des 
siècles, ma main m'appelait au combat. Je pense que je ressentais quelque chose 
comme de la confiance, ce qui est encore un  peu difficile A avouer. À propos de 

cet épisode, je voudrais pouvoir me rabattre sur des statistiques, un temps 
d'antenne, une durée, mais non; la vérité est que j'avan~ais A pas ténus, je 
comprenais à petit feu que j'étais la seule menace pour moi-même. Rien & 



réellement terrible ne pouvait m'arriver, ii ce moment, si je savais me rabattre 
vers Freinki jutras, lui faire un peu confiance. La morale de ma fable n'est pas 
la descente aux enfers, la briilure, l'échec; c'est plutot de finir par apprendre de 

moi, de constater, de me rappeler, que je me panse, je me releve, que je me suis 
toujours relevé. 

<< Elie est surtout connue pour sa trame narrative première, si je puis dire, 
continua-t-il. Vous me le signaiez si je vous embête, n'est-ce pas? » 

Admettre que nous nous sommes toujours relevés, reconnaître notre 

vitalité, a la limite ce serait une question d'hométeté envers nos enfants, et une 
affaire d'éthique aussi. Nous sommes des pompiers gonfles d'air. 

« Vous ne m'écoutez guiire, je vois, m a i s  vous vous rappelez sans doute, la 
Chanson relate 1'heroIsme et l'abnégation de Roland qui, en 778 si je ne m'abuse, 
à la tête de l'arriere-garde de l'armée de Charlemagne, tint un long moment tete 
aux Sarrasins en compagnie d'olivier, son meilleur ami et frère de la belle Aude, 
la femme dont Roland était amoureux. Ah, l'amour ... Enfin. Roland, 
Littéralement, se sacrifia à Roncevaux, en Navarre, par devoir et par allégeance. 
Par fierté aussi, remarquez, ou pour ne pas perdre la face aux yeux du frère de sa 
beiie, ailez savoir -il refusa plusieurs fois d'entendre Olivier, qui l'exhortait 
pourtant a sonner l'olifant; c'est très suspect. Mais bref, bref, bref. .. Roland 
défendait ainsi, a sa toute chevaleresque manière, l'armée de son oncle Karl der 
Grosse, dit Charles le Grand, dit Charlemagne ... Un héros, ce Roland. » 

je gardais le silence, autre expression savoureuse. Je buvais une gorgée de 

temps en temps. 
« Trois élements fort intéressants, enfin, intéressants, vous me direz votre 

avis, trois éléments donc sont tombés dans un relatif oubli, me semble-t-il, a 
propos de cet épisode terrible - mais terriblement beau, aussi - du sacrifice 
d'Olivier et de Roland pour le roi des Francs et des Lombards, comme se nommait 
lui-même Charlemagne depuis ses conqu6tes italiennes. » 

J'avais curieusement la tête à la guerre et le regard dans l'océan, et pour 
une fois je l'y maintenais, comme si j'avais délaissé mes pieds. Je pensais aux 

stratèges militaires. Uelqu'un a- t-il déja réfléchi au potentiel ludique du soldat? 
Tous ces imaginaires en cotte de maille qui arpentent les champs de bataille et 
souvent les jonchent; que d'histoires, que de feuilletons en puissance, armés de 

sabres ou de baiionnettes. Charles s'enflammait. 



Le premier de ces éléments, en apparence le plus anodin, ou du moins 
celui auquel on serait tenté d'accorder le moins d'importance, c'est que la 

Chanson de Roland a d'abord éte interpretee par des chanteurs itinérants, 
trouvères, acrobates, maïs ce, &outa bien, uniquement a partir du Xle siècle ! 
H&hé ... Vous vous rendez compte? Seulement au Xie.. Evïdemrnent, vous 
comprenez, ils ne disposaient pas d'un texte écrit, à l'époque, mais I'héroXsrne 
qu'ils célébraient ainsi datait quand même déjii de plus trois cents ans... Trois 
cenq mon vieux! Prodigieux, non? L'histoire s'était transmise par voie orale, 
voyez-vous, tout simplement, de géneration en generation. Ces jongleurs et ces 
trouvères devaient leurs propres versions des combats à la légende, à la chanson 
de geste, des genres littéraires précisément fondés sur l'oralité, et qui furent A 

proprement parler le seul support de la littérature populaire, jusqu'a la 
Renaissance. )) 

Il n'était pas question que j'intervienne, vous comprenez? 
ü Ce furent des genres absolument intemporels ... », souffla-t-il, songeur et 

souriant, mais un peu nostalgique aussi, peut-être, comme s'il se retrouvait seul, 
un soir de N d ,  avec les alliances de ses parents. 

<< Des genres fascinants, continua-t-il, je veux clire par la que la légende et 
la chanson de geste se jouaient d u  temps, ni plus ni moins. Au fil des années, la 
légende accueillait différentes versions, différents ajouts, différentes 
suppressions a l'intérieur d'une méme histoire, c'était fabuleux, pétulant, nul 
n'aurait pu prédire les rebondissements ou les suites. Et  ces ajouts étaient la 

norme , mon ami; les sens s'accumulaient dans une véritable orgie de 
l'interprétation -qui s'adaptait fort probablement aux craintes et aux espoirs de 

l'époque, du reste. C'est le cas pour la Chanson de Roland, pour la légende de 

Tristan et Iseult, pour celle des Chevaliers de la Table Ronde, le Roi Arthur, 
Lancelot, Merlin, tout ce que vous voudrez. C'est exactement la méme chose à 

propos de la Bible, remarquez. .. Et quant aux biographies, Seigneur, n'en 
parlons même pas, quelie blague: erreur sur déduction, invention sur 
interpretation, on y va, rien de trop beau, on fait du sens. Mais voila l'histoire 
était donc mouvante, graduelle, voire adaptée A l'époque, et c'était là un de ses 
plus signifiants attributs, l'une des raisons & son pouvoir incroyable sur les 
imaginaires. La Mgende agissait litt&alement comme une pince-monseigneur 
sur les imaginaires, Freinki. » 



Il se leva, s'arc-bouta sur un baton invisible et banda les muscles. 
Regardez: comme ~ a !  Han! U n  bon coup sec, et ouverture! » 

Il reprit place pres de moi, satisfait. 
« Et  voila le travail. On ouvre le sens, comme une huître. Han! Et ce n'est 

pas tout .. Dans la plupart des cas, l'his toise bougeait encore une fois au contact 
direct de l'auditoire qui l'ecoutait, un peu comme, de nos jours, les chanteurs des 
Balkans ou certains humoristes québécois fort habiles, vous le savez, s'adaptent 
constamment à leur public: critiques des riches devant un public de pauvres; 
louanges des ancetres devant un public & riches, cibles internationales quand 
le spectacle est télédiffusé, etc., etc., etc. Une version sur le tas, si vous voulez, 
qui se compose A mesure. » 

Je me sentais bercé. La houle, une gorgée, sa voix, la houle, une gorgée. 
Si on jetait volontairement au sol, apres avoir fignolé la scénographie, si on 

jetait au sol une première rangée de fantassins, des types qui ne seraient pas 
réellement blesses, les soldats pourraient se relever une fois l'ennemi passé, et 
le prendre en souricière, non? 

Ça m'apparaissait faisable. 
« Ces trouveres, ces conteurs du Moyen Age ne répétaient donc jamais 

exactement le même chant, vous saisissez? À ton ou a raison, j'ai tendance à 

considérer ce phénomène extrêmement important; je suis d'ailleurs persuadé 
que plusieurs thbories contemporaines sur la lecture en tiennent compte: le 
texte, loin d'être fixe, variait selon l'auditoire, mon vieux. Et en cela au moins, la 
plupart de nos hommes politiques sont d'obédience moyenâgeuse, n'est-il 
pas? Ha-ha-ha! » 

Malgré son rire, je crois qu'il s'agissait là d'une véritable petite blague a 
laquelle il s'efforçait sérieusement de croire. Je comprends très bien, moi, qu'on 
puisse refuser de tenir la dragée haute en permanence. C'est tout à fait possible 
d'être parfait une fois de temps en temps, je veux bien, mais quand on y parvient 
on aiguise les attentes des autres à notre endroit, et un jour ils nous reprochent 
de ne pas étre Superman. Donc 11 faut souffler, merde. Rire, d&omer, faire 
mine de fuir, même quand la soupe est jaune et que la fuite est pour d'autres, il 
est très important d'au moins faire mine de. Respecter ainsi noue propre 
avenir. Mors petite blague, de sa part, je crois, c'était. 



<< Qiand on y pense une seconde, la disparition progressive de la légende, 
aujourd'hui reléguee au folkiore, est assurément imputable à l'invention de 
Gutemberg, qui conféra à l'imprimé un caractère bien plus durable, infiniment 
plus tentant et surtout plus rassurant que tout ce que la tradition orale avait été 
en mesure d'offrir. Comme si l'imprimé, pourtant chaleureusement salué par 

Rome et le Saint Empire romain germanique -figurer-vous qu'ils y voyaient 
une occasion de répandre massivement IPEcriture sainte et d'assurer le triomphe 
de l'universalisme par la diffusion de la langue latine -, comme si l'imprimé, 
donc, avait rendu possible une certaine forme de durée plus vraie , si vous me 
permettez cette curieuse expression, ou en tout cas corroborée par les écrits. 
Mais 1'Gglise catholique se tira proprement dans le pied, vous le savez sûrement. 
Elle regretta très amèrement cet appui, puisque l'arrivée de l'imprimerie, 
contrairement aux attentes du Saint Empire, permit la lecture de la Bible sans 
aucun intermédiaire, oh-oh, loup dans la bergerie ... Cela a bien entendu signé 
la fin du monopole de Rome sur le Savoir, et la montée du protestantisme, on se 
demande à quoi s'appliquaient les stratèges & Rome, franchement, c'était cousu 
de fil  blanc. Et ce n'est pas tout, écoutez qa, stade ultime du risible, l'imprimerie 
aura aussi permis l'explosion des langues vernaculaires au déminent du latin, et 
par extension la naissance d'à peu près tous les nationalismes actuels, ce qui est 
assez truculent merci, si vous voyez ce que je veux dire. Le bordel dans les 
encycliques, mon vieux, ni plus ni moins. Non mais quel terreau magnifique, 
n'est-ce-pas? Les theses doctorales sont comme les coups de pieds au cul, cher 
ami, il y en a vraiment qui se perdent. Mais je m'égare ... Woi qu'il en soit, voilà 
que l'espoir de conserver le passé intact se fondait, grPce A Gutemberg, sur des 
inventions réelles, matén'eiies, vérifiables, indéniables . L'illusion du « vrai » 

-alors qu'on sait à quei point ce vrai » est arbitraire. Mais la foi, lentement, 
sur cette illusion nouvelle, s'est mise il se déplacer. Imaginer un paquebot 
quittant un port, les vivas, les ballons dans le ciel outragé, les adieux lamroyaats, 
un paquebot qui voguait directement vers le naufrage, il n'allait pas y couper. 
Et il est par ailleurs absolument saisissant, à ce sujet, de voir Cervantes et ses 
moulins aboutir dans le portrait exactement à ce moment-là, et de constater que 
le roman devait prendre son essor dans le sillage du cortege funèbre de la 
légende. Ne trouvez-vous pas? Saisissant .. » 



Le soleil était bombe orangée, et affleurait l'océan. Je pensais à la vue qui 
dome sur la riviere, à La Visitation, minuscule paroisse voisine & mon enfance, 
frontière du monde libre pour le garçonnet que j'étais, noue terre à bois, vous 
vous souvenez? J'aurais bien tagué à ce moment une rose pourpre sur la 
frontière, le petit pont vert, je me suis promis ck le faire. 

K Le second élément, beaucoup plus gaillard et réjouissant si vous voulez 
mon avis, c'est la qualité, que dis-je, la perfection de la vengeance de 

Charlemagne. Entendant l'olifant dans lequel l'orgueilleux Roland consentait 
finalement à souffler, Charlemagne revint prestement sur ses pas avec le gros 
de ses armbes, constata les terribles degats, et massacra sans aucune espece 
d'hésitation, dans un affrontement que certains volumes décrivent comme l'un 
des plus sanglants et des plus courts de l'histoire, les troupes de Sarrasins. Il 

paraît qu'il ne tenta même pas de faire de prisonniers. Aveuglé par la rage et 
sans doute la douleur, il trancha des têtes, ses pertes à lui furent minimes, et les 
Sarrasins exterminés. n 

Roland avait-il d&jA réfléchi aux vertus militaires du thegrne, me disais-je, 
et à l'idée que paraître vaincu, feindre la défaite, serait à loger dans la colonne 
de l'offensive? Comment serait découpée L'Europe, de nos jours, si Roland avait 
fait son Conservatoire d'Art Dramatique? Et combien de guerres se seraient 
achevées d'elles-mêmes si les fantassins avaient pu dissimuler dans leur kit de 
survie un petit dix onces de quelque chose de fort? L'aicool rend l'homme 
semblable A la Mte, c'est assez juste, mais aucune bête ne prend les armes pour 
une gifle ou un drapeau. Si la colere et l'intransigeance coiffent parfois les 
effets de liqueurs fortes, l'humilité et une certaine forme de relativisme, moins 
éclatants, moins médiatiques, astiquent d e s  aussi le fond des bouteilles. Ne 
jamais l'oublier. 

Mais le troisième élément, j'y arrive, le plus mécomu des trois, est 
carrément tipoustouflant. koutez celle-là, mon vieux: il ne s'agissait pas de 
Sarrasins ... Ah-ah! Je vois que je tiens pour de bon votre attention cette fois. 
Non mon ami: pas des Sarrasins. Certes, à cette époque, I'hirat des Omeyyades 
de Cordoue s'étendait vaguement au sud & Saragosse, mais ce ne sont pas les 
musulmans qui ont assailli l'arriere-garde de Charlemagne. Pas. Du. Tout 
Contrairement à ce qu'avance la Chanson de Roland , mon pauvre ami, ce sont 
des Vascons, bel et bien, des montagnards basques qui l'ont attaqué, lui et Olivier, 



dans les Pyrénées, à cet endroit d'une pure beauté nommé Col de Roncevaux, où 
je vous conseille d'ailleurs de pousser un jour une petite reconnaissance, vous 
verrez c'est magnifique ... Mais voiîà, vous vous rendez compte? Mille ans avant 
les assassins de l'ETA, ce sont des Basques, des chrétiens, et non pas des païens 
qui ont attaqué l'arriere-garde ... Fantastique, non? Voyez-vous à quel point il 

nous est possible, a nous, gens du nord de cette fin de millénaire, bombardes 
d'informations dont nous ne savons plus que faire, comment il nous est possible 
de relire chaque jour notre passé, de poser des jalons, d'établir des lignages, de 
construire la vérité? Vous vous rendez compte de cette chance? E t  en méme 
temps, discernez-vous cette colossale responsabilité, et queue prudence est dès 
lors nécessaire, dans l'application de cette liberté? Gigantesque, mon ami, 
absolument gigantesque ... C'est assurement trop du reste, pour de petits humains 
comme vous et moi, mais ce poids nous incombe, Freinki, à nous et à nous seul: le 
pouvoir et le devoir de réinventer le passé, de fournir quelque eau potable à nos 
descendants.. . » 

Il refaisait machinalement le geste de la pince-monseigneur. Il fallait être 
assez accroché pour demeurer à ses cotes, d'autres devaient le lui avoir dit bien 
avant moi. C e  type était cinglé, et moi un fort gentil garçon. Je trinquai a moi. 

La légende veut d'ailleurs que dans le Col de Roncevaux résonnent 
toujours les échos de ces affrontements épiques, et que les amoureux qui s'y 
embrassent soient protégés toute leur vie par l'une ou l'autre des reliques 
sacrées enfermées par les mages dans le pommeau de Durandal, la fidèle épée de 
Roland ... Qyelle touchante métamorphose, ne trouvez-vous pas, d'un événement 
aussi sanglant? Qtel clin d'ad magnifique a l'Histoire, quelle fabuleuse capacité 
de conversion!  liais bref, vous vous rendez compte de l'importance que 
possèdent ces précisions? C'est la Chanson elle-même, trois siècles apr&s les 
événements, qui a fait des assassins d'Oiivier et de Roland des musulmans. Bonté 
divine, c'est la Chanson qui a consmit la vérité et l'a menée jusqu'a nous. Be1 et 
bien. Écoutez, si vous resistez a trinquer en hommage A ça. mon ami, considérant 
l'dasticité comique de tout ce que nous avons besoin d'appeler la vérité, si vous 
résistez eh bien vous avez un sacré coffre mon bonhomme, vous êtes quelqu'un 
devraiment tres fom.. » 

Il m'arracha la bouteille des mains et s'envoya une longue gorgee. 



I l  grirna~a et me remit la tueuse en s'étouffant. Je lui donnai deux ou trois 
tapes dans le dos. 11 toussait toujours. 

« Comment Ca va? fi  demandai-je après un moment. 
Il s'esclaffa. 
« Comment Ca va, éructa-t-il. .. Une autre affaire... C'est bien vous, ça, 

Freinki... » 

Il  continuait de tousser. 
<< Tout bouge si vite, arriva-t-il à prononcer. Comment ça va, dites-vous? 

Vous savez ce que ça signifiait, Comment Ca va , dans la bouche de Molière? E h  

bien quelque chose comme: Avez-vous bien déféqué ce matin? Hé! Toc! Avez- 
vous bien chi6 ce matin, monsieur? Comment ça va monsieur, comment ça va? 
L e  sens bouge tellement vite, mon vieux, c'est effarant. Mëfiez-vous, Freinki, 
méfiez-vous.. . w 

Il s'était e-uprirné avec autant de fougue que de résignation, regardant 
toujours, et tellement, la mer, lui aussi. Il avait aussi pose sa main gauche sur 
son sac de cuir. Il le serrait imperceptiblement tout contre lui. 

« Comment ça va, répétait-il tout bas. On peut dire que vous en avez de 

bonnes, vous... » 

Son regard était bleu nuit, profond et gai, j'essayais de me souvenir de 
l'effet Doppler, à cause du bleu, ce bleu que l'on dit couleur de l'espoir, ce bleu 
dans lequel l'avais de nouveau envie de croire. Je pense, somme toute, que j'étais 
quelqu'un de très fort, il n'avait pas tort. 

« Écoutez, plus sérieusement, je vais vous faire un aveu, mon très cher ami. 
De la bataiile du col de Roncevaux, je retiens moins le curieux sacrifice de Roland 
que la vengeance immaculée de Charlemagne, vue ii ce moment comme une 
nécessitk, un allant-de-soi, une forme de fidélité envers sa chair, son sang, son 
neveu, lui-meme incarnation du d6vouement. Et de la douloureusement belle 
légende qui en a été tirée, de cette Chanson je conserve surtout le caractère 
organique, caméléonesque, de ce qui devait, ensuite, faire 1 'Histoire ... koutes. .. 
Je ne vous cacherai rien. Je suis très touche par cette affaire. .. » 

Je ne pourrais pas témoigner & tout ce qu'il m'a dit, j'omets sûrement de 
longs passages, on se souvient heureusement assez rarement de tous les propos 
des gens qu'on aime. Mais nous demeurons pres d'eux, et je veux croire que c'est 
bien cela qui importe, l'amour et l'amitie se passent de la compréhension 



immédiate, cette clarté des faits dont les gens d'affaires sont si friands. Ami, 

amoureux, engagé par noue parole et noue corps, on reste là, extrêmement tout 
près, à écouter le bruissement d'une voix, à capter un écho, à domer noue 
minuscule caution à une errance. ûn regarde la mer auprès des gens qu'on 
aime, on épaule, on patiente, et c'est absolument suffisant. Ainsi, nous les 
gardons, nous les protégeons, et cela notre corps entier l'atteste, notre présence 
le certifie, notre persévérance aussi, loin au-delà des milliers de signatures 
consenties à ce monde depuis noue naissance, notre corps parle et paraphe 
notre engagement, notre loyaut4. 

L'amour, ainsi, ce ne sera pas revenir. Revenir sera une prime, quand on 
s'est trompé et qu'on le voit assez tôt. L'amour. ce sera demeurer; j'en suis 
certain. L'amour ne peut guère être dissocié de l'espace, pas plus que le phare 
ne peut l'eue de la m q  inutile et grotesque, dans un champ labouré, ce phare 
aveuglant, surtout depuis la navigation aux instruments. Mais sur la mer noire, 
par nuit d'encre, le phare est point de fuite dans la direction du large, 
manifestation humaine, it4ratif moment de silence, il est nécessaire, ce phare. 
Pas pour les bateaux, les bateaux n'ont plus besoin de guides de nos jours, mais 
aux ètres sur le pont, aux petits, il est nécessaire, le phare. 

De cet homme, le plus souvent sans pouvoir identifier de quoi il parlait au 
juste, je percevais la tristesse féconde, l'intonation qui possédait tout de l'appel; 
l'entendais le gouffre de la voix, et j'aurais voulu me souvenir assez de ses 
propos pour lui donner un peu d'air, un peu de temps, un peu de vent. Après 
tout, c'était mon meilleur ami. 

Meu pourrait certes offrir aux eues un peu plus de temps. 
Je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu d'eue chiche, sur ce Saint-Siège. 
je ne comprends pas. 



2. L'effet Doppler. 

Puisque, voyez-vous, c'est peut-eue consternant et j'en conviens avec 
une certaine joie, mais tout passé porte en lui cette charge àe hasards et 
d'approximations, ce venin hérité d'un présent qui se retourne sur lui-même, 
cette stupéfiante apesanteur du sens, c'est d'un ahurissant intérêt, j'en reste 
béat. Ainsi, l'humeur d'un jongleur, sa capacité de lecture, son attention P un 
détaL1, son désir de denicher la rime joyeuse qui réjouira tel parterre, voila bien 
le passé mon ami, gigantesque puzzie aux contours mouvants. Et  allons plus Loin, 
si vous le voulez bien: le passé, voire l'Histoire elle-même, c'est aussi la 
composition de tel public, tel soir d'orage, dans tel chateau de Bavière, qui a 
entraîné tel ajout a la légende, et ensuite, hop, voilà, c'est parti, vous vous rendez 
compte de ce foutoir, Freinki, comment voulez-vous que les historiens un peu 
sérieux s'y retrouvent? Mais voilà pourtant ce à quoi nous devons la plupart des 
faits dits historiques, mon ami: l'humeur d'un bon public, les astuces d'un 
troubadour, un orage, la robe de coton d'une courtisane amante, un parfum, 
une envie légère de faire l'amour ... C'est absolument incroyable. » 

Une certaine fréquence issue d'un objet émet certaines ondes, maman, je 
ne crois pas que vous vous soyez maintenue P flot cians les découvertes modernes. 
Ces ondes, cette « ïumiere », changent selon le mouvement de I'objet par 

rapport à qui l'observe. Ainsi, quand un objet s'éloigne, une étoile disons, elle 
nous apparait rouge. Et quand l'étoile s'approche, elle nous apparait bleue. C'est 
l'effet Doppler. Il  s'agit d'une mesure de distance, pour les astrophysiciens, mais 
surtout une mesure de mouvement. Elle siège d'ailleurs à la base de la théorie 
capiteuse qui soutient le principe d'une explosion initiale, un Big Bang selon les 
lois duquel la plupart des corps celestes s'éloigneraient en permanence les uns 
des autres. Un idée de cingle, une véritable soie pour l'âme, je m'y suis réfugié 
souvent. 

« J'apprends, des legendes, vous savez, mon ami. J'apprends chaque fois 
que je les reiis, les relis, et les relis, d'une version A une autre, parfois d'une 
langue à une autre. Je ne suis jamais déçu, cela dit, même par de mauvaises 
traductions: ce sont là des avatars de l'œuvre, il me semble, l'empreinte humaine 
et faillible sur un objet qu'on aurait voulu arrêter pour de bon, qu'on aurait 



souhaité définitif, alors que rien ne l'est. J'essaie d'apprendre de tout ce que je 
regarde, vous savez; qu'est-ce que tout a à me dire, qu'est-ce que les choses 
cherchent a m'apprendre? Je ne suis pas très doué, c'est juste, mais je n'ai 
presque plus de pudeur, alors forcément, parfois, je peux ainsi gagner un tout 
petit peu d'amplitude, et je me demande alors ce que j'ai réellement à tirer des 
légendes ou des eues, en sachant que ce n'est jamais tout à fait ce que les 
premières relatent qui importe, ou ce que les seconds me révèlent d'eux-mêmes 
qui compte. Tout est en dessous, je dirais, c'est tr&s curieux, j'ai l'impression que 
tout est à moi, que la vérité n'attend que moi pour atteindre ce qu'elle a a dire. » 

La houie, sa voix, l'effet Doppler, le bleu profond des yeux de mon ami. 
Personnellement, Big Bang ou Adam et Eve, ça ne me préoccupe pas tellement, et 
je soupçonne que vous ne seriez vous-m&ne pas três chaude à l'idée d'envisager 
que toute naissance provient d'une violence, d'une explosion initiale. Pa r  

ailleurs, entendez ceci maman: je n'avais jamais rencontré qui que ce soit dont le 
regard pouvait etre une seconde si dur, si offensant, et l'instant d'après si doux, 
si totalement empreint & renoncement, si espérant, une berceuse. J'ai cru cet 
homme tout de suite. Vous entendez? CN . E t  je sais tout le bien que ça procure, 
tout ce que ça ouvre. Eue cru se fraie un chemin infiniment plus creux que tous 
les wra-wra-wra de toutes les gluantes pensées positives du globe, maman. Juste 
ça, être cru, et la lune devient un projet comme un autre- Facile même. Pour 
quelle heure la veux-tu dans ton lit? 

<( je me demande ce que l'humanité a véritablement gagné et perdu, dans le 
passage de la tradition orale A l'écrit, ou dans la faveur populaire accordée au 
roman plutot qu'Ci la légende ... Des emplois, certes, des gens qui œuvrent et qui 
gagnent honorablement Leur existence, comme on dit, et puis du divertissement 
bien sérieux, mais autrement, ontologiquement même, pour le reste, je l'ignore. 
Le légende se donnait polymorphe, voyez-vous, formée de versions successives 
qui faisaient du mouvement un paramètre de l'œuvre, quelque chose qui allait de 

soi, un accompagnement si vous voulez. Son caractere organique, toujours A 

recommencer, &tait fntrinseque, et quiconque la récitait se trouvait A la nourrir, 
l'embellir, la modifier, la truander, n'importe, mais surtout à prendre part a u  
spectacle . Avec l'imprimé, je crois que le passé s'est cristallisé l'une de ses 
étapes -sans qu'on puisse affirmer avec certitude que ce qui a 4te ainsi =&té 

était vrai ou faux, on en conviendra, et cela n'a d'aiîleurs aucune importance. 



Ce qui en possède peut-être, par contre, c'est ceci: alors qu'auparavant, dans 
I'Histoire, 1a tradition orale faisait que le changement allait de soi , que le 
mouvement était normal , donc qu'il faisait partie de la diégëse en quelque sorte, 
diraient certains *t que, conséquemment, chaque jour portait en lui à la fois le 
risque et le cadeau de la nouveauté -,eh bien avec l'imprimé, et principalement 
avec le roman, est apparu un grand hommage, une grande d4pendance, voire 
une grande vénération, à l'endroit de ce que nous admettions que les choses 
avaient été , à un moment précis de l'Histoire, et ce d'une manière absolment 
fixe . Wow! L'orali té projetait l'ëtre humain dans un présent continuellement 
modifie dans lequel il possédait un rôle actif et détermbmt, appelons cela tout 
partialement l'éveil , ou encore, la certitude de l'incertitude. Il fallait à 

l'humain voir, aviser, et ensuite faire avec, composer, y mettre du sien; 
I'humain ne pouvait donc guère s'abuser, ou se prendre très longtemps au 
sérieux. L'imprimé, au contraire, lui a fait tourner la tete avec nostalgie vers ce 
qu'il avait été, trésor perdu, continent quitte, planétaire statue de Loth. Je n'ai 
plus peur, mon ami, et je n'éprouve plus aucune honte, à appeler ce phénomène 
un sommeil , ou encore, l'incertitude de la certitude, c'est-à-dire comment les 
choses fixes seront-elles interprétées par les auues, defaites, remaniees 
constamment; comment la croix de bois offerte en cadeau de paix sera-t-elle dans 
un an taillée jusqu'a devenir épée. Mais quoi qu'il en soit, le sommeil, mon ami. 
C'est peut-ètre affreux de le dire ainsi, mais voilà. Le sommeil de l'humanité. » 

L'océan, devant nous, l'océan que cette fois je regardais de front. 
Floc, floc, floc sur les rochers, l'eau. 
Je ne savais plus très bien où j'en étais, la bouteue allait visiblement 

perdre un autre combat contre moi, je la sentais bien légère dans ma main 
droite, d'aucun véritable secours. Sa voix me parvint du fin fond d'un abîme. 

« Écoutez cher ami, très simplement. Nous entrerons tout à l'heure dans le 
troisième millénaire de Nre  chrétienne, c'est dans une minute, c'est imminent 
et oui, ça m'effraie terriblement, car nous y entrerons la tete tournée vers 
l'arrière, vers cette prodigieuse tyrannie de l'imprimk que nous quittons 
lentement au bras d'une autre Sirene, j 'ai nomm6 vos bidules informatiques ... 
Nous fon~ons directement vers l'écran de toile ou de cristaux, Freinki, nous 
fonçons vers l'image, une image que nous defoncerons allegrement d'aiileurs, 
sans plus savoir cependant ce qui déchire, et d'où vient ce bmit permanent qui 



nous habite, cette déchirure qui nous fait, ainsi que la responsabilité que nous 
avons dans l'affaire, surtout à l'endroit de notre insensibilité toujours plus 
grande face a nos frères humains, et a leur sort. * 

Il a marqué une longue pause. Il m'a regardé. Il a fini par sourire. 
<< Oh, ne faites pas attention, François ... Ça m'arrive parfois. » 

Son ton avait changé, et je me rappeiais confusement qu'avant d'être mon 
ami, ce type était une bombe ambulante. Sa voix redevint rauque, gutturale, 
éperdue. 11 se retourna vers la mer. 

« Mais tout de même. L'imprimé a hissé la nostalgie et la crainte de perdre 

les acquis au rang des attitudes normales à l'endroit du passé... L'imprimé nous a 
bel et bien cloués au sol. Vous n'êtes pas de cet avis peut-etre? Ça ne vous fait 
pas chier, ça, vous, peut-être ... » 

I l  ne quittait pas la mer. 
J'ai dic « Je commence à avoir froid. » Ce n'était pas vrai mais il avait 

besoin d'un ami. je lui ai tendu la bouteille dans laquelle il restait peut-être trois 
gorgées. Il l'a saisie. 

(< J7ai l'impression que depuis la Renaissance, l'eue humain n'espère plus 
qu'une chose: que ce qu'il quitte restera a peu près intact.. . Une humanité 
vaincue par la souffrance, se rabattant sur les expédients, l'opium qui fait tenir, 
qui fait  dwer. 

J'ai tourne la tête vers lui. 
« Le roman n'est qu'un gigantesque monument aux morts, Francois ... Il 

faut être complètement taré pour esperer autre chose de lui. » 

Il scrutait l'onde, pistant ses propres monstres marins, si habiles A 

transformer en theâtre les mers & ce globe. C'était la première fois qu'il 
m'appelait François, et j 'accusai le coup. 

Eh bien moi, Ca me découpe en tranches, tout ça, si vous voulez savoir.. . Je 
n'en peux presque plus. » 

Pas un mot de ma part, je me fiais sur le crépuscule pour tout recouvrir et 
j'espérais la nuit très noire. Deux ou trois nuages passèrent courageusement 
devant la lune, mais ils ne possédaient pas la maturite pour assurer une 
diversion valable. 

Oui, bien sûr, vous avez froid... Pardonnez-moi ... Oh.. pardonnez-moi 
donc. .. >> 



@'est-ce que j 'étais sincère, en l'écoutant. 
« Partons, dit-il enfin. Je tiens à ce que vous me donniez votre avis sur une 

petite lettre que je posterai demain. Je considérerais voue accord comme une 
faveur ... » 

II me remit la bouteille, que je calai. 



3. L e  sommeil de l'humanité. 

Parcourant sa missive, cette expression terrible me remontait à la gorge: le 
sommeil de l'humanité. 

Je ne savais pas ce qui se tramait, mes préoccupations du moment étant 
beaucoup plus modestes. Je me demandais comment aborder ses mots, comment 
poser les yeux sur ces lettres sans de suite les emputasser, les embraser, les 
induire, les gacher de tout ce que je trainais, ce que j'étais, et comment me 
glisser dans ce Beyrouth sans déchirer d'autres manuscrits, sans éteindre 
d'ultimes lucioles, ou sans fracasser les dernières dames-jeannes. Je me 
demandais si, me regardant déchiffrer sa missive, il devinait que j'apercevais ici 

et là ses débris, beaux restes de lui, les invectives, ses replis, ses pleurs, le 
gouffre sans fond de la souffrance pour des hommes qui lui ressemblent, si 
fragiles, sùrement le percevait-il. Je me demandais enfin s'il savait que j'étais 
déjà ailleurs, à des miiles de nous. Se serait-il montré réellement blessé, aurait-il 
été réellement offusque d'apprendre qu'il n'était qu'un prétexte, et que je 
marchais déja d'un pas lourd et déterminé, un peu comme le monstre de Shelley, 
mais vers vous, ma seule grâce? 

Manifestement, me posant cette cohorte de questions, c'est noue amitié 
naissante que je mettais déja à l'epreuve, je le sais bien. Je n'étais pas a la 
hauteur, j'étais encore A l'état virtuel, comme en jachère. Ce qu'il percevait en 
moi, ce lecteur d'office, cet héritier, existait bel et bien, je le sais aujourd'hui, 
mais Ca ne possédait aucune forme à ce moment-là, et c'&ait donc probablement 
assez dangereux pour quiconque s'approchait de Freinki Jutras, un homme qui 
vivait sous cape, sous l'emprise du doute constant, un doute devenu stable à force 
de le dominer, mais encore très loin de se muer en valeur positive, en 
générateur de paix. Je ne pouvais rien garantir, y compris que je ne passerais 
pas à l'attaque, Lisa l'avait bien compris, elle, heureusement, elle s'était tirée. 
Ma vie se traçait dans un miroir, oppo* au spectacle, dans le flanc gauche de la 
coulisse, une e s m e  de refus A la fois du port et du large, refus d'une errance 
assumée, sans bouée, quelque chose comme ~ a ,  soyez indulgente si vous n'y 
comprenez rien. 

Je lisais sa missive et je sentais son regard posé sur ma nuque. 



Cette insistance tranquille, cette assurance, n'avaient rien à voir avec 
l'attente; il ne semblait plus ressentir d'impatience, lui, c'était extrêmement 
apaisant. donc avait dit que la patience &ait un petit désespoir dkguis4 en 
vertu? Je n'arrivais pas à me rappeler. 

Le  sommeil âe l'humanité. 
Cet homme savait mon errance, iï connaissait ma propre douleur, et il 

devinait que ma seule facon de vivre était d'inventer à mesure, de lire 
autrement, de chercher constamment la faille dans une souffrance parfois 
tellement lumineuse qu'elle nous aveugle et qu'on ne se voit plus les doigts de 

pieds. 11 ne s'attendait pas à ce que je d&hiffre, il n'espérait plus beaucoup, il 
s'adressait plutot à Freinki Jutras comme une ruine envoie la main à des 
décombres, 11 ne se figurait pas que je puisse comprendre quoi que ce soit, que je 

sympathise à sa vie ou que j'apporte un élément nouveau à sa démission. 11 me 
regardait plutot entrer cher lui, un peu intrigué, il observait comment 
j 'éviterais les poutres au sol, les éclats de verre, les tessons, les mines, comment 
je m'en tirerais moi-même dans ce foutoir, dans quelie mesure son univers 
bombardé parviendrait-il me faire entrevoir le mien un peu moins laid, et il 
espérait malgré tout, je crois, puisqu'il est toujours de bonne guerre d'accorder 
quelque passe-droit aux véritables innocents, que je lui apprenne un truc qui lui 
aurait échappe de lui-même, une évidence, sait-on jamais, qui l'aurait détourné 
pour de bon de ses étranges intentions. 

J'aurais pu me douter dès lors qu'il en savait bien plus que moi, véritable 
innocent, sur la destination de notre relation, Mais je n'aurais assurément pas 
su me taire assez longtemps, l'apprenant, pour accepter dans la paix que moi 
aussi, je n'étais qu'un prétexte insignifiant à ses yeux, 

L e  sommeil de l'humanité. 
je voudrafs prendre dans mes bras tous les gens que j'aime, maman, et les 

convaincre doucement de l'urgence de dire. Je suis près à violer quelque espace 
en eux, qu'ils m'entendent. je voudrais les contaminer en regard de 

l'importance que ça revét, dire, seule nbcessit4. Dire, malgré les maladresses et 
les malentendus, sans vendre son âme aux résultats, aux effets, sans tout 
sacrifier à ce qu'on appelle réussite ou échec. Dire, pour dire, puisqu'il faut 
donner une enveloppe, une direction A ce que nous sommes, courir ce risque 
aérien de la forme, afin de lui donner une chance & nous repêcher ensuite. 



Décider un matin, par exemple, & ne plus jamais prononcer le mot odieux en 
parlant du comportement d'un autre, et comprendre, le mois d'après, que cette 
toute béte contrainte nous aura rapproché de l'amour. Ainsi, jusqu'a la fin, 

tenter de se dire soi-même, en continuant d'entendre la beauté de quelqu'un qui 
cherche a le faire, lui aussi. Et  enfin, s'entraider, si ce mot possède encore u n  
sens, afin de porter nos réussites et nos échecs, rivés les unes contre les autres, 
comme des clous identiques et patiemment poncés, solidement plantes dans le dos 
de notre blouson, et les porter fièrement, ces réussites, ces échecs, ces nouvelles 
amides, ces toutes dernières chances, exactement comme un paon porte sa 
queue. 

Risquer. 



4, C.O.D. 

Croire ... » a-t-il répété, un peu avant vingt heures, ce soir-là. 
Je me taisais. 
M Oh oui: cro ire... E t  ferveur ... », a-t-il ajout6 au b u t  d'un autre long 

moment. 

Nous avons marché quelques minutes encore avant qu'il revienne à nous, 
qu'il déniche son complément d'objet direct, qu'il se rappelle ma présence. 
Voilà bien le cadeau le plus somptueux de la syntaxe: se rappeler l'autre, finir 
une phrase de temps en temps, Maurice Grévisse nomme ce bijou un C.O.D., c'est 
froid comme une megère et Ca ne rend justice à personne. 

Il oscillait continuellement ainsi, entre le babil télévisuel et le silence 
pélagique, entre loghorrée et dépouillement, Ca me plaisait assez. À plusieurs 
occasions, il semblait chercher quelque chinoiserie a l'intérieur m b e  du 
langage, un laissez-passer, un billet de faveur, une goupille. 11 ne prononcait 
certaines paroles qu'avec d'infinies précautions, on aurait dit des grenades qu'il 
avait résolu de tester d'abord en lieu clos, en lui. 

(< Mais je ne crois pas à l'homme impatient, dit-il. Il  me fait très, très peur, 
mëme.. . Vous savez, j'ai probablement moi-même menti avec beaucoup de 
régularite, et d'efficacité, pour en arriver A accorder autant d'importance a la 
moindre vérité.,. » 

J'ai dit: « Je sais. » 

11 garda le silence un bon moment. 
« Vous n'avez pas soif? » demanda-t-il. 
Je ne comprenais pas souvent où il voulait en venir, ni où il avait rebondi, 

mais j'avais souvent soif, surtout en ces terres où il est officiellement 
recommandé aux touristes de ne pas avaler d'eau, ce qui assure le bonheur de 
n'importe quel Capitaine Haddock, vous voyez où je veux en venir: c'est une 
directive gouvernementale, me voila sauf dans l'ordre du desir. Je n'ai jamais 
été quelqu'un de réeflemen t bavard, je n'ai jamais tellement fait confiance aux 

autres non plus, ceci expliquant cela, mais ses tentatives langagières, flux et 
reflux, cette espèce de traversee constante, toujours a l'affQt d'une rade où on ne 
mouillera cependant jamais, me touchaient beaucoup. Alors j'ai dit oui, j'ai soif. 



À lui. pour je ne  sais quelies raisons, peut-être les effluves du bout du 
monde. peut-être de voir les étoiles ainsi perchées, à lui je pouvais abandonner 
toute la charge du silence, ou la responsabilité de parfois dire, ce qui est à. peu 
près la même chose, A ce que je sache. De toute manière, il m'avait déjà chargé 
comme un Lama, lui aussi, il ne s'était pas gêné, et il attendait beaucoup de 
dividendes de moi. j'allais d'ailleurs lui donner. Pour Charles, j'étals sans 
doute un sauf-conduit, et ià ce titre je crois qu'il était & bon ton que j'ignore 
certains détails jusqu'a la fin. 

Nous avons réagi semblablement, quoi qu'il en soit, devant des centaines de 

nouveautés bigarrées, au Zaïre ou sur 1'Ile Maurice. Le dénuement, la pauvreté 
resplendissante des gens du sud, la lourdeur du climat, l'abnégation des 
missionnaires, la pollution étouffante des agglomérations, l'intolerable richesse 
des pharisiens bardés de références jusqu'au trou du cul qui vont y saupoudrer 
leur expertise en pillant les ressources, j'étais toujours d'accord avec lui quand 
on discutait des choses du monde, et lui avec moi, et souvent on le savait avant de 
sourire. Le goût du rhum brun, aussi, nous le partagions, et celui de la Three 

Horses Beer ; nous aimions bien regarder les tueurs dans les yeux, en quelque 
sorte, mëme si Charles s'arrètait après deux gorgées; il savait pouvoir compter 
sur moi pour achever ces monstres. 

Semblables réactions, donc, si bien que nous aurions du nous connaître 
depuis longtemps, lui et moi, au moment de nous rencontrer. Nous aurions pu, 
ainsi, avoir déja un peu de passé à casser, un peu de durée à nous mettre sous la 
dent, nous sommes vite tombés d'accord la-dessus. 

C'est d'ailleurs ce que les insulaires soup~onnaient A notre sujet. Ils nous 
plaquaient de suite sur le dos un passé cossu, riche & ces expériences communes 
et déterminantes qui seules peuvent souder des amitiés rafraîchissantes comme 
la nôtre, ce n'est pas des blagues. Attirés par ce curieux gloussement qui lui 
servait de rire et qui, dans l'imagination des gens du pays, pouvait peut-être 
évoquer les accents folkloriques des virils débardeurs des lacs truites du haut 
de L a  Tuque, les aborigenes nous remarquaient de erés loin et  lan~aient  bientdt: 
On voit que vous etes des amis de longue date, vous... » 

Lui, se levant spontanément, mélange d'affabilité et ck sans-gêne, 
apparemment sans une once & méfiance envers ces insulaires qui, souvent -du 
moins dans ces Hilton -ne cherchaient qu'à trapper le touriste, il les invitait à 



se joindre à nous et il répondait: « Ah... Ça se voit tant que ça? Voulez-vous vous 
joindre à nous? Mais si, mais si, approchez, n'ayez pas peur, comment ça va, 
comment Ca va? Asseyez-vous ... » 

Il serrait des mains, il répétait: « Comment ça va? Comment ça va? », en me 
regardant, le sourire fendu jusqu'aux oreilles. 

Tout le monde riait de plus belle, en s'asseyant, moi y compris, je 

connaissais cet imbécile depuis environ vingt heures. 
S'il n'affichait pas ouvertement sa méfiance envers ses semblables, c'est 

parce qu'il la savait déterminante, une saiope capable de tout colorer, y compris 
l'attitude de l'autre, à fausser les cartes avant la donne, a faire mentir tout le 
monde avant la lettre. I l  assumait qu'en toutes choses, dans toutes conversations, 
Ies éléments décisifs dependraient toujours des individus eux-mêmes: cette juste 
part de responsabilité personnelle qui fait tant fuir les foules, de nos jours. Il 
refusait d'être un bâton dans les roues du sens, il refusait de se laisser trahir par 
ses propres exp&iences, fef gnant la presence d'autres larrons suspendus au 
plafond, il criait à la cantonade: « Je fouette mon conditionnement, vous 
voyez? Ah-ah-ah! » Les autochtones étaient morts de rire. 

je riais aussi, mais je n'étais pas d'accord, je commençais à m'en faire pour 
sa vie, et je trouvais l'entreprise de dissimulation assez futile, d'autant que 
risquée: si on n'accole pas soi-même un sens à l'existence, d'autres demeurés le 

feront avec plaisir à notre place, et ce sont leurs incendies qu'on devra ensuite 
éteindre; quitte à passer sa vie un boyau à la main, vaut mieux arroser nos 
propres chimères, je crois. Mais cet homme était maître de lui-même et de ses 
brasiers, et il donnait donc une chance de plus au coureur. Le premier qui se 
montrerait menaCam, toutefois, le premier qui voudrait unilelatéralement 
rapatrier le sens dans sa cour serait lapidé. 11 débordait de patience envers les 
quètes, mais il n'avait plus aucune dasticité face à ceux qui transformaient leurs 
douleurs ou leurs craintes en injustices flagrantes ou en raisons d'assailk. « De 
toute façon, disait-il, d'aucuns trouveront toujours des excuses qui défieront 
l'imagination pour justifier le comportement des agresseurs. .. Et  il vient un 
temps, cher Francois, où iî ne faut plus vouloir comprendre . » 

Je ne pouvais pas Lui donner tort. 
« Des excuses, moi, dans la vie, cher Freinki, j'en ai plein mon petit 

demère, si vous voyez ce que je veux dire. » 



Réplique inattaquable. Il serra à nouveau son cuir en bandouli&re. J'étais 
inquiet. Mieux valait me taire et Gtre un ami. 

Je crois qu'il avait adopte pour de bon le polnt & vue & la cible, et que c'est 
eue, désormais, qu'il se chargeait d'abord & protéger. 0x1 pensera aux mesquins, 
on pensera aux arrogants, aux caractériels, aux meurtriers patent&, et même 
aux naïfs, aux inconscients, a ceux qui n'auraient pas fait  exprès de blesser et 
qui se répandront en excuses, et puis même aux champions 2i rkpétition de 
l'homicide involontaire, oui on y pensera ik tout ce beau monde, bien sur, mais 
uniquement apr& s'eue occupé de la cible, après avoir pansé ses blessures, et 
après avoir assuré sa sécurité, si eile est encore en vie* 

(< Je me demande, m'a-t-il confié plus tard, je me demande si celui qui se 
désiune pour l'agresseur au point d'en oublier le blessé n'est pas quelqu'un qui 
aurait lui-même fait beaucoup de mal dans sa vie.. . Ou qui se préparerait à en 
faire. Vous savez, que l'homicide soit volontaire ou pas, on a tout de même u n  
autre cadavre sur les bras.. M&ne la loi le recomait, écouta ... Ne pas savoir, ne 
pas faire expres, on pourrait dire: ignorer , est tout à fait condamnable. 
Prodigieusement condamnable, même. » 

Je comprenais le raisonnement. Je le trouvais en vrille, très possible, très 
dangereux, et je comprenais très bien. Il refit Ie geste brusque de la pince- 
monseigneur qui déloge quelque pierraille. 

« Est-ce que c'est votre cas? », dit-il. 

J'ai fait semblant de ne pas avoir entendu la question, et il a fait semblant 
de me croire. 

Un ami, vous disais-je. 
J'ai l'impression que rien ne lui appartenait. Même sa parole était un don. 

Quelque chose qu'il lui fallait constamment offrir, sinon ça allait mourir. 



5. Professeur.  

(< Vous n'êtes-vous plus professeur, donc. » 

Oh, j 'étais assez fier de moi, tout il fait certain de le prendre au dépourvu, il 
savait que je programmais des bécanes, mais nous n'avions pas parlé de sa 
propre façon de fuir. 

Prendre au dépourvu demeure en effet important A mes yeux, même 
aujowd'hui. Non pas la faculté âe discerner l'endroit où les torpilles doivent 
déchirer la coque, mais plut& celle & vérifier comment le surpris s'en sort, 

capacité de ne pas feindre, d'avaler le morceau. Je tenais savou s'il possédait 
ce petit caramel des choses du monde, cette disposition à faiblir, ce drapeau 
blanc. 

« Ça se voit tant que ça? répliqua-t-il à b~le-pourpoint. 
+*ai beaucoup souffert, vous savez », ai-je répondu, surpris par la rapidité 

de sa réplique, mais tout de même bien campé. 
11 a marqué une pause admirable. Il me laissait le temps de digérer mon 

ineptie, mais je l'ignorais, ça, moi. J'avais le nez en l'air, tout 2i fait frondeur, 
j'accédais à la demi-finale. Mon attitude parut lui causer un certain trouble. 

(< O.K., dans ce cas, si vous voulez jouer, allons-y doucement, mais 
comprenez-moi bien parce je ferai Ca court. Ce qui, depuis Gutemberg, a piégé 
les êtres humains, c'est la mémoire, vous entendez? La plupart d'entre eux sont 
comme vous et moi, vous devez vous en douter. Des types assez simples, tout à fait 
disposés A l'oubli, raisonnablement doués pour la fuite, A peu près normaux. 
Mais ils aiment, et profondément, et ils veulent donc durer. Alors ils conservent 
des souvenirs, parfois même ils &rivent, imaginez, mais bon. U n  soir, parce que 
ça leur semble impérieux, un soir ils arrêtent une forme, ils posent les jalons de 

leur vie, ils marquent une émotion dans l'espace, cristallisent une idée, dégotent 
une cause, font feu de ce pauvre bois, et ils jouissent de ce moment, enfin s'il 
faut en croire la plupart des commentaires. Voilà leur blé, leur bonheur. Mais 
dès lors, ces petits, ils sont faits comme des Camemberts. Imbéciles tout à fait 
heureux de grimper cians la montgolfi&e âe Roland. Vous comprenez? » 

Je ne souhaitais pas tout comprendre de son discours, mais il n'avait pas 
besoin d'être au courant, et je voulais croire que ma question I'avait entraîné 



dans une espèce d'ailleurs de lui-même, dont il m'était d'une certaine manière 
reconnaissant. J'éprouvais une grande fierté, et Ca m'a rappelé mon pere 
disparu, alors je me suis un peu détendu. 

« Non je ne suis plus professeur », comme vous dites, et la raison en est 
très simple mon ami. Je ne le suis plus parce que tout le monde se moque 
éperdument de ce que je viens de vous dire. » 

je me suis raidi de nouveau. Le barman passait justement a proximité de 
notre table. Riche idée. Un autre double. 

« Comment Ca va, tenancier? hurla-t-il soudainement en direction du 
barman. Très bien! Très bien n'est-ce pas? Bon! Tant mieux, tant mieux! Allez, 
fiiez maintenant! » 

I l  se retourna vers moi et me regarda droit dans les yeux. 
<( Et ils ont raison, merde. .. Vous entendez? Rai-son... Vous savez ce qu'a été 

IM plus grande faute, François? E h  bien: refuser cie décevoir qui que ce soit. Je 
n'ai pas eu cette force. Comment dire? Je ne demandais qu'a devenir, tiens. 
Homme, amant, époux, terroriste, et maintenant professeur, pourquoi pas, c'est 
du deux pour un, on inocule ce qu'il faut, et je deviens. J'ai l'impression d'être 
un  article en réclame. Je n'ai peut-eue pas assez de pudeur. Ou d'ego. C'est 
marrant. » 

C'était très chic, déambuler ainsi, si près de nous, a ce moment, un vrai 
barman sait quand intervenir. 

<< Dites, vous croyez que j'aurais pu être une femme indigne, un homme 
violent, un saint, un cambiste honnête? » 

I l  se pencha vers moi et souffla a voix basse. 
« Dites, vous croyez que j'aurais pu être Dieu, si le monde avait vraiment 

voulu d'un dieu, François? » 

Je ne bougeais pas. 
Nous longions une frontière. 
J'avais hâte que le vent se lève. 
Mais c'est plut& Charles qui se redressa, en souriant. 
<< Professeur! Franchement, Fr einki... J'étais mécanicien, merde.. Mécano. 

Couché une grand partie de ma vie sous des Caterpiuar , des bulls, François, ou 
des buUedozerres, comme VOUS voulez. E t  je le suis toujours, vous savez, mécano; 



voilà bien un métier qu'on ne vous sort pas de la peau. Vous vous êtes encore 
fourré le doigt dans l'œii, mon vieux. » 

Vraiment chic, déambuler ainsi, si près de nous. 
En toute éthylique innocence je l'entonne: Oh, venez à nous, barmans du 

monde entier, mon Dieu venez à nous sans jamais faillir. 



6 .  Le Misanthrope . 

Nous étions cinq à table, les cinq derniers -dont le barman, qui s'était 
aimablement joint A nous -, et Charles dévisageait l'homme en face de lui, un 
autochtone. Mon ami s'emportait. 

Non mais on se demande d'où vous sortez, cher métèque! C'est de 
notoriété planétaire qu'on fai t  ce qui nous chante avec les œuvres! On va pas 
récrire le Talmud ce soir, merde! » 

- L a  nuit était assez avanck, les rues désertes et dangereuses, il faudrait 
payer trois fois le prix pour un taxi qui nous ferait le tour de ville by night. 

Le  camarade autochtone ne savait pas vraiment comment réagir, craignant 
sans doute d'indisposer l'invité venu du froid -il ne savait pas que c'était 
impossible. Charles y allait peut-etre un peu fort, mais il n'y avait le feu nulle 
part, il faisait bon laisser les choses lentement dériver vers la mer. 

(c AUez, pardomet-moi, je m'emporte, mais mettez-y du vôtre, vous aussi, 
d'accord? Et  acquiescez de temps en temps, même si vous ne savez pas de quoi je 
p e . .  Ah-ah-ah! C'est une blague. Bon, tenez, Molière, L e  Misanthrope , 
écoutez avec attention, vous allez voir c'est très très marrant. Vous connaissez 
bien L e  Misanthrope, au moins? moi? Non? Eh ben, qui m'a fichu un crouillat 
pareil! Vous choisissez tous vos amis chez les Zoulous, vous? » 

Les autres ne répondaient pas. Sentencieux et sérieux, sur leurs gardes. Ils 
avaient le sens du spectacle, ou quelque chose à vendre, je me méfie maintenant. 
M a i s  les pays qui ont souffert offrent de belles performances, ça vaut toujours la 

peine d'échanger quelques billes. 
Bon, &ou tez.... Mors. .. Dans le calme, je reprends. Le Misanthrophe , 

cher inculte, ah-ah-ah! Blague. Bon, on s'y remet, écoutez bien, vite fait cette 
fois. L e  Misanthrope c'est le dix-septième, l'aurore des Lumières, et l'exigence 
de la vérité comme étant le SEUL devoir du genre humain! E t  de la rigueur, 
monsieur, oh oui, pour ça, absolument, A l'image d'Alceste, sans cesse, voilà bien 
notre unique saiut: & la rigueur! » 

Il élevait le ton. C'était assez original. I l  n'avait pas bu une seule goutte de 
son deuxième rhum. Trépignant sur le bout de sa chaise, il passait visiblement 
un agréable moment. Il se faisait Les dents. C'est doux de savoir un ami heureux. 



Qpoi qu'il en soit, c'est l'idee générale, alors j'abrege, je ne vous 
donnerai tout de même pas un cours d'histoire, vous finiriez par aduler 
l'Amérique, ah-ah-ah-ah-ah ... » 

Son grand rire sadique. Je souriais, ce qui eut l'heur & détendre un peu 
nos amis du moment, qui comrnencaient A comprendre que nous ne serions pas 
une table rentable. Mais ils demeuraient tout de mëme assez coinces. 

Charles se tourna vers moi: « Et Abraham, qui a failli sacrifier son fils 
Isaac à la mosquée du Rocher, à Jerusalem, mais qui ne l'aurait pas fait, raconte- 
t-on, parce qu'il aurait été retenu au dernier moment par une main invisible ... 
Oui-oui, mon vieux, comme je vous le dis, une main invisible . De l'Histoire 
comme on l'aime, non? Non mais enfin, de qui se moque-t-on? » 

Il toisa de nouveau sa victime du moment. 
Écoutez, écoutez, pardon, j'y arrive, c'est un ami. Bon, écoutez. À 

l'époque de sa création, L e  Misanthrope était perçu comme un personnage un 
peu ridicule, vous voyez, quasiment une victime de son excès de sincérité. Ça 

apparaissait clair à tous les publics: ce pauvre Alceste manquait singulièrement 
d'effronterie et de duplicité pour vivre en paix dans ce monde. Vous comprenez? 
II n'était pas doué. Plus tard, parce qu'ii se montrait incapable de vivre dans une 
société de faux-fuyants, les Romantiques -non mais quels fouteurs de merde, ces 
Romantiques, n'est-ce pas, ils n'en ratent pas une -, ces enfoirés de 
Romantiques sont arrivés avec la nature, le moi exacerbé, la contrainte issue de 
l'autre, tout ce gruau, ils ont récupéré la carcasse d'Alceste et ils ont fait de lui le 
symbole même du parfait petit héros torturé, une espèce de minuscule Hamlet 
fran~ais, si vous voulez, avec un peu plus d'esprit peut-èue, moins engonce dans 
le De Profondis britannique. Encore plus tard, les joyeux drilles existentialistes 
en ont fait un héros ténébreux mais très, très, très vertueux parce qu'il ne 
dérogeait pas A ses idéaux, et qu'il ne se compromettait pas, ce bougre, il tenait 
bon, il méprisait les conventions faciles et demeurait fidèle à ses p ~ c i p e s  ... Non 
mais vous voyez le topo? Montrez-moi votre cul et je vous dirai votre maladie! Si 
ce n'est pas de la crépe mur mur, ça, messieurs! Je vous le dis franchement, 
parachutez un mythe sur un echiquier si vous le désirez, mais dès apres, les 
potes, vingt-deux! tirez-vous, décampez, sortez par la première porte, sauvez- 
vous! Les époques vont lui arranger le ponrait, a voue mythe. Vous connaissez 
Shakespeare, quand même, vous? » 



Le pauvre Malgache a qui il s'adressait de nouveau de la sorte -ou le 
pauvre Mauricien, ou le pauvre Sénégalais, je ne me rappelle toujours pas -, 
avait l'air assez piteux. Il  était sans doute habitué a des proies plus consentantes, 
plus délicates, mais c'était peut-être un homme d'affaires, alors... En tout cas en 
voilà un qui espérerait moins l'Amérique. Toutes proportions gardées, ça me 
faisait penser aux rixes & ma jeunesse, autour de l'unique table de billard d'une 
salle mal éclairée qu'on nommait Fleurs de Vices, je crois. Qiand mes copains en 
avaient marre des motards d'une paroisse voisine qui monopolisaient la table, 
mais qu'aucun d'entre nous n'était assez givré pour informer ces bouseux de nos 
états d ' h e .  Il est vrai qu'au total, et bien qu'ils aient été moins nombreux, nous 
leur concédions à peu près trois cent kilos de plus que nous, mais ce n'était déjà 
pas une raison pour se taire. 

Je sirotais le plus lentement possible mon propre rhum, succulent. 
Charles se tourna vers moi. « Et  vous, Freinki, comment ça va? f i ,  gueula-t- 

i l  en éclatant a nouveau de rire. 
<< Je fais d e r ,  Charles, répondis-je. D'un bout à l'autre, je relaxe, je relaxe, 

etçava. f i  

II s'esclaffa de plus belle en administrant une gifle éclatante dans le dos de 
son voisin immédiat, Impayable, mon ami du nord, non? hurla-il a son voisin. 
Vous entendez? 11 fait aller! 11 relaxe et ça va  très bien pour lui! Chaque matin, 
ça va très très bien! » 

Je regardai le rhum. « Vous me rappelez mon enfance, Charles. Vous 
n'auriez pas une bombe aérosol sur vous? » 

il se tapait ouvertement sur les cuisses en me demandant d'arreter d'en 
mettre, que ça le rendrait malade. Son rire inondait le petit bar cossu du Hilton, 
et nos amis du moment commencèrent à relaxer à leur tour; ils se regardaient, 
amus&, probablement rassurés pour de bon par le désopilant occidental. 

Après un regard, Charles et moi nous levâmes soudainement, d'un même 
élan, comme si nous étions télécommandés à partir de la même console, nous 
serrames toutes les mains disponibles, les insulaires durent percevoir dans ce 
geste une autre confondante manifestation de l'humour québécois, et nous 
sortîmes dans la nuit plus fraîche pour marcher un peu, mais seulement autour 
du Hflton. cette fois, les coupe-jarrets étant légion, dans ce coin-là du monde 
aussi. Une fois dehors, j'ai avancé qu'à cette heure, entre les clients du Hilton et 



les petites frappes disposées a nous trancher la gorge pour cent francs dans la 
vieille ville, le seul endroit à peu pres sur serait le stationnement. 

Il a souri. I l  a dit que ça semblait vrai, tout compte fait, mon histoire a 
propos de la souffrance. 

Je le détestai quelques secondes. 
11 a levé le bras. 
Vous êtes partant pour un tour de ville? » 

Il hélait déjà un taxi. I l  voulait revoir les bars bondés, arpenter les rues de 
putes, sentir le souk, rouler un peu dans le noir. 

(( Selbstverst&llich », dis-je en ailemand. C'est sorti comme ça. I l  éclata à 

nouveau de rire. 
« Bien entendu, bien entendu, &ucta-t-il; ça s'entend pas soi-même ... Vous 

êtes vraiment impayable, mon vieux. » 



7. L a  lettre à Caroline d u  nord. 

J'ai immédiatement trouvé inhumaine cette responsabilité qu'il me 
remettait d'emblée sur les épaules -t ça semblait si facile pour lui, tout me faire 
porter. C'était totalement injuste, bien si&, mais je devais me rendre A 

l'évidence, c'était aussi de b 0 ~ e  guerre: voilà un homme qui châtiait bien, bene 
castigat , tout ~ a ,  et l'idée me plaisait. 

Il était là, attentif et immobile derrière mon epaule, moi qui tentais 
péniblement de dkchiffrer ses hiéroglyphes, nous nous connaissions depuis un  
peu plus d'une journée, et je revoyais l'enterrement de papa, en surimpression 
sur cette feuille jaunâtre qu'il allait expédier, du bout du monde, dans quelques 
heures, à cette Caroline qu'il aimait d'un amour fervent, monacal, et à qui il 
écrivait dans des mots si doux, des mots du corps lentement gravés sur l'onde, 
mots sincères et dépouillés que d'aucuns, tristes trouillards, auraient jugés trop 
crus, à quel point l'absence de son âme immobile et brulante pouvait effacer sa 
propre vie, déchiqueter tout désir, et comment la seule présence de cette femme, 
même lointaine, flamme au bout d'une salie à dîner, d'une ville ou d'un 
continent, chaleur & son ventre humide qui sèche auprès du sien, battement de 
son pouls, comment l'amour de cette Caroline avait pu jusqu'à ce jour le 
persuader & vivre encore, d'essayer toujours, de recommencer avec elle, de 

supporter les regards posés sur eux, de relever la tete, de marcher sur le passé, et 
puis comment ce nouvel exil était nécessaire, fondateur, une espèce d'autoroute 
inachevée, je voyais bien qu'il cherchait la métaphore juste, celle qu'il portait 
en lui-même depuis la nuit des temps sans trop savoir ik quel saint se vouer, 
comme tout autre être humain nourrit et protege en son chateau-fort sa propre 
image du monde, il le faut, oui il le faut et je m'acharne à le croire, chaque eue  
doit retrouver sur terre ces quelques mots qu'il porte et qui seront son refuge, 
que cela au moins puisse a jamais servir d'espoir A quiconque n'en possède plus. 
Je le trouvais attendrissant et béni. Empétré dans mon propre retour vers vous, 
j'aimais néanmoins de plus en plus cet ami, capable de peiner ainsi dire ses 
necessités. Je pensais aussi Lisa, et beaucoup, mais ne vous en formalisez pas je 
vous en prie. 



I l  écrivait de se bien chausser, de se chaudement vêtir, des nuits tellement 
froides, le Québec de février est effectivement a vomir, de dormir en diagonale 
sous la ratalogne de ce U t  trop grand, de bien s'étendre et de bien se couvrir, de 
faire attention Ci elle, désormais, et donc de prendre en quelque sorte ainsi sa 
place à lui dans ce rôle-là, car il ne reviendrait pas, non, il ne reviendrait plus, 
son doute s'étant ici mue en certitude, il était d&ol&, mais il avait eu trop mal, ce 
n'était plus possible, il ne savait pas recomposer cet homme qu'elle aimait: lui, 11 

ne pouvait plus. I l  parlait de trahison et de parole, je ne peux pas descendre sous 
le langage, c'est mon plancher mon amour, je ne sais pas te âire que toi seule, 
totalement femme, tu me faisais homme, tu me nommais, je n'arrive pas a me 
faire croire assez ck toi. Ça doit être immense à concevoir, cela aussi... E t  à 

accepter. La puissance de ta propre parole. Oh oui, bien trop gros ... Pardonne- 
moi, mon amour, pardonne-moi d'espérer tant. 

E t  chaque mot, de fait, était empreint de son allégeance envers cette 
Caroline. 

Je suffoquais. 
Je lisais la des mots qui appartenaient à mon père. 
Je comprenais l'opacité, je respirais l'odeur de ces iieux ou papa avait db 

roder, en rond, en vain, suffoquant parce que dépourvu de ces mots-là, petites 
bonbonnes d'air pur. 

Charles n'en voulait pas a sa CaroUne, cependant, je te prie tellement 
d'entendre ceci, ma voix déposée dans cette lettre mon amour, oh comme je ne 
t'en veux pas, tu as dis ce que tu ferais et tu as fais ce que tu devais faire, jamais 
je ne te ferai porter de b l h e ,  au contraire c'est moi qui ne sais plus etre à ia 
hauteur demoi, je suis tellement désolé, je me croyais plus fort, plus ancré dans 
notre amour, mais quelque chose a céd& quelque chose a été renversé, ma très 
amoureuse, et je traîne désormais une dépouille, tu comprends, il faut que 
j'accepte cela de moi, ce macchabée que je t'imposerais, cet eue à 

continuellement recoudre, tu sais bien, toi, ma douce Caroline & mon doux nord, 
tu sais bien ce que c'est que de vivre avec un pareil besoin de l'autre, alors tu 
comprends, il ne reste plus dans ma vie que notre cause, ouvrir, ouvrir, ouvrir, 
ce qui nous a d'abord rapprochés, rappelle-toi, ouvrir, j'espere que tu m'entends 
te le dire, de toute mon âme je l'espère, il le faut, j'ai besoin que tu entendes ma 
voix te quitter, je ne serais plus possible, sinon, mon amour. 



Il écrivait souvent deux ou trois fois le même mot dans la même phrase, et 
dès le début, ce procéd6-là m'a un peu choque, on aurait dit une sorte d'homéiie 
épistolaire qui plaquait sur la feuille une dimension liturgique, lui donnait l'air 
d'une incantation efficace et suspecte, comme les cris épiscopaux et bien 
ordonnés d'un évesque emmuré dans la grotte de iascaux, la vraie, celle qui est 
désormais interdite aux visiteurs. L'un dans l'autre, je le trouvais plutbt cruel 
d'eue aussi clair; il ne laissait aucune chance a cette fde,  cette Caroline du nord 
forcément très beile, si elle pouvait inventer l'amour à partir de lettres 
pareilles. 

Si je pose tous ces engins , comme tu disais, ma belle amoureuse, c'est pour 
les empêcher de se vautrer dans leur fange, d'enfler leurs vétiiies, et de finir 
par me détester, tu comprends? J'espère qu'a jamais tu te souviendras de notre 
cause. 

Moi, cobaye diplôme explorant cette fosse, je revoyais vos lettres et le ruban 
les retenant ensemble, je revoyais mon père assis, défait, ses robustes épaules 
enfoncées jusqu'au ventre, je revoyais mon père parcourant ces lignes que je ne 
savais pas, a l'époque, être de vous, et à moi Charles ne laissait aucune latitude, 
aucun espace, aucune chance, et il m'avait demandé de jeter la-dessus un coup 
d'œii. Il prendrait mon « accord pour une faveur ... » 

J'avalais, j'avalais, je recevais en pleine face toute la complexité d'un autre 
monde que le mien, et l'essayais de lire sans le juger d'emblée, tout ce monde-là 
qui m'avait précédé, je me répétais qu'il fallait que je sois à la hauteur, moi aussi, 
dans cette espèce de course au meilleur deuxième, je me demandais quelle 
question temble l'existence me posait la, quelle réponse terrible je devais 
fournir, et je cherchais de l'air, puisque réponse et question explosaient 
ensemble, la seule forme possible ne pouvait tenir que dans ma seule présence 
auprès de lui. Je veux dire: le seul fait que je sois la , constituait cet ultime au- 
delà du discours qui seul pouvait peut-être réussir à l'apaiser un moment. 
Exactement comme ce soir, rnaman, mon corps auprès du vdtre possede, je 
l'espère, autant de poids et d'importance que tout ce que je vous rbvéle, et tout ce 
que j'oublie, et tout ce que je teinte de ce que je suis. Je viens signer de mon 
corps, aupres de vous, maman. 

Mais qu'attendait-il r6ellement de moi? 
Je ne sais pas. 



Peut-être ma naissance. 
« Mais bon Dieu, Charles, qu'est-ce que vous attendez de moi, sacrement? 
-Eh bien! Mais voue vie mon ami, rien de moins ... Mais holà, holà, nui 

besoin de jurer, je vous rassure tout de suite, respirez calmement, je ne suis pas 
du tout certain que ça va suffire ... Ah-ah-ah! » 

C'est la première fois que j'ai pleuré grace a lui. 
Ah-ah-ah. Blague, Francois. Blague. » 

II était derrière moi, alors je m'en suis tiré, je maitrisais tout de même assez 

bien ma respiration, et seules mes omoplates peut-etre, un peu trop immobiles et 
saillantes, ou mon cou, un peu trop rigide et rentre, pouvaient me trahir. 

Plus salaud que ce type, je crois que Ca n'existe pas. 
J'eprouvais a son endroit une reconnaissance immaculée, puisque je lui 

devais de savoir quelque chose de fécond a propos de Freinki Jutras, je lui devais 
cet aveu qui me pla~ait devant mon propre passage à l'acte, et qui pour l'instant 
me gelait sur place, exactement comme on peut geler un homme dans la bande 
d'une patinoire, ils le disent encore dans la National Hockey League, je crois. 

J'entendais le vent, sa plainte africaine, j'entendais des voix et des appels, 
comme si, pour une fois de concert. tout à fait en chœur et dans un souffle 
harmonieux, comme si le docteur Frankenstein et sa monstrueuse créature 
avaient pu supplier: Arrêtez-le... Arrêtez-moi. » 



8. Taire. 

Je ne lui ai pas révélé di3 lors mes certitudes à propos des volatiles griffus 
et des ramages anciens, les mythes présocratiques, l'amitié, le danger, la vraie 
nature de Bernadette, mon intuition de lui et de nous. Les épanchements n'ont 
jamais été mon fort, vous le savez, et je ne possédais de toute façon ni le passé ni 
l'intégrité pour nager à l'aise dans les tourbillons de la confidence. J'avais en 
outre trop de larmes dans la voix pour eue sur de mon effet, et je ne pouvais pas 
encore eue tout à fait certain, à ce moment, que Charles avait réeiiement assez 

souffert pour entendre des trucs pareils à la volée; je ne savais pas à quel point il 
était blindk contre l'aveu, ou contre l'évidence, toutes ces marques trop 
immédiates de la souffrance. Je ne voulais pas davantage savoir dans quelle 
mesure il avait voyagé, je veux dire: d'où il était parti, et j'ignorais même s'il 
savait vraimen t rire -c'est dire a quel point le doute m'était nécessaire. 

11 faut avouer, de surcroit, qu'il écrivait comme un apôtre, avec un vrai 
talent, plein d'images, de tautologies qu'on finit par goûter, des mots qu'on a 
parfois envie & chercher dans le dictionnaire, des virgules rythmiques, etc., et 
ce cirque-la n'est pas plus condamnable qu'un autre, quand même, chacun ses 
visages et chacun ses loups. Mais tout semblait si facile pour lui, alors il pouvait 
très bien avoir imaginé l'affaire, laisser planer n'importe quelle rumeur au- 
dessus de ce qu'il voulait porteur, ou mentir jusqu'au bout de la ligne et en 
entraîner d'autres dans sa chute impeccable, dont moi. Tout était possible, et il y 

avait sincèrement lieu d'être prudent. De toute manière, si ce que je lisais dans 
sa missive était presque vrai, ce type savait forcément encaisser. 11 avait tenu 
plusieurs rounds contre des machines de guerre, et ce n'est sûrement pas le délai 

que j'imposais a notre amide qui lui aurait fait plier les genoux. Je pouvais 
conséquemment me permettre la prudence à mon propre endroit; ce ne sont pas 
quelques jours, quelques semaines de plus qui allaient changer quelque chose A 
ce qui existait entre nous. 

Oui, je me mefiais. 
Et  alors? 
J'en avais bien le droit, comme on dit, Les chateaux de cartes, je 

connaissais: « Visez ici », les malentendus utiles, la cornotation, le signifié, les 



centaines de litres d'essence pour dégager coups de bélier le chemin de l'oubli, 
ma main peinte à la bombe aérosol autour du globe, Patof, je n'avais pas ménagé 
ma monture, moi non plus, on m'avait servi de tout en entree, et vous seriez assez 

mal avisée de répliquer quoi que ce soit la-dessus. Apparemment, tout baignait, 
j'avais confiance en Charles, mais je restais sur mes gardes: je n'aurais tout 
simplement pas pu, a l'époque, méme avec la meilleure volonté du monde, passer 
outre la manière, réagir tout de suite, alerter les autorit&. Peut-eue cela faisait- 
il déjà de moi un complice, je ne sais pas, mais je n'aurais pas pu concevoir, par 
exemple, que dans  le cirque de la vie, d'une acrobatie a l'autre, d'un baldaquin a 
une botte de foin, eh bien du mensonge le plus vil pouvait très bien naître 
quelque indispensable vérité, et qu'a ce compte, il y avait donc lieu de se 
montrer humble devant la découverte, efface devant l'aveu, et en bout de ligne 
reconnaissant, même envers le salaud qui nous a effrontément menti, qui nous a 
spolié, à la tienne mon vieux, merci, tu m'as enuainé ciam un autre iieu de moi- 
méme, sans rancune mon écœurant, buvons, oh oui buvons, mais je t'en prie 
ferme-là. Une espece de reconnaissance envers l'agresseur, en quelque sorte, 
même si c'est bancal, m&ne si ce n'est pas t r è s  moral, je ne vois pas d'autres 
expllcadons. 

Au moment de le rencontrer, je maîtrisais encore assez mal mon propre 
culot, ça devait se voir du premier pont pour un Charles comme lui, et j'étais à 

des révolutions de me douter que j'allais offrir à la dérision une place assise dans 
mon ADN; loin de me douter que c'est ainsi que j'apprendrais à cîurer, à 

comprendre pourquoi un véritable ami non seulement peut, mais sans doute est 

appeié à , vous trahir, et donc qu'il doit le faire; et le plus beau ru m'as trahi 
mais ru ne m'en apas voulu . M'eût-il confié lui-même des trucs pareils sur les 
virtualités du mensonge, les m&amorphoses de l'attente ou la dérision passée à 

mon avant-bras comme un chevalier du Moyen Age porte son écu, que je l'aurais 
envoyé paître, lui comme tous les autres, c'est d'ailleurs ce que je faisais de 

mieux dans la vie, rappelez-vous cette confidence du dbbut & la nuit. 
J'ai donc conservé pour moi, A ce moment, ma certitude et mon doute, me 

répétant qu'ils m'appartenaient en propre. J'ai préféré me taire. Peut-être du 
reste ne rendrais-je service personne en les révélant, me disais-je -n'importe 
quel prétexte, la plupart du temps, suffit pour se la fermer ou pour se vernir de 

ridicule: un jour on vante l'ouverture et la communication, le lendemain on 



publie l'éloge du silence. Tout existe en une même seconde, en un m h e  lieu, et 
tout se joue toujours. 

Mais voua: j'ai résolu & prendre mon temps avec mon savoir et mon 
ignorance. Je n'étais pas pressé, puisqu'il existait. Je pensais posséder un délai. 
Assez confusément, je voulais tout juste arriver A trouver une facon bien à moi 
de dire, de rbveler, de trahir -je cherchais encore la manière -,arriver a tout 
empêcher avant qu'il ne disparaisse. Mais je manquais de perspective. Je me 
a-ompais haut et fort. Il  allait bel et bien me devancer, et me laisser vivre seul 
ces doutes immenses a son sujet. Professeur, terroriste, m&anicien, vengeur 
masqué, complètement ami, j'dlais jongler jusqu'à la fin de mes jours, moi le 
pompier, moi le clown vide et parfait qui osciile sur son socle lourd, mais qui 
était-il au juste? Qrit était ce Charles? Et qu'avais-je dës ce premier jour fait de 

1 ui? Ça m'embête. 
Et qu'avez-vous, dès le premier jour, d'ailleurs, fait de moi, vous, maman? 
Vous savez, je ne vois jamais rien venir. Je lis probablement assez bien le 

présent, je me débrouille avec l'immédiat, je patauge, j'improvise à peu près 
décemment, m a i s  demain me reste étranger. Alors je crains fort de mourir sur 
mon petit derrière, un jour, éjecté de moi-m&ne par l'interprétation, la decision 
et la parole de cette femme qui m'accompagnera demain, totalement surpris 
qu'elle ait pu pensececi ou cela, de ceci ou de cela, et qu'elle ait cédé devant un 
nouvel assaut des Barbus dont le ro1e est & nous maintenir dans la crainte et le 
malheur, et donc que mon existence aux côtes de cette femme, ma vie jusque-là si 
dense, incomparable, moi son élu, aupres d'elle, que mon existence entière, 
finalement, puisse se jouer en regard des fantomes de son enfance, ou en 
dénombrant les papillons un peu pius foncés qu'elle pourra distinguer dans un 
Rorschak, au jour dit du test. 

Et ensuite, pour elle, tout s'expliquera dans les limites d'une aire de jeu 
duquel elle viendra tout juste & m'expulser. 

Ça me dbprime, Ca aussi, maman, si profondément. 
Ça m'éteint, Ca m'écœure, C a  me soume tout désir de construire. 
Je n'y peux teilement rien. 
Càiisse. 



9. Bédés. 

Me retrouver dans la grange, après l'école, à lire des bandes dessinées, ou 
peut-être lire tout court, et de mon propre chef, faisait sans doute dejà de moi à 

l'époque quelqu'un de suspect. Mëme vous, qui pourtant ne vous laissiez guère 
surprendre par la moindre nouvelle parution - vous lisiez en tout cas 
infiniment plus que la plupart des Fermières de la paroisse -, vous n'étiez pas 
tout a fait a l'aise avec ces « livres de dessins », comme vous les nommiez, ceux- 
ci dépassant probablement ce que vous jugiez être vos « compétences », comme 
vous Ie disiez. Vous savez, je n'ai jamais cru aux expressions que vous 
prononciez entre guillemets. Dans voue facon d'éructer compétences », par 
exemple, se terraient une interrogation lascive, un désaveu profond, un 
implacable verdict. Mais cela n'altérait vraisemblablement en rien cet esprit 
critique » auquel vous teniez tant. Conséquemment, aucune bassesse ne vous 
effrayait, si comprendre était à la clef. 

Vous vous étiez quoi qu'il en soit abondamment renseignée auprès de ma 
titulaire de troisiéme annee a propos des bédés <e qui est tout à voue honneur; 
vous ne reculiez devant rien pour défoncer mes horizons, surtout quand votre 
initiative possédait une chance de me faire honte -vous éprouviez déjà une 

confiance immaculee en mon jugement, et plus je vous avouais que c'était 
difficile, plus vous étiez rassurke, et plus vous me placiez dans des situations 
inextinguibles, car plus je serais préparé à la vie, n'est-ce pas? Qtreiies sont les 
vertus littéraires et artistiques de ces petites choses-là madame, y a-t-il des héros 
plus recommandables, qu'est-ce que vous pensez réellement des Fmtastic Four , 
vous, quel est donc le vrai message la-dedans, si vous voyez ce que je veux dire, 
et puis en Usez-vous, vous, au fait, madame, des livres de dessins? 0ù avez-vous 
complété votre formation dites-vous? Attendez je note. 

Ma titulaire de l'&poque n'étant pas pr4cisément Einstein, votre barrage de 

questions avait eu sur eue un e?Tet assez déterminant. Si bien que toute la classe 
avait fini par apprendre la teneur de mes activités de soirées et en avait ri, je ne 
sais trop pourquoi, mais je vous en avais beaucoup voulu, il vous, de ne pas avoir 
prévu les séquelles de votre enquete; le fait qu'elle pourrait se retourner contre 
moi, me desservir; j'ai d'ailleurs développé dans l'année suivante une 



intéressante théorie sur les souches variées de l'insensibilité. Mais rien 
n'altérait votre 4 i  esprit critique », n'est-ce pas? Rien ne le tempérait non plus. 

Mon père, lui, voue mari, jetait parfois un œil intrigué à mes albums, 
surtout ceux en couleurs. 

Une fois, je l'ai surpris A la s u e  de bains, assis sur la cuvette, un livre de 
Spirou et Fantasio sur les genoux, les yeux plissbs, concentré, l'air tr&s grave, 
cigarette au coin de la bouche. Je pense qu'il essayait de retrouver quelque 
sentier dans cet album, discerner où je pouvais moi-même trouver matière à 

mourir de rire, à oublier un instant ce quotidien, qu'est-ce qu'il pouvait tant y 
avoir de si drole dans ces dessins, qu'est-ce que son unique fils pouvait y 
découvrir. et auquel lui ne saisissait absolument rien. 11 observait avec passion 
la longue queue du Marsupilami, IVtudialt, l'évaluait, la jaugeait. À sa manière, 
il tentait une percée dans mon univers, je suis certain qu'il s'en voulait de ne 
connaître ni le Marsupilami ni Franquin, et qu'il se savait, de là, infiniment 
vulnérable, sinon dépassé. Hors du monde. C'est peut-etre ce qui l'a tué, 
d'ailleurs, une certaine part d'ignorance, une évidente carence de lecture; ne 
pas avoir vu comment cette planète tourne et change, propulsée qu'elle est dans 
sa fuite en avant, la planète. 

À quel point une vie peut être marquée par une seule seconde, maman, une 
vision, un évènement, un commentaire A mi-voix à propos des réveillons 
soporifiques de la grand-mère montréalaise, est-ce que vous vous en rendez 
compte? Et votre poigne, votre indicible stature, savez-vous combien elles sont 
dérisoires, dans la vie, totalement futiles, inopérantes, inutilisables, bien que 
colorant tout le reste? Savez-vous a quel point voue enfant dépend assez peu de 
vous, somme toute, maman, mais combien il pouvait dépendre de ce que vous 
disiez? 

Au bout de quelques secondes, dans les chiottes, papa avait décelé ma 
présence. Il avait relevé les yeux vers moi, refermé lentement l'album, et avec 
un grand signe appréciateur, il avait lancé: Ouais.. Ben dessiné ça, tit- 
gars ... Surtout le grand-singe jaune, là, avec la grandqueue ... » 

En me parlant, il f i t  le papier-cul qu'il avait tiré à lui avec précaution, 
OU alors avec sagesse, qu'est-ce que j'en sais, tout est possible. Le déposant sur sa 
cuisse, il l'avait plie en deux, puis en quatre, je n'ai jamais pu oublier cette 
manière de plier le papier-cul, c'est d'ailleurs ainsi que je me torche depuis lors, 



je vous dis, quelques gestes marquants qui nous accompagnent ensuite, tout du 
long, des étançons assurement, on utiiise ce qui gît à proximité pour traverser 
en son centre la montagne, on est humain, on mange ce qui reste. 

De l'autre main, papa m'avait tendu le livre, toujours sans me regarder, je 
ne savais pas trop ce que je lui avais fait, ce qui s'était passé, pourquoi je ne 
valais pas un regard qui dure et se pose, mon imagination cavalait, vous voyez. 

<< OK. Sors astheur. » 

J'etais sorti de la salle de bains. 
J'avais quatorze ans. 
Papa est mort un peu avant que j'en aie dix-sept, papa est mort au milieu 

d'un champ, dans une moissonneuse-batteuse, il est tombé il la renverse, il a 
disparu en elle et elle l'a avalé, il tombe encore en eue, en ce moment m h e ,  j'en 
suis certain, ce serait impossible sinon ma vie, sans cette chute inclassable qui 
accompagne les jours et les nuits de votre fils. 

I l  est parti. I l  a disparu mon pére. J'etais là, bien trop loin pour eue un 
vrai fils, mais j'ai tellement vu, vous le savez, et j'ai tant couru dans les céréales, 
de l'orge blond comme le Jésus, couru longtemps, et j'ai projeté mes bras vers 
mon père que je ne voyais mëme plus, et que je n'entendais pas crier, mon père 

n'a pas hurlé maman, papa n'a pas crié, pas une fois, pas un son, mon père n'a 
rien dit. 

J'ai projeté mes bras vers lui, après le dernier moment, et f'ai ainsi au 
moins laissé une main près & cet homme, dans le silence arbitraire de l'effroi, 
le vacarme de l'aratoire enrayé par le corps de mon père, juste avant & 

m'évanouir en laissant au pré mon sang, je l'entends, le corps de mon pére qui 
enraye la machine, le moteur qui étouffe, le corps de ce père qui assurément me 
sauve ainsi la vie, je l'entends, un papa qui est ailé jusque lik pour moi, qui a 
bloqué les machines afin que je ne suive pas le même chemin que lui. 

Au moins, maman, j'ai laisse la une main. Avec mon père. S'il est seul 
aujourd'hui, où qu'il soit, s'il est seul au moins a-t-il ma main, il a tout de même 
ma main pres de lui, c'est ce que je pense et c'est ce que je protège. Certaines 
nuits, devant les dernieres barrières et les nouveUes trahisons, devant mes 
larmes de manchot, c'est uniquement ce geste, petite tentative de le toucher une 
dernière fois, qui me permet l'aurore, la foi, le désir, l'amide, l'espoir. 

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre, 



Je me suis projeté sans aucune hésitation vers mon pére, avec une grande 
sérénité maman, qui dépasse mes mots, même ce soir, et c'est mon père qui m'a 
sauve de mon propre élan. Vous m'avez mise au monde, c'est vrai, mais c'est 
mon père qui m'y a laissé. 

Mors, j'aimerais beaucoup que vous puissiez comprendre ik quel point il 
m'est possible d'enculer voue armée de psys, marnari, qui cherchait à faire 
passer pour une épreuve insolite le seul geste absolument souverain de mon 
existence, le seul dont je sois unilatéralement fier, le seul qui ait réellement 
contribué à faire de moi un homme, je la hais votre armée de maiades, maman, 
plus qu'elle ne saurait le faire elle-même. 

Toute mon humanité, ainsi, je le devine, toute ma vitalité et une large part 

de mon histoire, étrangement, sont un peu a son service ou a sa traîne, c'est très 
étrange, c'est injuste, mais c'est ainsi. Tout mon amour du genre humain, par le 
biais curieux de ma haine, relaie et épouse votre armée de docteurs, lui confere 
presque sa raison d'être. Je sais. Je m'exècre. 

Mais si vous saviez A votre tour, maman, ou s'ils savaient, eux, qu'une main, 
ce n'est rien, absolument rien. Vous l'aimiez, pourtant, mon père. Vous aimiez 
assez cet homme pour me faire. Alors vous devriez savoir. Alors comment avez- 
vous pu laisser ces rats m'envahir, dites-moi? 

Faites-les taire à leur tour, maman, s'il vous plait, et pour de bon, puisque 
cela vous est possible, à vous. Épelez devant eux le mot Maio'vement . Epeiez le 
mot Silence. Épelez le mot Sortez! Je vous l'ai demandé souvent, maman, faites 
les taire, s'il vous plait, trouvez la maniére, car c'est bien davantage eux qui me 
terrorisent, maintenant, eux si convaincants à propos des bonnes et des 
mauvaises raisons d'aimer, de vivre, de consacrer et de donner ce que nous 
sommes, d'offrir une main pour un amour. 

Faites taire leurs terribles murmures, maman, puisque vous seule détenez 
ce pouvoir de l'occulte, cette inadmissible capacité de me dessiner encore. 

E t  ensuite, maman, ensuite eh bien taisez-vous, vous aussi. 
Laissez le soleil se lever, et faites silence. 
S'il vous plaît. 



Troisième partie 

Freinki 



1. Famille. 

Je courais sur la plage, tranquille, la paix, les mouettes. C'était le matin du 
lendemain, je n'avais presque pas dormi, insomnie, j'essayais de mettre un peu 
d'ordre, on ne se refait pas. IL m'a rejoint, en joggant lui aussi, un bon rythme 
pour son âge, ai-je pensé, un âge que j'ignorais, cependant. Il portait toujours 
son maudit sac. 

(< Bonjour, dit-il. Je ne savais pas que vous couriez. » 

je ne lui jetai pas un regard. Je filais droit. Je grognai cependant un 
bonjour poli, ma bo-e aucation. 

Enfin... courir, je me comprends, précisa-t-il. Je parle d'audace en fait.. 

Mais quoi qu'il en soit, voilà un excellent mécanisme de défense, Francois, 
bravo. 

Il était bien tot pour les premiéres figures & style. E t  j'avais la gueule de 

bois. 

« Je vous ai &idemment reconnu de loitl.. » ajouta-t-il. 
Allusion à ma main, il se croyait spirituel. Je courais. 
« Insomnie? » demanda-t-il après une minute. 
Je regardais mes pieds, j'avais atteint ma vitesse de croisihre, traversé mon 

petit mur du cinquième kilométre, j'avais mal A la tete, je n'&tais pas prêt a la 

foule, et pas assez caféiné pour la plus élémentaire courtoisie. e( Non.. répondis- 
je sechernem. L'altitude. 

-ûh~h.. . Je vois. Mauvais poil. » 

Je m'en voulais déjà- 
Décidément, aucune aube n'allait faire & moi un homme nouveau; dans 

trop de circonstances, je degainais aux indications du sonar, dés l'apparition de 

la premiere cible mouvante. Lisa avait eu cent fois raison de foutre le camp. 
Au sixieme kilom&re, j'ai dit: « Désolé », au septième, il a dit: « Vous en 

faites donc pas tant... », au huitferne, j'ai redise qu'il avait de sacrb bonnes 
jambes pour un mécanicien d'un incertain âge, et au neuvieme, sentant venir 
ma propre mort de course, j'ai soufflé: Famiiie prend deux ailes, maintenant; je 
le sais en moi depuis un peu plus de vingt-quatre heures, Charles. » 



C'était pompeux, navrant, ampoulé, absolument Jutras, à force de ralentir je 
redevenais tout à fait moi-même, cette id& m'a achevé le cardiovasculaire et j 'ai 
du casser mon rythme, je ne franchirais pas le dix kilomëtres ce jour-là. 

Il  a tout de suite été embêté, soit mon rythme, soit ma réplique, et il a ralenti 
lui aussi, nous trottinions donc lentement, je ne lui connaissais pas un air pareil 
mais je ne l'avais pas beaucoup vu en plein soleil, alors je m'en voulais d'autant 
plus. Çaallait être une rude journée si je ne trouvais pas rapidement une facon 
d'être fier de moi. 

Il  a répondu que ce n'est surement pas avec des formules de ce genre-la 
que je devais vendte beaucoup d'ordinateurs. 

Je suis demeuré interdit, comme en attente de jugement, ou alors déjà 

condamn6, croupissant cians le corridor de la mort. 
Il a ajouté: « C'est curieux, vous choisissez souvent la pire. » 

Ça m'a scié, déboussolé, décousu. Je savais qu'il parlait des répliques, je 
savais qu'il avait raison, je ne savais pas quoi &pondre, j'avais envie de 
l'envoyer au diable mais j'avais peur qu'il aille, qu'il démarre en sprint sur un 
coup de tete, et me laisse tout seul. 

Il  a ajoute: Oui, trës curieux: faudra vous y arrêter, vous avez peut-être un 
don pour le pire, et il ne faut rien laisser au hasard. Ça vous rejoint et ça vous 
rive au sol, ces petites choses. Mais vous jouez votre rôle avec un réel 
brio ... Sincèrement. Ça, bravo. » 

Il regardait la mer, me lapidant ainsi. 
J'ai pensé à mon rc31e. 
j'ai dit: Si vous avez peur a ce point de l'homme impatient, vous devez me 

trouver dangere W.. » 

je ne savais plus vraiment où j'en étais mais je voulais sauver la face, 
encore une fois. Un sursis. Qu'est-ce que Ca peut vouloir dire, dans noue 
monde, un réel brio »? 

Absolument, décréta-t-il sans aucune hésitation. Très dangereux, pour Ca 
oui, je vous trouve. m 

I l  regardait toujours la mer. Une sérieuse obstination. Il y avait 1ii un autre 
piège, évidemment, mais je suis parvenu à fermer ma gueule, cette fois. Je me 
répétas: Jouer sOr, jouer sûr, au moins me taire, arreter de m'enfoncer, tiens 
bon Freinki, merde. J'aurais eu besoin d'enfourcher ma moto, de rouler, de 



m'élancer & nouveau sur la berge, de reprendre ce dix kilométres B zéro, cette 
vie à top moins cinq, n'importe quoi. 11 était uop tôt pour le bar de l'hôtel. 

I l  s'appretait à accélerer. 
AUez... Vous faites quand même pas trop de mouron, d'accord? C'est 

calme, ici, ce matin, tout a si belle apparence ... En se concentrant un peu, en y 
mettant beaucoup du notre, on en vient presque a ne plus entendre les tirs de 
roquettes de l'autre coté de cet océan. Non? Aiiez... On se voit au petitdéj ... » 

11 accéléra. Je m'arrêtai tout à fait. Je soufflai. Je posai mes coudes sur mes 
genoux. Je regardai mes pieds. Et ils étaient là. 

Alors vers le nord ou vers le suci, je ne sais plus, mais la mer en compagne, 
j'ai longtemps matché, en fixant mes pieds. 

Pour Ca, assurément, )'ai un don. 



2. Chat. 

Le chat attrape la souris, le chat dévore la souris, deux bouchées A peine à 

moins que le félin n'ait l'&ne au jeu, mais la souris, lasse de ces poursuites sans 
fin, peut très bien, un jow, s'asseoir posément au fond de son trou, pour 
réfléchir à la densitk du crépuscule, tricoter, soupeser les nuages, et pour 
ensuite décider, ciam un ultime geste de souveraineté, de l'heure du festin, 
s'offrir, choisir le moment de son propre trépas. 

Il y a 19 une ascendance, un choix d'une vitalité qui me laisse sans souffle 
et sans voix, une liberté qu'aucun traite jamais n'assurera. Jamais. Bien au 
contraire, on ira dans ce monde jusqu'à nier aux souris libres le droit d'agir 
ainsi. 

Mais c'est tout de même strictement A cette libertk que tient encore, j'en 
suis sûr, le terrible pouvoir de la victime. 



3. Le courage de fuir ,  

Il avait passé un long moment à proximité de la mon. Une certaine façon 
de jogger ne ment pas, un certain consentement A céder le passage non plus, ou 
comment on fixe les rizi&es ou l'océan, comment on caresse la joue d'un enfant, 
comment on cesse de le faire en n'ayant pas envie de cesser de le faire, comment 
on ajuste son pas à la marche de l'ami, comment on déjoue la paralysie et  la 
terreur, comment la tournée est pour vous sans compter les tours. Fréquenter la 
mort renseigne sur les comment. 

Elle se percevait assez facilement, auguste compagne, 6tat de corps et 
d'esprit, pres de Charles, la mon. Tellement de détails, si visibles pour les yeux, 
parfois ça brûle et  je préférerais être borgne plutôt que manchot, tant tout se 
voit. Je me couche épuisé, vidé, comme aplati, et je ne peux quand même pas être 
tout seul en cause, chaque fois, bon sang. Mafs défait, anéanti je suis, et paralysé 
de voir un certain essentiei sous mes yeux défiler. je tâtonne dans les 
blancheurs, je nourris les amorces de croyance, parfois j'appelle même 
doucement a l'aide, esp4rant la pause, le deuxiéme acte, une accalmie, un peu de 
ténèbres. Je suis peut-être désespérant. Mais c'est siirement parce qu'une nuit 
tout devient trop clair, ou trop lumineux, parce que ça fait trop mal, parce que Ca 
fait trop peur, qu'on choisit de regarder a côté, le lendemain, se défaire de cette 
lecture, comme si La mort et la lumière possédaient quelque insupportable 
parenté, et ce n'est pas tous les jours dimanche dans les familles armées, vous le 
savez. 

Par ailleurs, on ne badine pas avec la mort, c'est encore assez mal vu; il y a 
là aussi des esquives, des refus de combattre, des faux-fuyants qui, pour l'œil 
avisé, font le point sur la quaïite du guerrier, ou son degré de renoncement, on 
pourrait parler de sa pure demence. Les joueurs capables de regarder la mon en 
face, de la faire patienter un moment, voire de l'obliger ii reculer, sont d'autant 
plus rares. Ça ne fait pas d'eux des gens très fréquentables, non plus que 
réellement nécessaires cians le décor pastel d'une existence normale, mais pour 
quelqu'un de très seul, qui serait descendu en rappel cians le noir profond du 
puits de la An, quelqu'un qui n'aurait pas eu Ie choix et qui serait al16 regarder 
la noire faucheuse clans le bianc des yeux, et qui serait revenu du mouroir pour 



ensuite jouer au guide de la fosse, eh bien je suppose qu'il y a des cotés 
rafraichissants dans le fait de rencontrer une vraie tête calcinée, un Ranger 
postmoderne, un véritable demi-arrière de la tentative inconsid&4e, copiste 
défroqub disposé à supporter toutes les fadaises des encore-vivants, comme si 
pour survivre, il fallait à tout prix retrouver notre propre architecture de la 
derision, dissirnul& au second sous-sol de la structure visible du nécessaire. 
Support de la crypte. C'est dingue. 

Mais c'est peut-être simplement une affaire de fuite bien orchestrée, aussi, 
la mort, vous voyez? Une question d'expérience. C'est possible. 11 faut demeurer 
honnête et rendre hommage à nos ancêtres, ils ont su vivre, merde. 

Et peut-être la fuite est-elle à son tour une simple question d'hygihe, un 
jeu. Jouer serait a ce compte une facon comme une autre & respirer, vivre, ce 
serait simplement consentir à jouer, et reconnaître en soi, chaque jour que Dieu 
commet, reconnaître le courage de fuir. Ainsi, la couardise passant enfin dans 
l'usage, personne n'en ferait une jaunisse, personne n'aurait très mal, on ne 
pleurerait plus que sur la disparition des brontosaures, le paradis perdu, la 
politique, les divorces, la couche d'ozone, les Amazones, les négatifs surexposés, 
l'heure du dernier bus. Le commandant de la flotte, au dernier moment, refuse 
de pénétrer dans cette lagune où l'attend l'ennemi A déloger; ce commandant, 
fiévreux, éthéré, distant, donne plutôt l'ordre de croiser vers le large: Gagnons 
les iles Kerguelen ... » , ordonne-t-il de sa voix de baryton. Stupéfaction chez 
l'équipage, incrédulité, accusations de trahison, de couardise, railleries, 
mutinerie peut-être, et memoire empirique qui fera de lui un lâche, assurément, 
tout cela est vrai. Mais ce commandant aura eu envers et contre tous le 
terrifiant courage de fuir, celui de mettre la vie devant, de s'exposer aux regards, 
aux intempestifs jugements. Il sera l'antithèse de Roland. Seul maître apres 
Dieu, ce commandant, et pour cela parfois Le défiant. 

Charles, lui, ne craignait plus grand-chose, et il a vu tout de suite, jeu de 
miroir, qui j'étais -ma trempe, disons, pour ce que ça vaut. Il  avait reconnu en 
moi un  pair, A la fois un monstre en devenir et un tri%-espérant, essence en 
friche, gigot mal dégrossi. 

S'il avait eu un fis -il n'avait pas & -,il m'aurait demandé de garder 
un di sur lui, apres. J'aurais dit oui. 

Eue lui importait teïlement. 



Malgré les feux et le sang, et la crainte de se usmper. 11 ne voulait qu'être. 
« Bon sang, qu'est-ce que vous traînez ià-dedans, &mandai-je en désignant 

son sac. 

-Oh, rien. Pas grand-chose. De la merde, tiens. » 

11 représentait un danger réel. 
Je n'étais plus certain de vouloir lui faire confiance. 
Je le faisais spontanément, et je le fais encore, mais je n'étais plus certain, à 

ce moment-la, de le vouloir. 



4. Souris. 

11 n'avait pas de fils, mais j'étais toujours le chat, cette idée ne me quittait 
plus, et lui toujours la souris. 

Pas de fils, pas de petits, la souris, mais une sorte de cause, une raison d'etre 
diriez-vous peut-être, là-bas, dans une Amérique du Nord bien réelle qui n'a 
rien à voir avec les Btats-unis. Une Caroline à aimer, des nécessités d'ouverture, 
des raisons pleines et fortes, qu'il avait quittées. 

Ainsi, la souris décide à la fois du moment du gueuleton du chat et du lieu de 

la curée. Elle attire le félin, l'appate, tout son corps est à l'œuvre, c'est 
exactement grandiose, un don qui rappelle au parterre les cordes des violes des 
anges, et elle se fait dévorer très loin, la petite souris, dans un crescendo lascif 
qui passera dans les souvenirs pour une homélie. 

Mais elle est ainsi sauve, en quelque sorte, puisqu'elle a fait ce qu'elle a 
voulu. 

Voilà bien ce qui mue un suicide en sacrifice, je crois, et une vie en cause. 
La bonne conscience des pendus, je suppose. 



5. Accident. 

L'accident de papa a fait jaser longtemps. L a  compagnie de la 
moissonneuse, sa couleur, son débit, comment cette horreur est-elle arrivée? 
Qpel malheur, un couple si proche, qui s'aimait tant pis tellement, comment v a  le 
tit-gars? C'tait l'plus jeune, han? Oui, c'est ça j'voulais dire, le seul; enfant 
unique en pl usse... baptême. Lui c'est sa main gauche? Baptême ... Combien de 

temps reste dans l'champ? Han? Astie d'viarge! Pis c'est la bonne femme qui l'a 
trouvé? Chanceux quand même dans sa malchance, le p'tit cu s s ,  y aurait pu 
être saigné comme un porc pis crever au boutte de son sang ... Mais comment ça 
que l'père est ailé monter la? C'tait-tu sa batteuse à lui, ça, d'abord. benon c'tait 
loue? Ah, c'est ça, c'tait loué, je l'sava.. Maudit baptême! Moé-là, les patentes 
leu- jama aimé Ca. Faut investir, astie.. . 

Et  soudain ce fut la faute de la batteuse. 
Pour moi, hôpital à Montréal les huit premiers mois. 
Réhabilitation était le mot. 
J'étais le seul témoin , disaient-ils. Voilà un autre mot, témoin , que je ne 

sais plus prononcer, je ne sais plus ce qu'il veut dire. 
On m'a demand6 à plusieurs reprises ce qu'il était advenu de mon père. 
C h  n'a pas le droit d'infliger pareille question à un fils. 



6. Devoir d e  résis tance.  

Les doutes, la crainte itérative de perdre mon autre main, la certitude de ne 
plus mériter aucune des Lisa de ce monde, et celle de ne plus faire confiance à 

qui que ce soit. Me réfugier en Afrique, en Asie du Sud-Est, safsir l'esprit des 
machines jusqu'à pouvoir en vendre, comprendre les gens jusqu'a savoir 
mentir, sourire, deviser, tergiverser, inviter au bar, rouler, courir, ergoter. 
Fuir plutot que détester davantage, fuir depuis si longtemps, et décamper d'ici 
afin que vous ayez mal, vous aussi, peut-être afin qu'au-delà de mon mal, quand 
vous le ressentiriez enfin, je puisse à nouveau vous étreindre, je n'en sais rien. 
Mais ma fuite, comme une étape cruciale, nécessaire à mon retour, fuir pour me 
garder à moi-même. Près de vous, je serais mon a moi-même, maman. 

C'était ainsi, depuis vos lettres, vos phrases horribles, que je vivais. C'était 
ainsi que je résistais, et que la vie était possible. 

Mais Charles a débarqué. 
Je ne vais pas faire en sorte de tout lui devoir, comptez sur moi, toutes les 

roues reviennent sur leur propos, vous le savez et je le sais, et je ne crois pas 
Charles maître absolu du sens que j'ai extirpé de lui, souvenez-vous, je suis 
lecteur, mais sans cet homme, ou sans ce que j'ai pu apercevoir à travers lui, tout 
son corps comme un prisme, une loupe, un col où la traversée est de nouveau 
envisageable, sans lui je ne serais pas la, près de vous, ce soir, maman, il nous 
faut admettre avec humilité ce que nous lui devons, sinon rien ne serait possible, 
surtout cette nuit. 

J'aurais certes pu me douter qu'il ne posait pas ces questions dans l'unique 
but d'être lui-même aidé. Il agitait plutôt des oripeaux devant moi, dans l'espoir 
que je passe à l'acte , cette expression si curieuse dans laquelle vous discernez 
beaucoup de beauté, vous, et qui me donne, à moi, froid dans le dos. Passer à 

l'acte, comme passer l'arme à gauche, au fi l  de l'épée, son chemin, son tour, ses 
limites, ou par les armes, franchement, beau programme. Mes propres a priori 
m'ont toujours laissé sur la touche: du scrabble des Senégalais aux anagrammes 
de Patof, j'ai pdté flanc, comme si je cherchais la meilleure façon de me 
tromper. Je suis une splendide marge d'erreur, dès qu'il était question du 
langage. 



Mais tout de même, il savait l'ascendance du geste, lui, comme si la nécessité 
de nos muiuscules vérités, ou leur fonction, n'étaient pas affaire de réception, 
loin de 1% mais plut& une question d'émission; le fait qu'on les mette au monde, 
qu'on leur permette cet étrange gouvernail de la forme, qu'on exprime, qu'on 
dise, qu'on ose malgré les risques, qu'on projette humblement en l'air notre 
écho du monde, méme en ignorant le point de chute, et qu'ainsi tout notre corps 
devienne pont couvert, paratonnerre, balise d'un parcours qui nous dépasse, 
acte de foi, brise & la grâce, effleurement divin, tango, crépuscule sur le Sacré- 
Cœur, vraiment n'importe quoi. Charles avait besoin d'un héritier, un candidat 
prêt à s'arc-bouter contre le massif de marbre, afin de résister aux poussées 
incessantes d u  malheur . Et jusqu'à l'avènement d'un nouvel ordre, il n'y a 
guère que le langage, pour un combat pareil, croyez-moi. Charles a vu en mol 
cette rage que je vous devais, cette soif de vivre, anarchique, déplacée, 
infiniment vivante. Je crois que, en un éclair, je suis devenu une espèce de 

mission pour cet homme, sa permission de mourir, je crois qu'il s'est mis dans la 
tête d'ouvrir une huître, papa aurait dit: de réchapper son paradis. J'imagine 
assez bien Charles en figure de l'aléatoire, descendant illégitime de l'errance 
elle-meme, seule capable un instant de le rassurer, je ie vois quete sur quète, 
haranguant ses propres certitudes jusqu'a ce que l'autre soit certain de valoir la 

peine d'être airnb. 11 n'y avait plus que la dérive, pour lui, susceptible de porter 
quelque sens. 

U n  salaud parfait, un être immonde a qui je dois la connaissance de ma soif, 
et la force de me trouver ici, ce soir, œuvre de justice et d'indulgence, un salaud 
pour lequel je n'aurai et&, moi, d'aucune d'utiiite. 

Je le déteste encore un peu, en cette minute même, de m'avoir si 
distinctement fai t  voir à quel point il m'était impossible de prkserver un seul 
instant de plus sa vie. 

J'espere qu'il est vivant, Charles, quelque part. -'il court toujours. Il me 
semble teilement important que ce type sévisse encore. 



7. Secret. 

Papa s'impliquait dans des tas d'organisations municipales et en politique 
provinciale. C'&ait un homme assez connu, et avantageusement je crois. 
Organisateur polfdque, disait-on a l'époque; je pense qu'il s'agissait là d'une 
forme de bénévolat propre à attiser les petites rancunes d'enfance en divisant 
les paroisses en de- bleus contre rouges, un effet Doppler primitif, si on veut, 
ou une façon d'acquérir le respect de so i -mbe  en assurant qu'il y ait foule a 
notre enterrement, amis et ennemis confondus, mais je ne sais pas vraiment, je 
préférais de loin etre jeune, et souvent C a  me manque. 

Mais on ne meurt pas tous Ies jours b s  un champ, et encore plus rarement 
broyé. Même les journaux de Montréai avaient parlé de l'affaire à plusieurs 
reprises, il y avait eu des photos de l'inconcevable cercle de sang autour de la 
batteuse, dans le clos & I'arbre, des photos de moi que je n'ai jamais voulu 
regarder, et tous se demandaient comment un homme expérimenté comme papa 
avait pu commettre une imprudence pareille, on s'expliquait le drame assez mal, 

et mon p&e avait obtenu beaucoup de messes. 
Jamais personne, cependant, n'a prononcé un autre mot que: Drame . Ou 

alors: Acct'den t , parfois. 
Jusqu'au moment de parcourir vos lettres, je croyais moi aussi, et par- 

devers moi assurément, par-devers ce que j'avais vu de mes yeux, je croyais 
sincèrement un faux mouvement de sa part. 

J'ai construit avec un inadmissible talent, un bien grand besoin, sa perte 
d'équilibre, sa surprise, son absence d'appel à l'aide justifiée a mes yeux par 
l'étonnement et la lumière céleste. Je n'ai pas voulu croire ce que mes yeux 
avaient vu, maman, une sorte de Thomas biblique a l'envers, l'insupportable 
bruit du corps de mon p&e déchiré par les rayons griffus de l'engin, le corps de 

mon père qui enraye une batteuse, et son regard dissocié du monde, avant même 
de disparaftre, oui surtout ce regard furtif, totalement creus6 de l'intérieur, tres 
vide, qui croise le mien de trop courtes secondes, regard qui ne me voyait plus, 
parce que je n'existais plus, mon pere qui décidait de mourir, ce n'&ait pas 
possible vous comprenez, ça ne pouvait pas eue autre chose qu'un accident, je 
n 'étais pas capable de lire , maman. 



A l'époque, j'ai vu sa mort a l'aune de ce que j'avais besoin qu'elle soit. 
Seuls vous et moi, donc, savons que cet homme s'est lentement laissé 

tomber, nous seuls savons qu'il a fait vo:ontairernent ce pas vers l'ailleurs, qu'il 
a baisse les bras, rellché enfin son étreinte, modifiant par là à jamais le cours de 
nos existences. 

Vous vous en doutiez. 
Vous saviez , même. Mais sans en eue tout à fait certaine, enfin jusqu'a ce 

que je vous raconte les circonstances, et surtout que je vous décrive ce regard. 
N'est-ce pas? Vous avez conclu, en silence, cette fois-là, vous avez péui la pate, 
fait cuire les crêpes, cette fois-là de ma description du Orame , cette nuit pleine 
d'interrogations, quelques semaines apr& mon retour de l'hôpital, quand nous 
étions redevenus seuls et que je me suis ouvert, vous saviez d6jà , et moi je 
confirmais vos appréhensions. 

Vous aviez mal, vous n'en pouviez plus du mal, mais en même temps vous 
&iez enfin liberée de vos doutes intenses. Mes dires ont permis la suite de votre 
vie, n'est-ce-pas? I l  n'y avait plus de doute, pour vous, pauvre maman. Cet 
homme était mort A cause de ce que vous étiez dans sa vie et de ce qu'il n'était pas 
dans la nôtre. 

@el calvaire, petite m&e, porter toute cette vérité. Et seule. 
Comment avez-vous fait pour vous taire à ce point, et si longtemps? 
Et moi, pendant ce temps de voue douleur aiguë, quand le rocher durcissait 

à mesure, en vous, j'ignorais ce que je vous révélais. 
Est-ce que vous comprenez? 
Ma parole portait des r&élations, des confirmations, une vérité que je ne 

colmaissais pas. Vous étiez seule à détenir toutes les pièces, vous brassiez la pâte 
a crêpe et vos larmes tombaient cians la pitte, maman, et je les voyais tomber, 
tomber, je n'étais pas aveugle, et j'ai volontairement avalé vos larmes maman, au 
retour de l'hdpital, ce n'est pas une figure, ce n'est pas une métaphore, ce n'est 
pas une surprise et ce n'est pas une eneus, j'etais d'accord, vos larmes, ma 
nourriture, me fortifieraient, eues feraient partie de mon repas et de ma vie. 
J'ai mange ces crepes-la, dans cette aube-là, avec ces idées-là en tete. 

Plais sans savoir ce que mon récit portait de confirmation et & douleur. 
C'est bien plus tard que j'ai appris ce qui était arrive mon père, et cela 

uniquement parce qu'après mon divorce, retournant à nouveau vivre auprès de 



vous, comme un eunuque, en cherchant à éviter d'affronter seul la perte de Lisa, 
je suis tombé sur vos lettres. 

Ou buées? 
Bien sûr que non. Pas vous. 
Laissées la pour moi? 
Je ne sais pas. 
À cause de moi, peut-être? 
Je l'ignore. 
Mais j'ai su, voyant ces lettres, avant même de céder à les lire, je me suis 

rappelé ces enveloppes, ce ruban, et ce père, dix ans plus tôt, parcourant leur 
contenu, effondré, ses larges épaules pour une fois abattues. 

Et ensuite, très lentement, j'ai revu ce que j'avais dëja vu. 
J'éprouvais sûrement un colossal besoin de sens. ài ce moment, pour trouver 

le courage de retourner aussi loin, et pour ce sens, cette « vérité », j'ai accepte 
d'ëtre à nouveau parachut4 dans ce champ, de replonger dans l'Accident, j 'avais 
besoin de redescendre dans la cheminée de mon passé, afin d'en ramener ces 
explications nouvelles, ces recoupements meurtriers, et ce malheur qui depuis 
lors m'ont tenu en vie. 

Jamais je n'ai révélé quoi que ce soit à qui que ce soit, vous vous en doutez, 
les enquêteurs, les assurances, les frères de papa, vos sœurs, personne ne sait. À 

l'époque, du reste, je ne croyais méme pas mentir, je ne savais pas ce que je 
faisais. E t  par la suite, ma haine était trop parfaite, et ma rancune trop à moi, 
pour que j'envisage de les partager. 

Personne ne sait,  donc, je vous l'assure, sauf vous et moi. 
Ça se réglera, donc, entre vous et moi. 
Mais je vous préviens, sans faux-cils. 
Car entendez bien ceci, entendez ce que je dois à Charles: je viens vous 

parler de l'indulgence, maman. 
Pas de la faute, laissez-moi un autre instant dire, pas du tout de la faute, 

cette invention d'homme qui justifie le pardon, ce n'est la qu'un autre mot bien 
fumant, employé pour résumer parfois L'acharnement de vivre. Mors que 
l'indulgence ... 

E h  bien, maman, je la réclame. 
En silence, je veux dire, et pour moi, l'indulgence, je la réclame. 



Car les sabliers sont retournés. 
C'est très, tres bizarre, mais enfin humain. 
C'est moi qui vient ici, c'est moi qui vient vous accuser, et c'est moi qui 

demande votre indulgence. 
Essentiellement de permettre votre ensuite et le mien. 
On pourrait dire: un avenir. 
J'ai embelli des êtres, maman, je ne me suis pas privk, et j'en ai salopé 

d'autres, par la seule force de ma soif, mon petit lutin de sens. Je pose ma main 
droite sur le livre sacré &voue choix et je le jure, ce soir, oui je l'ai fait. Je n'ai 
laissé vivre des autres que ce que je voulais qu'en moi ils demeurent, j'ai joué au 
serpent. Mais ce soir, je voudrais perdre la direction du vocabulaire, je voudrais 
ramener en pleine lumière ce corps que je vous dois, le rétablir à la puissance 
d'un seul poignet, af5n de revoir le jour, je voudrais hisser les yeux au-dessus de 
la ligne intolérable des eaux, et reconnaître ici que je suis seul à vous avoir 
placée au-delà des contingences humaines, comme si je n'acceptais de vous que 
de durables victoires sur vos multiples démons, et que sous ces succès 
impeccables, je ne vous accordais aucune chance de salut. Vaincre, être 
parfaite, ou alors eue reniée par votre fils. J'ai attendu de ma mère, jBai attendu 
de vous ce qu'on attend de l'infaillible, et apprenant la vérité j'ai jugé ma mère, 
je l'ai meurtrie, je me suis accordé tous les droits. J'ai déposé dans votre tablier 
tous mes petits cailloux, toutes ces pierres ramenées des pays lointains, j'ai voulu 
vous les faire porter, et j'y suis arrivé maman, oui je l'ai fait. 

Mais je veux, après tous ces détours, implorer votre indulgence. 
Et du plus profond de mon Arne, m'excuser. 
C'est ridicule, ces excuses tardives sont un  affront intense à la vie que je 

vous ai fait mener, et je sais parfaitement de quoi je parle, mes excuses n'ont 
aucun sens, mats cette absence & sens, qui sait, pourrait s'infiltrer dans les 
crevasses des rochers, éveiller une seconde l'attention de Dieu, cette absence 
pourrait retrouver votre piste et se poser pres de vous, en silence. 

11 existe encore une chance pour que Ca se passe ainsi. 
Alors je fais confiance. 
Je mise et je m'en remets. 
Je rends mes armes. 
Et je m'excuse, maman. 



C'est insignifiant, c'est bête et c'est plat, c'est beaucoup trop bref, mais je 
m'excuse de tout ce mal semé demère moi, ih votre intention, sur terre. 

Si je suis en Amérique, cette nuit, si je hante B nouveau le nord, c'est 
uniquement pour vous dire que je vous aime, et ne plus ajouter que le strict 
essentiel, apres. 



Quatrième partie 

Charles et  Freinki 



1. La colère et les condoms moraux. 

Je porte en moi la colère. Contre moi, contre vous, parfois contre mon pere, 
je vise où c'est possible. Je la sens bien dans mes veines, qui coule. Elle n'est pas 
euvre du mal, toutefois, elle ne me gruge pas, elle ne ronge rien de moi, je crois 
qu'elle est tout juste perchee sur mon bras gauche, comme une mésange, comme 
u n  possible de moi-même, une greffe devenue prolongement de ce que je suis, 
exactement comme en d'autres se trouvent des trésors fossilisés de trahison ou 
d'amour, carbonados dont ils ne s'effraient pas d'être les porteurs. M a  colère est 
une des allées de mon existence, comme un batiscaphe, un scaphandre. Elle 
réside en moi, forte et profonde, bien qu'inoffensive, du moins en regard de 
I'assaut contre l'autre. Jamais je ne pourrai tourner contre qui que ce soit la 
rage de ma vie. J'ai essayé, mais Ca n'a jamais tenu. 

Cela dit, elle n'a pas très b o ~ e  presse, cette petite: quelques docteurs ont 
peur de cette mauvaise conseillère , et d'autres frileux voudraient la balayer du 
parcours humain, c'est étrange et c'est très inquiétant, tout ce qui est poncé, ici- 
bas, j'ai peur que nos enfants vivent demain dans & gigantesques condoms 
moraux. 

Pourtant, la colère est chez moi tres humaine, apaisante indignation. Mai 
fardée peut-être, mais tout de même une alliee, la dernière, l'ultime pari, 
gageure profonde, plongeon des sommets de Rio de Janeiro, puisque nous ne 
serons jamais totaïement sûrs il faut essayer, oui il le faut, restons humbles 
jusqu'à la tentative et acceptons le verdict qu'on portera ensuite sur nous. L a  
colère est mon dernier faire, mon dernier agir; elle signe mon abandon, 
incontestable témoin de mon espoir, preuve la plus entiere & ma confiance 
aveugle en quelque autre instance, quand je suis dépassé et vaincu, je pourrais 
dire Dieu, je pourrais dire la grace, je pourrais dire l'amour, ou quelque autre 
semblable ogive, tant je me sais immergé dans la chance incroyable de posséder 
encore, dans toute cette merâe, un restant d'inexplicable foi. 

Les rennes laissées au dos de l'attelage, je m'en remets Qnc à une Lecture 
partagée du monde, cette autre vision, tout en restant debout, je crois, préservant 
l'idée d'être un m o n ,  un rêve, DorotMe dans le Magicien d'a, n'importe quoi 
de brillant, j'essaie. Tout mon corps est ainsi offert en gage, et je ne puis faire 



autrement qu'accueillir ce qui viendra d'ailleurs, dans ce que j'ignore loge mon 
dernier coup de dés, ce qui pourrait permettre une suite. De la colere pourrait 
surgir l'&clair, ce que je n'imaginais plus, ce que mon &ne n'avait pu envisager 
seule, c'est bien cela que je me répetet au cas où de l'éclat désordonné jaillirait 
une autre lueur, l'inattendu vu comme une promesse sertie de joyau, et 
j'accepte d'ignorer, j'accepte d'etre la proie de tous ceux qui aimeront me 
définir par cette transition dans le lieu de l'éclat, oui j'accepte d'être 

proprement disloque de moi-même par ces cul-terreux, ou écartelé sur les 
tribunes par qut se repait des dépouflles. Je depose devant cet étrange autel ce 
que j'ai d'ultime, et je ne peux rien A la lecture qu'on en fera. J'ai souvent 
l'impression de paver ainsi la voie à l'injustice, d'aiguiser moi-même la hache de 
mon bourreau, de poursuivre ma recherche de quelque Graal dans l'unique but 
de l'offrir à la Reine, mais on me dira renégat, on insinuera que ce type travaille 
pour son compte, on incriminera jusqu'à mon absence et on salira mon nom. 
Ainsi, je serai pratique, je serai commode, je serai une explication &idente. 
Chargez ce mulet. Mais chaque événement recèle la possibilité de deveair plus 
tard fa cause d'autres événements , j 'ai appris, alors j'accepte cette Halloween, 
puisque je suis à l'aube de ce magnifique risque, puisque je fais partie d u  jeu, et 
puisqu'on peut compter sur moi, quand je donne ma parole, 

.Mors quand je cède a cette putain, quand je m'efface ainsi devant la colère, 
quand je laisse cette dbfaite immonde me dominer à ce point, m'offrant dès lors 
comme brebis devant tous les bonzes du comportement, suppôts de la bonne 
manière, et m'exposant du même coup aux assauts de ces teignes qui chargent la 
colère des faussetés qu'Us craignent d'eux-mbes, eh bien c'est nécessairement 
par espoir, maman, je dépose devant vous ce soir cette petite vérité de moi, c'est 
pour donner une autre chance à la durée qui me depasse et me confond, c'est 
pour éviter de partir tout & suite, de claquer les portes comme je le faisais dans 
mon enfance, précisément pour éviter âe fuir avec panache, ce dont je suis 
tellement capable, c'est exactement pour cela que je cède A la tentation de la 

colère, afin d'accorder une occasion & plus au temps de trouver des parades, des 
trajectoires diagonales, des projets fous, toutes ces fuites en avant qu'on appelle 
parfois solutions. 



2. La parole, 

-Mon père était homme de parole. 
je  ne saurais pas dire autrement à quel point eile le constituait, non 

seulement dans sa relation au monde, mais dans le rapport du monde a lui-mëme, 
dont vous étiez la passerelle d'ailleurs. 

L'immense privilège, et l'intolérable responsabilite de la parole, vous les 
portiez, comme vous portiez la vertté. 

C'est affreux, je crois, je ne voudrais pas moi-même de ce rofe, mais c'est 
également l'hommage le plus entier qui soit à ce que vous etiez comme femme, et 
comme impératrice, dans son monde à lui. 

Vous étiez riche de lui, et peut-être sans le savoir, car vos yeux le 
définissaient, votre discours l'ennoblissait, le portait, votre parole l'avait mis au 
monde, elle avait changé un homme comme les autres en père, le mien, et donc 
appelé cet h o m e  A ce qu'il devait devenir. Mais conséquemment , maman, 
conséquemment, cette parole pouvait un jour lui retirer ses acquis, le miner, le 
trouer, et le détruire, vous comprenez? 

Homme, papa se savait. Et il vivait avec ce risque permanent, sous votre 
chape et votre coupe, sans jamais se rebeller contre cet étrange ordre du monde, 
De tous les cotés, on aurait pu jurer le contraire, le dire autonome et vous 
dépendante, surtout il cette époque récente, dans notre petite société, oh l'on 
confondait encore parler avec ce que parler veut dire, quand on persistait à 

croire que la puissance de la parole se mesurait en d&ibels. Mais ne croyez-vous 
pas qu'en tant que femme, il est des choses immenses que vous n'aviez pas le 
droit d'ignorer? 

Son regard &att bleu, maman, vous vous rappelez? 
Un peu d'acier. 



3. L'assaut. 

D'un seul coup, j'ai sauté les plombs. 
J'ai hurlé qu'il n'&ait qu'une loque, qu'il n'avait pas le droit de disparaitre 

ainsi, ni celui de disposer de la vérité, vous n'avez pas le droit de menacer, pas le 
droit de la quitter non plus, cette Caroline qui vous aime, de quel droit 
consentiriez-vous à pareiile agonie, vous n'êtes qu'un minable, Charles, vous 
devriez vous prosterner devant cet amour, et vivre heureux. 

Je cédais A la colère, je parlais sur le vif, avec ma petite connaissance 
mutilée du monde. 

I l  m'écoutait, impassible, comme un  vieil agriculteur écoute un jeune 
agronome assis sur l'aile du tracteur, en continuant de semer. 

11 m'a dit que je pourrais être un peu plus cirsconpect avec ce moc droit. 

il m'a dit que je ne jouais jusqu'à maintenant dans ma vie qu'un seul rôle, 
celui de l'imbécile, que je n'étais moi-même qu'un jouet dans la main du 
malheur, que je n'avais pas encore prouve mon état d'homme, et affronté le dire. 

J'ai vu rouge, je me suis levé d'un bond, je l'ai pris à la gorge, je l'ai soulevé 
de sa chaise et plaqué contre le mur, maintenu avec toute la puissance de mon 
refus, et il ne semblait pas en total désaccord avec mon action. Je sentais mes 
muscles d'encore jeune homme au service d'une cause, n'importe Iaqueiie, et ça 
été comme une douche froide, je tremblais. 

I l  m'a dit qu'il serait toujours temps de penser aux disparus, mais que 
j'avais trop tardé, en  ce qui concernait l'aveu, la confidence, l'indulgence. 

Je le maintenais fermement contre le mur, ma colère était encore pleine, 
mais deja je relâchais un peu mon étreinte, je serrais son cou un peu moins fort. 
Je n'ai jamais su mener A bien mes projets; u n  peu avant la fin, je les trouve 
ridicules. Il aurait pu avancer n'importe quoi, a ce moment-là: j'y aurais 
déniché une symbolique personnelle. J'étais vraiment désœuvré. 

I l  m'a avoué qu'il était là, en Afrique, tout compte fait, strictement pour 
moi, et qu'il venait de s'en rendre compte. 

C'est chic de votre part, ça, être là, a-t-il ajoute, mais vous poumez peut- 
être me relâcher compl&ement, maintenant. » 



Je me suis excus6. Je l'ai relgché compl&tement. Je me suis excusé a 
nouveau. J'ai tenté de replacer sa cravate. Il s'est esclaffé. « Allons- 
allons ... Occupez votre main A plus urgent. >> 11 m'a sourit, il a soufflk que Ca 

irait, qu'il comprenait l'irnp6rieux. Mêîez-vous de ce qui vous regarde, vous! » 

a-t-il gueulé en direction de deux Européens qui nous dévisageaient, prêts à 

intervenir pour me secourir, les cons. 
I l  faut fuir les gens qui n'ont rien A perdre, ce que je ne suis 

manifestement jamais arrivé à faire. 
Je distingue aujourd'hui un peu mieux l'aura entourant ces cathédrales 

érigées sur le départ volontaire, sur l'exil, sur la quête, ces royaumes consentis 
au monde par la seule force du mot qui nous transperce et nous laisse enfin seul, 
lévitant, vulnérable, en pleurs, face A notre naissance. 

« Je partirai demain, dit-il. Nous n'avons plus grand-chose a nous raconter 
maintenant, je crois. n 

11 me serra la main. Solide poigne de mécano. Cela me fit grand bien. Il me 
sourit. 

« Vous m'avez été d'un secours inestimable, François. N'en doutez jamais. 
Qpoi qu'on vous raconte sur mon compte, et quoi que vous puissiez vous-même 
imaginer demain, résistez, tenez bon, ne réinventez pas ces quelques jours, s'il 
vous plaît. >> 

Je lui retournai son sourire. Il toucha mon moignon et le serra doucement. 
11 retira avec précaution son sac en bandoulière et le dkposa devant moi. 

CC Ne le prenez pas strictement comme un compliment, mais vous êtes 
vraiment magnifique, vous savez. .. Acceptez ceci. » 

Je regardais le sac. 
« Ça va aller, François », conclut-il avant de disparaître. 
Dans le sac, ultime cadeau de sa part je pense, histoire que j'aie un objet 

souple sur lequel me rabattre, dans le sac des papiers, quelques plumes bon 
marché, une photo du vieux pont de @&bec, une autre & la statue de Vauquelin, 
place Jacques-Cartier, A Montrbai, et une derniere, d'une femme très jolie, 
Caroline du nord sûrement, assise en indien devant un feu & braises. 11 restait 
assez de place pour une bombe aérosol, peut-être deux. 

Ça va aller, Francois, murmurai-je. Tu es un magnifique imbécile, 
François, et Ca va aller. » 



Je ne l'ai plus jamais revu. 



4. Dire. 

C'est afin de mwmurer A voix haute quelques mots bien comptés, marna., 
dans cette paix tremblante, précaire, mais qui semble tenir bon, que je suis ici, 
cette nuit, adossé LI cette croix de fer au pied de laquelle vous reposez, près de 
mon père, totalement innocente et si effrontément belle dans le creuset de vos 
liaisons illicites, entraînées par votre amour de lui. c'est afin de prononcer 
quelques mots très simples, mais que j ' a i  pourtant mur& en moi, refusant de 
vivre avec ce qu'ils auraient eux-mêmes provoqué, c'est simplement pour dire 
ces mots, avec ce dont je me souviendrai comme d'un incompressible élan de 
tendresse envers vous, que je suis ici. J'ai compris en Afrique qu'il s'agissait là 
de votre ultime présent, ma vie, cette rage d'aller jusqu'au bout, d'être et de dire; 
il ne peut venir que de vous n'est-ce pas, ce courage de ne plus mentir, alors 
forcément c'est de vous que j'ai hérite celui &&re revenu. 

Dans une minute, je partirai dans le froid de l'aube intense, j'irai 
assurément taguer une rose pourpre sur un petit pont vert, tout près d'ici, et je 
glisserai ensuite hors &ces Lieu avant que cet univers si familier ne me happe 
à nouveau, avant que ce village adoré ne s'éveille, je partirai car j'ai encore 
besoin de rouler cette Amérique un moment, apprendre mieux ces chemins déja 

empruntés, les savoir davantage, arrêter souvent et fouler autrement l'asphalte 
chaud. Je partirai et je roulerai longtemps, maman, je roulerai sur votre 
indulgence et sur la mienne, je penserai à mon père, que j'appellerai toujours 
mon père, je penserai ik vous, je penserai à Charles et a cette Caroline tant aimée, 
je roulerai jusqu'aux States, ces foutu Etats-Unis, c'est à peu près sur, et Lisa- 
Sophie blottie dans mon dos, certitude. 

Et  ainsi maman, de toute, toute ma ferveur, ainsi je baptiserai pour moi seul 
ce dernier Long chemin du retour, de l'océan Indien jusqu'8 votre épitaphe, de 
mon enfance jusqu'a mon enfance, je pleurerai une dernière fois tout ce long 
périple qui aura été dirigé vers quelques petits mots fondateurs, notes 
manquantes A mon écho, en ce monde. Oui ainsi, mere, je déposerai au sol, très 
tard, une premiere brique. 

Dans une minute, j'aurai prononcé ces mots, et j'aurai sciemment basculé 
dans l'ignorance organique de leurs métamorphoses, mais je serai né maman, ne 



l'oubliez jamais, je serai libre, et la paix obtiendra enfin une chance à sa mesure, 
sans les fards opaques & mon silence et de ma fuite. Je ne souhaite plus qu'elle 
m'habite, la paix, vous savez, plus vraiment, mais je voudrais bien qu'elle 
m'accompagne, maintenant je voudrais. Je lui ferais de la place, si elle signalait 
son existence. 

Alors entendez ce que depuis toujours je porte, papa, maman. 
Simplement entendez, et s'il vous plaît rassurez-vous. 
Car à moi, désorniais, cette veille, ce grand, ce tres noble rôle. Dormez bien, 

Papa, Maman. Oh oui, dormez, et que la paix enfin, en votre &ne. 

Vous êtes de tous mes rêves, vous entendez? 
De tous mes rêves. 
Dormez, maintenant, Papa, Maman .  



Cinquième partie 

L'aube 



1. Bleu. 

Le cimetière &ait vide et silencieux, on a toujours voulu les cimetières vides 
et silencieux dans la civilisation occidentale, puisque la piété, de toute évidence, 
s'y accompagne d'un curieux hommage au silence, qu'on croit sans doute e u e  
un salut plus respectueux, voire plus valable, aux personnes aimées disparues. Il 
en est peut-eue & même à propos de toutes les formes qui nous précedent, 
d'ailleurs, et dans la structure desquelles on cherche A loger sans coup f&ir nos 
espoirs et notre ferveur: comme des coquilles intactes que nous nous figurons 
devoir peindre de l'intérieur. C'est assez touchant. Sans compter que le silence, 
a ce compte, deviendra dans cet hemisphère le plus vif terreau des mythes, la ois 
en chacun ils prendront le plus d'amplitude, donc un Iieu de naissance bien 
davantage qu'un Lieu de mort. 

Dans ce cimetière-la, ce matin-là, le vent soufflait doucement sur les 
épitaphes et dispersait petit a petit la brume légere qui recouvrait une large 
partie du nord de l'Am6nque. La pelouse n'avait pas été tondue depuis un bon 
moment, et ses longs brins nonchalants oscillaient sous la brise, comme une 
danse, échappant parfois au sol de minuscules gouttelettes de rosée. La fleche 
unique de l'église deux fois centenaire, l'une des rares du Qpébec à ne pas avoir 
été incendiée depuis sa fondation, se dressait dans la claire lumière de l'aurore; 
elle projetait haut dans le ciel sa majesté souveraine, laissant dans son ombre, 
vers l'ouest, les morts baigner, tranquilles, comme des souvenirs qui acceptent 
d'épouser les certitudes et les prières des vivants. 

Tout près d'une immense croix de fer, dans ce cimetière-la, une épitaphe 
comme les autres avait patiemment dans la nuit précédente ét6 peinte et repeinte 
en bleu. 

Joliette (Québec) 
Nov. 1995 - juin 1999 



Note de L'Auteur. 

A quelques occasions, des phrases en italique apparaissent dans le texte. Elles se 
voudraient autant de  salutations rendues à la pensée et au labeur d'écrivains qui m'ont 
précédé et inspiré. Ainsi, La tête courbée, et en patience est une parole de Rabindranah 
TAGORE: dans la poursuite de cette huitième balle et résister à mut prix aux poussées 
incessan tes du malheur sont des idées qui traversent l'œuvre entière, et la vie, de Romain 
GARY: la nécessité d'écrire court- , d'aller à l'essentiel. a marqué le travail d'Amon 
TCHEKHOV et de Guy de MAUPASSANT (et dans leur sillage, celui de Raymond CAKVER, de 
Lorrie M 0 0 e  de John GARDNER); Remplir son corps d'étoiles, et tomber mort , marque la 
décisive intransigeance de Jacques BREL envers lui-même; installe une distance entre le 
monde et ce qui reste de Freinki Jutras souligne à la fois l'inacceptable mensonge 
permanent de Marguerite DURAS, et  son acharnement à s'inventer, dans l'acception noble 
que j'applique à ce terme; v i t e  saisies par le plus grand nombre et Chaque évenernen t recèle 
la possibilité de devenir pl us tard la cause d'autres evénementr proviennent des Lectures de 
Milan KUNDERA, alors que Ode au vent d'ouest est une allusion au travail de Percy Bysshe 
SHELLEY, notamment pour ce texte où le poète supplie le vent de le faire vibrer comme une 
lyre. Et le plus beau tu m'as uahi mais ru ne m'en =pas voulu est tiré d'une chanson de 
jean-Lou DABADIE dont l'un des interprètes les plus justes est Serge REGGIANI. Tin cin au 
pays de la ferveur souligne la sensibilité profonde e t  la clairvoyance de Alain-Bernard 
MARCHAND, un ami, alors que les allusions a Marie-Victoire ROUILLIER, André MALRAUX, 
Albert COHEN, Luc BESSON, Edgar Allan POE, Charles DICKENS, Roland BARTHES, Charles 
BAUDELAIRE, André GIDE, Mikhail LERMONTOV, Albert C&!US, Honoré de BALZAC et 
Rainer Maria RILKE se voudraient des hommages à l'amplitude de leurs travaux. 
Mon respect à l'endroit de l'œuvre de M a r y  GODWN SHELLEY, quant à Iui, est sans doute 
assez clair. 



Introduction à la partie réflexive 

Je voudrais livrer, dans l'ensemble réflexif qui suit, l'essentiel d'une 
démarche d'écriture qui s'arrête A plusieurs aspects de la création littéraire. L a  

forme de cet accompagnement s'inspire grandement de textes variés: les œuvres 
d'écrivains qui ont pris le pari et le risque de colliger leur attachement B la 
création Littéraire et au monde par la fiction, d'abord (voilà le pari), mais pas 
seulement par elle (voilà le risque) l. J'ai trouvé dans leurs carnets, journaux, 
fragments, correspondances et autres essais, même quand leur démarche 
prenait ouvertement le contrepied de la mienne, des voix qui établissent 
clairement la nécessité de l'imagination, nécessité de l'écriture et de la lecture, 
vus comme des possibilités d'inventer quotidiennement la réalité, en essayant 
d'en éclairer quelques-unes des imombrables virtualités - un travail qui 
représente sans doute la toute première vertu (individuelle et sociale) de 
l'œuvre de fiction. Je crois d'ailleurs que l'essentiel de ma réflexion théorique 
concerne cette facette du travail de création: un contrepoids -essentiel -à la 
matérialite, ou a la linéarité, du quotidien. Ainsi, Cocteau, Kundera, Yourcenar, 
Sartre, Batailie, Woolf, Duras, Blanchot, Rilke, Calvino, Carver, Eco, Fuentes ou 
Scarpetta, entre autres, de même que de nombreux écrivain-e-s québécois ou 
canadiens, m'ont offert des regards d'une inestimable valeur, aupres desquels 
j'ai pu trouver exemple et inspiration. 

On trouvera conséquemment dans cet appareil réflexif de courts essais 
ainsi que des fragments accumulés en cours de rédaction et par la suite triés sur 
Ie volet afin de conserver ceux qui traitent avec le plus d'évidence du travail 
créateur, & la lecture, de la voix, et bien sur de l'jnvention -prise ici dans son 
acception large: véritable article & survie. Ainsi, des réflexions sur la creation 
et la posture créatrice, un entretien réel retravaille sous le mode de 

' C'est en particulier la figure de l'écrivain réfléchissant au travail d'écriture qui est en 
cause ici e t  celle de l'intellectuel en général qui entre en jeu Le sujet sera abordé plus 
loin. 



l'autoporuait, des distinctions entre le projet romanesque et le projet 
nouvellistique (motivees entre autres parce que l'auteur de ces lignes a deja 
publié quatre recueils de nouvelles avant Les Inventés , la partie fiction de cette 
thèse), une approche personnelle de ce qu'est la « lecture du travail créateur » 

et des versions plus étoffées de conférences ou de communications encadreront- 
ils des fragments plus personnels, v4ritables prélèvements effectuks sur une 
démarche diaristique menée parallelement Li l'écriture de la these. (Ces 
fragments ne figurent pas dans l'appareil réflexif pour illustrer une trajectoire 
chronologique, mais plutôt pour appuyer des enjeux -de fiction, de réflexion - 
qui ont pris corps pendant l'écriture du roman.) Toutes ces réflexions touchent 
de près ou de loin ce que j'ai tant& nommé l'explosion du sens, tantôt son 
enflure, tantôt son permanent bruissement, et plus récemment son tremblé . Ce 

tremblé du sens est un constat, une fascination, une continuelle surprise, ou 
une menace, bref un objet qui me semble &re en lui-même à apprivoiser ; la 
prudence, l'attention, la délicatesse sont elles aussi impérieuses, afin d'accorder 
aux métamorpfioses possibles de ce sens la possibilité de naître, afin d'éviter, si 
cela est envisageable et si on le veut bien, d'éviter les dérapages, les 
accusations, les décrets, les toujours excusables mensonges, ou les confondantes 
excuses qui constituent de si parfaits prétextes, bref toutes ces figures à peine 
masquées d'une insupportable altérité, tous ces malentendus qui constamment 
nous guettent et que très souvent nous engraissons par nos actes, nos allusions, 
notre croyance, noue silence. 

Je propose donc ici un parcours organique, qui se dome lui-même 
imparfait, un parcours composé de creux et de sommets, allers et retours sur 
« l'échelle des serpents » dirait Frank Juuas, narrateur des Inventés , mais tous 
ces textes témoignent à mon avis des travaux d'un écrivain, un peu comme 
l'entendait Sartre, c'est-à-dire à la fois dans l'institution (littéraire) et dans la 
sociéte (qu&b&oise et francophone). Ces fragments voudraient également se 
poser en écho B ce qui a constitué un impératif majeur de rédaction des Inventés 
, voire l'une de ses assises rhetoriques, soit la greffe elle-même, l'agrégat, le 
ramassis. Cette greffe voudrait à son tour conduire à Frankenstein, d'abord, 
mais dès ensuite au rble capitai tenu par le lecteur, sa décisive importance dans 
l'élaboration de la fiction ainsi que dans le sens issu de la réunion des fragments 



-véritables tessons éparpillés entre des réflexions plus costaudes, ou du moins 
plus élaborées. Plusieurs de mes propos recoupent par ailleurs une dimension 
assez personnelle de la démarche d'écriture. Ainsi, une résistance que je 
voudrais tranquille et ferme devant cette dangereuse tentation de ramener 
l'œuvre B sa seule dimension politique2 -ou à celle d'exiger d'un écrivain un 
engagement entier dans une cause -, continue-t-elle de s'y vérifier. La 
cohérence, l'unit4 et l'appartenance de tous ces textes à cette réflexion critique 
sont donc précisément installees sur le point de vue subjectif, le style d'un 
auteur. À la tentation de l'unitéJ et de la cohérence qui aurait pu guider la 
rédaction, j'ai en effet préféré une sorte de parcours à rebours (qui ne tient en 
rien de l'explication en regard des Inventés , je le spécifie), un parcours 
volontairement éclaté, à propos des six années consacrées à l'accumulation de 

notes et a Ia rédaction de cette thèse. Ce faisant, mon propre pari est le suivant: 
à l'image du roman lui-même (espace dialogique qui permet les contradictions et 
en tire sa plus décisive pertinence), ou des fragments (desquels tout sens 
définitif est par définition exclu), je voudrais que de l'apparente fragmentation 
des discours et des sujets jaillisse une unité nouvelle, qui embrasserait le 
paysage de ma vie d'écrivain, plutôt qu'elle ne le décrirait. U n  regard, en 
somme, que viendrait en sourdine accompagner ma voix; le choix d'un peintre 
dans l'œuvre d'un écrivain; ou le pur éclat des notes ultimes d'une soprano 
géniale amoureuse d'une écriture. Qpeîque chose, finalement, de très simple. 

Certains des textes qui suivent ont déjà été mesurés au choc public - 
communications ou publications en revues. J'ai bien entendu obtenu l'aval de 
mon directeur de thèse avant de les inserer dans cet ensemble. m'il me soit 
permis de mentionner à quel point ces bancs d'essai ont été profitables aux 
textes; dans tous les cas, ma propre relecture devenant, par effet de distanciation 
entre autres, élément moteur d'une réécriture un rien plus objective, les essais 
concernés furent substantiellement retouchés. Consentir à parfaire avec 
humilité le texte, arriver à discerner l'utilité d'une demarche assumée de 

Les trois axes de l'œuvre: le Politique. le Scientifique, le Poétique. En substance chez 
Broch, Hermann, Création littéraire et connaissance, Gallimard, Tel, 1966. J'y reviens plus 
loin. 

' Carlos Fuentes parle quant à lui de la 4t nostaigie de l'unité *, Géographie du mm= . 
Gallimard, Arcades, 1997, p.57. 



reécriture, me semble d'ailleurs eue des questions essentielles à se poser, pour 
tout scripteur. Feut-être même une étape cruciale. 

Je voudrais aussi que soit illustré, dans cette présentation, le rôle majeur 
joué par le contexte universitaire et par les gens, essentiels, que j'ai eu la 
chance d'y côtoyer. Non seulement ma réflexion a-t-elle été stimulée, poussée, 
questionnée, mais elle a également été permise », ni plus ni moins, en marge 
de circonstances professionnelles et personnelles qui ne facilitaient pas 
toujours son déploiement. Il se trouve dans ce nouveau lieu de « travail » que 
sont les facultés universitaires & littérature et de création des occasions 
singulières de réfléchir, des creusets d'échanges qui favorisent le 
développement d'une pensée critique sensible aux enjeux de la fiction. J'y ai 
retrouvé un terreau favorable à la croissance de ma propre rigueur, de ma 
propre éthique, voire & ma propre morale & l'écriture. J'y ai de surcroît 
connu des gens aux prises avec des interrogations différentes des miennes, mais 
travaillés eux aussi au corps par des questions d'écriture. Je veux conserver de 
ce séjour l'image de ce qui se passait dans les salons des Lumières, ou dans les 
regroupements d'écrivains dans un café de la rive gauche, au milieu du XXe. 

Synergie, élan, dépassement. Envers chacun de mes pairs, je demeure 
extrêmement reconnaissant. 

Qriand cela est possible dans le respect intégral des travaux qui m'ont 
inspiré, c'est volontairement que je gomme certaines des références (notes en 
bas de page) qui pourraient et peut-être devraient ponctuer plus 
systématiquement cet ensemble réflexif. La nature de ma prétention, agissant 
ainsi, et le lieu intime de mon propre risque, consistent à respecter un certain 
équilibre entre une facture universitaire qui m'a semblk, au cours de la 

dernière année de rédaction, aïourdir mon propos, et le respect que je voue aux 
auteurs qui ont souleve mon admiration, mon estime, mon écriture. Mon vœu est 
d'atteindre la souplessse d'un exercice intellectuel rigoureux, signifiant, mené 
dans les chaussures de l'écrivain -celui-la dont on affirme souvent que la 

réflexion théorique dépasse rarement le stade du commentaire. Je fournis par 
ailleurs en fin d'ouvrage une bibliographie détaillée qui dresse l'éventail de 



mes références, tremplins de cette partie réflexive et de plusieurs des enjeux, ou 
des obsessions, dont un auteur, volontairement ou pas, truffe sa fiction. 



Enseigner la littérature. c'est faire en sorte que certains 
textes ne s'achèvent pas. 

André Belleau 
Surprendre les voix 



L e  tremblé du sens 



Le risque de commencer tes Inventés sur ce ton à peu de choses près 
glacial: Frankenstein m. Un premier chapitre, une voix extrêmement froide, 
voire essayiste -et le contexte doctoral devrait étayer la confusion générique 
entraînée par ce ton. Freinki s'adresse ainsi a sa mère, mais on l'apprend tard, 
en fait à la fin de ce premier chapitre. 

Mais Freinki Jutras est plusiews . 
E t  il n'a plus aucune pudeur; seule sa quête enfin assumée importe. Il 

cherche, il atome, et Les Inventés lui doivent ce curieux hommage, il me 
semble, ce risque. 

Je m'aiiéne peut-être une partie du lectorat en induisant ainsi une fausse 
piste », un K faux ton ». Mais il m'apparaît impérieux d'établir que, même 
maladroit, même au bout du langage, terrorisé et cependant enfin libéré de sa 
propre immobilité, Freinki a résolu de désormais dire . Le roman repose en 
entier sur cette nécessité. 

En outre, je crois que je n'écrirais pas, si ce n'était pas pour quelqu'un de 
plus cultivé que moi '. Faire autrement serait une insulte P l'intelligence du 
lecteur. 

Je passe où je peux, maman. »* 

- - 

En substance chez Calvino, Italo, La machine littérature , Paris, Seuil, 1984. 

Les Inventés, p.16. 



L'invention, ou alors l'arrêt du sens, a posteriori. 
On regarde le passé. 
On localise les principaux affects, des événements, des amours, des tueries. 

On y laisse quelquefois sévir un avocat, 
Et voila ce qu'on retient, ce qui nous fonde, ce qui nous permet d'aimer, de 

persévérer, de nous rappeler que nous ne basculerons pas dans la haine. On 

rédige de cette manière, petit à petit, la vie, on la colore, afin qu'elle soit 
supportable cians un présent. On peut aussi, toujours de cette manière, la faire 
un rien plus belle. 

Ainsi de Roland et de sa Chanson, ainsi des Musulmans et des Karl der 
Grosse de ce monde, ainsi de la mère du narrateur, effacée sur toutes les photos, 
ainsi du souvenir, ainsi de la douleur, et ainsi de moi. 



M'opposer à la tentation de faire dire quelque chose ii l'œuvre, m'opposer 
à ce qu'elle défende un discours. 

Devoir de résistance, je crois, qui peut-être cloue l'auteur devant ce qu'il a 
résolu de taire, mais qui ce faisant éclaire son respect pour le lecteur, il me 
semble, tout en protégeant le travail esthétique, le retirant des lieux de 

contamination par le résultat, la gloire, l'idéologie. Kundera, à ce sujet, n'est 
pas réellement disposé A la concession. Depuis toujours, profondément, 
violemment, je déteste ceux qui veulent trouver clans une œuvre d'art une 
artitude (politique, philosophique, religieuse, etc.), au lieu d'y chercher une 
intention de cornaime, de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la réalité. »6 

Qloi qu'il en soit, je voudrais ne jamais céder là-dessus: le Politique, le 
Scientifique, le Poétique7. Car l'œuvre esthétique, si elle n'occupe pas le milieu 
de ce triangle, n'est que courroie. Mots qui passent et s'engagent, mots qui 
passent et débitent la matière, mots qui passent et divertissent ou font rêver. 
Toutes de nobles métamorphoses, sans doute, mais ma prétention est qu'ils 
portent autre chose. 

Luxe, peut-être, de ma part. 
Et  posture, assurément. 
 vais tout ce qui est à côté de l'aeuvre m'apparaît bien petit. 
Ça m'effraie. 

KUNDERA, Milan, Les tescaments triabis, Paris, Gallimard, 1993, p.113; Kundera souligne. 

' BROCH, Hermann, op  cit., p.40 et suivantes. 



De petits satellites de sens qui émergent de soi, des autres, et que seules une 
rigueur peut-eue inhumaine, et une humilité audessus de tout soupçon, 
peuvent nous empêcher de relier ipso facto avec l'une ou l'autre & nos planètes 
de sens respectives, cosmologies intimes et magnifiques de notre imaginaire, de 
nos petites vérités, ou de la sécurité dont nous avons besoin. Ça va. Personne ne 
devrait en avoir honte. C'est ainsi. Nous sommes ainsi. L e  problème réside dans 
notre refus qu'il en soit ainsi. 

U n  satellite émerge du brouiilard ou du néant, et très vite quelque chose en 
nous le happe, le saisit, le classe, le range, le salit aussi, selon la logique de la 
gravité, l'ordre du plus lourd, de la masse, qui attire le plus léger, le plus 
vulnérable, le plus incertain. 

Etre ouvert au vulnérable, perméable à la puissance de l'infinitésimal, qui 
voudra jaillir d'un texte; faire assez confiance A l'inconnu pour lui donner une 
chance de venir remettre en cause mes certitudes les plus ancrées. Pari de 
signifiance, ou confiance millénaire, confiance e n  l'intelligence des sols, qui 
feront que la pousse pourra prendre des forces. C'est comme donner la vie et 
protéger ces êtres qui un jour nous écarteront du chemin. 

Etre ouvert malgré le risque, donc, disposé à ce que mes propres formes 
soient bouleversées, renversées. 

Ne  pas être le dernier humain. Qte d'autres s'essaient à ce que je n'aurai 
heureusement pas résolu. 



09.09.96. 

Consentir a naître. 



C'est surtout l'éclatement du sens, dans ce doctorat, qui m'a attiré, et 
retenu. Son explosion, son enflure, toute séquence signifiante étant d'abord un 
enchevêtrement & minuscules riens, sans doute à l'image d'un long serpentin 
de dominos. J'ai l'impression que ceux qui les ont disposés avec précaution, ces 
petit morceaux & bois, n'ont pas grand-chose à voir avec la brise qui sounain 
de l'est se lève, et fait vaciller le premier. 

Réfléchir à ce que j'ai aujourd'hui envie d'appeler l'erreur de Sartre: 

confondre L'engagement et la responsabilité8. 
Après ses réflexions sur la responsabilité entraînée par le fait d'avoir 

nommé, réflexions sur lesquelles je suis tellement d'accord, il semble vouloir 
remettre sur l'écrivain la paternité des avatars de ce mot amené au jour. Or non. 

Si je révèle à un homme l'existence d'un frls, je ne deviens pas pour autant 
responsable de ce fils. 

La seule responsabilite de l'écrivain? Écrire. 
Mais, y réfléchir. Et bientôt, après le doc, peut-eue un essai là-dessus. 

* SARW Jean-Paul, La responsabilité de I'écn'vain , Paris, Verdier, 1998. 11 s'agit du 
texte intégral prononcC par Sartre à la première session de la Conférence générale de 
l'Unesco, en 1946. 



Deux romans. 
L'un correspond a un gigantesque besoin d'unité, besoin de sens, nécessité 

de vaincre la fragmentation ou du moins de s'y opposer. Berceuse et paix de la 

berceuse. 
L'autre est un appel plus franc à la déraison, le déséquilibre, la folie, ou le 

plaisir, dirait Scarpetta, entre autres. Le roman, dans ce second cas, est Jeu, 
négativité, liberté, sisrnographie du plaisir, contestation des certitudes, déroute 
de toutes les orthodoxies. m9 

Ce que Les Inventés , peut-être, pourrait proposer de précieux: afficher la 

part de sens qui jaiilit de chacun, à la lecture, cians l'élaboration même de 
l'histoire - diégèse véritable j 'entends, et non pas seulement histoire 
personnelle issue de la trame narrative développée dans le livre. 

Ainsi, Freinki n'insiste pas sur les motifs du départ de Charles, ai sur ceux 
qui le convainquent & ne pas revenir vers Caroline du nord, qu'il aime et 
qu'elle aime. Il ne dévoile pas davantage la nature des propos tenus par la mère 
du narrateur, dans ces fameuses lettres qui, de toute évidence, ont sign6 le 
suicide du père. De même, cette confusion A propos de Charles (professeur? 
mécano? terroriste?), ou du contenu véritable de son sac de cuir, véritable sac à 

merde. 
J'espere avoir bien assuré la montée, solidement enfoncé chaque piton de 

rappel; l'auteur n'est pas plus important que chacun des membres de la cordée, 
mais comme premier de cette cordbe, il doit assurer la prise. 

Ici, le lecteur ne pourra cependant que déduire, il inventera les 
<< lacunes » diégétiques, ou il n'entrera pas dans la déraison romanesque. 

Dans le pire des cas, il m'accusera de maniérisme. Dans le meilleur, il 
oubliera mon existence, jouira une seconde de ce paysage dont il sera le peintre. 

9 SC~RPETTA, Guy, Pour le plaisir,  Paris, Gallimard, 1998, p.20. 



Une étudiante retranscrit de mémoire des paroles de Céline Dion, clans un 
projet d'écriture diaristique, en naboration de projet? 

 vais elle se trompe dans les mots (mal entendus, mal perçus, qu'importe). 
Qu'importe, car elle part avec son sens, s'envole, rédige. Je sais qu'elle 

peine, qu'elle trime dur, certaines de ses pages portent les marques de ses 
efforts. Ces choses se voient. 

Et à partir de l'erreur, elle écrit pour ce cours un texte magnifique. 
je lui fais remarquer que son erreur est aussi belie que son texte me semble 

juste. Aucune importance, son erreur », parce que génératrice de travail. 
J'ai enseigne quelque chose à quelqu'un, aujourd'hui. 
J'ai du mal à dormir. 

' O  I I  s'agit d'un cours de deux sessions qui termine le certificat de création littéraire, à 
1'U niversi té du Q u é k  à Montréal: une démarche tutorale menant à la rédaction d'un projet 
de fiction d'une cinquantaine de pages. 



Bob Morane agonise en moi; ce n'est plus l'histoire que je désire, c'est 
l'apprêt. Comment on me la sert, comment on arrive A me convaincre de ma 
propre intelligence, comment on me rassure en regard d'une sensibilité 
pluraliste. 

me se passe-t-il donc ici, dans l'ordre du monde? Qpi me parle ainsi? 
C'est cians ma position de lecteur que je suis le plus vivant, dans ma position 

de lecteur que je suis. 



Se vivre à la tâche 
Lieu, tem toire, mémoire: 
la mémoire souterraine" 

Bonjour. J'ai décidé & vous lire un texte très récent. Vous constaterez 
vous-mêmes a quel point il l'est, mais j'espére surtout que seront également 
visibles les zones que cette décision voudrait éclairer dans le cas précis de cette 
communication. 

À mon sens, il existe deux lectures possibles du monde -non seulement 
possibles, mais également nécessaires, l'une permettant l'autre, un peu comme 
la respiration précède l'expiration, qui à son tour précède et petmet la 
respiration suivante. ( E t  il en va de même de l'écriture, sans doute: noue 
consentement a occuper l'espace, d'abord, mais ensuite à faire de la place, A 
laisser autre chose advenir, A accompagner un mouvement vers l'avant en 
abandonnant les structures sur lesquelles nous nous sommes appuyés.) 

Ces deux lectures possibles, ou ces deux ordres nécessaires, ce sont celui de 
la réalité et celui de la fiction. Us agissent simultanément en nous, nous 
habitent et nous font, vous me regardez, vous m'écoutez, vous me souriez 
parfois, et peut-être en même temps pensez-vous a votre fils, votre femme, votre 
amant. C'est fugace, évidemment, ça passe, ça se dépose, mais Ca revient, et tout 
cela -tout ce sens -prend corps en un même lieu, un même espace, vous , dans 
ce prodigieux feuilleté de signifiance dont parle Roland Barthes12. 

Je risque regulièrement le coup, avec mes étudiants, de les informer en 
tout début de session à propos de ces deux lectures du monde. Je désigne un 
clocher, par la fenétre, ou un oiseau, je leur dis que dans un mois je parlerai & 

Pour des raisons qui devraient apparaitre évidentes à la lecture, cette communication 
est insérée dans l'appareil réflexif dans sa version orale, à peu de choses près telle qu'elle a 
été donnée à l'Université de Limoges, en octobre 1998. 

l2 En substance dans Le plaisir du texte , Paris, Seuil (Point naL35), 1973. 



-Montaigne ou & Katherine Mansfield, il neigera, et quatre ou cinq d'entre vous 
oscilleront entre le clocher, Ia neige, la soirée de la veille, Montaigne et moi, on 
parie? Mais je ne vous en voudrai pas, vous m'entendez? Au contraire. Je ne 
vous veux pas tout à moi, vous comprenez, je veux eue clair là-dessus, et votre 
« départ », cette petite évasion aura même quelque chose de rassurant à mes 
yeux. En fait, voyez-vous, dissociez-vous de votre rapport au réel et vous 
mourrez de faim; mais dissociez-vous & votre rapport à l'imaginaire et c'est de 

soif dont vous mourrez. Dans mes bons jours, j'ai l'impression & faciliter ainsi 
leur évasion furtive d'un monde dans lequel avoir parfois la tete ailleurs, 
comme on dit, est un défaut lourdement sanctionné. C'est bien ici que peuvent 
commencer les reproches qu'on s'adresse A soi-même, et qui finissent par tuer 
toute tentative hors des normes. 

Mais bref. Dans le premier ordre, donc, celui de la réalité, ou celui de la 
matérialité au sens figure, il y a d'abord le lieu de ma naissance, Sainte- 
Perpétue, petite paroisse sise au milieu de la province de Qriebec, 2i mi-chemin 
entre la métropole, Montréal, et la capitale, Québec. 

Ensuite, le temtoire & mon enfance (que je ne vois surtout pas politique, 
mais essen tieilement géodésique): une valMe, celle du Saint-Laurent. Figurez- 
vous un fieuve dont les rives, entre l'Atlantique et l'île de Montréal (c'est-à-dire 
un peu plus de 1,000 kilomètres), sont rarement à moins de deux kilomètres l'une 
de l'autre, et la plupart du ternps à plus d'une dizaine -c'est du fleuve, ça, 
messieurs-dames: l'Amérique-mythique-n'est-ce-pas? La vallée du Saint- 
Laurent, donc, mon territoire d'origine, un creuset d'une cinquantaine & 

kilomètres au nord et au sud du fleuve, un espace d'agriculture à peu pres plat, 
où reside plus de 8096 de la population & la province, donc près de six millions 
sur sept. 

E t  la mémoire, enfin, cette entité qui fascine tant de chercheurs de tant de 
disciplines pour ses vertus & préhension et ses caractéristiques mnémoniques, 
mais également pour ses lacunes et ses ellipses, pour les choix qu'elle s'arroge le 
droit de faire en notre nom, pour ce r6le déterminant: qu'elle joue dans notre 
vie, éliminant parfois & nos consciences certaines situations ou certains etres 



qui auraient pu, ou dû, jouer un role plus immédiatement actif. (Le mois 
prochain, John Glenn, premier homme dans l'espace, d&ormais âgé de 77 ans, 
montera de nouveau la-haut afin d'effectuer en apesanteur différents tests sur 
Ie vieillissement, et particulièrement en ce qui touche la mémoire.) La mienne, 
de mémoire, m'apparaît au fait assez terrifiante, et je révèle parfois d'emblée ik 

de nouvelles connaissances, histoire de les mettre a u  courant du danger, à quel 
point il y aurait lieu de s'en méfier, précisément parce que j'ai tendance à ne 
pas oublier grand-chose -alors que j'aimerais assez, dans plusieurs cas. Mais 
quand on sait une chose, disait l'un des personnages d'Anita Brookner, on ne 
peut pas ne plus la savoir, on ne peut que l'oublier. Or l'écrivain, puisqu'il 
écrit, se condamne a la mémoire13. 

Cela posé, je voudrais aborder le thème de la mémoire souterraine par le 
biais de cette deuxième lecture du monde, ce second ordre, non pas opposé a celui 
de la réalité, mais venant plutôt le compléter, i'eanobiir, voire le permettre. 
C'est dans cet autre ordre, celui de la fiction, celui de l'imaginaire, que 
surgissent dans ma pratique la respiration, l'aération, l'hygiène en somme, qui 
assurent l'équilibre entre ces deux lectures du monde que je crois pareillement 
vitales -puisque coupé de l'une ou de l'autre, je ne me dome pas une semaine 
avant la chambre capitonnée. 

Mais l'ordre de la fiction, naturellement, débouche sur une autre 
dimension, et confère une nouvelle densité à la mémoire, au lieu, au territoire. 
En fait, c'est ici que les assises magnifiques fournies par le passé me lèguent les 
outils et le courage de renier ce passé, afin de naître chaque jour à ce que je 
suis. Je m'explique. 

Je terminais mon tout premier recueil, Silences l', avec une citation de 
Rainer Maria Rilke, ne soupçonnant guère, à l'époque, le role que prendraient 
le lendemain et l'ailleurs dans ma propre defdtion du passe et du tesritoise 

l3  En substance dans Regardez-moi, Paris, Seuil (Points, R298), 1986. 

l4 QRARD, f ean Pierre, Silences , Québec, L'instant même, 1990. 



intime -et  quelle importance cette citation, déposée apr& tous les textes, allait 
revêtir. (J'ignorais d'autant qu'elle contribuerait d'une certaine manière à ma 
venue ici ..J De Rilke, donc: 

« Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement, quelque part; c'est peu 
à peu que nous composons en nous le lieu de noue origine, pour y naître 
après coup, et chaque jour plus définitivement. m l s  

Renversement du lieu d'origine, chez Rilke; nécessité de participer 
ponctuellement à ce que sera notre passé, si intrigante que soit cette formule. 
Plus tard, je tombais sur d'autres essentiels cinglés, comme Scarpetta: 

<< Sans doute faut-il cesser de parler de filiations esthétiques en simples 
termes « d'influences »; A l'inverse, il me semble que tout ticrivain et 
tout artiste authentiques créent leurs pr&d&cesseurs, soit en réactivant 
des aspects négligés de la tradition, soit en imposant depuis leur pratique 
même une lecture de cette tradition impensable avant eux [...] C'est 
même en quoi l'art est, par définition, intolérable à la rumination 
familiariste: puisque chacun, ici, « choisit » ses ancêtres, que les fils 
engendrent les pères, et que c'est le présent qui détermine le passé. >pl6 

Et plus tard encore, chez Fuentes: 

« Je crois, avec Borgès, que le sens des livres n'est pas derrière nous. 
Au contraire: il nous fait face depuis le futur. Et toi, lecteur, tu es 
l'auteur de Doo Quichofle parce que chaque lecteur invente son livre, 
traduit l'acte fini de l'ecnture en acte infini de la lecture. »17 

Doux cingl4s ou pas, ces retournements du sens uouvaient logis en moi, car 
je suis en effet poursuivi, certains soirs -comme jeudi dernier, ici même à 

Limoges -'par la certitude que ma naissance et mon véritable lieu d'origine se 
trouvent quelque part devant , et souvent me narguent. Iis se moquent de mon 
rapport aux souvenirs, de la confiance millénaire que je voue aux phénomènes 
stables parce que rt2volus, et au réflexe qui me pousse à ne loger mes assises que 
dans le pas&. 

fi RILKE, Rainer Maria, Lettres à un jeune pète ,  Paris, Grasset, 1937. 
l6 SfARPmq Guy, « Mon Gombrowicz » A telier du mman , n02, Paris, Arléa, 1994, p.29: 

Scarpetta souligne. 
l7 FU=, Carlos, C é q p p h i e  d u  mman , Paris, Gallimard (Arcades), 1997, p.6 1. 



Devant moi reposent les petits copeaux de bois qui exigent d'être arrachés 
de l'&orce, et qui de fait, A mesure, le seront, quand j'ai l'audace de me mettre au 
travail, le courage de dire présent là où mènent mes pas -le courage de 

réellement m'y trouver, aussi; je veux dire: disponible, au moment où je m'y 
trouverai -,et le culot de répondre aux questions posées par l'existence, quel 
que soit le tremblement qu'elles entraîneront. 

Vu du pont, je veux dire vu d'où vous êtes, tout cela peut apparaître un peu 
scolaire, b.aba de cette parthénogénèse dont parle Valéry (la capacité, pour un 
organisme, de se reproduire seuPB), et j'imagine que vous avez bien raison, 
j'irnagine que ça l'est. Mais tout de même, je regarde de temps à autre cet arbre 
auquel j'alloue encore une vingtaine d'années à vivre, ce moi, et je sais qu'il y 

a là, dissimulé dans cet espace P occuper, ce que je suis, même si je résiste, même 
si ma naissance et mon lieu dit d'origine continuent de se jouer de moi, même si 
je persiste à me défrnir par ce que j'ai été . Un canoll, sous l'écorce, attend que 
!es copeaux lèvent. 

[Raconter ici l'histoire du jeune et du vieux Montagnais. Le jeune regarde 
le vieux assis à cheval sur le tronc gigantesque d'- arbre abattu. Un jour, 
deux, trois, de travail acharné de la part de l'ancien. A la hache, au couteau, au 
ciseau à bois, les copeaux lèvent. Une forme se dépoussière, et soudain le canoë 
se profde. Le jeune demande dors à l'ancien: comment tu savais qu'il y avait un 
canoë dans l'arbre?] 

J'aurais du mal à oublier (rappelez-vous ma mémoire), j'aurais du mal à 

oublier que demain je réinventerai mon lieu, et que j'en ai même le devoir. Je 
repousserai les limites de ce que je peux appeler mon propre territoire intime, 
découvrant A mesure de nouveaux carrefours, et cela au risque de questionner 
sévèrement ce que je suis en ce moment même en train de construire avec vous. 
J'aurai coloré ici et là, inventé un autre possible, joué autrement mes billes, 
parvenant ainsi A rétablir mon équilibre sur la poutre. 

Je veux préciser le sens personnel que j'applique ces mots qui n'ont pas 
toujours b o ~ e  presse: inventer et jouer . Chez moi, ce sont des nécessités de 

la  En substance dans Inuoduction a la méthode de Léonard de Vinci , Paris, Galtimard. 
1957. 



l'existence, en même temps que des éléments charnières dans l'élévation d'une 
certaine architecture du Bien , elle-même inhbrente au vivre . Et vivre, oui, je 
crois que c'est inventer. C'est consentir à jouer l'existence; ne pas se détourner 
des questions qu'elle inflige, et tisser ainsi des liens intimes et singuliers entre 
les évènements et les êtres -ces liens, incidemment, qui nous représenteront 
infiniment mieux que toutes les reliques que nous laisserons derrière nous. 
Dans vingt-cinq ou trente ans, si Dieu prête vie à ma fille, elle réinventera 
d'ailleurs à son tour ses souvenirs -dont moi -dans sa lecture singulière du 
monde. (C'est parfois assez curieux, vous le savez, de le savoir, oui je crois que 
vous le savez, mais elle n'a que cinq ans, aujourd'hui.) C'est néanmoins là tout 
ce que je peux tenter de léguer à Aurélie: son nom, dans cette salle, assorti du 
bonheur d'inventer, du droit de le faire, et de Ia permission entière de jouer. 

Je crois avoir si effrontément intégré le principe de l'invention 
quotidienne, le jeu dans son acception noble, que je suis de moins en moins 
surpris quand, au détour d'un colloque ou à propos d'un texte que j'ai signé, on 
me fait gentiment remarquer que j'affirme là quelque chose qui contrevient à 

ce que j'ai déjà dit ou écrit. Je souris du mieux que je peux, je résiste encore un 
tout petit moment, mais je ne nie rien, je tente d'assumer ces contradictions non 
pas avec honnêteté, ce qui serait prêter une vertu morale à ce qui se pose à moi 
comme une évidence, mais plutôt avec l'intégrité qui me reste. (À ce sujet, vous 
avouer: j'ai l'impression que même mes conférences se pretent à ce jeu » - 
belle expression n'est-ce-pas ... Je me prépare comme un cancre ressasse ses 
notes en vue de l'examen final, c'est-à-dire avec une touchante fureur, allant 
parfois jusqu'à consigner mes entrefilets à méme le texte, et à les savoir par 
cœur, mais une fois sur les lieux de la conférence, apprivoisant l'odeur de ce 
jour, je vois bien que le ciel a change de couleur, alors j'arpente ma chambre en 
Iong et en large, je rage, je cherche à fuir ce texte arrêté, je triture, je rature, je 
change Ia direction du propos, et je ne suis pas le seul -tendez les aveux, dans 
ce méme colloque, de Pierre Ouellet, de Cosi ou de Pierre Yergeau, qui semblent 
avoir éprouvé les mêmes besoins, ou cédé aux mêmes impératifs que moi.) 

Mais cette fois, à Limoges, avec un sujet comme la mémoire, je crois que j'ai 
à être transparent, et que c'est preciskment de cette mouvance, de ce caractère 



organique du propos à rendre, dont je dois faire mention; j'ai l'impression que 
la véritable pertinence & ma communication d'aujourd'hui reside dans ce dont 
je ne parle jamais, cet ébranlement profond que doivent ressentir, j'en suis 
persuadé, tous les conférenciers du monde. 

En d'autres mots, ce que j'avais à dire au sujet de la mémoire souterraine, je 
ne l'ai à toutes fins utiles su qu'à Limoges , une fois juché sur tout le travail 
effectue. Et je crois que ce mode de recherche et de découverte » vient, dans 
ce cas précis, supplanter le propos lui-même, et me servir leçon. Certes, je 
pourrais me convaincre d'être arrivé ici au volant d'une reflexion arrêtée, et 
vous la réciter, mais ce faisant je gommerais une part importante de mon avis 
sur la mémoire: celle de la disponibilité à ce qui survient en cours de route, celle 
du consentement à naitre encore. 

L e  travail que cela entraine, puisqu'on en parle, est assez gênant. Un 

investissement énorme en temps et en doute surtout, pour une insatisfaction par 
ailleurs récurrente, et une nervosité A l'avenant dans l'instant de la 
communication, mais c'est là, je suppose, une façon d'être au monde, ou 
d'assumer une vulnérabilité que je serais un salaud de dissimuler. Si 

l'expression se tuer à la tache n'avait pas elle aussi si mauvaise presse, je 
l'utiliserais volontiers pour illustrer la nécessité de nommer au plus près, et de 
ne pas économiser nos efforts afin d'y parvenir, quitte a reconstruire sur des 
ruines. je dirai alors: se vivre à la tache , pour marquer la vitalité que j 'inscris 
personnellement dans cette forme de labeur: se sentir au travail, en mouvement, 
vivant, et attentif à l'appel d'une forme. Incidemment, vous aurez remarqué 
que Se vivre à la tâche est devenu le titre de cette conférence. j'aurai 
l'outrecuidance de mentionner que j'ai découvert ce titre jeudi dernier, premier 
octobre 1998, vers 14h00, dans la chambre 403 de l'Hôtel Jeanne-d'Arc, ici même 
à Limoges-sous-la-pluie, en modifiant de fond en comble le texte bien propre qui 
devait faire l'objet de cette communication. Le titre attendait là, sous de pauvres 
lignes qui ne méritaient pas le sort que j'allais leur reserver, des lignes déjà 
écrites qui finalement ne serviraient pas, comme un canoë dans un arbre, et des 
copeaux qui lèvent; ces premières lignes étaient l'écorce, titre à l'intérieur, 
comme Ie cadeau-surprise dans une boîte. 



Je n'ai su qu'ici, donc, ce que j'avais à partager avec vous. (Ça ne se laisse 
pas distancer, vous voyez: l'impression que quelque chose gît devant moi, 
attendant d'être d6couvett afin ck m'apprendre ce que je suis, et d'où je viens. ) 
Mémoire et temtoire intime sont plus redevables de la découverte à faire que de 

celle déjà faite; l'hommage à leur rendre, à mon sens, en est un de respect 
envers Ie passé, mais également de consentement envers le présent et l'avenir , 
si je puis dire. Je croise vent debout vers ma mémoire, comme vers une île 
flottante qui se trouverait au point fuyant de mon horizon, et qui demain 
exigera, pour figurer sur mes cartes, d'être relocalisée, repérée ailleurs sur la 
mer. Je dirais: découverte à nouveau, revue, relue, avec les changements 
qu'aura entraîné dans sa faune et sa flore le parcours de l'existence, le 
changement d'indicatif. Remettre quotidiennement à zéro mes compteurs, 
respecter l'individu jusqu'à ravaler mes blessures ancienaes afin qu'elles ne 
salopent pas d'emblée ce qui veut venir au monde, tenter de prendre les gens 
vierges afin de construire ma propre histoire avec eux, lire sans le sacro-saint 
dictionnaire des symboles comme cerbère de ma paix, oui j 'essaie. 

Car ma mémoire, j'en suis sur, gagne en vitalité quand je reconnais d'une 
part mon allégeance au passé -un respect immaculé, je vous assure -, mais 
également, dans un étrange pas de deux, ma mefiance aussi, envers ce passé, 
quand vu comme seigneur et maître de toute certitude. -elque chose, au creux 
de la mémoire, me semble en effet allergique au passé, travaillé qu'il est, celui- 
là, par ce que nous aurons eu besoin de faire de lui . (Il s'agit d'ailleurs du 
filigrane de mon premier roman, Les Inventés .) J'ai l'impression, et ce 
toujours dans l'ordre de la fiction, que ma m4moire est en jachère, que je dois 
constamment l'entreprendre, exactement comme un projet à venir; je dois me 
consacrer à elle, mais vers l'avant. Comme si elle s'appuyait déjà, eue, sur ce 
que je n'apprendrai moi-même qu'un peu plus tard à mon sujet. 

Et  je pense être assez conscient des contradictions inhérentes à ces 

impressions. Je vous en prie. 



m . .  

À propos & contradictions, je publiais, deux ans après Sileoces . un second 
recueil, Espaces à occuper 19, qui s'ouvre sur deux citations. La première, de 
Milan Kundera, traite & la distinction Zi  établir entre la route et le chemin. 

[Expliquer. En gros, Kundera parle de la route comme d'une invention 
assez récente, destinée surtout à relier deux points, donc une construction 
strictement utilitaire. L e  chemin, au contraire, est un hommage au 
louvoiement, à l'exploration de l'espace, A la perte de temps.'* Parenté avec 
Rilke, donc. (Kundera publiait d'ailleurs il y a un an ou deux La lenteur , un 
livre peut-être moins imm&ïiatement essentiel que ses prbcédents romans, mais 
qui tentait d'éclairer une n6cessit6, celle de la lenteur, que ce monde 
extrêmement déterministe, axé sur les résultats, aveuglés par les objectifs à 
atteindre, a tendance à prendre pour un luxe.)] 

Mais, dans Espaces a occuper , cette première citation était immédiatement 
suivie d'une seconde, tirt5e celle-là de l'Amélanchier, de Jacques Ferron, un des 
quelques écrivains immenses de mon pays: 

(( Je le ferai aussi pour mon orientation, étant donné que je dois vivre, 
que je suis déjà en derive et que dans la vie comme dans le monde, on ne 
dispose que d'une étoile fixe, c'est le point d'origine, seul repère du 
voyageur. On est parti avec des buts imprécis, vers une destination 
aléatoire et changeante que le voyage lui-même se chargera d'arrêter. 
Ainsi l'on va, encore chanceux de savoir d'où l'on vient. w21 

Donc, l'exact inverse de Rilke, ici. La seule certitude pour Ferron étant ce 
lieu d'où nous sommes enfin sortis. 

Ma valse personnelle, je le vois bien, se poursuit, mais je le répète, j'admire 
ouvertement la pérennité, je tiens en plus haute estime tout ce qui peut servir 
de socle, chacun des tremplins assez solides pour y tenir un moment debout, et je 
rends tout autant grâce à la durée, à l'immuable et A l'incontestable - 

l9 G~RARD, Jean Pierre, Espaces a occuper, Québec, L'instant même, 1992. 

En substance dans L'immortalité, Paris, Gallimard, 1990. 

21  FERRON, Jacques, L'Amélanchier , Hexagone (Typo. 11'72). 1993. 



notamment âans leurs acceptions spirituelles, qui correspondent a autant 
d'appds et d'espoirs humains. Néanmoins, Rilke, je le cite à nouveau: 

« Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement, quelque part; c'est peu 
à peu que nous composons en nous le lieu & notre origine, pour y naître 
après coup, et chaque jour plus définitivement. » 

Ma propre relation au socle (relation à la tentative et au tremplin, et ce 
dans une perspective de création, je le rappelle), c'est sans doute dans la 
possibilité du saut qu'eue réside. Décision souveraine, de ma part, à l'endroit du 
vide -assurement ce Iieu vide et animé oii rem tit l'appel de l'œuvre -, ou je 

peux moi-mëme advenir. 

Je pourrais dire: de vivre, tout simplement. 

Ou alors: de risquer de naître encore. 

On s'est mis a plusieurs, certains jours, pour me ramener à la raison, me 
faire réaiiser à quei point je pouvais avoir tort sur ce point. (Le passé, mon 
vieux, constitue les assises de la mémoire, voyons donc, Viens t'asseoir. Calme- 
toi.) On a mis beaucoup d'efforts sur mon compte, j'ai donc assurément 
plusieurs vrais amis qui ont sacrifié temps, confiance et amour, uniquement 
pour m'aider à comprendre, petit moi, ce sur quoi ils se trompaient cependant 
d'une manière que je n'ai jamais su traduire. Puisque je soupçonne que la 
mémoire est devant nous. Le territoire est devant nous. Notre lieu nous attend, 
tronc parfait dissimulant nos chaloupes, nos canoës, nos textes. On compose a 
mesure, chaque fois, un mot, une brique, une parole dom&, un serment, un 
regard, une promesse, une étreinte, chaque jour nouveau, chaque début étant 
une arrivée chez soi, stigmatisant dès lors autour de notre propre histoire ce qui 
restera valide, ces materiaux al4atoires avec lesqueis, plus tard, d'autres feront 
l'histoire: tout ce bel argile qui se prêtera aux inventions magnfiques de nos 
enfants. 

'' BLANCHOT, Maurice, en substance dans Le  livre a venir, Paris, Gallimard, 1959. 



Forcément, donc, je partirai d'ici un peu différent, forcément je devrai me 
recomposer. Je partirai sur un autre ton qu'il y a trois jours, j'emporterai dans 
mes valises un texte qui est venu trouver sa forme sous votre crachin, je serai 
différent puisque ceci m'aura marqué, et retiré quelques autres heures de 
sommeil. Je partirai en  quittant quelques pairs, pour aller le plus lentement 
possible en retrouver quelques autres qui ne  jugeront ni rentable, ni 
nécessaire, ni utile de retourner contre moi mes failles et mes contradictions, 
puisque tout entier je suis voué à ce qui peut advenir comme creation, et si cela 
fait de moi quelqu'un de dangereux , comme certains le disent, quelqu'un sur 
qui on ne pourrait pas se fier, eh bien je n'y comprends plus rien. 

Car je m'en irai aussi, du reste trouver une femme immense, que je ne 
connais pas encore tout à fait mais qui, selon son propre vœu, voudra épouser 
jusqu'à mes métamorphoses. (Je dis que, regagnant « le nord de l'Amérique du 
Nord >r, je dis que je m'en irai la trouver, mais qui sait, en fait, peut-être suis-je 
précisément en n a i n  de la quitter, pour un tour du monde qui ne  prendrait du 
sens qu'à son bras. Je ne  sais pas.) On pourrait craindre une certaine volatilité, 
donc, chez celui ou celle qui alléguerait pareille disponibilité devant l'existence: 
ce n'est là qu'avatar d'une sorte d'hédonisme bon ton qui rappelle l'abeille 
butinant un peu panou L.. je n'aurais aucune reponse là-dessus, mais a ce que 
j'en sais de ma propre vie, c'est exactement la tendance inverse qui se dégage de 
là, c'est-à-dire une espèce d'engagement profond dans une forme et dans un 
homme, engagement que j'appelle simplement une éthique, e t  qui ne m'a jamais 
fait faux-bond, quitte à ne venir me repecher parfois qu'une seconde ou deux 
avant la cascade, je veux dire la chute. 

En effet, je crois qu'il n'y a que l'éthique -cette soliste -pour se poser 
devant le désir -ce bel attrait du chœur. Qe l'éthique, pour faite contrepoids 
devant lui. D'ailleurs, le jour où la morale éclate (elle qu'on arrive à imaginer 
gardienne fiable des sceaux), oui le jour où la morale éclate (et elle le fait 
souvent dans la colère, voire dans le sang, c'est très curieux qu'on persiste à 

miser tant d'écus sur elie), eh bien l'ethique, dans son coin reculé, soustraite 



aux regards, souvent raillée, reste paisible, forte et ancrée -et seule issue à 

quelque installation & la durée, j'en suis persuadé. 

Mais ceci est le sujet d'une autre conférence -un sujet, tiens donc, que 
j'ignorais venir chercher cians le Limousin. 

Merci. 



Bouleverser les formes n'est pas un objectif. Si cela ne se pose pas 
d'emblée comme un allant-de-soi, eh bien ce ne sera d'ailleurs qu'une réclame, 
une quête d'attention, poudre aux yeux. Rien & plus facile que d'être 
iconoclaste. 

Mais le principe de la définquame 23 , sur lequel la création me semble 
assise, n'a rien d'offensif, du moins d'emblée. Il est cependant tourné vers le 
possible, l'ouverture; cette faille du réel que le narratif sans cesse explore -doit 
explorer. Ainsi, il est possible que la destruction d'une structure s'impose afin 
de voir derrière, ailleurs et plus loin - et chacun ligotera assurément la 

métaphore qui lui conviendra sur ce besoin d'aller et de faire. 
Bouleverser les formes, les ouvrir, comme on inaugure un pont, afin de 

permettre entre autres la venue d'une vision différente, une respiration, une 
issue, un avenir. Ce pourrait être aussi: apprivoiser la mort. 

Dans cette logique, tous les mécanismes, de la contrepèterie au calembour, 
du roman au haïku, sont de petits outils susceptibles de rompre un instant le 
réel, fragmenter le convenu, et peut-être l'ordre. Distrait, je garde la clef de 
la voiture à la main... a.. j'ouvre la porte de ma maison avec la clef de ma 
voiture...!! Le temps de réaliser, j'avais fait trente kilomètres! »2' On appellera 
jusqu'à l'absurde à la barre, pour justifier nos échappées. 

Nécessité, à certains moments, d'affirmer notre capacité de fuir. Notre 
vitalité. 

La destruction d'un made, donc, vue ici comme un préliminaire, une 
caresse préparatoire, une promesse. 

Bien entendu, pour l'ordre, il y a là danger. 
Sans compter que la mère hirondelle, c'est tout aussi vrai, insistera parfois 

trop, poussera du bec un oisiilon qui n'est pas prêt au vol. 
Alors flap-flap-flap-flap, dans la gueule du renard. C'est vrai. 
Parfois, oui, le desir de naître brouille le temps qu'il importe d'douer. 

Nous manquons de patience. 

23 GIRARD, Jean Pierre, Desperado que l'or indiffère, revue Liberté, n'198, p.41-48. 

24 Dwos, Raymond, cité par Michèle Neven, dans Devos, à double titre , Paris, PUF, 1994, 
p.23. 



Et c'est là qu'apparaissent, souveraines, peut-être magnifiques, en 
contrejour, l'urgence et la mort. Main dans la main. 

« Mon impatience, c'est peut-être ma seule chance de vivre un peu. mZs 

25 Selon le mot d'Hubert Aquin, cité en exergue de Léchées, timbrées, op. cit., p.9. 



Tout se construit à partir d'un soupçon, toutes les cath&irales sont érigées 
sur une crainte, toute la vie procède d'un doute initial. 

Dès apres la question, immédiatement aprks l'intuition de sa présence en 
soi, les choses se jouent. 

Qu'adviendra- t-il? 
Qu'osons-nous craindre? 
Sommes-nous prêts à craindre? 

Dans Ie soupcon résident pourtant les forces vitales de cette fin de 
millénaire. 

Anéantir le soupqon des foules, c'est les dominer; gâte un fauve, tu en feras 
un chat. 

J'ai peur. 



Pour une raison ou pour une autre, si je lis un texte dont l'essence me 
semble apparentée à mon propre projet, je n'y échappe jamais: j'y découvre, 
littéralement, des aspects de mon propre travail. Peut-&re méme que je les 
piste; peut-être suis-je a u  aguets. Del& dès le radar enclenché, je me demande 
si je lis réellement le texte de l'autre, ou si je ne parcours pas plutôt une 

métamorphose de mes propres désirs, comme si le projet revé acquérait Q facto 
une forme -dans ses nuances, imparfaite, mais voilà -, voisine de ce qui se 
mettait en place en moi, souvent à mon insu. 

L'important ici, petit, n'est pas de céder au caractère évidemment 
déprimant de cette trouvaille, alors résiste. 

L'important, c'est plut& l'évidence suivante: c'est toi, en tissant des sens 
reliés à ton projet, qui non seulement invalide ta lecture « libre f i  -et qui 
t'empêche sans doute d'apprécier à sa juste valeur le livre lu -,mais également, 
et surtout, c'est toi qui défais » en quelque sorte le parcours de ta propre 
création. Je veux dire: dans le meilleur des cas, ton écriture sera profondément 
teint& par ce tiers, ce texte autre qui t'arrive de nulle part et qui pourra l'avoir 
aussi bien « embelli » que « contaminé m. Et dans le pire des cas, même si Ca 

n'aura rien d'un drame, ton écriture fera relâche; tu ne ressentiras pas le 

besoin de pousuivre formellement un texte dont tu auras l'impression de 
posséder déjà la clef. 

« D'une part, nous échappons difficilement, en tant que sujets-lisant, a 
nos antécédents culturels et personnels. D'autre part, les divers discours 
critiques que nous empruntons condit io~ent inévitablement nos 
lectures (même souvent les plus « spontanées >), par un effet 
d'intériorisation affective), en nous amenant A privilégier ou à occulter 
certaines données textuelies. -'on le veuille ou non, la lecture s'inscrit 
toujours dans un contexte idéologique, notre rapport avec un texte est 
toujours médiatisé. »26 

Encore ici, distinction truffée d'épines entre la position du lecteur et celle 
de l'écrivain, quand celui-là se trouve en position d'écriture. (C'est la 

26 WH~TFED, Agnès, Silences du corps: L'Hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu , Voix 
et Images, vol. XVIII, n'l ( 5 2 ) .  automne 1992, p.52-61. 



subjectivité de l'écrivain, reconnue d'emblée comme incontournable, qui est a 
nouveau en cause.) 

Par ailleurs, comment assumer, dans le quotidien, d'être autre chose 
qu'une somme? I l  faut tout de même se mouvoir, passer une veste. 

Et pourquoi craindre de jouer mon petit rôle de maillon? 
Mais tout me contamine. 
Bien fait. 



Dans L e  Devoir de samedi dernier (09-10 janvier, p.B3), le beau sourire de 

Normand (Chaurette), et en dessous, quelques versions du prologue de Roméo et 
Juliette . II se trouve la deux traductions de Chawette, une de Victor Hugo, une 
de Pierre- Jean Jouve et Georges Pitoëff, et la version originaïe, de Shakespeare. 

Ainsi, de la seule première phrase on lit: 
Two households both alike in âignity (Shakespeare, 1595). 
Deux familles, égales en noblesse (Hugo, 1864). 
Ileux anciennes maisons d'égaie dignité (Jouve et Pitoëff, 1938). 

Deux maisons d'autrefois, d'égale dignité ( Chawette, 1998). 
Deux clans droits, égaux, forts, fiers, empesés (Chaurette, 1998). 

Ces traductions ne sont rien de moins que fabuleuses. 
Je pense, encore, à Karl der Grosse, à l'humour, et à Charles qui ne pouvait 

plus se fier à la mémoire des hommes. 
Je pense aussi il Freinki, qui a longtemps eu besoin de croire à une vérité 

unique. 



De ces critiques -puis-je les nommer ainsi? -dont on est certain, dès le 
départ, qu'ils recherchent dans l'œuvre ce qui justifiera leur envie de la 
descendre, leur courroux, ce qui assouvira leur soif, comblera les trous 
immenses de leurs manques ou de leur dégoût. Dans certains cas, ils 
pistonneront au radar, chercheront ce qu'ils ont besoin de trouver, et le 
trouveront. Ce n'est pas nécessairement glorieux de se placer volontairement 
sous leurs feux. 

Mais je les comprends. Ils sont piégés par leur propre savoir, parfois par 
leur sensibilité, tout ce qui les précède et fait sens, par-devers eux, ou au-devant 
d'eux. 

Par ailleurs, là où, pour le lecteur anonyme, le desir & trouver correspond 
à une démarche que j'oserai dire normale, chez le critique, cela reste un assez 
grave défaut. Le seul possible. Car il devient absence. De rigueur, de 

professionnalisme, de souci, d'honnêteté envers l'œuvre, de décence. 
Un journaliste, récemment, me fiche. À partir de telle phrase, dans tel 

texte, il dit I'homme est ceci, l'auteur est cela. Il est assez dithyrambique, du 
reste, mais je m'en fous. Ma réplique, si j'avais ce type en face, si ça valait la 

peine. si je n'étais pas si las de ça et de lui, ma réplique serait que n'importe qui, 
en mer avec l'idée d'y repérer une épave, n'importe qui finira par en trouver 
une. La mer étale, sublime, abrite les cadavres. 

Pourquoi les gens tiennent-ils tant à raccrocher l'œuvre à la vie de 
l'auteur? 

Terrifiante hégémonie du réel. Écrire bientôt là-dessus. 



La figure de l'ellipse. 
J'ai l'impression que mon travail en est marqu4. Peut-etre ma vie, aussi. 
Refus de tout We, crainte à l'endroit de ce qui serait une surcharge, et par 

ailleurs acharnement chronique sur Ies phrases finalement laissées sur la page, 
Ici aussi, je peux inventer un respect du lecteur, respect de son 

intelligence, désir du complice, hommage A son propre devoir & construction. 
Et tout cela est vrai. 

Tout de même, je ne sais pas dans quelie mesure cela colore Les Inventés ; je 
crois seulement savoir que dans cette logique de l'ellipse, ma signature (en 
nouvelle, en dramaturgie, en roman) reste exactement la même. Mais je ne sais 
pas davantage si je dois rire ou pleurer de le constater. 

J'espère au moins que la « vision du monde a de l'homme (Girard), ne 
vient pas contaminer l'auteur des Inventés , en lui plaquant en filigrane un 
discours sur la necessité et les vertus de l'ellipse. (Cette foutue vision du monde, 
crieraient Kundera, Fuentes, Broch et les autres.27) 

Je prends le maquis. 

- - 

"Voir entre autres chez Broch, op. cit., p.217-244, La vision du monde donnée par le 
roman D. 



En entrevue radiophonique, un interviewer aguerri, écrivain lui aussi, et 
un excellent, me demande si j'écrirai encore des nouvelles, apres le roman sur 
lequel je travaille. 

Je soupire. Je le fixe dans les yeux, de l'autre coté de la table. Nous sommes 
seuls, dans ce regard. 

D'une voix que je voudrais posée, mais peut-être est-elle funéraire, je 

répète que I'appel de la nouvelle correspond à une vision de I'urgence, un 
déplacement d'air, une respiration. C'est un projet distinct, il n'y a la aucun 
dogme, vous savez -je le vouvoie -,sortez-nous plutôt du tiroir, mon vieux. Et 

payez la suivante, d'accord? 
Micro éteint, je lui demande s'il respirera encore, lui, après son prochain 

marathon. 

11 rit, il prend une autre gorgée de cette mixture infecte qu'on nomme dans 
cette tour un café, mais je crois qu'il se sent idiot, qu'il boirait autre chose. 

Moi aussi je me sens idiot, et moi aussi je boirais autre chose. 
J'imagine que nous sommes heureux d'être là, et d'avoir devant nous des 

micros bien solides, financés par l'État, où accrocher cette amitié. 
Nous sortons. 



Francois Jutras trouvera lui même pretexte à son propre retour. Il  
inventera des circonstances, des vertus et des nécessités. Avoir mal sera une 
chance de dire. 

Peut-être des lettres, écrites par sa mère. 
Essayer de faire en sorte que le père et le fds ne sachent pas s'il s'agit de 

véritables aveux, ou de fiction. 



Un texte appelle son genre 

Un texte appelle son genre. 

Cet essai, à toutes fins utiles, devrait s'arrêter ici. Toute la charge du sens 
serait ainsi misée sur cette seule phrase, que je trouve parfaite. À ce point que 
c'est probablement une erreur de poursuivre l'écriture. Mais puisque je n'en 
serai absolument certain qu'en relisant le texte imprime, je suppose, je vais tout 
de même tenter de préciser, de ne pas trop nuire à cette premiere phrase, et de 

ne pas voiler le fait que ma seule perspective, dans les propos qui suivent, en est 
une de création. 

U n  texte appelle son genre. En tant qu'kcrivain, j'essaie d'être disponible à 

ce texte, de le servir, de jeter dans sa direction un roman, une nouvelle, un essai, 
un scénario, un poème, une fable, un bristol lubrique collé au miroir de ma 
fiancée, bref une passerelle qui permettra à ce texte d'atteindre sa plus exacte 
tonalité, sa véritable amplitude, sa mesure. Chaque genre, pour moi, n'est donc 
qu'un pont entre un texte (encore informe) et le réel. 

J'exprimerai plus loin ce qui peut m'attirer dans un genre particulier, la 
nouvelle (comme je pourrais le faire avec le roman, ou avec l'écriture 
radiophonique), mais pour l'heure j'ai un tiroir vider. 

L a  tentation de compartimenter le monde, le tiroiriser , disons, est 
extrêmement puissante - les ciroiristes sont d'ailleurs aussi nombreux que 
sympathiques, pour la plupart. Certes, quelques-uns cèâent au réflexe d'ajuster 



leurs avis à leurs hypothèses, leurs impressions, leurs a priori (ceux-là savent 
ce qu'ils cherchent, gauchissent ici et la les œuvres, et ils trouvent), mais la 
majorité des tiroiristes est fort agréable à fréquenter, je veux le spécifier, 
d'autant qu'elle ne souffre, le plus souvent, que d'un léger manque de méfiance 
en elle -ce qui n'a &idemment rien de condamnable. Pour un esprit rirouiste , 
chaque chose à une place, et souvent tout se re-trouve à sa place. Dans cet ordre 
d'idées, je sais que le jour où je signerai ma première élégie l'endos d'une boite 
de Corn Flakes , justement, je ne serai plus seulement romancier, nouvelliste, 
parolier, essayiste, fabuliste, scénariste et dramaturge, je serai aussi cér4aliste - 
ô, bonheur d'exister. On classe et on range, voilà qui est pratique. 

Néanmoins, et malgré tout le respect que je ressens envers ces tiroinstes , 
je continue de penser qu'un texte appelle son genre, et que le reste du boulot, 
comme le suggérait papa à maman quand elle apprenait à conduire la vieille 
Chrysler verte, c'est la personne sur le siège qui doit le faire. (Il s'agit là, du 
reste, d'une définition assez honnête de mon propre lien à l'écriture et à la 
responsabilité individuelle. Mon boulot consiste pour une bonne part à épouser 
la couleur du texte qui remue à deux pas de moi, qui réclame sa forme.) Je 
distingue conséquemment assez mal la pertinence réelle de tous ces pigeonniers 
génériques -romancier, nouvelliste, essayiste, etc.). Etre écrivain me suffit, et 
la seule morale à laquelle je me plie est celle de l'écriture. Si je peux 
comprendre qu'il soit nécessaire, ou commode, de tiroiriser le monde, j'ai tout de 
même tendance à craindre le poids des règles, des méthodes, des lois, ainsi que 
les propriétés étomamment castratrices d'un interdit, à plus forte raison quand 
cela peut menacer l'émergence d'une voix, ou la quête de qui cherche la sienne. 
Conséquemment, moi qui impose parfois à certains étudiants le retour au garage 
dans le but de parfaire la connaissance de la mécanique, je ne suis jamais 

vraiment à l'aise avec l'idée de quadriiler le monde encore plus qu'il ne l'est. E n  

fait, si je me méfie d'emblée des appareillages, même naissants, même en 
apparence inoffensifs, c'est que j'en crois plusieurs inutiles, et que ceux-là 
portent souvent en eux la menace d'assujettissement de qui les a construits. C'est 
curieux: on invente i ' h t  pour servir le peuple, et soudain 1'Btat est si lourd que 
le peuple en devient l'esclave. 



Je pense qu'une certaine méfiance envers soi-même (ainsi qu'envers notre 
certitude de demeurer objectif et lucide, quoi qu'il arrive) est d'assez bon aloi. 

Je ne considère donc pas entretenir de rapport particulier avec un genre 
donne, si ce n'est en cela que chacun d'eux peut devenir une passerelle, elle 
aussi au service du texte. Je ne pense pas qu'un genre aboutisse nécessairement 
(OU même: g&n&alernent) sur un sens ou un autre. Je ne pense pas non plus que 
les raisons qui motivent l'&crivain soient celles qui devraient régir l'écriture de 
l'œuvre. Surtout pas, tiens. 

Car le genre n'est jamais a honorer. Voilà une admirable fausse piste 
d'entrée en écriture. Le genre est à respecter, mais uniquement afin de le 
dépasser - du moins dans une logique de création (je pourrais écrire: 
d'invea tion de soi, ou de mise en forme d'un rêve). 

De là, un genre (ou un individu?) qui voudrait me plier à ses règles 
signerait bien entendu la fin de mes rapports avec lui. Dans ces circonstances, 
continuer à le fréquenter serait tenter de tirer quelque profit de mon propre 
esclavage, essayer de l'utiliser à mes fins. Or, utiliser quelque chose à ses fins 
n'a rien à voir avec l'écriture. 

C'est peut-être pour ces raisons que j'ai toujours opposé une certaine 
résistance à l'idée de charger les genres de vertus déterminees, de paramètres, 
de balises. À mes yeux, ce sont des chaînes. 

Pour la nouvelle, du moins en Amérique francophone, on s'entend par 
ailleurs assez bien: relative brieveté, chute de temps à autre, trame narrative 
déjà en marche et en mouvement à l'arrivée du lecteur, &conornie d'effets, de 
détails, de moyens, etc. À mon sens, ces caractéristiques traduisent toutefois 
bien plus une pratique singulière -liberté de l'écrivain q u e  les paramètres du 
genre. 



Qiand, fut-ce à mon corps défendant, je me rends compte avoir laissé trop 
de place à la tiroin'sation (on peut ficher les eues, les genres, les idées, 
n'importe, on peut méme éprouver le besoin & le faire), j'ai l'impression d'avoir 
laissé moins de chances à la vie, d'avoir quasiment contribué à porter des 
cadavres en terre. Je n'aime pas beaucoup. De plus, chaque fois qu'un étre 
humain rencontre un genre et que les deux croisent vers un texte, j'ai l'espoir 
de voir émerger un continent. Ça, c'est plus fou, mais j'aime beaucoup. Qe 
surviendra-t-il dans ce chaudron (et qui, forc-ent, n'est encore jamais 
survenu)? w d  cet individu-là entrera en contact avec ce genre-& que 
surviendra- t-il d'absolument nouveau sur terre? J'aime les projets. 

Cette possibilité d'un continent neuf, on le devinera, ce rêve d'une forme, 
m'apparaït plus riche de promesses, en ce qui concerne notre regard sur la 
condition humaine, que toutes les catégories, tous les tiroirs auxquels nous 
pouvons aboutir. Il faut ajouter, cela dit, qu'être surpris me rassure. Je crois 
infiniment aux vertus de la surprise. Elle est terreau. Elle me permet d'espérer, 
si on veut. 

Et voilà peut-être enfin un premier élément incontournable dans mon 
rapport aux genres (ou aux individus?): j'aime ceux qui absorbent en souplesse 
les tentatives de tiroirisation. J'aime ceux qui me laissent libre. C'est à leurs 
pieds qu'il vaut la peine de deposer la lune. 

Se montrer à ce point méfiant devant la segmentation croissante du monde, 
ce classement toujours plus précis, est sans doute un peu suspect. J'y vois une 
sorte d'illustration & ma terreur, voire de ma rage, à l'endroit de l'inexorable 
vague de réglements et d'usages convenus qui tend A recouvrir le monde et qui. 
ce faisant, masque &gaiement les libertés individuelles, le gout de la tentative 
hors des normes, les bras d'honneur A I'impot, les grimaces, les bains de minuit, 
nu évidemment, bref les repères d'une espèce d'anarchie ordonnée, 
délinquance sensible et très saine, à laquelle je tiens énormément -bien que: la 
tête sur les Cpaules, jusque dans l'instant de la folie. Outre la charge explosive 



que porte un individu limité dans ses libertés, je crains toujours, en effet, que 
cette vague de segmentation éteigne chez lui les balises d'une éventuelle 
démarche créatrice. 

Or, on y arrive, je crois beaucoup Ci la création individuelle comme outil 
d'apaisement, de tempérance, de paix. Pas du tout à cause de l'objet terminé (le 
texte). ni de son 4ventueI rayonnement (sa publication), mais bien parce que 
quelqu'un aura dit, quelqu'un aura fait, quelqu'un aura nommé, quelqu'un, 
surtout, aura conféré une fonne , devenant ainsi lui-même, peut-être, un 
individu un rien plus serein, sur une planète par ailleurs assez agitée. Une 
seconde, dans la vie de cet individu, sera sauve, et je crois à la rédemption, si je 
puis dire, fût-ce à partir d'une seule seconde d'extrême lumière. 

Sacré projet, si je ne m'abuse. Mais n'oublions pas que d'autres visent une 
station orbitale autour de Mars pour 2 925. Alors quoi? 

Souvent, une vie sera dominée par un point culminant. À un certain 
moment d'une certaine aube d'un certain automne, une conception du monde 
s'éclaire, une réalité se dresse dans l'écume; le ciel change alors 
imperceptiblement de couleur, comme les tableaux-chapitres dans Breaking the 

waves , du Danois Van Trier. L'existence acquiert alors une autre texture. Voilà 
une métaphore à peu près convenable dans mon rapport à la nouvelle: 
l'attention envers ce moment où une vie bascule. 

Mais dès après ce moment décisif, l'être <c diffkrent » est déjà en route, 
tremblement parfait propulsé par toute la puissance du vivant. Cet être dont le 
regard s'est assombri ou illumin6 frémit déjà, avec majesté dirai-je, vers un 
autre point culminant. Tiens donc. Voilà mon rappon au roman: le pari d'une 
signifiance humaine vissee dans une durée en mouvement. 

Dans ce projet distinct qu'est la nouvelle (aussi distinct du roman que le 
cinéma d'animation peut l'etre du long métrage), j'ai bien quelques dadas, 



quelques manies. Ainsi, devant la structure en construction, j'aime chausser les 
bottes de l'ouvrier qui scie les planches, enfonce les dous, coule le béton des 
fondations (les mains sales, donc: au travail jeune homme). En même temps, 
j'aime aussi poser sur l'ensemble le regard de l'architecte qui dresse les plans, se 
promène sur le chantier, s'en éloigne afin d'évaluer comment l'œuvre se 
supporte elle-rnéme, ou à quel point l'aménagement paysager réussit à répondre 
à la devanture. (Le  regard de celui qui devra réagir sur le tas, aussi, épouser le 
changement de trajectoire, quand le terrain ou le matériau trahiront la 
maquette -et Ca va arriver.) L'ouvrier intervient sur l'infiniment petit: il 

travaille aussi bien en force qu'en patience, avec le carreau de céramique. 
L'architecte regarde la montagne de la plaine: mise en perspective sur la 
mosaïque (ou le recueil). Les miens, de Silences à Ha&?, sont d'ailleurs tous 
thématiques (encore ici, il s'agit des marques d'une pratique - liberté de 
l'écrivain - plus que des paramètres du genre. Mais ces précisions sont 
bancales: d e s  pourraient s'appliquer à ma facon d'écrire des romans. 

Au fait: j ' a i  d'abord été romancier, comme on dit, mais beaucoup de gens 
l'ignorent, évidemment, parce que tous ne se fient qu'A ce que j ' a i  publié, 
évidemment. Mais j'ai l'impression que c'est une erreur. J'ai l'impression, 
surtout, que le texte nous précède, et qu'établir la validité de son existence sur 
ses dates de basculement cians l'ordre public est un leurre, sinon une farce 
monumentale. 

Je voudrais m'expliquer en vous faisant part de questions qui me fascinent, 
et pour cela, je vais tenter de vous entraîner dans un petit exercice de logique 
philosophique. D'abord, montons dans l'esquif. 

Puisque l'anecdote fait maintenant partie de la petite histoire littéraire, 
personne ne devrait contester l'assertion suivante: trois romans de Franz Kafka 
sont aujourd'hui connus parce que Max Brod les a publiés après la mort de leur 
auteur2*. Tout le monde devrait ici reconnaître que ces trois romans existaient 

28 Le Procès, Le Château et Amérique, 



avant leur publication, et que nous devons à une espèce de trahison d'avoir pu 
les lire. (Déjà, incidemment, je prkcise le trouver assez gouailleur, très 
touchant, cet expert qui attache l'existence d'une œuvre sur sa date de 
basculement dans l'ordre public, donc à des principes exclusifs de réception, 
mais bref.) Alors, si Brod avait été un homme de parole, s'il avait détruit l'œuvre 
inédite, comme il s'était engage à le faire, pourrais-je avancer qu'elle n'a jamais 
existé? 

Non, certes. Évidemment non, même. 

L'esquif tient l'eau? u t t o n s  le port. 

Pourrais-je affirmer que L e  procès , L e  château ou Amérique n'auraient 
eu aucun impact, aucun rayonnement, s'ils n'avaient pas été publiés? 

Oui, je pourrais le soutenir, et le croire fermement même, mais il me serait 
assez difficile de le prouver. @'en est-il, par exemple, du possible rayonnement 
de l'œuvre, fut-ce d'une manière confidentielle, dans un ou deux logements de 
Prague? Comment évaluer ce rayonnement? Et comment, surtout, en fixer la 
valeur ? Du reste - question millésimée - puis-je sérieusement juger de 
l'esistence d'une œuvre en regard du nombre de ses lecteurs? Sans trancher ce 
débat vieux comme Ie monde, avouons que ce serait pour le moins délicat (au 
moins autant que d'établir l'importance de cette œuvre sur des critères 
exclusivement mathématiques). 

Allons plus loin, ce fleuve est large. 

Est-ce que j'accorde une quelconque importance à la lecture de Kafka par 
1 ui-même ? 

Assurément. Ne serait-ce qu'en venu du fait que L e  procès existerait, nous 
l'avons dit, même si l'auteur était le seul à l'avoir lu. 



De là, allez, dérivons allègrement, le courant nous entraîne, il y a là-bas la 
mer. 

Franz Kafka, forcément, est porteur de ses textes (ceux qu'il a écrits, ceux 

qu'il n'a pas écrits; ceux qu'il a publiés, ceux qu'il n'a pas publiés). J'imagine 
très bien l'auteur rôder dans la vieille ville, se demander s'il rompra & nouveau 
ses fian~ailles, je le vois se rendre au marché sans adresser la parole A qui que 
ce soit. Puis-je imaginer également qu'il est plus que probable -surtout en 
regard de sa façon évidemment kafk;iienne de marcher, de se faufiler, de 

s'effacer -qu'il ait été aperçu (je pourrais écrire: lu) par quelqu'un? m'il ait 
intrigué un etre? Et ainsi lu , qui sait, par un enfant dont l'existence en aurait 
été colorée? Et qui oserait affirmer par la suite que cette lecture ne doit pas 
nous émouvoir, ne doit pas être prise en compte dans la question qui nous 
occupe? 

Et  à ce point, mer d'huile, lâchons les rames. 

Qyi sait si un autre Kafka », plus soucieux cette fois, ou plus ancré peut- 
etre, dans son mal de vivre, ne s'est pas acoquiné avec un Brod-de-parole, qui 
aurait effectivement, dans ce cas-là, détruit l'œuvre? Un ami. ûuqui sait si cet << 

autre Kafka » n'aurait pas fait le << sale boulot » lui-même? Qyi sait, finalement, 
en poussant un rien plus loin cette trépidante logique, qui sait si les plus 

grandes ), œuvres issues des êtres humains ne seraient pas d'ores et déjà 
écrites -et détruites, tiens, pendant qu'on y est, puisqu'elles n'auraient pas été 

sauvées par leur Brod respectif? 

Je veux bien eue pendu s'il n'y a pas là matière à réflexion, surtout dans 
une perspective de création. 

Mais il y a aussi une autre question, essentielle, precisément parce que plus 
ouvertement dirigée vers ce qu'une démarche de création peut apporter, et à 

qui elle l'apporte. Est-ce que ce serait dommage? Je veux dire: que ces œuvres- 
là n'aient pas vu le jour? Est-ce que ce serait dommage, ou catastrophique, ou 
quoi que ce soit d'autre? Et  dans quelle mesure cela le serait-il? 



Oui, je pousse fort loin le fort improbable, c'est vrai, mais je recherche 
moins le tr&s crédible que le possible, et je m'interroge surtout sur le moment où 
le texte commence à agir, ou plutôt sur le moment où, comme lecteurs, nous 
acceptons qu'il commence à agir. 

À la suite de Fuentes, je reconnais et appr6cie que « le lecteur est la 
blessure du livre en cela que sa présence et sa lecture élimineront toute 
possibilité totalisante, et toute r&up&ation morde ou politique de l'œuvre. En 
d'autres mots, les moments précieux d'un livre sont nombreux, et resident entre 
autres dans le partage de ce que ce livre a permis d'entrevoir ou d'évoquer, mais 
le seul moment essentiel, c'est celui de la lecture du livre, par un lecteur 
singulier, grâce auquel peut recommencer, chaque fois, l'invention du monde et 
du présent. 

Je crois que le fait d'aborder les œuvres sous l'angle de leur création me 
donne donc la chance de soupqonner qu'un texte est en action, profond6ment 
agissant, long temps avant « l'expert », longtemps avant moi aussi, bien sûr, et 
ce même si nous aurions très bien pu, cet expert et moi, soit tomber d'accord sur 
les mêmes hypothèses, soit ne jamais apprendre ou retracer l'existence du texte 
(ce grand livre peut-être déjà détruit). Humilité, toujours, car le texte nous 
précède. Mieux encore: le texte precède nous. 

Et ce que j'en pense englobe &idemment mes propres textes -d'abord eux, 

au fait. Ceux que j'ai écrit, ceux que j'écrirai - ou pas -, ceux dont les assises 
sont encore en germination, dans des lieux de moi que j'accepte de ne pas très 
bien connaître, Ci ce moment-ci, cherchant seulement à persev6rer dans mon 
état de veille. 

29 FUENIE, Carlos, op.&. p.56. 



En somme, je crois qu'il y a lieu de reconnaître (du moins dans une posture 
de création, mais pourquoi pas partout ailleurs?) que le texte agit sur l'écrivain 
bien avant d'être fixé sur la page. Nous devrions tous tomber d'accord là-dessus, 
et nous parlerons alors d'écriture intransitive. Mais si c'est le cas, si nous le 
reconnaissons, nous ne poumons guère éviter le corollaire suivant: le texte agit 
également sur le monde, bien avant d'être fur6 sur la page. Une espèce d'effet 
papillon, si on veut, ou alors à l'image de ces milliards de protons encore à 

nommer, particules que nous ne connaissons pas mais à travers lesquelles nous 
fonçons, animés par cet incœrcible impératif de mouvement, ce même besoin 
d'aller, des particules qui s'infiltrent en nous par le nez, les yeux, les pores de la 
peau, qui nous doment le cancer peut-être, ou nous immunisent. Et la plupart 
du temps, à noue insu . Cela, je crois, nous remet doucement a notre place. Et 
quoi qu'il en soit, voilà une hypothèse au moins aussi probable que celle qui 
voudrait que certaines « grandes » œuvres soient d'ores et déjà détruites. 

Heureusement, cette constatation au caractère un rien dramatique pour qui 
loge dans la littérature quelques-unes de ses dernières billes, ou quelque espoir, 
heureusement cette constatation se dégonfle quand on se rappelle que le seul 
instant essentiel de la lecture se conjugue au présent- Oui, certes, nous en 
apprenons chaque jour un peu plus, c'est juste; chaque jour, un peu de lumière 
est faite, des choses sont découvertes, des centaines sont apprises et sues. 
L'espoir fondé sur ces progrès est colossal -et tout à fait justifié: la marche, le 
mouvement, sont ainsi permis, trouvent quelques résultats ponctuels », leur 
terrestre nourriture, Mais l'univers est trop vaste, et mon ignorance trop 
exponentielle, pour que je puisse nourrir sans éclater de rire la prétention de 
connaitre cet univers chaque jour davantage. En fait, c'est exactement le 
contraire: je patauge dans un inconnu proprement multiplié par chaque 
decouvene, un inconnu qui possède en outre la propriété fascinante de me 
déterminer tout en me laissant parfaitement libre de vivre, d'essayer, de jouer 
l'existence. Qielque chose, dans cette immensitb immense, me commande donc 
une forme de lac her-prise. Qyelque chose me commande le rire de Rabelais. Or, 
il se trouve que cet apparent abandon ressemble A ce que je peux nommer CL 

l'égard de ma propre d&narche creatrice: je ne suis pas souvent maître. Ni de Ia 



portée de mes phrases ou & mes paroles, ni la signification qu'eiles acquièrent, 
ni de l'image que je projette, ni des réseaux de sens que je mets en place. Et je ne 
suis pas davantage maître àe la destination vers laquelle j'appareille. Taut au 
plus puis-je exercer une certaine pression sur mon corps, mon projet, mon rêve 
d'une forme, ou mon âme, je ne sais trop, afin de les lancer dans une direction. 
Et ensuite, voir, reagir, aiguiller parfois. Comme un indispensable pion. 

Ainsi, tout au long du parcours, je parfais cette ignorance, et je réapprends 
que la dérive n'est pas menaçante. 

Certes, que je le sache ou pas n'a guère d'importance. Et que je le 
reconnaisse ou pas, encore moins. C'est peut-être simplement de Dieu dont cene 
errance parle, en somme. Très simplement. 

Donc, large détour, mais tout de même: serait-ce si terrifiant, ou 
catastrophique, ou réellement dommage, que les grandes » œuvres aient 
existé et soient aujourd'hui détruites? 

Eh bien, petite horreur, je ne crois pas. Noumssant cette espèce de foi, à 

savoir que le texte est la, à saisir ponctuellement, et que tout se joue toujours, 
tout doit s'inventer, je ne serais pas trop peiné. Je trouverais Ca évidemment 
terrible, entendons bien, mais sans plus, puisque la nécessité à laquelle répond 
la mise en forme d'un texte, pour moi, me semble d'abord en être une 
individuelle, et ensuite collective. Poursuite renouvelée d'une structure 
signifiante. L'effet sur le collectif est une sorte de métamorphose de l'œuvre, un 
cadeau, une prime, quelque chose comme ça. Dans le meilleur des cas, quelqu'un 
aura été berce un moment, ou épaulé, ou soutenu: alors bonheur, &idemment. 
Mais Ca s'arrete tout de même la, l'œuvre n'étant pas un substitut de l'existence. 
Qu'elle en constitue parfois le prétexte, ou le nouvel ébranlement, ou la 
réapparition des fonctions vitaies, est déja immense, il me semble. 



Texte préalable, verbe qui précéderait, ilme, parcours, Dieu, foi, 
rédemption, aveuglante lueur, je subodore que ce texte me fait prêter flanc. 
@elque sympathique tiroiriste pourrait dégainer, histoire de mettre un peu 
d'ordre là-dedans. Et cela ferait certes grand bien. La spiritualite chez Girard, 
tiens. (C'est déjà en route, vous savez. Et j'ai collabor6 ib la recherche, imaginez. 
Marrant non? Qielque part au Saguenay, je crois, quelqu'un de sensible 
dépouille à cette heure mes recueils avec en tête l'ordre du spirituel. Cadeau de 
l'œuvre, on dit. Et vous avez, madame, soyez-en sure, toute ma reconnaissance, 
tout mon consentement, et tout mon doute en regard du tiroir qui s'ouvre. 

Car, Allez, Gaule. 

Mouvement. 

« Rame, rame, rameur ramé ... 

Et dans la joie. 

J'aimerais préciser, un peu avant de prendre la fuite, un truc qu'il me 

semblerait utile de répéter de temps en temps, dans et hors de ces nouvelles 
chaumières que sont les départemats de création des universités et collèges. 

U n  texte appelie son genre. 

30 SOUCHON, Alain, Rame, sur Alain Souchon , Compact Disk, RCMAriola International, 
1986. 



Je crains -j'en viens à detester -cette contamination du travail d'écriture 
par la dimension politique, la posture idéologique de l'auteur. 

Mais tout de même, j'y baigne. 
Ainsi, Freinki s'interesse a tout, butine, s'égare, parle de riens. Il agit âe 

cette manière dans la mesure où jeter ses commentaires livre à la fois son 
désarroi et son intérêt, son éveil et sa lassitude a l'endroit des choses du monde. 

Même si je frémis à l'idée qu'on inocule dans la fiction nos petites idées, 
nos quêtes lumineuses, toutes nos patates émotives, transformant la fiction en 
mulet, eh bien il reste que je ne détesterais pas voir Freinki porter ceci, de ma 
génération: l'allégeance aux concepts anciens, un solide respect, mais en même 
temps une incompr4hension assez totale de cet ordre du monde, ainsi que le 
malaise de ne pas trop savoir, comme homme, trouver sa véritable place dans 

l'invention de l'univers, et l'ordre installé par les aînés. 
Freinki n'a pas recu des statues la force morale de les déboulonner, et ce 

n'est pas rien. 
Mon propre rapport à l'éducation se profde ici. Donner à Aurélie les outils 

dont elle se servira pour m'écarter du jeu, et naître à elle-même. 



Dieu est un lecteur, pas un &rivain. 
U n  être le moindrement sensé n'hésiterait pas une seconde; pour une 

divinité, la question ne doit même pas se poser. 



C'est comme si, au contraire, l'alcool accompagnait quelque chose, cians ce 
roman. 

Il y a presque une démarche, l a  Frank Jutras s'appuie, se rabat, mais 
prouve sa vitalité3'. Pendant ce temps, Charles cherche A vivre d'humour. Ou du 
moins de cette distance avec la douleur que l'humour permet parfois d'imaginer. 

L'humour: l'éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté 
morale et l'homme cians sa profonde incompétence à juger les autres; 
l'humour: l'ivresse & la relativité des choses humaines; le plaisir 
étrange issu de la certitude qu'il n'y a pas de certitude. 
Mais l'humour, pour rappeler Oaavio Paz, est la grande invention de 
l'esprit moderne ». Il n'est pas là depuis toujours, il n'est pas là pour 
toujours non plus. »j2 

Mais Charles, parfois, ne sait plus rire. Il ne boit d'aiileurs à peu près 
jamais. 

Encore aujourd'hui, une pensee pour Rushdie. L'h wnour n 'est pas là pour 
toujows non pl us... 

L'intégriste ne s'esclaffe jamais. Ou en tout cas, jamais de cet endroit qu'on 
appelle le fond du cœur. L'intégriste ne rit que de ce qui a été décrété drole. 

Demain le XXIe siècle. 
J'ai encore peur. 

31 GARY, Romain, Les clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979 (Folio na2084), p.113: « On 
pouvait demander cela, au moins, aux rapports humains. Il suffisait d'être quelques-uns à 
repousser le néant et la mort, pour les tenir a bout de bras, par la parodie, par le burlesque, 
par la dérision, par I'humour, par l'alcool, par ces sortes de graffiti barbouillés sur tout ce 
qui nous menace e t  nous terrifie pour le rendre méconnaissable. » Cité en exergue de 
Portrait sportif d'un auteur qui l'était peu, en somme , dans Léchées, timbrées, op. cit. , 
p.109. Et chez -A, Guy (op cit. , p.??): << Car tel est, au fond, l'art satirique de 
Rabelais: viser, au-delà des occurrences liées à son siècle, toutes sortes de travers humains 
pour ainsi dire métahistoriques: non pas pour simplement leur faire un procès (attitude qui 
n'a guère, en effet, de place dans un roman), mais pour emporter par le rire, l'insolence, la 
bonne humeur, 1 'irrespect absolu, toute cette part quasi indestructible de la comédie 
humaine, qui nécessite une dissidence sans fin renouvel ée... » 

32 KUNDERA, Milan, Les Testaments trahis, op. cit., p.47. 



Rorschak. Ce droit qu'on s'arroge de rapprocher ce qui a ét4 perçu de ceci 
ou de cela. Phenomène de gravité, à nouveau, le plus lourd &minant le plus 
léger, l'avalant. Ensuite, faire dessiner des enfants. Lire leurs dessins. Je 
tremble. C'est là le tout premier moyen d'empêcher l'émergence de ce que nous 
ne savons plus imaginer, de ce que nous craignons, et que nous contraignons 
d'emblée à l'inexistence. Nous n'osons plus guère d'enfants, d'ailleurs, âans ce 
petit pays. 

Bonté divine: briiïer tous les dictionnaires de synonymes. 
Qpeiies énormités peut-on affirmer afin d'asseoir nos propres certitudes 

face à nos propres besoins de sens? 
Infester Les inventés de cette fraude immense, sens ne du besoin, 

fumisterie. 



Suite. 

Dans cent ans, au moment d'arrêter pour & bon le top ten des supercheries 
du XXe siècle, à coté des faux gisements aurifères de Bre X, des dizaines d'identité 
de Pessoa et de la machination Gary/Ajar, retrouvera-t-on les études Littéraires 
dans leur ensemble? 

Peut-être. 
Il en va de ceux qui les mènent, ces études, au jour d'aujourd'hui. 
Si l'humilité du théoricien, du critique, du professeur, du chercheur, du 

candidat au doctorat, se révèle chaque fois, s'ils ont le courage de se court- 
circuiter à mesure, et surtout au moment de dévoiler les « résultats » de leurs 
recherches (leur lecture, précis&ment), se désamorcer, voire se disqualifier en 
tant que géniteur du sens, et n'accepter qu'un r61e partial de lecteur singulier, 
s'ils ont ce courage, eh bien peut-être les études littéraires éviteront-elles 
l'anathème qui les menace. 

Car en effet, dès que se profile derrière les propos du chercheur ou du 
critique une tentative d'interprétation englobante, dès que s'immisce en lui le 
désir d'expliquer une œuvre plutot que de la situer, dès que l'espace critique 
s'applique à apposer sur l'œuvre une destination du sens (plutôt qu'une des 
multiples directions du sens), ce sont toutes les études littéraires et leur 
crédibilité qui sont menacées. Les chercheurs jouent par là le triste jeu des 
sciences dites exactes, fortes des principes de raison hérité des Lumières et qui 
viendraient, paraît-il, assurer aux sciences humaines de meilleures assises33. 
(Cette démarche empirique, d'ailleurs, gît à la base des recommandations du 
Ministère de l'éducation lui-même, qui tente désormais, cians le reseau collégial 
québécois, entre autres, de subordonner l'étude de la littérature à des critères de 
productivité, de rédaction de textes, inspirés par l'atteinte d'objectifs, de 

standards, de compétences évaluables sous grillage? Le loup est bel et bien dans 
la bergerie.) 

Combien d'entre nous avons fréquenté des professeurs et des chercheurs 
qui, précisément, voulaient faire dire a u  texte ce qui leur appartenait ik eux? 

j3 BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Seuil (Points nmlO), 1958. 



Pire, qui voulaient révbler, par le biais & leur approche, la teneur qu'ils 
estimaient profonde du Sens de ce texte. 

L'important sera de semer suffisamment & mines derrière toi pour 
decourager toute tentative; que personne ne puisse emprunter la mème route. 

Etre clair la-dessus, mon vieux, et y revenir souvent, même au risque & 

lasser, ce sera éclairer l'une des vérités relatives & l'œuvre. tout en invitant 
l'étudiant à dénicher les siennes. 

Tout cela, bien sur, te fera des cours harassants, des cours qui ne se 
prkparent presque pas, juste la matiere. 



L'invention veut se former. C'est là ce que je pourrais nommer sa 
« destinée ». Elle y parvient à partir de la moindre aspérité; vérité, mensonge, 
Ca lui importe assez peu3". On investit dans une crainte? Soyons certains de lui 
administrer là sa plus entière rkalité. Et de suite, mécanisme parfait, l'angoisse 
ayant &té, par le mot, appelée au monde, de suite pointe A l'estomac, léger retard 
au bureau, on oublie un anniversaire, la terreur elle-même atteint sa 

matérialité, son existence. 
De même, les obus que nous lan~ons. Montgolfières levées dans notre 

enfance, nos peurs, baudruches soufflées à notre haieine anxieuse, et devenues 
obus très réels, très vrais, meurtriers virtuels. 

Mais les obus qu'on lance a partir de nos peurs ou de nos idées fixes n'en 
sont pas moins réels. D'accord, on ne pensait pas vraiment, on ne voulait pas 
faire de mal, on s'excuse même, on a cette grâce. 

Mais que vit la cible au moment de l'impact? Pendant l'attaque, et après, 
qud est le point de vue de la cible? 

Dans Les Inventés , adopter le point de vue de la cible. 

'' (< Mais Mensonge et Vérité, donc, ici, se présentent a nous fardés, déguisés. Là-dessus 
au  moins nous ne pouvons plus nous leurrer, ni donner sérieusement le change (...) 
mensonge et vérité] se fondent et se marient bel et bien dans la même somptueuse nécessité 
de croire. Sans un souffle le glaive, comme le résultat glacial d'une division, ils sont, 
maman. » Les Inventés, p.11. 



Dans Léchées, timbrées, une nouvelle: Le gant »35. 

La certitude, aujourd'hui, que la derniere phrase de cette nouvelle ne sera 
pas d'une éventuelle r&dition. 

Dans ce texte, une petite fille roule à vélo en tentant par défi de ne pas 
quitter la ligne blanche. Elle décide bient6t de bifurquer vers un point lointain, 
sur la route, pour établir une autre ligne droite, mais une ligne bien A elle, cette 
fois. Elle approche du point, voit qu'il s'agit d'un petit gant d'enfant; elle veut 
rouler dessus, à nouveau par défi, et elle vient tout près de chuter en le 
heurtant. Elle imagine spontanément qu'il y a un caillou dans le gant, placé là 
par sa copine espiègle, chez laquelie elle se rend passer l'après-midi, sa copine 
qui a voulu lui faire une autre de ses blagues. Furieuse, la petite descend de son 
vélo et se rend ramasser le gant dont l'intérieur, Ca la surprend, est tout mou. 

« Je prends dans ma main le gant de laine, le gant d'enfant, il est tout 
chaud sur l'asphalte chaud, je le soupèse, je tâte le caillou qui est mou, 
comment Ca se fait qu'il est mou, ce caillou? je regarde dans le gant, je le 
laisse retomber, je recule jusqu'à mon vdo, je l'enfourche, je pédale, un 
ange s'élève sur chacun de mes pieds, un enfant sans parents pousse sur 
chacun de mes pieds, je roule, je crois que je depasse la maison de mon 
amie, je zigzague sans vouloir zigzaguer, sans un seul instant désirer 
zigzaguer je zigzague, le ciel est rouge, et soudain la terre. 
Il y avait une main dedans le gant d'enfant, mon Dieu une main, dedans 
le gant. » 

Cette dernière phrase sera supprimée lors d'une éventuelle réédition. Elle 
l'est déjà en moi. 

L'instance narrative n'a pas à dire, ici, ce qui se trouve ou ne se trouve pas 
dans le gant. Cette conclusion que j'irnpose -ma crainte à moi? -,le texte n'en a 
pas besoin, et je le déshonore en l'estimant incapable de porter seul ce possible. 

3S GIRARD, Jean Pierre. op. cit., p.53-57. 



Court opuscule, pour illustrer ma tristesse et ma colère devant le suicide 
d'un écrivain. Mais pas seulement pour la perte d'un collegue, d'un ami, d'un 
petit frère, ou d'un bras qui jusque-là se battait A mes côtés dans un objectif à 

peu près commun -une sorte de relatif avancement de la connaissance. Plutôt 
pour l'impatience ainsi étalée. L'égocentrisme aussi. L'arrogance peut-être. La 
démission. Et surtout pour l'impossibilité tomie, désormais, d'avoir accès à cette 
décimale de vérité dont il était seul porteur. 

Je crois pouvoir approcher ta crainte et ta déraison, ta lucidité et ton 
dégoût, ta lassitude; je crois pouvoir te comprendre, écrivain suicidé. J'ai vacillé 
sur un pont, j'ai hésité, le vingt-six decembre 1994, j'ai cru savoir l'envers du 
monde, la glace et la plume, le léger sans douleur. Puis, dans le vent glacial, j'ai 
saisi doucement, en moi, l'oubli de moi, je crois; j'ai senti mes pieds se 
réchauffer. a e l q u e  chose de déroulait à mon sujet, par-devers moi. Sur le 
parapet, mes pieds, exactement à leur place, dans l'existence. Je ne sais pas à 

quoi je dois cet &kir. Mais reprenant mon équilibre, reculant, cédant, oubliant 
mon vœu le plus cher du moment, en finir, en reculant je me suis approché 
d'une lutte qui me dépassait, je me suis approché du don, aussi, et de la piété du 
renoncement. Je n'y voyais rien. C'était la nuit, petit frère. Frôler cette 
curieuse frontière ne me rapproche peut-être pas de toi, mais j'ai senti de si 
près le souffre. 

Et revenu, je suis, pour écrire, je suis revenu et à jamais, dans 
l'acharnement souple des troupes au sol, j'écrirai et j'aimerai ma petite fille. Je 
suis revenu pour écrire ce fragment, aussi, assurément. Je ne maitrise pas le 
sens de mon demain. 

J'ai pour de bon, cet hiver-là, glissé dans les rangs des fantassins, mes 
pareils, pour toujours, et chez moi je suis, vers moi je marcherai. C'est peut-être 
une question de famille. 

Mais un fantassin de plus nous a quittés. Je suis triste. 



Pour une Lecture du travail créateur 
L à  où un certain indéniable s'opposerait à la perfection de la « fraude f i  

À l'hiver 1992, avant que je n'entreprenne un doctorat en littdrature 
québécoise à l'Université Laval, l'université du Qlébec à Montréal me proposait 
Pratiques littéraires I: Lecture d u  travail créateur, un cours destiné aux 
étudiant(e) s du profil création du baccalauréat en études litt&aires. On tenait 2 
ce que ce soit quelqu'un possédant une pratique d'écriture et une expérience de 

l'enseignement qui donne ce cours. Outre quelques lignes directrices, le 
syllabus était vierge; j'avais donc à le monter à partir de zéro. 

On m'a offert ce cours pour certaines raisons assez spécifiques, je suppose, 
et je crois que l'une d'entre elles concerne ma posture - nécessairement 
singulière; pas nécessairement originale -face à l'objet-texte. Cette posture, 
toujours en devenir, m'entraîne à percevoir le texte comme une entité 
relativement autonome, un bloc-à-dire -A surprendre, à arrêter q u i  existerait 
avant l'arrivée du scripteur, en quelque sorte, ce scripteur-là qui en est 
pourtant le dépositaire. ( je n'écris pas: porteur, signifiant relié à la métaphore 
rabâchée d'une grossesse, j'écris: dépositaire.) Comme si un avant du texte, 
justement, existait B L'état illisible, inintelligible, informe, et que le travail 
d'écriture comportait une large part de dépoussiérage, de redécouverte, de mise 
en forme. (Je me suis expliqué ailleurs sur ce que je pensais de l'imagination, 
qui est à la fois, dans ma pratique, une caractéristique de production de texte (s) 
et un paramètre d'écriture. Cela entendu, l'écn'ture , lieu du dicible enfin 
nommé, me semble par ailleurs plus intimement apparentée a l'invention, et 
cela dans la mesure où, étymologiquement, inventer signifie découvrir. Or 

découvrir implique une existence préalable, ou du moins un assemblage 
original de composantes existantes; Colomb « découvre >> l'Amérique, Pasteur la 
pasteurisation.) 

Qpoi qu'il en soit, c'est donc avec une conscience assez nette du défi que 
représentait pour moi un séminaire intitulé Littérature et société que j'ai 



entrepris ma scolarité Laval -parallèlement à Lecture du  travail créateur , 
donc. En effet, pressentir un texte existant déjà, un texte auquel il s'agirait de 
conférer une forme en le faisant basculer dans l'ordre du langage (l'hypothèse 
à la base du cours donné à I ' U W )  s'opposait carrément A l'approche 
sociocntique, quelle que soit l'avenue qu'elle emprunte (interne, externe, 
neutre). En choisissant ce séminaire, je cherchais sans doute à verbaliser, ou à 

«vérifier», à quel point la création, sous toutes ses formes, m8apparaIt 
infiniment plus signifiante, pius riche, que la littérature elle-même -et que 
celle-ci, méme pour moi qui l'utilise autant que je la questionne ou m'y réfugie, 
n'est qu'un biais privilégié, fabuleux. Cette « vérification » a été très partielle, 
pétard mouillé, décevante, comme le sont souvent pour moi les découvertes 
téléscopéq car le séminaire m'a surtout poussé à reflechir sur d'autres aspects 
de la pratique de l'écriture et de la lecture. 

Ainsi, j'en suis venu à m'interroger de nouveau sur l'extrême prudence 
que je crois de mise, quand on tente d'effectuer sur un texte cette métalecture 
propre à toutes les &tudes littéraires. Une prudence -ou plutôt un appel à la 
prudence -qui se trouve justement au cœur du cours Lecture d u  travail créateur. 

L'idee et la nécessité de construire ma réflexion en continuité avec ce que je 
tente de transmettre dans ce cours se sont donc imposées assez rapidement. Je 
n'insisterai pas longtemps sur l'évidence suivante: la sociocritique, comme tous 
les autres modes d'analyse, toutes les autres grilles, longe volontairement la 
frontière de l'interprétation « sauvage », absolument fkauduleuse, et je crois que 
sa substance et sa pertinence résident justement dans capacité à observer les 
mouvements de l'autre coté de la frontière, mais en évitant de traverser cette 
frontière, de la violer surtout. 

J'ai basé le cours Lecture du travail créateur sur le concept de l'ind&iable, 
la parfois très petite part d'un texte qui s'offre réellement, sans equivoque, à son 
lecteur, sa lectrice, cette part-la qui fondera précisément le lieu de 
l'interprétation personnelle de chacun -cette belle et necessaire <c fraude » 

suggérée en sous-titre de cet article, c'est-&dire le moment -magnifique -où le 

lecteur s'empare du texte, et en fait une histoire au sens large, avec ce que ce 
lecteur est lui-meme. 



« Ainsi, la littérature existe pleinement (...) quand un lecteur remonte le 
cours des phrases et des mots pour devenir, par ce moyen, cocr4ateur de 
l'œuvre. Le lecteur tient le rôle d'officiant dans cette célébration; il 
officie en lisant le texte &nt, en se l'appropriant et en lui donnant - 
dans son for intérieur -un sens nouveau, une connotation et une 
dimension peut-être uniques. »36 

(Rappel, ici, de l'impossibilité d'etablir par le texte une Vérité unique, les 
vérités plurielles étant au contraire les seules issues, les seules failles aussi, de 
toute lecture, donc les seules aspirantes au titre curieux & réponses . Mais des 
étapes, donc; jamais de fi d'arrivée définitif .) 

À la notion d'indéniable, j'ai rapidement greffé celle d u  probant , c'es t-a- 
dire ce qui vaut la peine d'être retenu, ce qui fait rc5ellernent sens dans le texte. 
(Ce concept du probant, on le reconnaîtra, implique dejà le regard singulier du 
1ec teur, de la lectrice; sa très belle subjectivité.) La lecture du travail créateur 
est donc destinée a localiser certains des mécanismes du texte, ce qui agit , 
parallèllemen t à (et non pas: conjointement avec) ce qu'il est convenu d'appeler 
le projet d'écriture d'un scripteur. (J'ai précisé: « et non pas: conjointement 
avec », car en effet, ce qui agit dans un texte est souvent assez différent de ce 
que le scripteur a tenté d'y installer. De la, petit profit possible -du moins aux 

yeux d'un professeur de création -, aider les étudiants à reconnaître qu'un 
scripteur n'est pas maître de tous les réseaux de sens qu'il met en place est-il 
possible, et tant mieux si quelques écrivains nous entendent murmurer. Cette 
discussion avec les étudiants semble par ailleurs nécessaire, si on souhaite 
s'ouvrir à ce que la lecture du travail créateur est susceptible d'apporter.) 

Chaque lecture, Dieu merci, est donc subjective. Mais on sait à quel point il 
est facile, par exemple, de s'emparer d'une partie de lettre, de mettre en 
évidence quelques passages d'un essai ou de citer trois phrases d'un livre, avant 
de déclarer que voilà l'ensemble r&umé, voilà la couleur donnée3'. Facile aussi, 
selon le mode symbolique, d'associer péremptoirement telle attitude d'un 

36 AQUN, Huùert, Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1977, p.266. 

3ï Ce parcours symboiique déterminé -être jugé d'avance, en quelque sorte -est 
précisément un des jugements dont Frank Juuas, narrateur des Inventés, a le plus souffert. 
L'un des objets de sa révolte et de sa fuite. 



personnage à telle attitude similaire, vue ou lue dans d'autres œuvres. Des 
reflexes, des conditionnements, des pratiques intellectuelles malhonnêtes? Je 
ne crois pas. Mais j'en suffoque. Et c'est pr&isément pour tenter d'éviter cela, 
la lecture du travail créateur. 

Je formule donc l'hypothèse suivante: cette subjectivité insigne pourrait 
être « affinée », meilleure », si elle parvenait à éclore d'une plate-forme un 
rien plus sure; si on arrivait, en tant que lecteur, B localiser une certaine 
objectivite inhérente au texte duquel on s'approche, ou qu'on souhaite 
traduire », ou auquel on veut « faire dire quelque chose » -fiit-ce dans l'objectif 
parfaitement noble d'assurer le rayonnement d'une œuvre. 

Cette inversion volontaire de la lecture (du texte vers notre hypothèse en 
regard des sens dont il est porteur, et non l'inverse) m'apparait assez importante 
pour les études littéraires en gknéral, surtout en cette seconde moitié du siècle 
où tout semble concourir a réduire le sens des œuvres à leur plus simple 
expression. 

Mais, hélas, le roman est, lui aussi, travaillé par les termites de la 
réduction qui ne réduisent pas seulement le sens du monde mais aussi le 
sens des œuvres. Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en 
plus dans les mains des médias; ceux-ci, agents de l'unification de 
l'histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus de rbduction; 
ils distribuent dans le monde entier les mêmes simplifications et clichés 
susceptibles d'êtres acceptés par le plus grand nombre, par tous, par 
I'humanite entière. mJ8 

Dès maintenant, mais seulement si on consent à se livrer aux textes (ce qui 
implique un rapport à I'abandon susceptible de rencontrer beaucoup de 
résistance), on tentera donc de se mefier de notre propre vouloir-dire , et on 
poussera l'audace jusqu'à se méfier, si c'est un instant concevable, de notre 
propre capacité d'interprétation -d'autant plus qu'on sait bien A quel point il 
est possible de se présenter à l'entrée d'un texte avec un grand sac vert entre les 
mains, pour parcourir toutes ces lignes, dénicher ce qu'on souhaite y dénicher, 
et glisser les fabuleuses découvertes dans le sac. 

38 KUNDERA, Milan, L'art du rioman, Paris, Gallimard, 1986, p.33. 



[...]Lire est une autre affaire. Je lis. Je crois lire. Chaque fois que je 
relis, je m'aperçois que je n'ai pas lu. C'est l'ennui d'une lettre. On 
trouve ce qu'on y cherche. On s'en contente. On la range. Si on la 
retrouve, à la relire on en lit une autre qu'on n'avait pas lue. 
Les livres nous jouent le même tour. S'ils ne correspondent pas à notre 
humeur présente nous ne les trouvons pas bons. S'ils nous dérangent, 
nous en faisons la critique et cette critique s'y superpose, nous empêche 
de les lire loyalement. 
Ce que le lecteur veut, c'est se lue. »39 

Je précise à quelques reprises, Aans ce cours, qu'à mon avis, si un lecteur 
eprouve le besoin de découvrir certaines choses dans un texte, s'apaiser, se 
définir (en fait si ce lecteur sait ce qu'il cherche, même sans pouvoir le 
nommer), il importe et il vaut mieux laisser courir, laisser le texte se 
métamorphoser, laisser ies sens exploser, bref laisser la littérature à qui s'en 
accapare. Ce lecteur, j'en suis convaincu, sera assez intelligent et sensible pour 
<< découvrir » dans le texte les aspérités qu'il recherche. j'écris: découvrir ». 

Je pourrais écrire: « inventer », â a n s  la mesure où on entendrait à nouveau ce 
terme essentiel cians son acception noble, créative. Ainsi, à partir des 
informations qu'un lecteur possède déjA sur un texte, à partir des liaisons 
symboliques dejà installées chez lui -et de là, difficilement contournables -,à 

partir d'un certain réseau personnel de signifiance, a partir de ses attentes ou 
de ses craintes, qu'importe, ce lecteur érigera un sens, l'assurera: il stigmatisera 
et cristallisera, il arrêtera littéralement le texte. Et il s'agit là d'un processus 
cognitif absolument normal contre lequel jamais je ne prendrais le risque de 
m'opposer. Mais cette quête-là, cela dit, cet arrêt -légitime -, même s'ils sont 
sources d'apaisement pour l'étre qui cherche, informent assez peu sur le texte 
lui-même, et à plus forte raison sur cet hypothétique indéniable du texte, sur ce 
qu'il charrie réellement, ce qu'il porte et ce qu'il est, avant d'être saisi par ce 
lecteur. Si la chose est possible, on s'épargnera ici le détour bonbon qui 
voudrait qu'un texte soit une sorte de marché aux puces, que l'important est 
qu'on y trouve son blé, que La vie est courte, que le réel et l'émotion sont les 
vrais-vrais enjeux de l'écriture et que tout est au poil au royaume de la Reine- 
émotion. Entendons-nous: c'est vrai, le texte est tout cela. Et si j'établis une 
position sans doute assez dure quand je tente de dissocier le texte de son lecteur, 
c'est que le lieu de mes interrogations, je le repete, est la charge virtuelle, cet 

39 COCTmu, Jean, La difficulté d'eue, Paris, du Rocher, (Poche nm3188), p.69. 



indéniable dont un texte est peut-être porteur. Un indéniable du texte, je le 
souligne, qui poserait un étan~on il la plupart des theones contemporaines sur 
la lecture, lesquelles accordent - à juste titre -, une très large part de la 
construction du sens au lecteur/narrataire/spectateur. Au demeurant, je crois 
vanter suffisamment la subjectivité pour établir clairement que la lecture d u  
travail créateur ne veut a aucun moment la tempérer. 

De là, pour tenter de me consacrer A cet exercice sans doute voue A l'échec 
(repérer d u  sens plutbt qu'en construire moi-rnéme , et cela P partir de la notion 
très attaquable de l'indéniable d'un texte), je ne peux loger I'amorce de mon 
anaiyse que sur des aspérités infinitésimales, microscopiques, donc aller d'abord 
chercher du coté de la linguistique et de la stylistique ce qui pourrait s'avérer 
utile, pour ensuite regarder du côté de la rhétorique, de la thématique, de la 
sémiologie, de la narratologie, de la psychanalyse, de la génétique. Je tente, on 
le comprendra, de lancer ma reflexion a partir de l'infiniment petit et de réunir 
par la suite ce que je crois être les meilleurs outils de grilles différenciées, afin 
de dégager des colonnes de sens, des isotopies qui, en étant reliees, pourraient 
déboucher sur des rubriques et des interpretations non pas irréfutables (il n'y a 
jamais qu'un seul sens à lire), mais sans doute signifiantes. Une coloration 
légèrement plus objective, pourrait-on dire, A cette interprétation 
nécessairement subjective que j'oserai ensuite. (Cette tentative d'objectivité se 
rapproche sans doute de la notion de narrataire degré zéro développée par 
G d d  Prince?) E n  soi, le projet est simple: tenter d'installer, à cote de 

paramètres indeniables, irréfutables, mais assez plats (la langue du texte, les 
vingt-six lettres de l'alphabet, la présence d'un exergue, etc., toutes choses 
qu'on peut aborder avec prudence et que j'ai appelé les colonnes de sens ), 

d'autres paramètres, tout autant indéniables, mais probablement plus 
signifiants, ou plus denses (parataxe, hypotaxe, ponctuation, travail sur la 
langue, construction du personnage, oralité, narration, voix narrative, etc. -les 
rubriques ). C'est dans la réunion de ces rubriques que chaque lecteur pourrait 
retrouver, avec joie je suppose, mais qu'est-ce que j'en sais, sa vision, sa posture 
singulière, afin de donner au texte le sens résolument unique qui a a venir au 

PRINCE Gerald, Introduction à l'étude du narrataire , dans Poétique, n'14, 1973, 
pp.178-196. 



monde entre ce lecteur et ce texte. (Pas besoin d'insister beaucoup, par ailleurs, 
sur le fait que dans une perspective de création, je veux dire en s'adressant A des 
gens qui veulent s'approcher de leur propre rapport a l'écriture, ce souci 
accordé au microscopique, cette rigueur, ne peuvent absolument pas nuire.) 

Deux questions se posent toutefois ici. Est-il possible, par cette lecture du 
travail créateur, de hausser la part d'indéniable d'un texte, voire de circonscrire 
un lieu initial de lecture, un tronc commun, 2i partir duquel les visions 
plurielles des lecteurs et lectrices pourraient continuer d'exploser dans des 
directions différentes? (N'y a-t-il pas en outre danger d'uniformisation? -le 
pire de tous.) Et dès lors (mais surtout), quels que soient les résultats » atteints 
ou soupçonnés, est-il réellement soubaitable de chercher à hausser cette part 
d'indéniable, de circonscrire un tronc commun, d'ainsi pénétrer le texte au 
scalpel? (Au pire, cela pourrait êue vu comme une atteinte à la très très 
populaire liberté du lecteur.) 

A la première de ces questions, je ne peux répondre que pour moi seul, et 
dans une perspective tellement singulière qu'elle en est peut-&re comique. 
Mais enfin, à cette première question je répondrai oui, il me semble possible de 
hausser la part d'indéniable d'un texte, d'être un peu plus à son écoute qu'à son 
chevet, attendant qu'il me rassure ou m'apaise, attendant qu'il me conseille de 
moins m'en faire avec son ane t  prochain, sa mort, son enterrement, et avec la 
suite du monde. Je crois possible, dmc, de lire davantage . (Mais peut-être est- 
ce lire , tout simplement, dont il s'agit ici. ) 

À la seconde question (si cette objectivité supérieure » est souhaitable), je 
serai lâche, et je répondrai à nouveau pour moi seul: A chacun de voir, je ne sais 
pas. Ce que je puis en dire, c'est que chez moi, en fonction de ma posture de 
lecteur, c'est de cette manière que le travail (la lecture, la construction du sens) 
devient plus significatif, agit sur moi, lecteur, me sollicite davantage, m'habite. 
De cette maniere, mes certitudes n'ont qu'à bien se tenir, j'arrive à envisager 
différemment une situation, un texte, et surtout je consens A envisager 
différemment, puisque je ne tiens pas au caractère définitif de ma posture -il 
m'apparaît du reste assez triste d'avoir constamment quelque chose A prouver. 



Mais de cette manière, bref, je pense que je laisse naive une hypothèse, plut& 
que je n'en formule une en regard de mes intuitions. Partout, je suis donc 
appelé -je m'appelle -à me défaire de quelque chose pour m'ouvrir à ce que le 
texte porte. Et je consens. Dans le meilleur des cas, la lecture du travail créateur 
me permet donc de liberer ma lecture. La libérer de moi. 

L'enjeu, on le saisira, dans cette lecture du travail créateur , ce n'est guere 
le confort du lecteur, ce n'est pas sa paix, et ce n'est surtout pas son loisir - 
malheureusement ou heureusement, selon les raisons qui motivent la lecture. 
C'est plutot Ie bouleversement volontaire de ses propres habitudes de lecture et 
de lecteur, son consentement A inverser la direction de cette lecture, et surtout 
sa décisive disponibilité envers ce qu'un texte lui propose, plutot que sa 
dépendance envers ce qu'il souhaite ou désespère d'y trouver. 



Schultz. Champion des personnages secondaires. 
Linus, endormi à l'ecole, est brusquement éveille par cette petite garce, 

derrière lui, qui lance: C'est à vous monsieur! » Linus s'éveille en sursaut, 
sur d'être pris à dormir, il lance bruyamment: u La lune, Tolstoï, vingt-deux, 
Madagascar. D> Il ne veut courir absolument aucun risque -il peut se trouver 
dans n'importe quelle classe, alors il lance tout ce qu'il sait. 

Qyeîqu'un, cians Les Inventés , devra un jour admettre que ce qui importe. 
c'est de fournir du sens. Qpel qu'il soit. 

Des réponses, c'est ce que les gens veulent. 
Alors il en donnera. 

<< Mais qu'importe, car on se retrouve devant cette etrange et fascinante 
hypothèse -et c'est à elle que je voudrais en venir. Les êtres humains 
auraient davantage besoin de sens imméâiat que de vérité , 
foncièrement disposés qu'ils sont à poursuivre leur marche à tout prix, à 
sculpter leurs souvenirs comme on le fait avec des savons, à construire 
leur hier, voire à moâifier l'Histoire sans aucun remords, plutôt que 
d'affronter la douleur et l'angoisse effectivement implacables d'une 
relative immobilité, ou d'une relative ignorance, même temporaires. 

'' Les Inventés, p.9. 



Ne pas contraindre la lecture. Cela frise désormais l'obsession. 
Obsédé par le rôle que j'awais A tenir, obsédé par la résistance A y opposer, 

et par la crainte qu'une large part du lectorat n'attend que ça, qu'elle me 
demande de jouer le r6le de Dieu, afin que le lecteur n'ait pas à s'investir, qu'il 
n'ait qu'à suivre. 

Voilà un autre paramètre de la lecture de loisir, ou de divertissement, où 
l'investissement, sans être nul, s'éloigne du désequilibre profond entraîné par 
toute émergence de I'ordre du plaisir, tout orgasme. Ce qu'on demande à 

l'auteur et a l'histoire, dans cette lecture, c'est de nous bercer un moment. Elle  

est ê rapprocher du règne de l'émotion, je crois, la Terreur du cœur dont parle 
K~ndera-'~. 

Ensuite, on se dit que si on ressent quelque chose, rire, pleurer, avoir 
peur, brrr, eh bien voilà, c'est Ca la litttérature. 

42 K U N D ~ A ,  Milan,  en substance dans Les Testaments trahis. 



L'impression d'être moi-même trop inform6 CL mon sujet pour respecter ce 
que je suis et ce que j'ai à vivre. 

Alors tu vois, quand c'est de toi qu'il s'agit, j'ai parfois l'impression que tu 
me connais trop, que je t'ai trop laissé t'approcher en quelque sorte, bref que tu 
es toi aussi trop inforrnee pour être disponible à ce que j'ai a devenir. 

Et l'inverse. -'ai-je à ce jour entrainé chez toi? 
Ainsi, il me semble qu'on arrive, trop souvent, informé. 
Mort, littéralement. 
J'ai peur, encore. 
Peur de te perdre, moi qui ne t'ai jamais eue à moi. 



U n  large pan de la s o c i d  tique tente de circonscrire l'objet-littérature en 
vertu de sa réception -Proust et Sainte-Beuve, vieux combat. 

Ce faisant, la s o c i d  tique obstrue volontairement la nimension d'&cri t ure 
de toute littérature, ainsi que l'avis de celui ou celle qui crée. On ramène cet 
avis à un commentaire Mger, regard subjectif de qui a le nez collé B la vitre, 
merci mais vous ne faites pas le poids thsorique, monsieur, laissez-nous 
réfléchir Ci votre œuvre, si vous voulez bien, la sortie est par la. 

Ce faisant, le chercheur obstrue l'une des vérités de l'œuvre, l'un de ses 
possibles -ce qui est tout de même épatant, pour un chercheur. 

Mais je crois que la question doit se poser diff6remment. 
D'une part et certes, si la sociologie de la littérature installe l'œuvre dans 

un contexte en disant que l'écrivain y est obligatoirement intégré, influencé 
par son milieu, sa position est &idemment imprenable. Mais d'autre part elle 
erre dans les limbes, notamment parce qu'elle fait ainsi d'emblée fi des 
phénomènes de création eux-mêmes, du dessaisissement (Nietszche), du lieu vide 
et animé où retentit l'appel de l'œuvre (Blanchot), du déracinement (Artaud), 
bref de la disponibilité face à un objet -disponibilité sur laquelle les créateurs 
eux-memes, qui ne sont pas précisément reconnus pour leur conformité 
idéologique, s'entendent assez bien. 

L e  danger consiste à faire fi de ce que les créateurs eux-mêmes pensent et 
soupqonnent de leur propre travail, à l'oublier, car ce faisant, on déclare 
qu'obstruer un possible ne nous effraie pas, et on démontre une espèce de 
malhonnêteté intellectuelle qui dessert le texte. Ce qui manque 
essen tiellemen t au critique, selon Flau ben, c'est üe considérer le point de vue 
de l'auteur >bJ3 Cet « oubli » est défendable, certes, il éclaire une posture 
particulière et sans doute féconde en terme de « réponses » (ce que veut dire 
l'œuvre, ce qu'elle porte comme message, ce qu'elle livre comme vision du 
monde ou n'importe queile autre bêtise de même facture), mais elle m'apparait 
assez juvénile, en même temps. 

43 FLAUBERT, Gustave, Préface à la 
Geneviève Bollème; elle souligne). 

Les écrivains ne sont pas des rats de laboratoire, 

vie d'écrivain , Paris, Seuil, 1963, p.$ (présentation de 



et leurs textes ne sont pas des équations. « il ne s'agit pas de juger une creation 
mais au contraire, en quelque sorte, d'y assister. nS4 

Le seul intérêt de cette approche, dans une perspective de crkation, reste 
un avertissement sérieux: c'est ainsi qu'on montre à lire , c'est la ce qu'on 
enseigne, et c'est donc ce que la plupart retiendront. II devient dès lors plus 
clair que des ktudiants abreuvés de pareilles énormités dès leur plus tendre bac 
pourront difficilement s'ouvrir aux phenomenes de creation, et d&velopperont à 

leur tour cette méfiance souveraine face à ce qu'un créateur peut dire de son 
propre travail. 

À l'inverse, cela dit, puisque chaque confiture peut tourner en vert-de- 
gris, à l'inverse certains createurs ne manqueront pas de profiter de l'absence 
de réflexion dans leur travail (les intuitifs, les purs, les « vrais », les instinctifs, 
ceux qui écrivent une chanson en vingt minutes et un roman en trois semaines, 
frappés par la Grâce Divine dans le milieu de la nuit). Haro sur la réflexion, 

chez ceux-là, et bienvenue Création-Instantanee-et-Pure. 
Des fumistes. 
Balayant la rive, leur rejet altier étaye le Culte de l'auteur, bien entendu, et 

il assoit soiidement Ieur propre carriere de purs W .  

L a  vraie littérature. 
Cela dit, si j'étais moi aussi un rat, je jouerais ce jeu curieux. Je me mettrais 

devant ce que j'écris. 

a Idem ; propos de Flaubert lui-même. 



Constr~ctivisrne~~. 
Et Ia difficulté, pour Ia plupart des gens, dont je suis, de modifier la 

trajectoire, une fois qu'ils ont arrêté une direction du sens. 
C'est d'ailleurs ainsi que je précipite, littéralement, la fin du travail 

d'écriture, sur un m.. je connais ou que je perçois cette « fin », cette 

logique, je ne peux plus, litteralement, agir sur lui, OU plutôt être à sa 
disponibilité. Le sens est fixé. 

Je pourrais avancer que je ne suis plus d'aucune utilite à ce texte. 
Qu'il a atteint, donc, son « propre niveau d'imperfection me) 

J3 WARLAWICK, Paul, L'invention de la réalité, conrribua'ons au constructivisme , Paris, 
Seuil, 1988. 

" Selon le mot de R e n é  Lapierre. 



Te laisser recoudre tout ceci, lecteur. 
Frankenstein, ces multiples tentacules, innombrables lanières de peau en 

forme de chapitres, autant de piècad'étoffe. 
Recouds, si tu veux bien, lecteur. Sois pas chiche. Sinon, il se pourrait 

bien que je renonce, que je me résigne, que je raconte des histoires, tu ne te 

doutes pas de tout ce dont je suis capable. 
S'il te plaît. 



Une grande précipitation, à partir de la seconde partie, dans Les Inventés . 
L'impression que le passé de Freinki, A petites digressions dosées, devait 

être très decri?, installe avec respect dans le temps du texte. À l'inverse, cette 
espèce de rédemption qui court sur quelques heures nocturnes. Frank, devant 
l'épitaphe de sa mere, ne pouvait trouver dénouement à sa taille que dans une 
certaine forme d'urgence qui lui succéderait. Comme un écho formel porté par 
la phrase elle-même. 

Peut-être eiit-il mieux valu temporiser, laisser advenir davantage, en 
quelque sorte. ( L e  seul qui compte, c'est le perdu , disait Duras it propos du 
temps; Dans le roman, le lecteur accepte de perdre son temps et sa vie , ajoutait 
Belleau .) 

Mais j 'aurais trahi. 

Car dire, aussi important cela soit-il, n'est qu'une essentielle étape, pour 
Freinki. Ce n'est pas la fin & l'histoire. I l  court toujours, il roule l'Amérique. 

E t  la Ca&édrale, lentement, s'érige. 
Mais évidemment, je ne sais pas. 



On me parle du sang dans une nouvelle. C'est horrible. C'est macabre. 
Ououh. Mais on ne s'attarde que sur cette nouvellelà, et pas du tout sur celle qui 

la suit, qui se vautre quant à elle dans le duvet d'oie. Le lecteur est un empereur. 
Pour cela, le recueil de nouvelles est exceptionnel, qui offre une brochette 

de noyaux à explorer. E n  fait, je crois la nouveUe plus « marquante BB que le 
roman. Elle frappe l'imagination comme un fouet. Lacération. Le  roman 
pratique plutôt l'écartèlement, Ça commence infiniment plus lentement, ça 
s'insinue, ça distend les muscles et les articulations, ça ne provoque justement 
pas de cris, en tout cas pas d'abord. La nouvelle devient cicatrice dont on ne 
souffre plus, mais Qnt on conserve la marque. Le roman se ressent la vie 
durant, chaque nuit, un certain inconfort. Et pour la vie, lui aussi. 

Mais voilà: on me parle & mes textes, et ce faisant c'est vers soi qu'on 
tourne les projecteurs. 



Risquer le brefi 

Sylvie Bérard: Le type dont nous parlons ne fait plus beaucoup de sport. 
Maintenant il écrit, ou plutôt se consacre à l'écriture. » C'est en ces termes que 
vous tracez un autoportrait -fictif, il va sans dire d e  l'auteur en jeune sportif. 
Où, croyez-vous, ce goût de vous consacrer à l'écriture trouve-t-il sa source? 

Jean Pierre Girard: Dans ma propre vitalité, je pense, ou alors dans une 
espèce de rage, c'est A peu près la même chose. La rage de conférer une forme 
ce qui existe dejà en moi, dans un état désorganisé, ou anarchique, en tout cas 
illisible. Pas du tout d a n s  le but de mettre de l'ordre », toutefois, mais plutôt, à 

l'inverse, dans celui de me rallier a l'idée du chaos, de faire la paix avec cette 
évidence-là, pour ensuite laisser filtrer par la réalité du langage mes sensations, 
mes intuitions de l'existence, ma voix. C'est très diffkrent du besoin de dire, je 
crois. À l'heure actuelle, l'écriture me permet d'accéder à ces plateaux-là, 
comme si, en le faisant, ces plateaux, ces réalités, disons ces espaces, existaient 
davantage. Ce que j'appelle vitalité, c'est peut-être la rage qui me pousse à 

diriger des projecteurs vers les zones d'ombre. Alors, la source de mon écriture, 
ce serait ma rage de vivre; sans doute serait-il assez juste de le dire comme ça. 

SB: Vos tout premiers textes sont déja des nouvelles. Aussi, je vous pose la 
question classique -piégée parce qu'on ne la pose pas lorsqu'il est question du 
roman -:pourquoi la nouvelle? 

JPG: La nouvelle, comme tout autre genre, doit correspondre à une 
conception de l'existence pour celui, celle qui écrit. Sinon, quel que soit le 

JS Une premi&re version de l'entretien qui suit a été menée par madame Sylvie Bérard, et 
publiée dans XYZ, la m e  de la nouvelle, no 33 (1993). Aucune des questions de maciame 
Bérard n'a été modifiée; mes réponses, par contre, ont étC remaniées. annotées, et insérées 
dans la thèse notamment parce qu'elles permettent de mettre en perspective non seulement 
l'évolution de ma réflexion en regard du bref, de la nouvelle, mais égaiement mon rapport à 
d'autres genres, ainsi que certains éléments de ma relation à l'écriture. Les propos 
conservés de l'entretien original sont donc souvent retouchés, et je l'espère enrichis, mais 
ma reconnaissance envers madame Bérard, elle, reste entiére et intacte. 



genre ou la pratique, c'est de la frime; nous sommes dans la malhometé en 
regard d'une espèce de morale de l'écritures6. Pour moi, la nouvelle est urgence, 
nécessité, et telie que je la conçois, ce qui n'est pas une référence, elle ne 
supporte aucun truc. Mais ma relation à l'kcriture est moins une question de 
genre qu'une affaire d'exigence, je crois. Je vais vers tel genre parce que c'est 
celui-là, à tel moment, qui assure une relative concrétisation de ce qui veut se 
dire. La nouvelle est par contre très importante parce qu'elle a été la première il 
assurer mon inscription dans une forme véritablement productive; une forme 
qui permettait l'écriture. 

SB: Alors, pourquoi si souvent la nouvelle? 

jPG: L'équilibre. Tout relatif, bien sur, mais l'équilibre entre ce que 
j'estime nécessaire de nommer, et ce que me permet la nouvelle, dans ce qu'elle 
a d'expéditif, ou de jugulaire, tiens, même si écrire de la nouvelle vient puiser 
directement dans le capi ta1 d'invention d'un individu, j 'en suis persuadé. 
Exactement comme une poésie qui ne se gargariserait pas de mots se dirigerait 
tout naturellement vers une forme de silence, Je n'ai pas quarante ans, et j'ai 
publié près de 70 textes; ça ronge un coin entier d'imaginaire, vous savez, et je 
peux comprendre infiniment qu'un artiste un jour se taise, entre autres par 
souci de ne pas se répéter. Mais ne pas rechercher cet équilibre, ne pas essayer 
de donner une forme à cette urgence que je ressens, ou ne pas accepter que je 
pourrais demain me taire pour respecter ce que je sais être le noyau dur de ce 
lieu venu au monde entre l'écriture et moi, ce serait de la bouillie, de la 
supercherie. je crois doac savoir que j'arreterâi d'écrire avant de multiplier des 
textes portés par autre chose que cette voix singuliére et nécessairement 
fugitive qui est Ia mienne. Mais peut-être que j'aspire au silence, aussi, 
précisément, il faut le dire; peut-être que j'aspire a ce que la rage s'apaise, 
comme si le Lieu supreme de l'écriture était ce silence, ou la paix du mot, ou la 

mort du signe, je ne sais pas. J'aspire peut-être A un silence il la fois conscient et 
quiet, et ça m'apparaît même plutôt sain, en ce sens, d'aller vers le dépouillé 

plutôt que la pléthore. D'autant que je ne crains pas la page blanche; c'est plutôt 

a Voilà une idée chère, entre autres, a Raymond Carver (Les  Feux, Paris, L'Olivier, 1991, 
Points neR5 80). 



la noire qui me travaille; j'essaie & l'eclairer en braquant vers eile de petits 
fuseaux de mots. Vu du balcon, Ca doit être assez touchant de voir quelqu'un 
s'appliquer à pareille entreprise. 

SB: Est-ce que la nouvelle est ailée de soi dès les tout débuts? 

JPG: Non. Je me souviens que pendant les voyages en autobus avec les 
Diablos [équipes sportives, cégep de 3-Riv.], je réinventais les textes des 
chansons dont j'aimais la méiodie. Sardou, Ginette Reno, Goldmann et Brel, entre 
autres, y ont passé. J'ai écrit pour des journaux, aussi, des revues, L e  Nouvelliste, 

le Bulletin des agriculteurs, etc. Ma première tentative de fiction etait une 
espèce de pastiche horrible et absolument réussie de Bob Morane. Mon héros 
s'appelait Robert Stanford. C'était mon héros. J'avais tenu huit pages. Pas 
besoin de vous dire que je pataugeais dans le convenu, j'étais loin de la porte, 
aurait soupiré mon père, très loin de mon écriture, et loin de moi. J'ai dir me 
déconstruire complètement, je le sais maintenant, pour accéder à ma naissance, 
et pour miser ce qui restait de ce qu'on m'avait appris, transmis, afin d'atteindre 
ce seuil où je me trouve toujours, je crois, cette petite disponibilité, cet étrange 
consentement où la création m'apparaît parfois possible. Je tiens un journal 
d'écriture, aussi, et un « Cent mois », dans lequel j'ecris une page tous les 20 de 
chaque mois, depuis 19844'. Pourquoi le 20 et pourquoi une page, je ne sais pas, 
Perec peut-être, Pascal, Descartes, Hubert Reeves ou Stephan Hawking, je ne sais 
vraiment pas pourquoi. Mais je crois également qu'il faut se méfier des 
pourquoi, en tant qu'écrivain. Parce que c'est mort, un pourquoi. C'est 
larvaire. Ça renseigne un peu l'homme, ça l'apaise un petit moment, mais ça tue 
l'œuvre. Les diagnostics tuent les œuvres, disait Suzanne Jacob, je crois". J'ai 
écrit un peu de théâtre, surtout radiophonique; ma vision de la réalité et du 
souffle qui doit propulser un texte font que je me sens très près de la 

dramaturgie. Mais mes fictions, il y a sept-huit ans, étaient de courtes 
histoires », tres ciifferentes de mes textes actuels et & leurs enjeux, je crois. L e  

pire qui puisse arriver A la nouvelle, d'ailleurs, ce serait qu'on répande encore 

'" Le Cent mois s'est terminé le 20 septembre 1993. 

Vérification faite, c'est bien Suzanne Jacob, dans Voix et Images, vol. XXI, n'2 (62). 
1996, p.228. 



Ia notion de <S fictions breves », parce que c'est une notion rapidement digérée, 
sans mentionner la sp6cificité du genre, son refus du fortuit -refus qui déjà, a 
lui seul, raconte autre chose, même si ça contrevient il la conception classique 
qu'on possède, ou à ce que d'aucuns voudraient que la nouvelle persiste à être, 
soit un petit genre m. 

SB: Vous associe. l'écriture à l'errance, a quelque chose donc de l'ordre du 
fortuit, vous dites pousser vos textes « à un degré à peu près acceptable 
d'imperfection »; cela signifie-t-il que vous ressortez toujours insatisfait d'une 
session d'&riture? 

JPG: D'une session d'écriture, non. Dans chacune d'elles, il y a même une 
jubilation, une absence a ce monde, tiens, sans lesquelles je regarderais assez 
paisiblement le tout-à-l'égout faire sa bagateile. Je m'appliquerais à autre 
chose, je crois, peut-être la jouissance stricte, sans assises, sans conséquences, 
sans responsabilité en regard des incidences de mes propres cris. Donc une 
sorte d'abdiquation. Et ce faisant je n'aurais peut-être plus d'obsessions, 
remarquez. Mais ce n'est pas ainsi que ça se passe, du moins pas maintenant; si 
on gagne un tout petit peu d'amplitude, justement, si on veut bien considérer 
d'un peu plus haut le désastre, en quelque sorte, eh bien vous avez raison. 
Qpand j'abandome un texte, c'est que d'une part, j'ai l'impression qu'il m'a livré 
sa clef, et je n'éprouve plus le désir de le travailler. Je précipite donc sa fin, 
littéralement. L'histoire importe, certes, mais dès qu'eue est la seule A importer, 
il me semble que je n'ai plus grand-chose A apporter à ce texte. Percevant un 
sens plus ciair Ci ce qu'un texte peut vouloir dire, c'est fatal, je ne suis p lus  A son 
écoute; décemment, je ne peux donc plus que l'abandonner, en espérant que 
ceux qui s'en accapareront le prendront la où je L'ai hissé et le porteront plus 
haut que je n'ai su le faire -car assurément, ce texte a à aller, c'est comme vous 
et moi: nous avons à bouger; sans doute pas à nous rendre quelque part, mais 
nous devons aller. Le  texte, donc, n'est plus à moi, et dans cette optique-la, je 
laisse donc toujours un texte A parfaire, mais rarement par moi, auteur. Je le 
saisirai parfois comme lecteur, remarquez, plus tard, mais ça c'est une autre 
histoire. 



SB: Perfectionniste? 

JPG: Si on le prend comme une forme d'acharnement déraisonnable, oui, 
assurément, et cela jusqu'li savoir mes livres par cœur au moment de les publier 
-vous savez, le gueuloir de Flaubert -,mais c'est bien parce que je ne vois pas 
d'aunes moyens raisonnables de m'en tirer. D'autant que le perfectionnisme, 
chez moi, ou l'acharnement, ce ne sera pas nécessairement travailler sur un 
seul projet; pius souvent qu'autrement, ce sera en laisser naître quelques-uns et 
intervenir, ensuite, auprès duquel il sera juste de le faire. Je me sentirais assez 
inconfortable, ou dors  trop vulnérable, si je n'avais pas deux ou trois projets 
bien lancés. Tenez, voilà peut-etre une explication à mes premiers livres, ainsi 
qu'a la Cathédrale, mon projet romanesque actuel ... Mais à travailler sur un seul 
projet, j'hésiterais sans doute à le terminer, c'est mon genre, je le peaufinerais 
jusqu'à l'abcès, ça deviendrait probablement chronique, la peur du vide ou 
quelque chose d'aussi crétin, et ça se ferait au détriment du texte, évidemment, 
qui lui n'a rien à gagner dans mes angoisses profondes, sinon l'amorce de 

l'entrée en travail de l'homme, ce qui, j'avoue, n'est pas rien. Mais si l'homme 
en moi y gagnait peut-être -car c'est à l'homme que peuvent être utiles les 
pourquoi; pas A l'auteur, et surtout pas à l'œuvre -,le texte, lui, resterait en  
marge. Éloigné, même. Alors, en arrière la guenille, disait encore Flaubert. J'ai 
la conviction profonde que l'homme est plus petit que l'auteur, lui-même assez 
ridicule à côté de son œuvre. 

SB: Par l'écriture, avez-vous déclaré un jour, vous dwez vous mettre en 
cause, en danger, en situation périlleuse, car sans ce coefficient de risque 
envers vous-même vos textes s'avéreraient impubliables parce que vains, 
hypocrites et navrants m. Qels sont les lieux de ce risque? 

JPG: Pas des lieux, des espaces. On pourrait dire que ce qui me fait écrire 
reléve de l'informe, ou de l'opacitb, en  cornmenCant par la mienne pour 
deboucher, parfois, sur celle des choses et des gens, quand l'écrivain a la chance 
d'avoir éte le paratonnerre, la courroie d'une petite parcelle d'universalité, qui 
transite par le texte. Qand la condition humaine sera limpide pour moi, quand 
ma position y sera définitive, ou même un rien plus sûre, je renchausserai mes 



chèvres et ce sera parfait; j'arrêterai d'écrire , dans ses sens transitif -pousser 
un crayon -et intransitif <onférer une forme -,mais cet arrêt-la, je vais vous 
dire, m'apparaît absolument inimaginable à l'heure actuelle, à moins d'être par 
quelque fée changé en betterave. Mes enjeux, vous avez raison, ce sera risquer 
ma peau (dans une mesure extrapersonnelle dont je suis bien le seul à pouvoir 
connaître le potentiel de danger), et puis ce sera aussi me surprendre, et puis me 
déjouer, pour me rendre toucher ce que peut-être j'aurais préféré garder secret 
à moi-même. Sinon, quel serait le but de ce jeu immense? Et s'il se trouve ici 
une notion de dm, c'est évidemment dans son sens le plus strict: défi lance à soi. 
Mesurer à ce premier défi, les autres, celui des soufflets sur les joues, celui de la 

provocation, celui de la polémique, celui de l'installation acharnée & notre 
singularité à la face du monde, voire celui du succés populaire ou du chiffre de 

vente, m'apparaissent bien fades. Peut-être pathétiques, aussi, et cela pour 
l'ensemble du genre humain, mais qui suis-je pour le dire et que puis-je 
réellement en dire, sinon que certaines nuits j'ai vraiment mal au genre. 

SB: L'esprit de compétition auquel on songe spontanément -nous venons 
tout juste de parler de sport , c e  besoin d'être le meilleur ne vous habite 
donc pas lorsque vous écrivez? 

fPG: Dans cet N autoportrait fictif » que vous citiez tout à l'heure se trouve 
aussi ceci: il est conscient qu'en se révélant de la sorte, il fournira la poudre à 

qui cherche compulsivement à faire tonner les canons, mais bon, le filigrane 
est-il clair, ici? la chamaille pour la puck ne le motive plus. fiJ9 Voyez-vous, je 

me suis longtemps défini par mes performances, et je crois en connaître un bout 
sur la compétition; je la sens encore sous mes ongles, des fois, et je l'ai habitée 
assez pour réaliser avec un certain effroi qu'au moment où il est question 
d'humains chez les vainqueurs et les vaincus, il est beaucoup plus angoissant 
pour moi de vaincre que de perdre. Il faut y penser un moment, je vous jure, 
avant de ressentir ciam son corps l'angoisse de vaincreM, avant de saisir que 
tous les sommets exterieurs à soi, sommets qu'on se figure souvent soi-même 

GIRARD, Jean Pierre, Léchées, timbrées, op. cit., p. L 12. 

L'angoisse de vaincre , devait par la suite devenir le titre d'une nouvelle ( Q n s  Halr.7 , 
L'Instant même, 1997, pp. 109-1 16). 



devoir atteindre, eh bien on les atteindra, tout le temps, et ils ne sont pourtant 
que fort peu de choses. Pas que des écrans & fumée, mais presque; une espece 
de leçon en regard de l'espace à occuper. Et  on aura seulement façonne, pour 
atteindre ces sommets », donc pour ce tout petit savoir, quelques blessés de 
plus, quelques vaincus de plus, dont nous ferons nous-même partie du reste, 
malgré l'euphorie passagère de ce que noue monde persiste à appeler la « 

victoire ». Et  je suis passé par là, madame, et j'ai mis du temps en crisse pour 
décoller de ma peau les galles de la compétition. Alors maintenant, eue  le « 

meilleur », vous comprenez, je laisse Ca assez volontiers a ceux qui se cherchent 
des motivations ailleurs que dans leur peau. Ce qui m'interesse, c'est le bon 
travail, et ce que je voudrais, c'est consentir ponctuellement à me voir tel que je 
serai devenu, demain, et puis essayer de nommer ce gars-là, c'est tout. 
L'écriture n'a du reste pas été choisie au détriment de quelque chose, elle s'est 
plutôt imposée, selon cette formule très convenue à laquelle je ne trouve 
cependant pas toujours de succédané. Du sport, je retirais une grande 
satisfaction, mais ça ne m'emplissait pas. En fait, je le sais aujourd'hui, je n'étais 
pas sportif, non, je f&sais du  sport ,  nuance. Aujourd'hui, je ne fais presque 
plus de sport, et je suis beaucoup plus sportif, il me semble. À tout prendre, je 

dirais que désormais, j'ai l'impression d'écrire mon jeu de manière plus sure, de 
m'investir d'une manière plus délibérée cians ce jeu, et c'est probablement grâce 
à l'écriture. Avant, jouer, c'était Beyrouth. Maintenant, c'est assez paisible. Et 

jouissif, tiens, certains soirs. Rabelais n'est pas à comprendre au-delà du rire, 
vous savez. Rabelais est le rire. 

SB: E t  votre écriture, colorée, heurtée, constamment marquée par un 
passage d'un niveau de langue à un autre, bref tout sauf aseptisée, participe-t- 
elle de ce d&i que vous évoquiez tout à l'heure, d'une exploration constante? 

JPG: Fort importante, et fort délicate, cette question. Parce qu'en des 
périodes très nationalistes, très implosées (que ce soit au uébec  ou ailleurs), on 
a souvent le reflexe & se rabattre sur la fiction, les écrivains, les artistes, et ià 
attendre d'eux quelque voie. Entendons-nous, ce n'est pas qu'ils n'en offrent 
pas, c'est la rhétorique de l'attente qui pose problème... Dans ce cas-ci, au nord 
du 4Se paralléle, on a souvent le réflexe d'associer la lutte linguistique A la lutte 



identitaire - une, ou même La, question nationale. Or, comment le dire 
doucement, or la langue n'est pas un cheval, elle n'est pas non plus une cause 
en soi, qui  dépasserait ceux qui la parlent. Elle n'a guère, conséquemment, à 

être défendue. La langue est un outil magnifique d'affirmation d'identité, mais 
elle n 'est pas I'iden tité elte-méme . Votre question nous place en outre d'emblée 
dans Ia dimension politique du travail d'écriture, une dimension sur laquelle je 
possède au départ quelques réserves, disons. Mais voilà, tout cela dit, voyez-vous, 
je sens ma langue en moi, je sais que je lui dois mon amorce de prise sur 
I'existence, et je donnerais mes yeux pour eue, je veux être clair là-dessus. Mes 
yeux. Mais je la veux vivante, cette langue, prête a risquer une main, ou un 
bras, à son tour, pour se loger là où l'humain gagnera qu'elle se loge. C'est donc 
elle qui doit servir les êtres, ça se confirme, pas l'inverse. Moi, avec mes faibles 
moyens, je tente de lui rendre quotidiennement hommage, et elle, elle me sert. 
Les rôles sont ainsi clairs. Mais si elle me prouve un jour qu'elle ne consent pas 
risquer sa peau, si elle se veut statue devant laquelle je devrais ramper, si elle se 
mue en pastiche d'une identité, en fait  si elle ne veut pas vivre , avec les risques 
que Ca implique, eh bien qu'eue meure je ne verserai pas une larme. Résister 
est une chose; se battre pour une structure vide en est une autre. Par ailleurs, 
dans ma position d'auteur, si un texte réclame tel niveau de langue, et si je suis 
assez attentif pour saisir que c'est ainsi que ce texte demande à être, je vais me 
fendre en quatre pour le lui offrir. Je crois que je suis assez disponible, assez 
favorable, et m&ne assez vendu peut-être, à tout ce qui veut vivre, malgré les 
risques inhérents. À l'inverse, je suis peut-être un petit peu intransigeant 
envers qui cherche A traverser sa vie sans effleurer ses propres parois. 

SB: @e i'honneteté, alors, pas d'artifices? 

JPC: C'est beaucoup dire, c'est beaucoup consentir à ce type, j e  préférerais 
parler, en ce qui le concerne, d'une espèce d'intégrité face au texte. Mais je 
vous l'ai dit: pas de trucs; l'artifice est la mort de l'écriture. J'ai réellement 
l'impression de me nier quand je mens, alors vous comprenez, Ca devient vite 
assez lourd, je n'en peux rapidement plus de moi. Mais cela dit, écoutez, bon, 
c'est certain que de temps en temps je louvoie, je fais moi-même mon petit 
baratin, un immense éclat de rire dans le campeur de Robert, quaad tant 



d'efforts ont aboutit au néant, ou alors, pas plus fin, ou alors je m'impatiente 
avec ceux qui se prennent trop au sérieux, mais le plus souvent c'est passager, et 
ce n'est pas foncièrement malin, je crois; ce sont là de petites éruptions que des 
eues humains vaccinés devraient se pardonner tout bonnement. Par contre, je 
ne vois pas beaucoup de vertus dans le fait de se camper derrière des 
conventions, des petits canapés, tout ça, ce que j'ai parfois tendance a faire moi- 
même, alors il faut etre vigilant. Mais quoi qu'il en soit, vous savez, ne perdons 
pas de vue que même cette entrevue est un mensonge; moi, devant vous, ou très 
loin, voire dans un autre temps, composant mes réponses, Ies modifhnt, et 
m'efforpnt pourtant d'être Girard parce Ca m'est insupportable de ne pas 
chercher à l'être, je suis aussi un mensonge. On sort des chiottes et on est déjà, 
de paillettes ou de lambeaux, paré... Ça, c'est très clair. Mais qui a dit que la 
fiction était un mensonge qui disait la vérité? E t  c'est cela qu'il faut sans cesse 
préciser, je crois. Mensonge et vérité ne possèdent pas, en fiction, du moins 
pour moi, de véritable valeur. Ce n'est d'ailleurs pas moi qui fais le vrai et le 
faux, dans mes textes, pas plus que ce n'est moi qui veux le vrai et le faux, ni moi 
qui les recherche au fait, et de toute facon ils seraient réducteurs: de l'anecdote 
ou de la copie pour le pisse-copie qui, d'ailieurs, va se reproduire et recouvrir le 
globe, vous verrez. S'il peut etre amusant, parfois, de considérer quelle est la 
part de vrai et de faux dans l'œuvre de quelqu'un, je suis certain qu'on se 
trompe radicalement quand c'est ce qu'on vient tenter de repérer dans la 
fiction, et plus précisément dans le narratif. Mais voilà; le Culte de l'auteur-qui- 
se-nourrit-du-vrai et les journaux à potins seront à la mode pour encore un 
moment, je pense, dans la société occidentale; on se cherche des effigies comme 
ce n'est plus possible. Et parfois, on aimerait bien nous-même élever la notre, 
alors on évoque que c'est vrai ce qu'on écrit, qu'on vit, qu'on souffre, qu'on 
s'est inspire de faits vécus tout en dramatisant la situation gna-gna, bref qu'on 
met nos tripes dans l'affaire, et il y a tellement d'écrivains dans ce train, donc 
tellement de fossoyeurs du genre romanesque, c'est complètement dingue. Mais 
ce vrai , comme ils disent, cette littérature shootée aux hormones du réel, si vous 
me prêtez l'expression, ne m'intéresse pas beaucoup. Elle posséderait même un 
côt6 dangereux, ih bien y penser, âans la mesure où elle n'admettrait elle-même, 
comme borne littérature, que celle qui se fait le témoin d'une certaine forme & 

réel. Alors qu'à l'inverse, je crois que le véritable heritage du romanesque, 



depuis Rabelais, depuis Cervantès, c'est précisément de s'opposer une vision 
qui réduirait l'existence a ses seules carac teris tiques de réalite. Ouvrir, rendre 
possible, montrer que. Voila une tache originale, que seule la fiction peut 
encore entreprendre et mener à bien, je crois. Il faut s'élever contre cet espèce 
de terrorisme rationaliste, et se délivrer d'un certain naturalisme qui tente lui- 
même de ligoter la fiction à des considérations de réalisme. Nous sommes très 
près, à ce stade, du dogme, ou de l'intégrisme idéologique, qui sera assurément, 
entendez-le bien, le cerceuil de la fiction, si l'hegemonie du réel se confirme. 
Le roman, rappelons-le nous et battons cette marche, ne peut être que le lieu de 

convergences des possibles, la mise en place des « ego imaginaires d3 dont 
parle Kundera, donc celui de la relativité des choses, et celui de l'humour aussi. 
Surtout pas le lieu unique de la « vérité », quelle qu'elle soit. D'ailleurs, pour ce 
que certains persistent à appeler le vrai », il me semble qu'il y a d'autres 
genres, la correspondance, le journal, les carnets, voire le récit, ou même la 

poésie, n'importe -et encore là, tout cela n'est pas forcément plus « vrai », du 
reste. Mais à vouloir faire porter au r o m  ou au narratif les baliots du réel, on 
lui enlèvera la possibilité de nous questionner sur noue monde ; on ne lui 
permettra plus ces interrogations, vous vous rendez compte? On murera nous- 
même l'issue. E t  ensuite, on décrétera la fatwa contre une œuvre de fiction, par 
exemple, montrant pas là toute la puissance que représente l'imagination, son 
amplitude immense, quand le réel, lui, forcément, doit se contenter du rase- 
mottes. À ce moment, on aura littéralement perdu la boule, et tout sens de 
l'invention. Mais tout cela établi, il reste que ce qui accroche, ce qui pogne , 
c'est le trucuient, le vécu, ce curieux « vrai » qui m'apparait, moi, dérisoire. 
À mon sens, et à nouveau je cite Jacob, la fiction est ni plus ni moins que la 

condition de la réaiite »? Et se soustraire à ce Culte de l'auteur, résister, n'est 
pas plus facile, vous savez. Et peut-être pas du tout souhaitable non plus. Mais 
chacun y va comme il le sent juste, &idemment. Par contre, on n'a rien à faire 
des menteurs, C a  c'est certain. 

SB: Quelie est la part -l'apport -de La théorie dans votre démarche? Vous 
avez poursuivi un projet dans le cadre plutôt strict d'une maîtrise en &tudes 

s3 En substance dans L'art du roman. 
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littéraires et vous enseignez la thtiorie de la création littéraire. Comment 
l'écriture peut-eue s'accommoder de regles, de cadres, de plans défmis sans 
sacrifier aux conventions ou aux recettes? 

JPG: Les règles, les cadres, les plans définis sont les seules choses desquelles 
l'écriture ne s'accommodera jamais. Mais l'écriture, bien sur, vue d'abord 
comme une recherche & sa voix à soi, donc comme un lieu de bouleversements 
incessants, et non comme une production textuelie. N'importe qui peut rédiger 
un scénario, une nouvelle, un roman, une télésérie, je veux dire n'importe qui 
peut pousser un crayon jusqu'au mot: Fin. À ce moment, ce sera génial ou 
poum, ça dépend. Mais cette écriture -transitive, je l'ai dit, et qui correspond 
davantage à la production de texte(s) -débouche le plus souvent sur de 

l'alimentaire, du thérapeutique, des exercices de style, de l'écriture sociale, 
idéologique, voire strictement politique même, mettez-en. Je n'irais pas, comme 
Broch, jusqu'a parler « d'art de pacotille mSs, puisque ces productions-là sont P 
respecter, comme toute autre production, Mais leur esthétique est téléguidée. 
Ces œuvres se veulent et deviennent objets d'opinion. Elles peuvent donc être 
importantes pour le scripteur, pour la société, pour l'Histoire, mais  neuf fois sur 
dix elles n'ont rien A voir avec I'ecri ture , exactement comme Mère Térésa faisair 
œuvre utile, mais son œuvre qui n'avait rien à voir avec I'ecriture . Cela dit, 
donc, non, pas de règles, sauf si leur première vertu est d'eue abandonnées, je 
veux dire si l'écrivain se donne ce droit, ou s'il se le reconnaît, ou s'il en a le 

courage. Mais de la rigueur, par contre, Ca oui. 

SB: Et  croiriez-vous que le plaisir de la rigueur réside dans sa 
transgression? 

JPG: Eh. Apprenez les codes et les consignes, il le faut, je suis très sérieux; 
vous honorez par la les découvertes des autres, la pile de livres sur Laquelle vous 
êtes juché. Maîtrisez ensuite si bien la quincaillerie que vous pourrez la sentir 
en vous <onune on doit ressentir une virgule jusque dans son corps avant de la 
d6poser sur le texte -,maîtrisez-la parfaitement et vous serez, enfin, en mesure 
de la dépasser. Oui. Voilà. Et c'est ce qu'il faut arriver A faire, je crois: prendre 
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appui sur les structures anciennes -pas du tout pour les détruire, même s'il y a 
de bonnes chances que ça se produise - e t  tendre vers quelque chose. C'est vrai 
en physique moléculaire, en astronomie, en amour, en écriture. Mais la 
transgression et la rigueur ne sont pas qu'un plaisir, pour moi, du moins dans 
son seul sens hédoniste. Ça ressemble davantage à une agréable nécessité. Sans 
elles, en fait, j'ai l'impression d'être un clone. Je veux dire: il est normal qu'une 
structure hors de soi vienne heurter, dans une mesure toujours relative, ce qui 
est soi, et il est tout aussi normal que le Principe de la délinquance, à la base 
même de l'écriture, inquiète les systèmes établis, pr&isément fondés sur une 
certaine apathie de leurs membres. Le politique, domaine du collectif, et le 
poétique, celui du particulier, s'opposeront toujours, A moins que le bon droit, la 
morale, ou encore la vague du politiquement-nutritivement-aérobiquement- 
etc.-correct ne vienne niveler tout ça par le bas et n'édulcore la part humaine, 
c'est-à-dire clinquante, anarchique, désordonnée, prodigieusement belle et 
nécessaire, de l'existence. 

SB: Vous parlez & la nécessaire déliquance ... Mais si elle s'accommode si 
mal de cadres et de codes, comment l'écriture peut-eile s'enseigner? 

JPG: Elle ne s'enseigne pas, madame. Les écrivains qui sortent de 
l'université l'étaient avant d'y entrer. Par contre, ce qui assurément se 
démontre, c'est le souci d'etre encore plus attentif à sa propre démarche, si on 
ne l'est déjà à en crever, et puis une espèce de contexte historique, bien sur, et 
peut-être une distance un rien plus immédiate avec un texte, une distance qu'un 
écrivain humble, qui place le texte au-dessus de lui, admettra, assumera. E t  puis 
la rigueur, encore, toujours, la rigueur. Et  tout cela n'enlève rien à la 
pertinence d'un séjour à l'université, au contraire, A moins qu'on y aille pour 
obtenir un papier -auquel cas on obtient absolument ce qu'on mérite: un 
papier. En plus des lectures -je ne suis pas un homme qui lit beaucoup, il me 
semble, du moins en nombre de livres -,la synergie, la prudence, l'ouverture, et 
puis les échanges sur l'écriture et sur les phénomènes dtr création, surtout, tout 
ça a été déterminant pour moi. Vous savez, un moment avec Sylvie, René, André, 
Louise, France, Dany, Paul, ou une bière avec eux, ou un billard, souvent ça me 
rapproche de mok ce n'est quand même pas banal. Je me repose et m'apaise 



auprès d'eux -et qu'ils le sachent ou non n'a pas vraiment d'importance. 
Évidemment, ici, il faut d'emblée parler d'œuvre de lecture, c'es t-a-dire ce que je 
fais moi-même du sens, ce dont je le charge en quelque sorte. On parle donc 
aussi de sensibilité individuelle, d'ouverture à l'idée d'apprendre des autres, de 

capacité à capter ce qui gravite autour et A le déposer dans son propre moulin à 

viande pour en faire quelque chose A soi. On parle d'être écrivain. À 

l'université, quoi qu'on en dise, des choses bougent, ou du moins elles sont 
appelées a le faire, et je connais quelques écrivains, quelques critiques, qui 
sortiraient sans doute de leur méiasse rien qu'en effaçant ces sourires un peu 
tatas qui révèlent uriiquement leurs préjugés face à des groupes de réflexion sur 
L'écriture. En tant que tuteur » de plus de 500 étudiants, depuis dix ans, qui 
sait d'ailleurs si je n'ai pas permis à quelques-uns d'entre eux de s'approcher un 
peu de leur voix, de leur rythme. Et peut-être, on peut rêver, peut-être de leur 
faire gagner D un peu de temps. Ce qui serait immense. À votre avis, qu'est- 
ce que l'humanité entière devrait au tuteur qui auait fait gagner une semaine A 
Shakespeare? Rien, peut-être, mais je crois que Shakespeare, lui, aurait été 

reconnaissant. hidemment, pour certains qui se considèrent « arrivés n, 
l'université sera castratrice - et c'est tout à fait juste; l'université est un 
monstre -mais je crois que j'ai su, moi, prendre le bon de l'ogre, sans trop le 
servir, sans perdre ce que ma propre voix peut posséder de particuiier. Savez- 
vous jouer au Pire? Ailons-y. Dans mon cas, qui sait si l'université ne m'a pas 
évité d'être une espèce de virus talentueux qui reproduirait un discours cire, 
flasque, sans le savoir, sans se remettre en cause, en produisant du texte comme 
une machine pourrait de nos jours en chier, si vous voyez ce que je veux dire. 
Verni comme on me dit que je le suis, on aurait sans doute reconnu mon talent 
quelque part, j'aurais rentabilisé toutes mes tentatives de suicide, et je pourrais 
m'en gargariser, et j'éviterais ainsi de me rencontrer, et j'écrirais le même livre 
toute ma vie, au grand plaisir poli de mes dur mille lecteurs assidus, mais sans 
jamais pister l'écriture en moi, sans chercher l'équilibre entre ce que je serais 
et ce que je trouverais avantageux de dire. Encore pire? Je pourrais trouver de 
quelque manière avantageux d'occuper des tribunes comme celle-ci, donc 
d'éclairer l'homme plut& que le texte. Encore pire? Je ramenerais Ia littérature 
au principe Hygrade, plus de saucisses parce que plus de gens en mangent, et 
que si ça se vend mieux c'est n4cessairement meilleur. Encore pire? Je 



l'ignorerais et je regarderais du haut & la tour ceux qui auraient tout de même 
la beauté de tenter & m'éveiller au phénomène, comme un docteur glacial avec 
ses patients reste glacial avec ses patients jusqu'à ce qu'il tombe lui-même 
malade. Vous avez vu ce film avec William Hurt? Leur danse dans le crépuscule, 
alors que les billets sont achetés pour un show auquel ils n'iront pas, lui et sa 
patiente en phase terminale, c'est absolument beau, parce que c'est absolument 
sorti de la logique déterministe ambiante. Et Ca parle de l'importance d'occuper 
l'espace. 

SB: Le lien étroit entre les espaces et le temps, donc...? Justement, votre 
recueil Espaces a occuper s'ouvre sur cette dédicace: À ceux qui n'ont pas le 
temps ». Qpi sont ces gens? Tout de même pas ceux qui n'ont pas le temps de lire 
autre chose que de la nouvelle?!!! 

JPG: Évidemment non. Je me souviens même avoir écrit quelque pan que 
les amants de la nouvelle ont des points communs qui n'ont rien à voir avec le 
manque de temps pour lire. C'est un mythe assez tenace. Selon les textes, et 
l'humeur du lecteur, c'est d'ailleurs parfois beaucoup plus long de lire du court. 
La littérature qui me bouleverse est souvent celle où j'ai l'impression qu'un 
monde pourrait s'ouvrir A chaque phrase, où il m'est possible de perdre pied, et 
que l'ouverture, la faille, la liberté, puisque j'occupe le siège du Dieu-lecteur, 
dépend assez strictement de moi. J'aime cette &ri ture-là, travaillée, solide, 
portée très haut par l'auteur. Essayer d'offrir des joyaux, et pas du toc, c'est 
vraiment le moins qu'on puisse faire, et à ce titre, le roman, la nouvelle, la 
dramatique, le poème s'y prêtent tous bien. Et  puis, vous voyez, quand on 
survole le territoire plut& que de l'habiter, quand on ne jure que par les buts ii 
atteindre, quand on a été trop occupé pour assister B la naissance d'une ride sur 
le visage d'un copain ou a la disparition du désir dans le regard de la femme 
qu'on aime, eh bien je crois qu'on a perdu une belle occasion d'eue vivant. Je 
crois qu'on a cédé devant le malheur, ou la douleur d'etre vivant jusqu'au bout, 
sans espoir de retour si je puis dire. On s'est donc également privé des plus 
grands bonheurs. 



SB: Croyez-vous que la nouvelie soit une bonne facon d'initier au plaisir du 
texte -écriture et lecture? 

JPG: Je ne sais plus. Je l'ai cru longtemps. Il faut etre un peu cinglé, pour 
la nouvelie. Et en même temps, elle est très exigeante, pour son auteur et son 
lecteur. Elle refuse la description, elie refuse l'investissement, elle refuse d'être 
là quand « l'histoire » commence, quand elle finit, etc. Elle n'est pas commode, 
tiens. Le consentement à la lecture prend ici beaucoup de sens. Je suis toujows 
touche par un lecteur qui dit aimer un de mes textes, mais pas parce que c'est un 
des miens, plutôt parce que je suis là devant un lecteur, et que pour aimer, ce 
lecteur a d-;I « régresser » -je n'ai pas de meilleur mot -jusqu'a etre perméable 
à la structure polymorphe qui voulait prendre forme grâce à lui; un objet qui 
n'aurait pas acquis de statut sans un investissement personnel de sa part. Il me 
semble que la nouvelle sera gout& d'une maniere plus aiguë par qui accepte de 
voir dans la lecture ou l'écriture des tremplins de bouleversements, donc autre 
chose qu'une forme de divertissement, mais je ne suis pas du tout sur de ce que 
j'avance, et un des trucs qui me causent des éruptions cutanées, c'est le concept 
de la « borne manière », de la « bonne littérature », de la << b o ~ e  facon d'aimer 
», alors ... 

SB:Vous parlez de bouleversements et je songe aux personnages qui 
traversent vos nouvelles. Ils se livrent peu à l'introspection, accomplissent des 
gestes futiles -de ces gestes quotidiens qui ne changent pas le monde -, ils 
draguent, bien souvent, et ne s'engagent surtout pas pour la vie. L'essentiel, 
selon vous, surviendrait-il la où on l'attend le moins? 

JPG: Je me coucherai, ce soir, et dans ma tete subsistera un parfum, ou alors 
la préciosité avec laqueile un homme appelait un taxi, l'hésitation d'une femme 
devant une boite aux lettres, le ton d'une secrétaire qui n'en peut plus, ou 
encore ce veau, dans le champ en face de ma maison, qui envoyait des coups si 
violents sur le pis de la vache. Alors où est le futile, s'il vous plaît, d'apres vous? 
Tout, bien sûr, mais quand on s'y arrête un peu, quand on lit, plus rien n'est 
futile, tout est plein, tout est à son comble. Il s'agit & lire. E t  quand on 
s'aperçoit qu'on peut lire, il existe deux choix possibles: regarde ailleurs, ou lire 



de plein fouet. L'écrivain, madame, est peut-être condamné ik la lecture de lui- 
même et du monde. Par contre, qu'est-ce qu'il y a de plus déprimant qu'un 
personnage qui se regarde -qu'y aurait-il & plus plate, d'ailleurs, qu'un 
homme qui passerait son temps a vous raconter ce qu'il est? Je veux que mes 
personnages vivent. Je veux les voir reagir devant ce que leur imposera 
l'e?ustence, ce qu'ils imposeront eux-mêmes à l'existence, et leur rage, leur 
fureur d'exister, je veux la voir. Moi, je leur donnerai leur voix. C'est il cela que 
je m'applique. Les comprendre, les ressentir, être einpathique. Et puis ensuite, 
eh bien c'est mon boulot de découvrir les détails qui les définiront mieux qu'un 
scanner, mais je ne me sentirais pas à l'aise de les faire se questionner 
intérieurement. C'est le job du lecteur, Ca, et son privilège aussi, d'ailleurs, si 
c'est cela qui le branche, au jour dit & la lecture. 

SB: C'est donc une espèce d'a insoutenable légèreté de l'eue m... 

JPG: Je n'en suis pas vraiment fier, mais je dirais plutôt que certains de mes 
personnages, en tentant de refuser la notion de choix, donc en choisissant de ne 
pas choisir, s'engagent & la manière la plus totale, la plus directive, la plus 
lourde qui soit. C'est peut-être même ce qu'il y aurait de plus carcéral dans mon 
travail: le refus des choix, des voies royales, des sentiers. En tout cas au stade de 

la tentative. Par ailleurs, il faut se rappeler constamment que le poids politique 
d'un livre - ou d'un regard, d'un ton, d'une douleur -, s'il c'était aussi 
invariablement dérisoire, serait dangereux. L'auteur qui prend la voix de 

l'homme ou de la femme pour parler au peuple agit en démagogue, ni plus ni 
moins, et ça me fait toujours peur d'assister a Ca; il faut vraiment se croire, avoir 
une très haute opinion & soi-même et de ses personnelles déductions, pour 
accepter qu'au nom d'une certaine forme d'amour, quelqu'un puisse nous 
suivre. Je ne possède pas cette confiance aveugle, moi, disons. Et constater que 
d'autres artistes n'éprouvent aucun doute, veut veut pas, Ca m'effraie. Tous les 
totalitarismes, tous les fascismes sont issus de cette foi-la. On ne parle pas de 

vétilles, là, m a d m  on parle d'une très grave responsabilité. Une œuvre 
esthétique qui parlerait au cœur, dirait Pascal, et qui décide, ensuite, de parler ik 
l'esprit, de se mettre au service d'une cause. Tres grave. E t  c'est la une 
responsabilite qui ne concerne que par ricochet, je crois, le travail d'un 



artistes6. Et  autrement, voyez-vous, c'est la certitude de la futilité, ou ceIle d'un 
relatif désespoir, qui est mon seuil à moi, et qui ouvre enfin sur une sorte & 

paix. C'est à partir d'eux que les mots peuvent acquérir une chair, un relief, du 
sens. Mon désespoir, le vôtre, ou ma paix et la votre, effectivement, sont assez 

insignifiants, mais vos mots et les miens, peut-être travaillent-ils les sols, et ça, 

ce travail-là, ce n'est pas futile. J'en suis sûr. J'espère. 

SB: La fiction serait-elle un moyen & camoufler L'essentiel en ayant l'air 
de le reveler et, partant, de dire l'essentiel en ayant l'air de le taire? ûr alors, 
n'est-elle, pour vous, que la représentation & la facon brute dont fonctionne le 
monde? 

JPG: Je ne suis pas certain de comprendre toute voue question, mais si on 
me tordait le bras pour donner une des « fonctions » du vraisemblable, ou pire 
encore, une des fonctions » de la fiction, j'alléguerais sans doute qu'il s'agit 
pour moi de remettre l'inessentiel a sa plate, de le recouvrir d'un frêle tissu de 
mots, pour qu'un instant l'essentiel, q u i  a toujours été la , sous nos yeux, 
éclatant, soit un rien plus visible, lui que le réel nous aurait dissimulé. Mais 
encore ici, il s'agit de mon petit essentiel à moi. Et cet essentiel, c'est épuisant et 
déprimant, mais je le trouve assez visible. Saint-Exupéry, qui était 
probablement un bon garçon, a passé un beau sapin a l'humanité en installant 
des systèmes aussi tentants que clos, des pièges, en oubliant d'insérer dans leur 
érection les gênes de leur propre remise en question. Eue responsable & ce 
qu'on a apprivoisé, par exemple, dans le fond, c'est surtout nier la responsabilité 
et l'autonomie de qui l'a &é: je t'apprivoise, mais tu restes maitre de ta vie. Sans 
compter que ça prépare le terrain à une forme de culpabilité dont quelques 
rejetons de catholiques aigus, dont je suis, amen, ont deja assez de mal a se 
défaire. QIoi qu'il en soit, je ressens, Littéralement, ce qui peut bouleverser mes 
personnages, les combler, les déchirer, les heurter, et éprouver leurs certitudes. 

56 I l  faut d'abord que la littérature reconnaisse combien son poids politique est 
modeste: la lutte avance selon des lignes stratégiques et  tactique gén&ûes, et des rapports 
de force; dans une telle situation, un livre n'est qu'un grain de sable, surtout un livre 
littéraire. L'effet qu'une œuvre importance (scientifique ou littéraire) peut avoir sur la 
lutte générde en cours est de  porter cette dernière à un plus haut niveau de conscience, de 
multiplier les instruments de connaissance, de prkvision, d'imagination, de concentration, 
etc. » CUVINO, Italo, La machine littérature . Paris, Seuil, 1984, p.73. 



Je les trouve du reste assez sympathiques de céder aux questions que je leur 
inflige parfois. E t  de temps a autre, j'utilise ce << savoir », et pas seulement quand 
j'écris. Je m'échappe, donc. Je manipule aussi. Ça m'est possible. Parfois, donc, 
je suis une ordure. C'est bizarre que ma réponse m'amène à dire que parfois je 
suis une ordure ... Mais pour revenir B votre question, je ne crois pas << 

représenter 0 grand-chose, quand j 'écris. Si je le faisais, j 'aurais l'impression de 

me tromper de siècle, et âe trahir tous ceux qui ont auparavant écrit, dit, joué, 
chanté, composé, labouré, enfanté, cousu, cuisiné, semé, construit des maisons, 
pétri la pâte, balayé, etc., afin de déposer mon époque là où elle se trouve. 

SB: Vos textes ont recu une critique unanimement positive. En outre, 
plusieurs distinctions sont venues confirmer, s'il le fallait, que vous jouissez 
d'une maîtrise remarquable de l'écriture. Si vos recueils n'étaient pas critiqués, 
ou s'ils n'étaient pas publiés, comment et où le manque se ferait-il le plus 
crûment sentir? 

JPG: Demain matin, je vais commencer une journée en essayant de ne pas 
trop me fier /a mes certitudes, ou sur ce que j'ai acquis ou mérité. C'est ce que 
j'ai l u  de plus important dans le sport: un jour tu l'emportes ou tu te fais mettre 
sur orbite, et le lendemain le vaincu et le vainqueur sont pareils, tenus de se 
dépasser tous les deux sous peine de virer mollusques. Encore une fois, 
l'exigence vient du dedans. Et puis, si je devais traîner avec moi tout ce que j'ai 
fait dans ma vie, si je devais, chargé de mes acquis, redescendre un peu plus loin 
en moi pour disloquer un autre bloc-à-dire, ça finirait par être impossible de 

remonter ce bloc au jour. Dans cette logique-là, tous les prix, tous les livres, 
toutes les critiques, les médailles, sont des boulets. Et  puis, je devine également 
que toutes ces récompenses sont œuvres de lecture. Mais je suis touché qu'on ait 
pu voir le texte à travers la gangue imparfaite que je Lui ai donnée, et ce n'est 
pas de la fausse modestie, c'est comme ça. Et  c'est peut-être d'ailleurs pour Ca 
que la critique me fait un peu moins peur qu'a d'autres. Je veux dire: elle me 
terrorise, elle terrorise l'homme, c'est certain, mais elle n'effraie pas l'auteur, 
puisque celui-là ne peut qu'y gagner, même s'il se fait dynamiter. Vous savez, 
une fois la langue au sol, quand on a mis4 deux ou quatre ans de sa vie et qu'on a 
sincèrement tout dome, eh bien voilA, bon, on a fait de notre mieux, reste le 



quoi d'autre? E n  réalité, me consacrer des années un texte, le mettre à 

l'épreuve, le lire, le dire, le relire, l'imprimer, le relire, eue à chaque seconde 
disponible à ce qui veut surgir, même si ça annule tout ce qui a été fait avant, 
c'est à la fois une marque & respect envers l'éventuel lecteur, et une facon 
toute personnelle de me protéger. Il n'y a que soi pour être complaisant envers 
soi, vous savez, et que soi pour se renvoyer P sa table de travail, ne pas se laisser 
trop de chance, aller voir au bout de cet homme, ce qui s'y trouve peut-être ... 
Mais tout cela dit, je suis... apaisé, je crois que c'est le mot, & voir un de mes 
textes commenté: par là, ii acquiert forcement une structure autre, que je ne lui 
connaissais pas, c'est fantastique et terrible à la fois, mais c'est apaisant, parce 
que mon premier imp4ratif trouve écho: le texte se transforme. C'est vivant, ce 
truc. Je ne m'étais pas tromp& Et puis, quand c'est apprécié, c'est très troublant, 
aussi: par le texte, il y a moyen d'imaginer que c'est un tout petit peu moi qu'on 
aime. Ce n'est pas rien. Si avoir obtenu des prix m'effraie? Non. Ce serait 
comme craindre de perdre après avoir gagné à la roulette. Un prix, du reste, 
vient coiffer quelque chose de déjà fait, de mort. Qii l'a mén té, s'il est encore en 
vie et à moins d'eue un poseur, se trouve donc forcément ailleurs, dans des 
projets neufs, qui ne sont redevables des précédents que dans la mesure où ceux- 
là ont été des pratiques du matériau. Et en ce sens-là, pas de limites, il faut 
chercher à pousser la langue au plus haut, toujours. D'ailleurs, qui se contente 
de voir de la virtuosité ou un excès de style dans la nouvelle prose se demandera 
toujours pourquoi on veut réussir un triple axe1 quand un double aurait suffi. 
Ce n'est pas une question d'acrobatie, mais de dépassement -e t  la nuance touche 
à nouveau la rigueur. L e  dix-septième siècle est écrit. Le dix-huitième aussi. E t  
tous les autres. I l  faut oser écrire le nôtre, et entreprendre celui d'après, sans 

cette honte ou cette peur qui toujours cloueront au sol. Dans nos domaines 
respectifs, d'ailleurs, comment garder une opinion à peu près positive de son 
travail si on se vautre dans une pratique confortable? U n  professeur de cégep, 
cher ami Doaaid, m'a confié un jour que mes nouvelles étaient fabuleuses, 
riches, qu'il était un peu jaloux, et qu'il ne considérait pas qu'elles étaient 

accessibles à tout le monde; je lui ai payé un verre, c'était quand même agréable 
à entendre, et je lui ai demandb s'il prenait ses 4tudiants pour des pieds. En fait 
j'écris, un peu comme disait Calvino, pour quelqu'un de plus cultivk que moi. 
Faire autrement serait de la condescendance. Et je tente de contaminer mes 



étudiants avec cette maladie. Je tente de les convaincre qu'ils ne seront bons 
que s'ils sont eux-mêmes, et  que personne n'a été eux-mêmes avant eux. Ce qui 
ne leur permet toutefois pas d'économie à l'endroit de ce qui les a précédaau 
contraire. J'ai remarqué souvent, et je le leur dis, que moins on a lu -au propre 
et au figure -,plus on est faux, composé, chiqué, empesé. 

SB: Je crois savoir que vous avez un roman en préparation. Sa parution ne 
manquera pas de susciter un certain émoi et, qui sait, de révéler une facette de 

l'auteur Jean Pierre Girard, inconnue à ce jour. Est-ce que l'espace à occuper 
dans la nouvelle vous est apparu tout à coup exigu et que vous rêviez de grands 
espaces? 

JPG: Pour l'émoi, c'est gentil, mais le roman en préparation n'est pas pour 
demain. 11 est là, c'est certain, et il a même cinq ou six petits frères, mais outre 
l'argent dont j'aurais besoin pour oublier un moment les impératifs de l'homme, 
j'ai l'impression que quelque chose devra se rompre en moi avant que je ne cède 
pour de bon à ce que j'appelle la tentation d u  romanesque, avant que je ne me 
consacre entièrement A cette fresque de l'inachevé que seront ces romans, 
cornrne tous les romans. Je crois que ce qui me heurte et me séduit, dans le 
romanesque, c'est à la fois sa prétention a rendre un monde, dans son entier, et 
la facilité avec laquelle il se pardonne de ne jamais y parvenir, et de rzmettre 
ça. Ça m'attire assez, cette imperfection avouée, assumée; cette candeur. Par 
ailleurs, on ne dira jamais assez que le romanesque et le nouvellistique sont des 
projets distincts qui rkpondent à des necessités différentes. Outre le fait qu'un 
texte appelle son genre, qu'il l'attire, en quelque sorte, la tentation romanesque 
est réapparue chez moi en même temps que ce que je traduis par le désir d'une 
certaine amplitude, c'est tout. Et en ce qui touche les espaces, c'est assez bizarre: 
j'aurais tendance A dire qu'en abordant le roman, je me confinerai à quelque 
chose de plus restreint, justement, et d'assez limité, parce que plus ditigé . C'est 
un peu comme si vous preniez une bille, que vous vous étendiez dans une pièce 
bien aérée et que vous me disiez: Va donc faire le tour du m>n&.. » J'irais, 
bien entendu, et je finirais par faire ce tour du monde, ça me prendrait sept 
cents ans ou deux mille, mais je finirais par tout voir, ou par en avoir 
l'impression, ou par me lasser de tant de choses voir, je ne sais pas. Alors je 



reviendrais dans la pièce, harassé, la tete bourrée de souvenirs qui 
m'empêcheraient sans doute de goûter jusqu'à cet instant précieux du retour 
vers vous, et vous, vous seriez encore plongée dans  voue biiie. Vous n'en auriez 
pas terminé le tour, madame, et c'est ce que je voulais dire quand je parlais d'un 
nécessaire renoncement, avant le romanesque; quelque chose, peut-être un 
idéal, qui doit casser. Le projet que je caresse, la Cathédrale, est probablement 
assez ambitieux. 11 s'agit d'un travail d'architecture, de mosaïque, exactement 
comme, dans mon esthétique, le recueil de nouvelles est une mosaïque, une 
architecture. Une nouvelle est autonome, mais elle s'insère dans un tout qui 
donne sur l'ensemble un regard différent. Et dans la Cathédrale, dans ce rêve- 
là, eh bien ça se fait à l'échelle romanesque. Je pense ii huit romans, une 

« octogonie >> si vous voulez, qui aurait pour prétexte les huit pronoms 
personnels & la langue française, vus ici comme des microcosmes de la 
condition humaine, en fait comme les véritables sujets du verbe. Mais les 
pronoms sont seulement des prétextes, qui n'ont aucune incidence sur la 
focalisation, sur l'énonciation, ou sur la voix narrative utilisée dans les romans. 
Je retrouve plutôt dans ce projet un ordre », peut-être, qui correspond à ma 
propre anarchie, qui la canalise en quelque sorte. Et puis la Cathédrale ne sera 
pas une suite, non plus, et pas davantage une longue saga divisée en huit. Je la 
vois comme des toiles autonomes qui, une fois juxtaposées, recouvriraient une 
petite partie d'une murale gigantesque à laquelle nous participons tous, 
écrivains ou pas. C'est sans doute assez ambitieux, ce projet, mais je ne me donne 
pas le mandat de finir, je me donne celui d'écrire. Et le droit de réaligner le tir 

en chemin, si les paramètres formels viennent contraindre l'écriture plus 
qu'ils ne la permettent. Le premier de ces romans possède déjà son titre, Les 

Inventés , qui dans mon imaginaire sera sous-titr6 Ils . Ce Ils » ne sera pas 
inscrit sur la couverture, remarquez, c'est seulement qu'il correspond à mon 
petit Cirque du Soleil, ma petite maladie intime d'unit& Le second roman est 

également en chemin: Les Putains d u  Père N i M ,  sous-titré Nous. E t  le troisième: 
Fort de moi , sous-titré Elle . Et le quatrième: La Mère de Dieu . D'aunes titres 
m'habitent, aussi, en regard de l'octogonie. J'ai &pondu: Galérien ; Le tonneau 

des Danaïdes ; Touche. Mais je ne sais pas ce qu'il adviendra d'eux Vous voyez, 
si le désir tient bon, j'en ai pris pour vingt ans. Mais une certitude demeure: les 
deux démarches, roman et nouvelle, et pour autant qu'on ne voit pas dans l'une 



la mise en train de l'autre, sont contradictoires. Un romancier ne s'inscrit pas 
dans l'existence de l'écriture comme un nouvelliste -ou un poète, comme un 
dramaturge. Par contre, les deux démarches peuvent tr&s bien cohabiter chez le 
même scripteur. Je ne suis pas un tout. Dans l'hypothese la plus optimiste, je 
suis une accumulation & touts. Et dans la plus réaliste, je suis un ramassis de 
fragments un instant réunis. 

SB: Si le roman n'est pas pour demain, quels sont vos projets en ce moment. 

JPG: Au niveau théorique, si je puis dire, je m'intéresse beaucoup à 

l'individu créateur, et puis au chaos, que j'ai tendance à voir comme une 
alternative valable à la linéarité par laquelle nous jurons tous, et qui nous 
enferme tous, d'ailleurs; la linéarité et ses grosses taches de graisse. La << 

Théorie du chaos »55 est plutôt a la mode, c'est vrai, mais si on arrive ii éviter 
l'idolâtrie et les charlatans, il semble y avoir une beile part de juste, là-dedans. 
E t  puis, ce n'est pas vraiment un défaut, d'être à la mode. Mes projets & fiction 
les plus structurés présentement sont un troisième recueil qui sortira à 

l'automne, une pièce de théâtre et un bloc de fables -en plus des romans dont 
nous avons parlb. Mais rien n'avance vraiment, et c'est uniquement une 
question de sous, alors je travaille par grappe de temps, par à-coups, et ça me 
chagrine, ça m'atteint assez. Mais même s'ils font mat, même s'ils retardeat des 
œuvres que je crois prêtes, je m'efforce de ne pas voir ces << délais » 

catastrophiques. ia contrainte elle-meme est prodigieusement génératrice, 
vous savez. I l  faut l'épouser, elle aussi, comme les différences de l'eue aimé, 
comme une bretelle d'autoroute qui accompagne un moment l'œuvre. Du reste, 
je crois que la recherche sensible et, idéalement, homete, d'une forme, importe 
infiniment plus que la découverte de cette forme, donc beaucoup plus qu'un texte 
terminé. Les livres, les objets, viennent longtemps apres. Dans le temps comme 
dans l'importance. 

- - -  

s5 Grnc~,  James, La théorie du chaos, New York, The Viking Press, 1987 (Albin Michel, 
1989 pour la ma& francaise). 



Pour un instant j'ai oublié, mon nom. 
Ça m'a permis enfin d'écrire, cette, chanson. 

Harmonium 



Lire, devant l'absence de Dieu. 
Lire, au pire, pour l'emprunt d'une forme, qui implique un prêt. Ce bel 

emprunt qui paiiiera un instant le vide, A l'absence. Prêt contracte parfois avec 
rage, comme on respire après une longue apnée. Victoire obligée. 

Lire, y parvenir à nouveau, comme on remporte une petite victoire, 
obligée elle aussi, sur noue apathie et sur l'égarement de noue foi. 



Récréation. 
Trois exemples charmants reliés trois textes récents. 
Marie-Claude Fortin, & l'hebdomadaire Voir , est persuadée que dans un 

certain texte (Mauvaise nouvelle l'homme qui intervient auprès de deux 
jeunes filles est le père de l'une d'elles. 

Or non, enfin pas à mon sens, et surtout, pas âans l'un ou l'autre de mes 
souvenirs de rédaction -t même pas comme une possibilité d'interprétation, du 
reste. À t'écriture, j'avais même cru faire en sorte de déposer certains détails 

propres à faire croire qu'il s'agissait de l'amant éconduit de l'une des jeunes 
filles. 

Autre exemple. Dans L e  chapeau 57, deux amies parfaitement 
hétérosexuelles, du moins il mon sens, deviennent aux yeux de la lectrice, deux 
lesbiennes. Mais oui, me dit Marie-Claude, la première s'efface parce que l'autre 
se marie. Ah bon. Je suis confondu. Vaguement heureux, et très inquiet sur ce 
qu'on dit être mon talent, mais tout de même je m'interroge. L'invention pousse 
donc ses petits barouds jusqu'à la toute première lecture. 

Dernier exemple. Jean Fugère (de Radio-Canada), chic type, très gentil 
monsieur, et sensible au texte à part ça, est persuadé que L e  fossoyeur a le sida 

A h  oui? 
Car voyez-vous, enfin, or voilà, eh bien non, je veux dire, du moins pas à 

mon sens, ou alors si-si, oui, puisque le texte est porteur d'une pluralité 
d'avenues, si-si, Jean. 

L'envie de demander a mon ami Fugère son avis, n'arrive-t-on pas dans un 
texte armé de nos propres craintes, elles-mêmes souvent portees par le goût du 
jour, ou la dernière manchette, le vent dominant? Auberge espagnole, dans ce 
cas, le texte. 

Je me tais. 

56 GIRARD, Jean Pierre, Haïr? , op. cit., pp. 1 17-1 3 2. 

57 Idem, pp. 91-102. 

58 Idem , pp. 13-30. 



Rien a faire. Si quelqu'un refuse de savoir le ciel bleu, il ne lève les yeux 
que la nuit. 

Et ça marche à tous les coups. 
Pourquoi t'acharner, dans tes relations, à Limiter les explosions du sens? 
Mais parce que tu as souffert de cette enflure. 
Parce que tu en as assez souffert. 
Voilà pourquoi. 



Ne plus aller voir Sardou. Il n'est pas à la hauteur de ce que j'ai fait de lui. 
Surtout que, d'un bout a l'autre du centre Molson, Ca revient cher la punaise. 

En mémoire, Fuentes: ii Ma deuxième décison fut de ne jamais connaître 
Borges personnellement. Je voulais préserver, tout au long de ma vie, mon 
sentiment initial de le lire comme écrivain, non comme un contemporain que 
j'aurais rencontre en chair et en os (...) 

Encore ici, cet aveu que l'imaginaire coiffe le réel, que la faille permet ta 
suite, qu'elle se pose comme l'étape suivante, une fois au sommet de Ia 
montagne. 

Et  Cocteau, encore: « Il y a d a n s  Guerre et Paix un chapitre merveilleux. Le 
Prince André, blessé, regarde les nuages. Son rêve est de connaître Napoléon. 
I l  est son idole. Il entend des voix. C'est Napoléon et son état-major. L e  Prince 
André ne le regarde même pas. Il regarde les nuages. 

Pas de commentaire. 

59 FUENTE, Carlos, Géographie du roman , op. cit., pp. 3 7-38. 

COCTEAU, Jean, Le passé défini (Journal, 1951 -1 952) , Paris, Gallimard, 1983, p.62. 



U n  jour, une femme exceptionnelle tenait mon bras en plein soleil. Nous 
marchions lentement. Il n'y avait rien à craindre. Nous savions que nous 
étions des chercheurs . nous n'étions dangereux pour personne. 

Je lui ai dit: J'aimerais vous retrouver dans une chambre d'hôtel, une 
fenêtre, 1 'hiver. Ce ne serait pas pour faire l'amour. Juste pour etre un peu 
hors du bruit, près de vous. 

J'avais insisté sur le pour de Ce ne serait pas pour faire l'amour. » 

Une semaine plus tard, j'avais une lettre dans mon pigeonnier. 
Adoptant une certaine distance face a elle-même, cette femme 

exceptionnelle racontait noue conversation en focalisant à la troisième 
personne du singulier, c'était très beau. 

Elle 1 ui a ten u le bras en plein soleil, il a demandé si elfe le suivrait dans un 
hôtel, pas nécessairement pour faire l'amour, mais pour être seuls, pour etre 
intimes, pour être ensemble dans leur silence. 

On remarquera. J'aimerais bien vous retrouver était devenu II a 
demandé si d e  le suivrait , et Ce ne serait pas pour faire l 'amour était devenu 
pas nécessairemen t pour faire 1 'amour . 

Lisant cette belle missive, j'étais fasciné par la glissade du sens, et je le suis 
toujours, par cette explosion, ce d&ir si puissant de l'invention de la réalité, 
qu'il fait pousser des mots sur le souvenir, et construire, souvent a posteriori, 
mais parfois aussi dans l'instant même de l'événement vécu, construire à mesure 
un sens qui se tient et qui ne possède & matérialité, de vérité relative, que dans 
la mesure où il nous convient. 

Reconnaissance, envers cette femme. 
Reconnaissance, chaque fois, envers qui s'approche de sa propre voix. 



Voix, vol et billevesées 

D'une certaine façon, il y a le jeu, c'est exact, mais quand on y pense un 
moment, le jeu n'occupe ici que sa juste place, en somme. On le sait: le jeu, la 
contrainte, l'effort, la solitude, la réflexion, voire la commande ou l'invitation, 
ce ne sont que des amorces, des prétextes destinés à tendre vers quelque chose , 
quand on sent clans son corps la proximité, et l'attirance, d'un ailleurs 
souverain, un ailieurs qui nous domine et nous attire. Et ce quelque chose -cet 
ailleurs -n'a rien à voir avec le génie, certes. On ne court pas après le génie, 
les gens sensés ne courent précisément pas apres le génie, et on peut même 
aller jusqu'à le fuir, quand on se rappelle que des années de travail 
correspondent souvent à un seul petit éclair de pareille engeance. Seuls les 

charlatans et les Iarves, donc, aspirent au génial, puisque le génial jaillit de soi 
et se dépose près du café, parfois, dans certaines circonstances, certains matins, 
quand nous sommes disponibles B ce qui veut se dire, consentanudevant ce qui 

veut se construire, quand on n'a pas trop froid a u  ongles des pieds, quand le 
ciel. 

Non, ce quelque chose , qui d'ailleurs me semble antérieur au génial, je 
pense que c'est précisément la voix, cette entité volatiie A extirper du magma du 
déjà-connu, a retirer, littéralement, du vivant; ce qu'il faut sans doute oser 
extraire de ce que nous savons de nous-mêmes. Quelque chose, sounain, envahit 
l'espace: une note maintenue juste pendant un instant, un son redoutablement 
unique, et d'autant plus fugitif, qui injecte dans la veine & l'œil une  façon - 
singulière et passagére: la notre -de voir le monde, et ce qu'on peut y faire ou y 
tracer. L a  voix. 

Dans ce cas particulier, je veux dire pour ce texte-ci, il y a également ce 
qu'on pourrait appeler le vol (ou l'effraction, je ne sais trop, je m'empêtre 



souvent dans les nuances destinées à empétrer), même si personnellement, je ne 
crois pas que ça puisse exister, en cr6ation, le vol. On ne peut pas dkober un 
sens, ni une manière, ni ce qu'ils ont fait naître en nous. Les actes qui suivent 
l'œuvre, les propos qui d'une maniere ou d'une autre s'en inspirent, s'inscrivent 
tout à fait dans la continuité &ce qui est ainsi pillé », donc dans la continuité 
de cette œuvre, qui elle-même est don. Les gestes issus de l'aeuvre dans une 
perspective pacifique, et respectueuse disons, en sont pour moi plus les 
apaisants avatars: ses cadeaux. Ainsi, il peut même devenir paisible d'être pilié. 
Alors, si on peut arracher à un véritable artiste quelques riens qui aideront à 

étayer un pan d'existence, eh bien on n'a pas à hésiter, l'œuvre est là pour eue 
pillée, on doit oser et arracher, sans s'arrêter aux jugements, aux hurlements, 
parce que l'autre, le principal concerné, le pilié, l'artiste, sera d'accord. Sinon, 
ce n'est pas un artiste, c'est quelqu'un qui travaille pour lui-même, quelqu'un 
qui ne donne rien -aussi infatué soit-ii dans les coqueteis. 

Ensuite, et il faut se résoudre à le dire, il y a aussi Mon cul -en tant 
qu'expression, qu'on ne s'y méprenne pas. Une premiere fois, Mon cul, 
chuchoté en expirant un mince f ie t  d'air, pour ne surtout heurter personne 
(davantage une question, quand j'y pense, qu'un soufflet ou une bravade). Mon 
cul, à l'endroit de tout ce qui voudrait tempérer le geste, tout ce qui cherche à 

enfermer, à limiter, à neutraliser les tentatives de c e u  qui consentent enfin à 

se servir pacifiquement des structures pour dépoussiérer un flanc de leur 
réalité -donc, de la mienne, de la voue, et du genre humain. Les structures sont 
là pour servir; rien d'autre; il faut libérer la tentative, donner -se donner -la 
permission, permettre le travail et le jeu, le passage à l'acte et a la forme, 
permetue la création. A ce compte, il faut oser sa propre liberté, et ne pas la 
soumettre d'emblée aux résultats, au succes. Trouvez votre forme et habitez-la 
sans honte, pourvu que travail et paix soient possibles. 

E t  une seconde fois, Mon cul (sur l'octave supérieur celui-là, un rien plus 
appuyé, et avec une certaine impatience peut-être, mais sans être offensif lui 
non plus), comme un bras d'honneur aux fascistes de toute allégeance et & toute 
naissance, qui souhaiteraient instaurer une boane manière d'agir, de lire, 
d'écrire, d'enseigner, & ressentir, d'aimer, et le reste. Les démagogues, les 



precheurs, les bonnes âmes, sont légion. Qi'ils aillent au diable. On s'abreuve 
aux sources du passé, on les respecte et on les honore, on apprécie les coups de 
main, mais noue patron, notre unique Dieu, c'est notre rigueur. 
Conséquemment, seuls ceux qui s'en seront demandé autant qu'on s'en demande 
pourraient nous indiquer le chemin du bagne. Mais ceux-là ne le feront jamais, 
car s'ils ont réellement goûté la médecine de la terre, s'ils se sont un instant 
arrêtés a eux-mêmes, ils auront compris à quel point est friable le sentier étroit 
qui mène à la voix, et ils sauront que toute structure souple (destinée ik accueillir 
les différences plutôt qu'à contraindre) n'a qu'un seul préalable: que ses bases 
soient jetées autour de je assumés, des voix qui d'abord se reconnaissent 
singulières, originales, qui n'en font pas tous les soirs un Benson and Hedges de 
l'ego, et qui acceptent & miser cette singularité dans un projet qui à la fois les 
dépassera et les nommera. (Et quoi qu'on fasse, de toute manière, on n'y coupe 
pas: ce sont toujours les prisonniers des conventions, des gens bardés de fer 
dans la tête, qui nous reprochent de ne pas être ligotés aux mêmes rails qu'eux, 
qui ne comprennent pas notre dégoût abyssal ii la vue des systèmes clos dans 
lesquels ils ont décidé de s'enfermer, de fonctionner , comme ils disent, et qui 
nous en veulent d'être libres, d'avoir choisi de respirer l'air de la plaine.) 

De telle sorte qu'enfin, au finish (mais seulement si je suis 
inconsidérément verni, seulement si la conjonction s'effectue, si la magie veut 
bien de moi, aujourd'hui), au finish il y aura comme un effet jazz, dans un 
instant, qui résonnera, tranquille, paisible, dans votre cambuse. La  magie de la 
lecture, et le son magnifique de votre voix, dans votre gorge rauque, qui se 
joindra A la mienne, dans ce vol » perpétré en toute connaissance de cause. 
~ e i q u ' u n  cie plus qui fredonne. Vous. 

Alors maintenant - même si je suis persuadé que je trouverai très 

imprudent jusqu'a l'aube de ma soutenance de clore ma these par le court, 
l'assez maladroit, le probablement très naïf et le fondamentalement illicite objet 
qui suit -:maintefiarit je ~aiidri,Js dédier ce prochain texte à Jacques Brel, parce 
que je connais peu de gens aussi intransigeants envers eux-mêmes, ainsi qu'a 



Jean-Claude Lauzon, parce que ce type aurait tourné des miracles s'il avait fini 
par démordre de lui-même63. 

Je dédie aussi ce texte, bien entendu, ik tous ceux que créer anime, ainsi que, 
finalement, caprice, à tous ceux qui laissent parfois la mélodie de Voir un ami 

pleurer » les envahir, les habiter. 

Vol et  mélodW4 

Je sais qu'il serait préférable, 
qu'ici résonna t les tambours, 
que soient semes en terre arable, 
mes vœux mes peines et mes amours. 
D'autres enfants d'autres racines, 
grains d'éplorés avant bientôt, 
d'autres chansons et d'autres rimes, 
viendront couvrir tous mes sanglots. 

Je sais que l'or est ce métal - e, 
assez jaune pour aveugler, 
trop lourd pour les châteaux & sable, 
qui dans mes mains restent entiers. 
Je sais que tant de convoitise, 
tout près de nous est embusquée, 
que les malheurs qui nous déchirent, 
on se tue à les conserver. 

Je sais que notre vie est faite, 
d'autant de souvenirs que d'oublis, 
tant & victoires tant de défaites, 
tant de hasards tant de mercis. 
Je sais même l'aube contestable, 
que rien n'est sûr rien n'est gratuit, 
que pour une danse mémorable, 
on peut hurler toute une vie. 

63 Trois ans après la parution de la première version de ce texte (Revue Maobius, nm59, 
L 994). Jeanxlaude Lauzon et sa compagne, Marie-Soleil Tougas, trouvaient la mort dans un 
accident d'aviation, au nord du Qriébec. Je dédie aujourd'hui cet essai a Lauzon, d'une 
manière plus officielle, mais surtout plus claire, que je n'ai su le faire à l'époque, 

Sur l'air de Voir un ami pleurer, paroles et musique de Jacques Brel -et extrait de la 
comédie musicale Vilebrequin . 



Je sais notre dbbacle est raide, 
et que l'amour veut s'&happer, 
que notre orgueil est notre maître, 
que nous mourrons avant d'avouer. 
Je sais que tant de tristes sires, 
s'acharnent à vous casser les pieds, 
que devant diable, devant les mires, 
faudra jusqu'à la fin danser. 

Je sais qu'il faudrait vous convaincre, 
que dans les pleurs, l'éternité, 
parviendra peut-être Q rejoindre, 
la terre ancienne dont vous mourez. 
Mais dès après j'aurais à dire, 
combien de puits j'ai asséchés, 
avant d'oser gratter le givre, 
d'une aussi triste vérité. 

Je sais qu'il me faudrait traduire, 
à quel point je vous ai aimés, 
prendre le temps & vous décrire, 
chacun des soirs où j'ai pleure. 
Qi'ii faut du temps, noircir des pages, 
avant de trouver un seul mot, 
et que s'essoufflent cent vies cent rages, 
pour une seule voix jaillie du lot. 

Je sais qu'fi me faudrait sourire, 
poser ma joue sur voue main, 
laisser le monde entier en rire, 
pour que vous me croyiez enfin. 
Je tremble encore avant d'écrire, 
que vous êtes seuls A posséder, 
pauvres ignorants de votre emprise, 
le pouvoir & me faire chanter, 



Faciliter la tache des fats, ces petits rigolos parfois très mesquins qui 
chercheront du vrai DD d a n s  Les Inventés *t qui forcément en trouveront. 

Les seules phrases dites autobiographiques sont les quatre ou cinq 
dernières de « Dire DP, donc les dernières du narrateur. « Car à moi, désormais, 
cette veille, ce grand, ce très noble role. Donnez bien, Papa, Maman. Vous etes 
de tous mes rêves. » 

Je ne veux pas cacher que c'est du role de passeur dont cette partie du texte 
voudrait parler. Celui qui honore avec déférence les Anciens, celui dont 
l'e-xistence permet le passage des autres, l'émergence et la formation ck ceux qui 
le suivent et le remplaceront, celui qui désormais a une petite fille. 

Je peux l'écrire ici sans risque: les rigolos n'y préteront de toute facon 
aucune d'attention. Ils auront besoin que ce texte dise autre chose. Ils auront 
peut-être même besoin que ce texte parle de moi. 



L e  sens qui explose. 
I l  s'échappe; il doit s'échapper. 
Nécessité de cette échappée, intolérable et apaisante échappée. 
Je viens ici, vous échapper. 



Le  plus difficile: supprimer. C'est comme élaguer un arbre qu'on voulait 
dès sa plantation fou, sauvage, lui-même. Mais il serait devenu dangereux. 
Beauté et nécessité de la contrainte, histoire de donner une direction, de 

canaliser, de lancer dans une voie. 
Alors voila: ici, peser le lourd et l'un peu plus léger, ce qui est digne et ce 

qui ne l'est pas, ce qui restera et ce qui ne figurera pas, retombant comme un 
crucifix dans le tiroir du fond. 

À vol d'oiseau, laisser ainsi dans ce silence le double, peut-être le triple, 
tellement de travail, en six années. Soumettre au rêve de la forme les textes issus 
de la quête, ces rescapés qui entrent, sans trop la souiller, dans une certaine 
cohérence, malgré tout ce que je peux en dire et en craindre. Regarder 
désormais vers Les Barbus , vers Fort & moi , vers Les Putains d u  Père N d ,  ou 
vers L e  tonneau des Danai'des , les autres tentacules de cette mystérieuse 
Cathédrale qui s'érige et qui m'apaise. 

Et savoir, bien sûr, par-delà mon désir et ma prise dérisoire sur lui, savoir 
que tout concourt toujours, que les pages absentes de l'œuvre publiée ne sont 
pas des pages absentes, toutes ces lignes devenues fondations, planchers qui 
assurent un instant ma voix. Gretsky, Wayne, parlerait de push-ups. Tout 
simplement. 

Mais quand même, tant de travail pour un seul pagne. 



Conclusion 

Cette thèse en création s'est écrite en six années pendant lesquelles j'ai pu 
constater à plusieurs reprises A quel point le sens possède un côtk poreux, 
disponible, organique, que chacun comble avec ce qu'il est en mesure de lire de 
l'existence. Je continue & croire que le lecteur, la lectrice, débarquent dans un 
texte et construisent, avec L'auteur, ce qu'il adviendra de ce texte; celui-ci est 
donc avant tout une amorce, le beau, le très touchant dbbut d'une aventure 
singuliere dans laquelle les sujets possèdent la plus large part de la direction du 
sens. De même, en ce moment, je sais que Freinki Jutras roule en terre 
américaine, et revendique l'espace de l'invention de sa propre existence; on 
pourrait conclure qu'il continue de fuir, car son périple et sa quête se 
poursuivent de semblable manière, mais il n'en est rien, je crois; tout diffère, 
puisque Freinki est passé à la parole. 

J'ai tente, dans mes réfiexions, d'illustrer quelques phases de ma démarche 
d'écriture et d'&rivain. Les essais de la partie réflexive m'ont permis 
d'approfondir des problématiques qui continuent de m'habiter, de bouger, de se 
loger en moi comme des poussins naissants le feraient dans les parties les plus 
humides et les plus chaudes de notre sensibilité. Les fragments, quant à eux, me 
semblent être de petites saisies, en vol, de mes préoccupations concernant le 
sens, la voix, l'invention, la mémoire, la responsabilitk, l'individu créateur, 
l'enseignement de la création, l'humiîita2, le roman, la nouvelle, la prudence, 
bref, du nord comme du sud: matibe d'écriture. J'entends du reste poursuivre 
cette démarche rbflexive, parallèlement à mon écriture, sans toutefois connaître 
la dimension qu'elle prendra dans l'ordre public, son importance, peut-être sa 
pertinence. Mais la poursuivre me semble aiier & soi. Par ailleurs, même si 
plusieurs de ces fragments évoquent ciéj8 la suite & mes projets, et bien que 
certains d'entre eux soient encore de l'ordre du reve, je veux tout de même, en 
conclusion, glisser quelques mots a leur sujet. 



tes Inventés constitue le premier maillon d'une architecture beaucoup 
plus vaste, La Cathédrale, composée de huit romans distincts. Chacun d'eux a 
pour prktexte, ou pour source, en tout cas pour sous-titre, l'un des pronoms 
personnels de la langue fran~aise, (Mais cela uniquement dans l'imaginaire & 

l'auteur; pas question de focalisation ou de strategies narratives, pas question de 
suite non plus, ni de clef & lecture d'un roman à l'aune. D'ailleurs, je dissimule 
désormais volontairement quel pronom est la source de tel ou tel roman. Cela 

n'a aucune importance à mes yeux, et cette révélation possède le risque de 
colorer indûment la Lecture.) Je vois ce projet comme des toiles accrochées à un 
mur immense, des fresques de toute facon inachevées, mais qui offrent un 
regard plus large, avec un peu plus d'amplitude, sur le paysage humain. En ce 
sens, je serais heureux que les pronoms petsomeis, littéralement sujets du 
verbe, arrivent à évoquer la faille, le passage, et qu'ils suggerent l'entrée en 
relation à la fois avec soi et avec l'autre. Les pronoms personnels, minuscules 
rivets sur chaque discours et chaque etre, invisibles nécessités, petits ponts qui 
nous relient les uns aux autres. Enfin, c'est ainsi que je m'explique l'affaire. 

À ce jour, toutes mes publications sont des recueils de nouvelles. D'aucuns 
ont pu en déduire que je résistais ouvertement à 1'6criture romanesque, et c'est 

en partie vrai, mais ça n'a jamais ét4 en vertu de considérations génériques. 
Pendant l'kcritute de la thèse, j'ai en effet découvert - ou plut& résolu 
d'assumer -, ma propre fascination à l'endroit des formes architecturaies, et 

comment il peut etre stimulant pour moi de travailler à l'élaboration d'une 
structure complexe plut& que sur un objet isolé, Encore ici, ie rêve d'une 
forme. (Cette thése en est presque une Uustratioa, d'ailleurs; je n'avais pas 
besoin , pour &rise Les In ven rés , du contexte universitaire, mais celui-ci me 
permettait l'ésection d'une structure plus vaste, cet appareil reflexif, ce vent 
dans la voile.) Je veux dire par 1% somme toute, que mon attirance pour la 
nouvelle en émit assurément déjA une de patiente construction; travailler sur 
un objet autonome qui s'insérera ensuite dans une structure plus vaste. (Ce 
faisant, évidemment, le désir pousse sur le sens, L'étire, I'eprouve, ou a tout le 
moins permet d'autres ouvertures, d'autres lectures. Il est peut-être aussi 
question de foi, dans ce projet; la poursuite de queique maison A habiter, ou la 
reconquete d'un sens. Et du reste, pourquoi privilegier la métaphore 



architecturale -la Cathédrale -plut& que musicale -la Symphonie ? Je ne sais 
pas, j'y réfléchis.) Qpoi qu'il en soit, ce n'était pas des considérations 
génériques qui me tenaient à l'écart du projet romanesque, mais plutôt l'idée 
q u e  je me faisais - tiens donc - de sa frnitude . En effet, en terme 
d'architecture, écrire un roman m'est toujours apparu assez fade, voire 
désespérant, parce que tellement fini,  et cela n'avait: rien à voir avec les 
caractérisques intrinsèques du romanesque. Je m'abusais, je cherchais peut- 
être un coupable, quelqu'un sur qui remettre la faute. Qmnd on veut tuer son 
chien on dit qu'il a la rage. 

Mais on comprendra cependant que je retrouve, dans L a  Cathédrale, cette 
dimension de blocs légos, cette architecture, ce rêve que j'étais auparavant 
incapable d'inventer, et qui je crois empêchait Ie travail romanesque d'advenir. 
A l'heure du dépôt de ma thèse, je suis même extrêmement attiré par l'idée 
d'explorer encore davantage la voie du global, cette tentation -assez touchante, 
assez naïve - de l'unit& et donc de considérer la totalité de mon travail 
d'écriture d'une seule volée, morceaux épars de cette fresque que sera La 
Cathédrale , soupçonnant par exemple que les lettres de la mère & Freinki, 
lettres qui ont en définitive tout entraîné, sont non seulement une fiction 
rédigée par la mère, mais qui plus est des textes qui existent déjà d a n s  mes 

recueils -je pense notamment B u Son enfant », dans Léchées, timbrées . Cela 
entraînerait un travail colossal, des hyperliens diront certains, et des 
montagnes de doutes, mais il se trouve dans cette hypothèse, ce soupcon que je 

partage ici avec vous, un désir assez puissant, quelque chose de profondément 
attirant pour moi, et une ignorance que j'ai dejà décrite ailleurs comme une des 
sources majeures de mon travail d'6criture. h i d e m e n t ,  les risques de 

m'egarer dans Ie labyrinthe de cette structure sont bien reels, mais s'égarer est 
une activité comme une autre, et elle ne m'effraie pas outre mesure, car je crois 
ne pas perdre de vue la seule chose essentielle: dans ta C a ~ ~ e  , les objets 
autonomes sont plus massifs, instail6s dans le temps et l'espace, infiniment plus 
ancrés, et peut-être même rédigés en &ho avec âes textes déjà publiés -j'en ai 
certes pris pour au moins vingt ans comme disait l'autre -,mais mon objectif 
n'est pas de f in i r ,  c'est de permettre le mavaif, permettre I'écrifure . 11 me 
semble du reste fort &-propos & clore cette these en suggérant qu'à mon sens, 



un des conseils les plus judicieux en création +t pas seulement en Littérature - 
serait précisément de savoir faciliter son propre passage au travail. Si on est à 

l'aise avec le portable dernier cri, travaillons avec lui; si c'est la paroi de granit 
et le silex qui lancent l'ecriture -ou la bombe aérosol -,faisons avec eux. Ik 
même, si c'est le silence, si c'est la joie, si c'est la douleur, si c'est la mémoire. 
L'important est moins le résultat que la découverte de ce qui assure le travail, ce 
qui permet l'entrée en jeu , ou l'entrée en écriture , entendue ici r i ans  son 
acception la plus bénéfique et la plus large. 

Selon cette logique, du moins selon ce que je peux en sentir, ce qui a éte 

essentiel pour Freinki, dans Les Inventés , c'est de dire, et ce qui l'est pour moi, 
dans La Cathédrale, c'est de dessiner dans l'espace une structure génératrice de 
sens et de travail; avoir invente cette structure, en quelque sorte. Je n'éprouve 
pas la nécessité de la terminer, j'eprouve seulement celle d'&rire. Contempler 
un jour cette Cat&éd.de serait une métamorphose de l'œuvre, l'un de ses 
cadeaux, si on veut, mais je ne poursuis pas A tout prix ce but de la fin, ou de 
l'achèvement: l'essentiel pour moi demeure cette curieuse paix que je ressens 
dans l'instant du travail, et que je souhaite sincérement A chacun. 
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