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La description est une forme d'écriture qui a longtemps souffert d'un certain 

mépris à cause de sa nahm floue et indéfuiissable. Elle semble, en effet, échapper à toute 

catégorisation, P tous les pararn5tres par lesquels on essaie de la cerner, voire 

l'emprisonner. Sa nature non utilitaire, non pragmatique. son but &tant de décrire pour 

décrire, ou encore d'étaler ses connaissances, ajoute i ce mépris. Depuis l'&poque 

classique jusqu'8 nos jours, la description a étC classte dans difftnntes catégories, 

notamment la chronographie, la topographie, la p rosopographie, la prosopopée. 

1' lthopée, le portrait, le paraIl2le, le tableau, 1' hyporypose pour en nommer quelques-uns. 

sans jamais que lui soit attribu6 un statut thdorique dtfinitif. Encore aujourd'hui, ce 

débat continue. Dans ce travail, il sera question des syst5mes linguistiques du 

descriptif tels que les ont d é f ~ s  Philippe Hamon et Jean-Michel Adam, et auxquels 

s'oppose Jean Molino. 

Le texte critique est suivi d'un récit dont l'objet est d'illustrer la manitre dont le 

milieu est indissociable de l'être, ce dernier Ctant fortement d6terminC par le Lieu dans 

lequel ii vit. C'est l'histoire d'un personnage dont la mort du père l'amène B retourner 

dans son müieu socioculturel d'origine, dont le commem familial. Ce retour sera un 

ClCrnent âéclencheur d'une série & remises en questions sut son idcatit6 culturelle. On 

verra se développer son point de vue très pessimiste sur 1s gens qui l'entourent, 



Description is a form of writing that has long been perceived with some contempt. 

Due to its undefinable and vague nature. it is indeed uncategorizable, and seems to escape 

al i  parametea. What ad& to its contempt is its non utilitarian. non pragmatical aahire ; 

that is, description for the sake of description. or a way to show off knowledgability. 

Since the Classical pend description had been classified into various categories. just to 

name a few : chronography, topography, prosopogruphy, prosopopueio. portrait, 

parallel, hypotyposis. And still, it had never been attributed a definite theoreticai status. 

Today. the debate continues. In this thesis, 1 wül discuss the linguistic systems of 

description as defmed by Philippe Hamon and Jean-Michel Adam, and to which Jean 

Molino opposes. 

The creative text iUustrates that man is in fact indissociable from his 

envireonment. Man is greatly determined by the place wher ehe iives. The story is about a 

woman is forced to retum to hcr original social and culhinil background because of her 

father's ddeath. Her retwil back to her mots. namely the family business. instigates a 

requestioning of her cultural idcntity, and consequently, she develops a pessirnistic view 

of her surroundings. 
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Texte critique : 

LES SYSTÈMES LINGUISTIQUES DU DESCRIPTIF 



INTRODUCTION 

La description est, depuis toujours, a une fome de composition pour le moins, mal 

aimée D'. Cette aversion, pour ne pas dire ce mepris, pour la description proviendrait 

d'abord de sa nature floue et indtfhssable. Elle semble, en effet, échapper à toute 

catdgorisation, tous les param&res par lesquels on essaie de la cerner. voire 

l'emprisomer. Sa nature non utilitaire, non praginatique, son but étant de dtcrire pour 

décrire, ou encore d'ttaler ses connaissances, ajoute iî ce mepris. 

Le dtnigrement quasi unanime de la description s'explique en fait, si l'on examine 
la tradition rhhtorique et stylistique, par diffCrents reproches : la description est 
une définition imparfaite, elie ne parvient jamais ii rendre précisément le réel, elle 
ne tcpost sur aucun ordre et. enfin. elie est l'occasion. pour les écrivains eux- 
memes. de &vider stéréotypes et lieux commuas. (Adam, 1993, p. 6)  

A partir des ouvrages rùétonques, depuis L'Cpque classique jusqu'h nos jours, on peut 

constater, d'une part, i'avenion évîdente que suscite la description, et, d'autre part. la 

tendance h vouloir classer, catégoriser, diviser le descriptif, sans doute dans le but de 

mieux le comprendre. mais surtout de coaaôler cette fome d'écritm. Le discours 

rhétorique. & par sa natm et son objet, c'est-&& 

un discours pragmatique (il vise P une efficacid sociale directe, au prétoite, 1 la 
chaire, B i'ascmbléc), pédagogique (il enseigne B acqu6rir un savoir-faUe de 
I'oralité en pubk ou de h communication en gédral), taxinomique (il classe, 



distingue, Cnwnik, établit des listes, qu'il voudrait closes, de tropes. ou de 
figures) et normatif (il hiérarchise les pmddés qu'ü enregistre selon une échelle 
de valeus, selon une série de prescriptions moduldes) ' 

ne peut aborder la description k p h  de ses param&tres puisque ces derniers peuvent 

difficilement mesurer et analyser cette f o m  de composition. De plus, la rhetorique 

classique etait davantage « préoccupée (...) de répertorier des figues ou des tropes de 

dimensions microscopiques (métaphore. mttonymie. synecdoque. zeugma, oxymoron 

etc.) a'. Définie comme une exposition du dttail, menant l'hypotyposc et au tableau, 

a( ...) la description n'a pas de véritable statut théorique. Servant ii definir et ik caractériser, 

elle semble indtfinissable n (Hamm. 1993, p. 10). réduite au statut d'ornement. 

En somw, les traités se contentaient de classer les descriptions selon leur contenu. 

Les catdgories principales sont la chronographie, qui se reporte à la description du temps, 

la topgraphie (description d'un lieu ou d'un persornage), la prosopogruphie (description 

de l'apparence d'un personnage) et L'CthopCe (description momie), la prosopopée 

(description d'un personnage imaginaire). IL y a aussi le portrait (description physique et 

morale d'un perso~age), le purallèle (combinaison & deux descriptions), le tableau ou 

hypotypose (description vive et animée d'actions ou d'événements). Certains auteurs ont 

rajout6 la d@nition et l'énumération des purties? Ainsi, on pouvait parler de différentes 

espaces détermlliécs par leur contenu ; cependant, les descriptions n'&aient classées que 

sur a des critères vagues de "contenus " (. . .) S. (Hamon, 1993, p. 10, c'est nous qui 

souligwns) 

A penir & 1896, avec Albalat, on assiste i une réduction des cattgocb. ïi semble 

y avoir daut tendances géntraies. D'abord, la topograpiiie a la chmmogruphie se 



regroupent dans la description, et la prosopographie et l'éthopée se regroupent dans le 

portrait. La deuxième tendance est l'inclusion du tableau dans la description et le 

portrait. On aboutit donc, en 1968 avec Théveau-Lecompte et en 1987 avec Besson, à 

deux catCgories : le portrait et la description. il y a des raisons pour lesquelles ces deux 

catégories ont résisd plus que les autres5. Pensons par exemple au locus amoneus. ancrt5 

dans la iradition rhdtorique depuis l'Antiquité. a Avec les débordements, vers la fin de 

l'Antiquit6, de I'eloquence judiciaire et ddliberative par l'6loquence epidictique, il n'est 

pas Ctonnant de voir les lieux où se d6roule une action servir de motif à la digression. » 

(Adam, 1993, p. 40). 

Or, la description n'a ces& de susciter la controverse. On tente encore de la 

classer, de la définir. Dans ce même but. Philippe Hamon publie en 1972 un article dans 

la nwe Podtique intituit Qu'est-ce qu'une description ? » oii il propose, en plus d'une 

dtfinition de la description. un systhe linguistique de la description, mieux, un système 

descriptif. Son bquation ou, pour employer ses termes, la r formule de la description- 

type n (Hamon, 1972, p. 475) se résume ainsi : P + F + TB-1 (N + PRq/PR-f) (Hamm. 

1972, p. 479, chaque lettre ttmt le symbole d'un ClCrnent contenu dans la description. On 

pourrait considérer cette formule comme Ctant la forme dduite du syst5me descriptif 

proprement dit qui se trouve en annexe 1. Ainsi, Hamm cléfinit la description comme 

la conjoncture d'un (ou de plusieurs) personnages (P) avec wi décor, un müieu, un 
paysage, une coiiection d'objets. Ce milieu. ihèm introducteur de la description 
(TH-I), doclenche l'apparition d'une sCne de sous-thèmes, d'une nomenclature (N) 
dont les unit& constitutives sont en relation métonymique d'inclusion avec lui, 
sorte de a métonymie Blde B : la description d'un jardin (thème priacipal 
introducteur) supposera quasi rdctssaircmtnt L'CnumCntion âes diverses fleurs, 
ailéa. partenes, dm,  outils, etc. qui constituent ce jarâin. Chaque sous-thèm 
peut &galement donner Lieu B uae expansion pr&iîcative, soit qualitative, soit 



fonctionnelle (PR) qui fonctionne comme une @ose de ce sous-thème. (Hamon, 
1972, p. 475) 

Cette formule, accompagnde de sa dtfinition, semble efficace et peut sans doute être 

appliqube à toute description ; de plus. elle est assez ~streinte pour exclure toutes les 

formes d9Çcriture qui ne seraient pas du descriptif, telle la narration6. 

ï'i n'empêche que la formule de la description-type de Hamon a été rejetée par 

certains théoriciens. Tel est le cas de Jean Molino qui, dans un article publi6 en 1992 dans 

Podtique, intitule r Logiques de la description N, non seulement conteste le systeme 

descriptif, mais procède ii une remise en question de la notion ou de l'id& même de la 

description telle que l'entend Philippe Hamon. Dans la pcemi&re partie de son article. tout 

en acceptant l'existence d'un systéme descriptif, Molino relève un certain nombre de 

faiblesses d'un point de vue formel et linguistique, qui en font, selon lui, un système 

inefficace. Dans la deuxième partie de l'article, dans une perspective u cognitive u portant 

sur 1'6tablissernent de a systémes de repdsentation du monde N' qui se situent ii mi- 

chemin entre le linguistique et lc cognitif B, il tente de remettre en question l'idde meme 

de la description. Il affinnt que u la description ne saurait etre définie ni analysée dans un 

cadre purement linguistique, (...) pour comprendre le langage. il faut en sortir. (Moüno, 

1992. p. 370). C'est une appmche très intéressante, qui reltve de la critique 

contemporaine mais dont le statut, afknc-t-il lui-même, r demeure incertain * (Molino, 

1992, p. 370). 

Dans cc travail, il ne s'agit pas de trancher entre les deux points de vue, c'est-&- 

dirr de tenter& prouver qui a ton. qui a raisan. Les deux approches sont Mdrentes. 

Mais le parti pris est en faveur des systèmes descriptifs tds que Pbilippc Hamon les a 



dtfhs. et ce malgré les faiblesses qu'on pourrait relever. Ceci dit, nous n'écartons pas 

pour autant l'apport intéressant et révélateur de Jean Molino. Nous croyons cependant que 

dans son d6sir de ddconsmiin et d'invalider les systèmes linguistiques. Molino a 

volontairement ou involontairement ignoré ou, du moins. sous-estimé des Cléments qui 

sont ii la base même du systéme. En nous basant sur le système de Philippe Hamon. nous 

commenterons et confronterons les arguments de Molino dans la première partie du 

travail. pour ensuite faire une présentation sommaire de son approche. Et dans la 

deuxième partie du travail. nous ferons I'analyse de quelques blocs descriptifs du dernier 

chapitre dans Au Bonheur des Dames de Zola en employant la rn6thode des systèmes 

Linguistiques. 

1 

Molino commence par formuler des réserves face au système descriptif. Selon lui. 

le système de Hamon est réducteur. simpliste et meme ddfectuewr » il plusieurs égards. 

D'abord, il est considéré h tort comme une formalisation ou une théorie censee 

contribuer ii la progression des connaissances. ûr. ce système n'est rien de plus qu'une 

schtmatisation ou une symbolisation, a - représentation d'un contenu, d'un mot, par un 

symbole -, qui n'a #inté& que dans la mes= où eiie permet un progrès dans le 

maniement des concepts d'un domaine (...) r (Molino, 1992, p. 365). En âéfense de 

Hamon, on pounait objecter que, en effet, il n'a pas inventé une thlorie proprement dite, 

qui aurait semi r6woIutionner le champ P connaissances iittdraircs. Cependant, on ne 

saurait nier l'efficacité du système, qui permet & définir plus clainmnt, voim de cerner, 

délimiter et identifier le descriptif. De plus. Hamon ne prétend pas avoit créé une thCorie. 



Son intention est d'accorder une place à la description et. par l'dtablissement d'un 

système descriptif, de lui reconnaître un cectain statut théorique en tant qu'entité 

indépendante. Dans la troisième édition (1993) d'un essai paru en 198 1, où il reprend le 

même systhe descriptif. il &rit : 

Le p h n t  essai se voudrait une tentative de réintroduction du descriptif et de sa 
littefralité donr le ch- de la théorie (...) un descriptif désinfdodd de son statut de 
simple serviteur du narratif, et m€me (mais cela nous n'y sommes pas parvenus) 
dCsinf6od6 de ses rapports privilegi6s avec la littérature. (Hamon, 1993. p. 7, c'est 
nous qui soulignons) 

Molino pounuit en a f f i i t  a qu'aucune opération n'est possible B partir de ces 

symboles et. par ailleurs, nous n'avons aucune indication concernant les liens qui unissent 

le theme B la nomenclature, les termes de la liste ii leurs prédicats . (Molino. 1992, p. 

366). Ensuite, Molino reproche B Hamon d'avoù cc66 un modèle a beaucoup trop général. 

D'un point de vue formel. il correspond B la relation de partie à tout ou d'un &ment à un 

ensemble. Ce qui est une des relations les plus gCnCrales que I'on puisse imaginer w 

(Molino, 1992, p.366). Molino replace le syst5me dans le fondement de la thCorie des 
\ 

ensembles r (relation CICmenrlensemble) ou de la mtrCologie (relation toutipartie 

formalisée par Lesniewski) r. 

Or, on pourrait lui reprocher de ne considérer que cette très superficielle et 

schhatique relation de partie à tout. En fait, il y a, iî un niveau plus profond, des a lois » 

qui régissent la cohbsion sémantique entre les tl6ment.s. C'est ce que Harnon appelle 

l'effet & lisibilitt (Hamon, 1993, p. 140) ou r homogénéité sémantique D (Hamon. 

Ce sont des effets de style, si je peux dh, qui assurent le lien, ou l'unité' entre le thème et 

la nomaclahut, les termes et les pdcats. On poiimit même der  jusqu'l dire pue ces 



effets de style déminent, jusqu' à une certaine mesure, le lien entre les termes et les 

préclicais. 

Hamm explique cela en disant que [tloute description se pdsente comme un 

ensemble lexical ~Ltonymiquement homogène dont l'extension est Liée au vocabulaire 

disponible de l'auteur, non au degré de cornplexit6 de la réalit6 elle-même » (Hamon. 

1972, p. 477, c'est nous qui soulignons). Il poursuit en disant que la description u est 

avant tout une nomenclature extensible ii cl6ture plus ou moins artificielle, dont les unités 

lexicales sont d'une plus ou moins grande prévisibilitb d'apparition * (Hamon, 1972. p. 

477. c'est nous qui soulignons). De plus, l'auteur peut choisir parmi un certain nombre de 

possibilitt5s en vue d'assurer un Cquilibre ou, comme le dit Hamon, a doser cette 

prCvisibilit6 * (Hamon, 1972, p. 477). Or. ii partir du moment oh l'auteur se doit d'assurer 

un tquilibn par l'emploi d'un prédicat approprit ik un terme, il se trouve ii unir les 

6lémeats par un lien conscient et, jusqu'h une certaine mesure, un Lien causal. Ainsi, on ne 

sautait din qu'il n'existe pas de lien entre ks 616rnents du système descriptif. Le lien 

s'impose par la mise en application de ptocéd6s stylistiques. Hamon compte six grandes 

catbgories ou six typrs de descriptions, chacun caractérisé par les liens spécifiques qui 

unissent les temm et les pddicats. 

La pnmién. sans doute la plus wuente, est caract6risée par son effet de 

neuaalisation ou de compensation. Dans ce cas, la description est de nature technique. On 

y trouvera des termes mon&rniquts qui agiront CO- ua poids que le prédicat se devra 

de conmbalanccr. Hamon donne l'exemple d'un bateau comme TH-L Ii s'ensuivra une 

Liste & mots techniques. ou une nomenclahire propre au mot bateau tels a MIM, 

trinquette. so&an, manille, hauban etc. * (Hamon, 1972. p. 477). Atin d'tc1airci.r ces 



ternes qui ne font pas partie du vocabulaire disponible » (Hamon, 1972, p. 477) du 

lecteur, 

l'auteur (...) accolera donc systCmatiquement terme B terme (...) une suite de 
prédicats quaiifkatifs (...) en faisant rd!€'rence à un certain nombre de clichés, de 
termes Mquents, de codes (culturels, sensoriels, Litteraires etc.) ou d'associations 
stéréotypées. La description sera donc l'homologation de deux paradigmes 
(ensembles) lexicaux, l'un dtstmantis6 Zi faible prévisibilitd. l'autre à forte 
prévisibilitk (Hamon, 1972, p. 477). 

Dans ce premier ope, des procCdks stylistiques comme a la comparaison, la paraphrase, 

L'apposition explicative, la mttaphore anthropomotphique N (Hamon, 1972, p. 477) seront 

employCs le plus souvent pour unir les ClCments N + PR. Ainsi, le safran, « la partie 

imrnergCe du gouvernail, effdCe comme une lame de rasoir w (Hamon, 1972. p. 478). On a 

une mdtaphore, a efFiée comme une lame de rasoir », et, du rn&w coup, une rbfdrence 

culturelle, * le rasoir w Ctant un terme Mquent. meme banal. 

Hamon distingue cinq aums types de description. En scht5matisant. le type II est 

l'inverse du type 1. Dans ce cas, le TH4 et la série N sont des termes tirCs du vocabulaire 

disponible du lecteur, mais les prédicats seront choisis pour a lutter contre cette banalité 

et (...) seront (...) voulus il une grande distance sémantique des Wmes n ( H m ,  1972, p. 

478). Dans le rypc Ili, r @]a description s'tlabore (...) par confrontation de deux discours 

techniques spécialisés en N et en P R  Le type IV est caractérisé par les clichds et les 

stéréotypes, tant au niveau du TH-I que de N. Ici, la description s'apparente B la 

a tautologie (...) du plConasrne B (Hamon. 1972. p. 479). Le type V est divisé en deux 

sous-catégories. D'un côîé, on a une üste. oh se trouve une suite de ternes sp&ialisés 

sans pddicats. D'un autre c8té. on trouve le contrain, c'est-8-din une suite de prédicats 

sans tcnnes. Le prcrniet s'apparente h l'inventaire, au catalogue & vente, tandis que le 



deuxième est caractdns6 par sa nature plus poétique. Hamon donne L'exemple de Sur un 

ruisselet qui passe dans fa luzerne de Saint-Pol-Roux (Hamon, 1972, p. 479). Et enfin, le 

ope M. sans doute le plus intéressant, est en gdnéral constitué d'une suite de prédicats qui 

decrivent un objet, sans aucune rtférence aux ternes techniques ou à la nomenclature 

propre à l'objet. Ji ressemble beaucoup au rypc V mais il a cette particularité de décrire 

des objets qui. dans la &alité, n'ofnent pas de nomenclature. Hamon donne l'exemple 

a d'objets sensoriels fi (Hamm, 1972, p. 480) comme le vin, le parfum ou un tableau 

(Hamon, 1972. p. 480). Dans ce cas. la description pourra s'appuyer sur la nomenclature 

stable et close des cinq sens (odorat, vue, ouïe, go&, toucher) qui la préorganisera et qui 

en deviendra l'indice swifique obligt w (Hamon. 1972. p. 480). On pourrait appeler ce 

dernier type le d6fi descriptif ». 

ïî est donc Cvident qu'il existe bel et bien un Lien entre les tléments du système 

descriptif, ne serait-ce qu'au niveau des proCCdés stylistiques. La description est, de par sa 

dtfinition et sa nature meme. un a exercice de style >B. Il n'est donc pas surprenant que les 

liens qui unissent les pcéàicats iî la nomenclatm Cmanent aussi d'un certain N effet de 

style B. La cohésion ou la cohCrcnce des ClCrnelits ne saurait se retrouver B un autre 

niveau. 

On pourrait se demander quel est le type de tien recherché par Molino et A quel 

niveau ce lien se  trouverait ? Nous pouvons en imaginer deux : il pourrait y avoir un 

lien au aiveau du sens, d'une part, et de l'autre, au niveau de la relation contenant-contenu 

ou de partie & tout qu'évoquait plus t8t Molino. Or, le Lien qu'il cherche ne se trouve pas 

n6ccssaircmsnt au niveau du a sens N qui lie la nomnclatwe et Le Mm. Par aillem. si le 

lien se tmuvait au niveau & la relation de partie 8 tout, ü faudrait que toutes les parties y 



soient. Pourquoi est-ce qu'un auteur choisirait de ddcrire telle ou telle partie d'un objet ou 

d'un personnage et en exclure telle autre ? Par principe d'exactitude et d'exhaustivitd. ii 

faudrait nommer tous les élements d'une nomenclature. Mais bien souvent. tel n'est pas le 

cas. Tout auteur ne cherche pas ià écrire une encyclopédie (même si nous savons qu'il peut 

s'en inspirer). Par exemple, lorsque Zola dCcrit le magasin Bonheur des dames, il le décrit 

certes dans les plus petits détails, sous tous les angles imaginables ; cependant, on pourrait 

encore trouver des tltSments, donc des termes de la nomenclanin qu'il aurait omis de 

décrire. L'auteur dknt seulement les Cléments de la nomenclature qui l'intbressent et qui 

ont un intérêt particulier - on pourrait même parlet de r61e - par rapport au récit dans 

lequel ils s'inscrivent. Ainsi, dans La bête htunuine, la locomotive est comparée & une 

femme : a (...) il y a entre P, le personnage de Jacques, et Th4 un rapport quasi amoureux 

(humain/humain), u (Hamon, 1972, p. 483). L'auteur se devra de dCch  l'objet, la 

locomotive, en fonction de l'histoire. C'est-&-dire en fonction du rapport amoureux entre 

cette locomotive qui reprCsente la hantise obscure (un des premiers titres prévus pour le 

roman était 1' incowcient) de Jacques B et le personnage. La relation entre le thème et la 

nomenclature est ih chercher B ce niveau précis. Ceci nous am5ne donc B considérer le r6le 

de la description. 

(...) la description est l'endroit indispcnsablc olL il [le récit] se a met en conserve .. 
oh il a stocke * son information, oh il r noue et se redouble, (...) le décor 
conf"irmt, précise ou dévoile le personnage comme un faisceau de traits 
significatifs simultan6s. ou bien il introduit une annonce (ou un leune) pour la 
suite de l'action : (...) la Lison est pour Jacques ce qu'il refuse inconsciemment 
(transfert) qu'une iemm soit. (...) la dcscription oricat[e] la l e c m  du récit (en 
apportant une iafonnstion indirecte sur L'avenir du personnage). On peut donc dire 
qu'elle joue (. . .) le rôle d'un u orpnisatcur B du récit, (...) [par] une fonction 
fmsatrjcc ( c o n m i  ib I'anthn,poccnîrisrw du rccit en apportant une somme 
d'information. directe ou indirecte, sur tei ou tel petsormage - le Mros souvent). 
(Hamon. 1972. p. 484) 



Ainsi, la description n'est exhaustive que jusqu'a un certain point. Elle est exhaustive par 

rapport B elle-même en tant qu'entitt indépendante. Lorsque Zola décrit la Lison u ou 

<< le Bonheur des dames *, il ne fait pas la description d'une locomotive et d'un grand 

magasin, mais il fait la description de a la Lison » et « du Bonheur des dames >> qui se 

trouvent ii tire des objets que nous connaissons tous, une locomotive et un magasin. Alors 

si Zola dtcrit tous les Cltments qui composent une locomotive et en exclut un seul, c'est 

pour une raison causale ; les liens qui unissent les ClCrnents résident dans le récit. Le but 

n'est donc pas de rCpondre il un critère t~ d'exhaustivitd W. 

Ainsi, les liens qui unissent les termes de la nomenclature au TH4 et les prédicats 

aux ternes se trouvent, d'une part, au niveau des effets de lisibilitt ou de cohésion 

sémantique B cause de la nature du descriptif comme a exercice de style >>, comme il a Ct6 

dit plus haut, et, d'autre part, au niveau du rapport que la description entretient avec le 

rCcit h cause de son r6k r d'organisateur N et de fonction u anthropocentnsante u du récit. 

Lorsqu'un auteur décide de fain la description d'un objet, il dCcide aussi des Cl€mnts 

qu'il va &rire ; on pourrait parler d'un processus de sélection. Voih les liens 

qu'entretiennent entre eux les tldmcnts du système descriptif. 

Toutefois, Molino croit que a la relation mal définie entre thème et nomenclature 

est trop vague pour etm considérée comme spécifique & la description >D (Molino, 1992, 

p. 366). A prcmiCn vue, on ne saurait le nier. Il n'y a rien dans la relation qui unit le 

thème et la nomenclature qui puisse wus indiquer qu'elle appartient exclusivement ik la 

description. Moliw poursuit en précisant qu' 

une action c o m m  a allet au restaurant B constitue un système d'action, un theme 
compos6 d'un ensemble de sws-thtmts - enmr, commander, manger, payer. sortir 



- eux-mêmes analysables en actions de rang inférieur (...) y aurait41 des 
caracttnstiques qui permettent de distinguer ce systéme d'action des systèmes 
descriptifs ? On a propos6 le critère suivant : les listes d'616ments descriptifs sont 
ouvertes, tandis que les dléments narratifs seraient clos. (Molino. 1992. p. 366). 

Une première précision s'impose. Lorsque Hamon parle u d'ouverture >t, il l'entend dans 

le sens de ce qui est a infini f i ,  « indpuisable ». L'auteur peut décrire jusqu'à l'infini. Il n'y 

a pas de limite ii la description dans le sens où eile n'aboutit jamais ; l'auteur se charge de 

sa clôture. À l'opposé du récit. qui eventueiiement, même fatalement. doit aboutir. 

Pensons ii la u prévisibilité logique (...) du récit où la notion & corréIation et de 

diff4rence sont primordiales (( ...), un d6part appelle un retour. un mandement appelle une 

acception ou un refus, une disjonction d'actants. appelle une conjonction d'actants etc.) » 

(Hamon. 1972, p. 474). En se basant sur le aith M d'ouverture N, Molino en vient ii la 

conclusion qu'on pourrait considCrer les cr descriptions d'action, ouvertes. qui 

s'opposeraient aux récits, clos et fuialisés » pour en déchire que a tout est description 

dans le récit N (Moiino, 1992. p. 367). Pour appuyer son argument, il donne l'exemple 

suivant : 

si au lieu de dire seulement : a Georges hiroy sortit du restaurant w, je continue : 
Comme il portait beau. par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa 
taüle, fnsa sa moustache d'un geste militaire et famüer, et jeta sur les dheurs 
attad6s un reg& rapide et circulaire (...) B (Moiino, 1992, p. 367). 

Or. est-ce qu'on saurait considérer les verbes qui M v c n t  le TH-I, qui est l'action 

principale de a sortir d'un restaurant B, comme une nomenclature ? Prenons-les hors 

contexte : r cambrer N, r b e r  B et a jeter m. Pounait-on Ies associer B l'action de sortir 

d'un instaurant ? 

Les exemples de nomnclaturc que donne Runon sont plus ppécis que cela Pour 

ne citer qu'un exemple : a la série N : partam, arbre, bosquet, fleur, pétale, ttmau etc. 



(Hamon. 1972. p. 478) est directement lZe, par relation de partie à tout, au thème jardin. 

D'un point de vue strictement linguistique, les termes sont liés par les sèmes qu'ils 

partagent. Le séme est 

(...) le plus petit 6lCment conceptuel de la signification de la phrase. À l'exemple 
du phonème et du morphème, le sème est une unit6 distinctive minimale du point 
de vue du contenu. Cependant, il s'agit d'une unit6 sémantique incomplète en elle- 
meme. Pour identifier un sème. ii faut l'appliquer à wi certain nombre d'objets 
individuels et nouer avec eux des tiens sémantiques afin d'isoler des éléments de 
contenu. (...) Pour ce faire, il faut dCterminer les similitudes et les différences. (...) 
La tn6thode consiste & trouver des dl&nents sfmantiques differenciateurs et 
ideati ficiitem? 

Nous pourrions imaginer plusieurs sèmes diff6nnciateurs et identificateurs pour etablir 

les Liens entre les termes de L'exemple que dome Hamon :jardinage, botanique, 

hor~l*culture, maraîchage, vdgdtal. etc. ii n'y a pas de doute ou d'ambiguïté. contrairement 

à l'exemple de Molino. Il est &ident que la suite d'actions de Molino ne constitue pas 

une description puisque les termes de la nomenclature ne sont pas propres l'action 

principale. Ce serait d'autant plus tvident si nous tentions d'dtablir des &mes pour les 

termes a cambrer M. u fnser N et u jeter B. 

Par ailleurs. l'exemple de Molino ne cépoad nuilement aux paramétres de Hamon. 

Si l'on veut parler de description, on se doit de considCrrr le syst&me dans son intbgralité. 

Ii faut le concevoir dans son cedn et non pas indépendamment de lui. Il existe d'autres 

tl6rnents dont parle Hamon, qui entomnt, si je peux dire. b bloc descriptif. Une 

description ne se manifeste pas seule, mais accompagnée d'un certain nombre de signes 

qui L'annoncent, Ccci nous amène B parler & la place de l'auteur dans le dcscriptit 

a L'auteur ne devant appafluî ni tmspdtre daas son Cnond en ayant k i r  de le 

m o n o p k t  P son seul profit (postulat de "l'objectivité". et & "L'impet~~nnalité") ce sont 



les personnages qui devront le pcendn en charge u (Hamon, 1972, p. 467). Ainsi, il y 

aurait des signes ddmarcatifs n (Hamon, 1972. p. 466), qui agissent comme un cadre 

l'inttrieur duquel s'insiire la description. et qui l'introduisent, au nom de la 

u vraisemblance rn (Hamon, 1972. p. 467). Harnon en distingue trois : le regard 

descripteur, le bavard descripteur et le travailleur descripteur » (Hamon, 1972. p. 467- 

474). Dans la formule P + F + TH-1 (N + PRq/PRf). le signe démarcatif est reprksenté par 

F, pour forme (Hamon. 1972, p. 475). Ii ne faut pas L'ignorer puisqu'il semble, selon 

Hamon, que les descriptions se présentent souvent de cette manière. Ainsi, une 

description se présente ih travers un personnage qui regarde telle ou telle chose, N ce qui 

suppose (...) que la lumière (...) soit suffisante ; qu'il y ait une porte ou une fedtre 

ouverte ; que le personnage ne soit ni myope ni aveugle (...) n (Hamon, 1972. p. 467). Ii 

faut cependant ajouter h cela un prétexte pour justifier la description : le personnage est 

particuii&ement curieux ou il a un grand intdrêt pour la chose qu'il contemple, etc. 

(Hamon, 1972, p. 468). Une description peut se faire ih travers la bouche d'un personnage. 

Ce dernier serait un spéciaüste de la chose, de l'objet, et se trouve h l'expliquer à un autn 

personnage qui, lui, alimente k tout en ne cessant de poser des questions. En troisiéme 

Lieu, une description peut se présenter & travers les gestes d'un personnage ouvrier ou 

technicien, pendant que ce dernier travaille & son ouvrage. a La description avant m h e  

de commencer. doit donc se justifier' et eile se caractérise par tout un remplissage 

Vraisemblablisant destin6 B servir d'alibi, où l'auteur doit muitipliu les thèmes qui 

s'appellent les uns les a u m  en cascade (...) B. (Hamon, 1972, p. 472). 



L'erreur est de consid&er chaque &ment individuellement. Or, les éléments sont 

dépendants les uns des autres. On ne peut en considçnr un sans coasiddrer tous les autres. 

C'est comme un fdet. On ne pourrait tirer une maiiie sans que le filet tout entier ne se 

dtfasse. Il en va de meme pour le système descriptif. Si on lui substitue un seul clément, il 

perd de sa validité. Il est tvident que le système de Hamon, déconstruit, défait, n'a rien de 

uès précis ou de spécifique au descriptif, mais pris dans son ensemble. incluant les signes 

ddmarcatifs et les effets de lisibilité, qui tous deux sont sptcifiques à la description, il 

npnnd de sa validité et de son efficacitt. 

On pourrait certainement reprochex ii Hamon de considérer la question du 

descriptif en se bornant B la forme que lui a donnée la litttrature du W ( e  siècle. 

Nous prendrons nos exemples chez Zola pour plusieurs raisons : la critique 
traditionnelie aous le présente comme le type même de l'auteur réaiiste-descriptif : 
ses écrits critiques sur la description et le réalisme sont nombreux ; ses postulats 
thConques sont nets, directement accessibles, ainsi que les ébauches et les dossiers 
préparatoires de chaque roman. (Hamm, 1972, p. 466) 

Ii faut croire que rien n'est plus r fade n - cet épithtte est employée sous toute dserve - 
que de s'appuyer sur des auteurs qui partagent les memes postuiats ; pensons au Romun 

exp4rimental de Zole Ainsi, Hamon puise géntreusemmt ses exemples daas l'œuvre de 

cet auteur a i.eaüstedcscriptif * par excellence. Oa aurait tendance ii croire qu'il a 

constitué son système descriptif sur mesure, c'est-h-din que les descriptions de Zola 

semblent des modèles sortis du mouk de Hamon, ou vice-versa. On pourrait parler ici 

d'une certaine faiblesse qui semble davantage présente chez d'autres auteurs, tel Michael 

~inatcm~. Or. nous ne saurions nier tout ce que cc modèle permet de M l e r  sur le 

pcmnarge ; pensons par exemple au iole de la description tel que aous en avons discuté 



plus haut, ou la notion d'a effet-personnage >, laquelle nous toucherons dans la 

deuxihe partie du travail. 

Nous nous attarderons sur une dernière remarque que fait Molino au sujet du 

système descriptif et qui semble en effet d s  pertinente. il que l'analyse du 

systeme descriptif a se situe sur un plan ambigu et mal défini. dont on ne sait s'il est 

linguistique ou rçfdrentiel. >s (Molino, 1992, p. 367) il situe ensuite la creation de ce 

système descriptif dans a l'atmosphère intellectuelle N dans laquelle Hamon le conçut. 

a C'était l'dpoque où la linguistique triomphante laissait croire ii beaucoup qu'elle était la 

seule capable de rendre compte de l'ensemble des phénomènes humains ou, tout au 

moins. qu'elle etait le "patron" sur lequel pouvaient se consauire les diverses sciences 

humaines. B (Molino, 1992, p. 367). Molino rappelle ensuite une affirmation de Hamon 

dans laquelle ce dernier ddfinit la description comme &nt r l'actualisation d'un champ 

lexical latent » (Molino, 1992, p. 367). Or, un champ lexical, souligne Molino, de par sa 

dtfinition, n'a rien de a strictement linguistique » (Molino, 1992, p.367). Iî en cite la 

dtfhtion dans le Précis de fexicographie/rançaisr de Jacqueline Picoche. Un champ 

lexical est un 

ensemble de mots Mquemment associés dans des contextes traitant d'un meme 
sujet (...) [qui] ne rtvCleront certes pas des stnictures de langue. Ils relèveront soit 
de la description des rCfCnnts, soit & l'analyse du discours, avec prise en 
considération des associations les plus banales * (Picde cité dans Molino, 1992. 
p. 367). 

Par ailleurs, chaque individu, par son expérience du monde, dans un milieu d o ~ d ,  il une 

&poque domée, d m  telle ou t e k  culture, a sa propre conception de la réalit6 dans 

laquelit il vit Ainsi. la compétence cognitive (et noa linguistique) d'un sujet sera très 

dinCrcntc à I 'égd d'une locomotive, d'un jardia, d'une mine de charbon au m e  siècle 



(...) fi  (Molino, 1992, p. 367). On ne saurait le nier. Ce qui conduit Molino considérer 

l'emploi du teme a nomenclature fi  comme un abus du langage N, si nous considérons la 

défhtion qu'il cite du Dictionnaire de linguistique de Dubois et al. : CC ensemble de noms 

qu'on dome d'une maniete syst6mtique aux objets relevant d'une activité donnée. On 

parle de la nomenclature des pièces d'une voiture » (Dubois cit6 dans Molino, 1992, p. 

368). Or, poursuit-& les champs lexicaux ne sont 

ni des nomenclatures ni des systiimes. (...) Grâce à ma compétence cognitive, je 
sais en gros a quoi ressemble un paysage, une maison (...) mais il n'y a nulle part 
de &seau bien dttini qui me permettrait d'organiser la description d'une maison 
ou d'un paysage : une maison grecque diff2re d'un igloo esquimau et d'un palais 
de la renaissance italienne (...). (Molino, 1992. p. 368) 

Pour parler de nomenclature, il fauchait que l'on puisse s'appuyer sur des a schèmes 

descriptifs stables, composés d'une combinatoire diÇl6ments préétablis organisés d'une 

fqon spécifique m (Molino, 1992, p. 368). Molino soultve la question de savoir si 

l'analyse du systéme se trouve sur le plan du réfdrent ou sur le plan linguistique. En effet, 

le terme de nomenclature B pourrait etre considtré comme un u abus du langage B vu le 

fait que les termes ne sont pas liés r linguistiquement w, si je peux m'exprimer ainsi. Ils ne 

constituent pas une a nomenclature B proprement dite. Ils font appel à des réfdrences 

d'ordre culnini, l i t t h h .  etc. Dans cette perpective, il est intéressant de se pencher sur le 

système de Jean-Michel Adam. Au lieu de parler de nomenclature, Adam parle d'une 

opCration a d'asptctualisation B (Adam. 1993, p. 108). R puise une défdtion de la 

description daris le Limé : a la description est "une figue de rhdtorique, sorte 

d'exposition de divers arpcts par lesquels on peut considCnt une chose et qui la fait 

cornaître du moins en partitqr * (Adam, 1993, p. 108, c'est i'autcur qui souligne). Cette 

nuana dans le système de Adam, dont le principe est certes le même, peut nous aider B 



éclairer le propos de Molino, iî savoir que pour parler de nomenclature, il faudrait avoir 

des a schèmes descriptifs stables » (Moiino, 1992, p. 368). Le concept à'aspectualisation 

ne présuppose pas l'existence de a schèmes descriptifs stables D puisque chaque 

description est une entité indépendante à l'intérieur de laquelle on put  trouver différents 

aspects du sujet décrit. Ainsi, lorsque Molino parle de l'ambiguïté qu'implique la 

description d'une maison, ii cause de la conhision qu'elle suscite de par les dferents 

culturels divergents auxquels elle renvoie, on pourrait objecter que nous nous devons de 

considérer chaque description comme une entité indtpendante puisque dans deux 

descriptions d'une maison par exemple. on ne retrouvera pas les msmes aspects décrits. 

On ne se trouve donc plus devant la description d'une maison - le terme le plus gdntrique 

pour renvoyer B la notion de logis ou d'habitation - mais devant la description d'un igloo 

en tant que tel, ou encore d'une maison grecque avec tous les aspects qui la diffCnncient 

d'un bungalow, d'un duplex ou d'un château. De la meme manik  que si l'on faisait mon 

pomait, il serait fort diffdrent de celui d'une autre personne. ii ne resterait plus que les 

ClCments constituants d'un portrait, tels les yeux, le front, la bouche ; dans le cas d'une 

maison, ce serait. entre autres, le toit, qu'il soit en glace, en paille ou en bois, l'entrée 

principale, qu'elle soit une porte ou un trou, et ainsi de suite. 

En conciusion, il semble important de se pencher sur l'optique de Moho qui est 

davantage intCresd par ce qu'il appelle des a sch&mes N, qui représentent des a objets 

cognitifs * (Molino. 1992, p. 370). Ces schtmes forment un système de réfdreace 

tcidimcnsionncl. a Les connaissances v&culées par les sch&mes sont donc &s versions 

du monde et se pdsentent comme dm ontologies Iocaics. qui posent l'existence d'eues et 



de pmcessus ainsi que des relations entre eux. » (Molino. 1992, p. 370). L'auteur replace 

donc le descriptif il I'intdrieur de ce système de représentation du monde. R commence par 

établir une différence formelle entre le portrait et le paysage, considérés ton comme des 

descriptions de même type, et donc pouvant faire partie d'un même système linguistique. 

Le paysage &nt d'abord la description d'un cadre spatial, Molino demande quelles 

sont, par exemple, les parîies d'un paysage ? » ( Molino, 1992, p. 373). Le portrait et le 

paysage sont a analysables d'une infinité de façons différentes et leur description n'est pas 

la seule Cnumdration d'un ensemble fini de parties constitutives. » (Molino, 1992, p. 

373). Ensuite, il se demande de quelle manière la description, soit le paysage ou le 

portrait, s'articule a B la narration, au récit d'év6nements » (Molino, 1992, p. 373). 

Bref, il tente de nous démontrer que a la description est ancr6e dans la proposition 

narrative diérnentaire et les dintrents types de description comspoadent aux differents 

points d'ancrage, c'est-bdire l'ontologie de la proposition d'action )> (Molino, 1992, p. 

374). Un personnage ou CC l'acteur humain d'une phrase d'action est donc le point 

d'ancrage du portrait w (Molino, 1992, p. 374). li en va de meme pour le temps et 

l'espace. M Nous ne pouvons faire autrement que situer une action dans l'espace et dans le 

temps (...). Par aükurs, ce cadn spatio-temporel n'a de sens que par rapport à l'action qui 

s'y démule » (Molino, 1992, p. 375). La description n'est donc pas une entitd 

indépendante, que l'on peut cerner et ddiimitcr, voire remplacer ou &placer. La 

description cst ancrée dans k texte, eue a un fondement en m t m  temps 

anthn,pologique et ontologique ; elie est ancrée dans la fapn dont nous voyons le monde 

et les autres hommes s (Molina, 1992, p. 376). Ainsi, nous ne pouvons plus parler de 

blocs dcscnptifs B qui se détachent du texte. La description se trouve i% L'intérieur m € m  



d'une phrase narrative. Molino présente un exemple. Soit la phrase nanative suivante. 

a Othelio, jaloux, a tu6 Desrnonde de ses propres mains il minuit dans la chambre à 

coucher. (Molino, 1992, p. 376). Chaque Cltment descriptif de cette phrase se replace 

dans les catdgories de classification rhétorique. Le mot jaloux fait partie du portrait 

(prosopgraphie et ethopée), la chambre ii coucher indique le Lieu et le temps 

(chronographie et topographie) et ainsi de suite. Le verbe et le compl6ment circonstanciel 

de moyen seraient donc lies au tableau. Dans cette perspective, la description et la 

narration ne sont pas en opposition. 

Nous avons opéré un retour il l'ontologie et à la rhttorique ; non il la rhétorique 
dCcorative. mais ii la rhétorique argumentative ; dans le c h  de la nurratio, 
I'Ctude de la proposition nanative =joint les analyses logiques les plus récentes. 
Nous pouvons ainsi replacer les descriptions - le pluriel s'impose bien 
&idemment - dans la perspective ontologique qui est naturellement la leur. Les 
descriptions se rattachent il chacun cles elementa namtionis qui constituent la 
proposition narrative (Moiino, 1992, p. 378). 

Voici donc une perspective pour le moins révtlatrice. Nous pouvons dhe. sans 

hésitation, que l'etude de Molino non seulement nmet en question l'approche linguistique 

de la description et les syst&mes liaguistiques eux-mêmes, mais semble les antantir et 

renier compl8tement leur existence. Que penser de cette nouvelle optique ? Pouvons-nous 

avancer que les recherches sur le descriptif se feront selon des approches plus semblables 

à celle âe Molino ? Pouvons-nous penser qu'a en est fioi des approches Linguistiques sur 

le descriptif ? Et des systèmcs linguistiques eux-mêmes ? De nouveaux systhes vont-üs 

voir le jour ou cela est-il dépassé ? Molino ne saurait le din lui-même. Il aftme 

qu'a [o]n peut pmposct des gdics d'analyse pour la description - nous en avons suggéré 

une pour le portrait, qu'il conviendrait de compI&cr et de taffiner (Molino, 1988b) - , 



mais nous sommes encore loin de pouvoir construire des systémes. u (Molino. 1992, p. 

381). Cependant, cette approche dépasse les bornes de la linguistique, soit la base même 

sur laquelle sont bâtis les systèmes descriptifs. pour expliquer cette forme d'écriture. Et 

Molino en convient lui-même. Ainsi. il nous semble dans ce cas impossible de balayer 

l'existence d'un système qui demeure tout B fait valide et fonctionnel dans un contexte 

linguistique, en adoptant une toute autre approche. 



Dans cette deuxième partie du travail. nous proposons une brève analyse de 

quelques extraits tires d'un des vingt romans de Zola, soit Au Bonheur des Dames. dans 

lequel l'auteur dresse un gigantesque et fantastique (c'est le cas de Le dire. plusieurs 

auteurs y ont vu l'ébauche d'un conte) tableau du dCveloppement d' a entreprises 

commerciales d'un nouveau type JO: les grands magasins. Le magasin de nouveautés. ou 

le magasin à grande surface, na& en Europe a à partir des années 1820-1825, (...) [et] 

supplant[e], dans la vie tconomique de Paris. comme dans le vocabulaire à la mode. les 

boutiques. 1) (Mitterand, 1964, c'est l'auteur qui souligne). De cette importante 

transformation du domaine commercial, Zola s'inspirera pour raconter la guem virulente 

que se livrent un boutiquier but6 dans ses idtes de vieux commerçant et un propciCtain 

aniviste de grand magasin. 

ï i  s'agira âe €ah l'analyse de courts extraits que nous avons choisis pour leur 

ca tac th  particulièremat Cvocatcur et symbolique, dans le dcmier chapitre où Zola peint 

un de ses tableaux les plus admirables : la gran& vente de blanc. Mcisons d'abord que 

pour les h s  de cette analyse, nous nous intéressons au rôle proprement dit, tel que nous 

en avons discuté p&6demmcnt, de la description. Au risque de nous dpdl. rappelons 

lc sens que Philippe Hamon donne ii ce rôle. C'est surtout celui d'organisateur : par (. . .) 

une fonction focalisairice, na âescription] conaibu[e] B l'anthtopocentrislne du récit en 

apportant une somme d'information, dirtctt ou indirrcte. sur tel ou tel personnage - Ie 
Mros souvent. (Hamon, 1972. p. 484). Comm r (. ..) la Lison est pour Jacques ce qu'il 



rehise inconsciemment (transfert) qu'une femme soit >>, nous croyons que le Bonheur est 

justement ce que Octave Mouret, le propridtaire malfaisant, voudrait être. il s'agira donc 

de prouver et d'illustrer cette demiére affmnation par l'analyse des multiples descriptions 

du grand magasin durant la vente de blanc. Pour ce faire, nous nous appuierons sur l'une 

des théories de Abraham Maslow : the hierarchy of needs >)". 

Pour arriver à justifier notre hypothèse, il s'agira de répondre k une question qui 

m'apparaît fondamentale dans la mesure où elle permet de comprendre l'évolution 

psychologique de Mount et la symbolique de la vente de blanc selon la théorie de 

Maslow: pourquoi Denise ? Pourquoi Octave Mouret serait-il amoureux d'une jeune et 

pauvre provinciale devenue vendeuse ? La première reponse, celle qui me semble der  de 

soi compte tenu du contexte socio-économique du Paris du Second Empire, consiste à 

voir en knise Baudu le symbole de l'extinction rurale. ou l'annonce de la victoire fatale 

d'une nouvelle société de consommation. Lorsque Denise tombe dans les bras du 

propriétaire du Bonheur, r sur le bureau, dans le million »13, ne se trouve-t-eile pas 

engioutie par cet argent, presque possédée ? Mouret n'est-il pas lui-même ce million ? La 

pauvre provinciale ne succombe-t-elle pas justement tout cela ? 

Certains critiques y ont vu le contraire. Selon Maurice Bouvier-Ajam, l'union de 

Mouret et Denise est r un symbole : la conjugaison de L'esprit d'entreprise et de l'esprit 

social » plus que r la démonstration de paternalisme et une résurgence de romantisme >) 

(Bouvier-Ajam, 1968, p. 52 ) constatés par d'autres. a Quand Denise Cnonce ses nies 

petsoiinelles B Mount, L'i& s'épure a c'est vraimat h une manitre & "pbalaastk du 

n6gocc", au sens quasi fowi6riste du teme, qu'de pense. (...) Fialemtnt, il [Mouttt] 

s'engage sur la voie des réformes (. . .) *". Dominique J U e n  partage cette opinion : 



a (. . .) si elle [Denise] est impuissante hors du grand magasin. elle est toute-puissante i 

1' intérieur de celui-ci, qu'eue métamorphose en "phalanst5n du négoce" où patron et 

employ& sont r6conciliés (. . .) *'*. En plus de cela. elle y voit l'esquisse d'un conte : « À 

l'intrigue réaliste (le triomphe du grand magasin sur la petite boutique) est tissée une 

intrigue de conte ( . . . ) : la victoire de 1' innocente jeune filie sur 1' homme à bonnes 

fortunes, du faible sur le fort. N (Jullien. 1995, p. 97). Une lecture fiministe des rapports 

entre Denise et Mount a Cgaiement €tt suggérée : 

It should be added that Denise's victory over Mouret, who like some of the most 
active heras of the Zola canon is a codïmed womanher, npresents a symbolic 
revenge of the female sex on the man who haâ built his commercial empire on the 
merciless ex loitation of woman's weakness in the domain of fashion and elegant 
materialism. Pb 

Ajoutons que le chapitre choisi pour cette analyse, c'est-&dire 1'6pisode de la 

vente de blanc, a lui aussi attiré l'attention et a tt6 interprété comme la victoire de Denise 

(la victoire &tant son mariage ii Mouret). 

Le jour de l'ouverture de la grande exposition du blanc au Bonheur des Dames. les 
clientes, justement Cmerveiliées, découvrent, dts la porte d'entrée a des gravures 
habillées, des feuilles & carton bleuâtre, oh une jeune mariée et une dame en 
toilette de bal, toutes deux & grandeur naturelle, vZtues de vraies étoffes, dentek 
et soie, souriaient de leur figures peintes N (ID, 764). Symboles du mariage 
imminent e n a  la vendeuse finise Baudu, jeune fille pauvre mais homete, et son 
richissime patron Octave Mouret, prince charmant du grand commese moderne 
(Juiiien, 1995, p. 97). 

Et plus loin, l'auteur avance une hypothèse intéressante selon laquelie la description des 

noces & Deaise et Mouret s'avèrent inutiles puisque u cela ferait double emploi avec la 

cCc6monie nuptiale symbolique (l'exposition de blanc) qui s'est dCrouk dans le magasin, 

quelques pagss plus tSt, et qui surpasse tout ce que pourraient offkir les pompes de 



Après ce regcird rapide sut les hypothèse proposées, nous remarquons deux 

tendances. D'abord tous ces critiques voient en Denise Baudu i'actant principal du roman, 

comme si la progression dramatique dirigeait le lecteur dans un seul sens, celui de la 

réalisation et l'accomplissement personnels de Denise : « (. . .) l'hbrohe voit ses &es 

réalises @ce à la force de sa verni >& (Jdiien, 1995, p. 104). alors qu'en vCrit6, le 

personnage principal du roman est. comme le titre l'indique, le Bonheur des Dames. En 

fait, si nous Ctablissons un panorama des CvCnements narratifs du récit, nous constatons 

rapidement que toute action est appelte, ou régie, par le Bonheur. Si les boutiquiers 

s'appauvrissent. si les personnages sont malheureux. si les marchands ferment leurs 

portes, c'est à cause du Bonheur. Si Denise quitte les Baudu pour travailler chez Mouret. 

c'est encore à cause du Bonheur (les boutiquiers pauvres ne peuvent se permettre un 

employ6 en surplus). Si Colomban, le fianct promis et hitur hdritier du commerce des 

Baudu, romp< sa relation avec Genevitve Baudu lorsqu'il tombe amoureux de Clara, une 

vendeuse d'en face, c'est encore à cause du Bonheur. Les fâcheux événements se 

succèdent ainsi tout au long du roman : certaines personnes deviennent malades. d'autres 

meurent, d'autres se retrouvent dans la rue. expulsées de leur appartement aptts la saisie 

de leur commerce pour accommoder, une fois de plus, l'expansion du Bonheur. 

Ceci nous amhe donc ik parler du pmpri6tah & ce grand magasin, du monstre ou 

de la machine, comme on le distingue souvent dans le roman. Pour toutes les raisons 

Cvoquées ci-haut, il nous p d t  évident que nous nous devons de nous &tourner de 

Denise, pour considtnr L'homme qui semble incamet, d'une manitcc trts prononck, le 

commrrc. C'est pourquoi, c o a ~ m c n t  aux critiques que nous avons ci& plus haut, il 

nous semble plus cohérent de voir en Octave Mouret, a non en Denise Baudu, L'actant 



principal du récit. Dans la mesure où il est le personnage qui exerce le plus d'influence 

sur la vie et le destin des autres personnages - tous et chacun subissent en quelque sorte 

son succès - il merite une analyse plus approfondie pour déceler en lui un rôle plus 

important que celui qu'on a tendance h lui donner. En fait, pourquoi notre interprétation 

se dduirait-eiie tout simplement voir en lui un vieil arriviste vaincu par un caur 

tendre ? Pourquoi ne serait4 pas lui-même le vainqueur, comme il l'est à travers tout le 

roman ? Pourquoi Denise ne seraitelle pas une étape de plus dans sa quête du bonheur 

ultime et qu'il réussit ii h c h i t  au meme moment que son SUCC~S professionnel ? 

Cette dernitre hypothbse est fort plausible si nous consid6mns la thtorie de 

Abraham Maslow. Ce spécialiste en psychologie sociale postule que l 'home commence 

par satisfaire ses besoins les plus primaires. Lorsqu' il a réussi il les satisfaire, l'homme 

cherche un nouveau dtfi, supérieur au précédent. Ainsi, il y aurait cinq Ctapes que Maslow 

schCrnatise sous forme de pyramide en les divisant en dcux parties: a lower order aeeds 

les besoins de base, ceux qui se situent au pied de la pyramide, et les besoins supérieurs 

de a self-actualization r (Cloninger, 1993, p. 282). La première partie serait caractdrisée 

par un manque, ou absence, qu'il s'agit de combler. C'est un 6tat que Maslow denomme 

a deficiency motivation B (Cloninger, 1993, p. 28 1). Il s'ensuit que les premibres étapes 

sont UCes aux besoins physiologiques, ceux qui sont rattaches ii la swie,  soit la nécessité 

de s'alimcntcr, x reposer, s'abnuvcr. L'homme ne peut passer la deuxi&me partie de la 

pyramick qu'ii partir du moment où il s'est assuré une base solide sur laquelle il pu t  

consmiirr - une base inspirant la confîance et la fiabilité. En raison de la motivation active 

qu'elle exige - Maslow n o m  cela u king motivation * (Cloniager, 1993, p. 28 1) - peu 

de gens atteignent cent &W&m partie. qui c o ~ ~ ~ p o n d  au sommet de la pyramide, soit 



L'étape de self-actualization >) ( Cloninger, 1993, p. 286). En fait, cette deuxième partie 

qui appelle l'actualisation de méta-valeurs, "metaneeds" or "B-values" ("B" for 

"becoming") u (Cloninger, 1993, p. 284) telles que la beauté, la justice, la vérité. semble 

inaccessible dans le cas du grand propriétaire du Bonheur puisque, comme il sera 

demontré ult&ieurement, Momt restera prisonnier de la quatrième ttape des besoins de 

base, soit la quête du respect et de l'estime. 

I?tudions maintenant L'Cvolution de cette paire indissociable dont la femme est la 

proie : le Bonheur et Mouret - le monstre et son créateur. A ce stade, notre but est de fairr 

un survol rapide de la façon dont Mount comble les trois &tapes de la premiece partie de 

la pyramide, pour en arriver ii la quatrième, qui, selon nous, est synthdtisde par la vente de 

blanc. Notons que I'6volution des deux personnages, Mount et le Bonheur, est identique 

dans la mesure où l'un est I'incamation de l'autre, et l'autre est l'extension du premier ; 

aussi, lorsque nous relatons les ûesoins comblCs & Mouret et les motifs sous-jacents ii ces 

besoins, nous supposons qu'ils poumitnt aisément s'appliquer au Bonheur des Dames. 

Grâce B l'héritage laisst par sa femme, ûctave Mouret satisfait les besoins de la 

premih Ctapc de la pynmide : i'acquisition du Bonheur lui procure logis. nourriture et 

sécunit. Notons deux particularités ddterminantes put les €tapes ultérieures : d'abord, 

c'est la femme qui permet P l'homme de combler son premier besoin, ensuite cet heritage 

déclenche le mdpns des boutiquiers : 

Par phrases couptes. il maudu] conta l'histoire de cet Octave Mount, Toutes les 
chances ! Un garçon tombé du Midi B Pa&, avec l'audace aimable d'un 
aventurier ; et dts le lendemain, des histoires & femm. une continuelie 
exploitation de la femme, k scandale d'un flagrant âélit, dont le quartier parlait 
encore ; puis la conqdte bnque et iwxplicable de Mme Hédoin, qui lui avait 
-nt le Bonheur des Donrc!~. 



ks besoins des deux étapes suivantes, soit la sdcuriti? et les sentiments d'amour et 

d'appartenance, sont comblds par le commerce ; or ceci suscite. à son tour, le mépris des 

boutiquiers. En fait, Mouret s'entourera de personnes qui lui ressemblent : la machine est 

menée par des vendeuses il libertines » ; l'immoralit6 dont ses ennemis l'accusent semble 

être personnifiée par son entourage oii foisonnent des histoires d'adult&re, de grossesses, 

d'amants innombrables : a (. . .) the Second Empire was a Ume of unbridled " appetite", 

hsistible. * (Mess, 1978. p. 143). Mouret se crée donc un milieu ; le Bonheur devient 

plus qu'un commerce, c'est sa maison. son chateau. sa ville, son pays. Grilce au Bonheur 

et aux gens qui l'habitent. appelons-les le peuple de Mouret, le propri6taire se crée un 

réseau de personnes dont la seule présence lui assure un sentiment d'amour, 

d'appartenance et de réconfon. Mais en dehors des murs du grand magasin, Mouret perd 

toute sa valeur ; clans le vieux Pais des boutiquiers et de la tradition du commerce 

familial, Mouret est un 6ûe vil et amoral. Et s'il y a une chose qu'il ne parviendra jamais ii 

obtenir, c'est bien cela, l'estime des boutiquiers qui l'entourent, et par extension. l'estime 

de tout l'ancien Paris qui succombe sous le nouveau mode économique auquel Mouret 

contribue. L'avant-dernière Ctape de la pyramide de Maslow, est celle du respect et de 

l'estime : 

the need for seff-nspect and the esmm of others. We n a d  esteem to be "stable 
[and] firmly basal," by which Maslow meant that it should nsult h m  our actuai 
abilities and achivcmtnts. Reputation upon false prcmiscs wouid not, brefore. 
mcet this need. (Cioninger, 1993, p. 283) 

En &de géntrPle, l'estime est le résultat de l'accomplissemnt profcssioneel. un 

domaint dans lequel Momt n'épmuvt aucune difficulté ; le genre d'estime qu'il cherche 



est donc celui qu'il n'a encore jamais eu. Seraitce justement ce qu'il essaie de gagner 

auprès de Denise ? Voilà nom hypothi%e. Tout est là pour la justifier : la foctuae de 

Mouret est certes le résultat de son travail et de son acharnement, mais, comme l'a 

remarqué Alfred Kahanov, a dans Au Bonheur des Dames. Mouret réalise tout ce à quoi 

Mme H&in avait rêvé pl7. Plus loin, le &me auteur nous rappelle 1' ambition de celle- 

ci, la déhuite de M o ~ t ,  dans Pot-Bouille : 

Cette semaine48 surtout, la vente des petits lainages s'annonçait tellement bien que 
m e  Hddoin] laissa écbapper un soupir : 
- r Ah ! si nous avions de la place ! B 
(. . .) Elle etait née au a Bonheur des Dames B. fond6 par son père et son oncle, elle 
aimait la maison, elle la voyait s'klargir, devorer les maisons voisines, étaler une 
f'acie royale ; et ce rêve allait B son intelligence vive, à sa volontt droite, ih 
l'intuition dClicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris. (17 1-2) (Kahanov, 
1995, p. 133). 

C'est donc le rêve d'une autre qu'il assouvit, un rêve volé, et c'est contre le remords 

engendré par ce u mauvais début )) qu'il luttera. L'empire que Mowt batit est un couteau 

à double tranchant : il lui vaut la fortune, la fréndsie des clientes et l'admiration inavouée 

des boutiquiers aigris, mais aussi, et cela le marque davantage, le profond dédain de ces 

derniers. A CM de la trahison ressentie par les petits marchands, les grosses recettes du 

Bonheur semblent bien peu de choses. Ii y a la plaie de la défection, plus profonde et de 

loin plus douloureuse, qui fait &ho dans leurs coeurs : un homme d'affaires tome le 

dos aux siens et brise la sotiQnté camoufl& qui lie taus les propnttah de magasins. La 

guem des boutiquiers dépasse donc le niveau de la rivalité superficielle et atteint un degré 

que ni les boutiquiers ni Mount n'ignorent, même si c'est inavoub. Chacun de son bord 

attaque son rival ii sa mani&= et lui jette au visage ce qu'il lui reproche. Dans une série de 

blocs descriptifs, prCscnt& en paraUblt tout au long du roman. Zola montre i'acbamemnt 



des boutiquiers unis dans leur desir de démolir le Bonheur. Ils soignent leurs étalages et 

arborent ce qu'ils ont de mieux : leurs plus belles marchandises. leurs plus beaux 

accessoires. HClas. tout cela est en vain ; l'expansion du Bonheur va en grandissant et 

Zola n'a pu mieux decrice le progrès ravageur du magasin que dans les deux épisodes des 

ventes des nouveautCs d'étt et des nouveautts d'automne. Jusque-là, les isotopies étaient 

basées sur une &rie d'oppositions entre. d'un cbtC.l'obscurit~, I'opacitd, l'hurniditb et la 

petitesse du Vieil Elbeuf. et de l'autre côte, la luminositt. la transparence, la chaleur, la 

grandeur et le caractère majestueux du Bonheur. Mais, dans I'6pisode que nous 

appellerons r la fin de la guerre D, la grande vente de blanc donc. un revuement s'opère. 

Alors que depuis le début du roman, tout semblait sCparer la boutique et le grand magasin, 

pour la pcemiére fois une chose les unira : le blanc. D'un CM, c'est la victoire ultime, le 

moment de gioire du grand magasin. et de l'autre, l'anéantissement definitif de la petite 

boutique symbolisé ici par la mort de la fde des Baudu : Geneviéve. Dans les deux 

Cpisodes - le chapitre Xm pour la mort de Geneviève, et le chapitre XIV pour la grande 

vente - k blanc est présent. 

Le leadernain. B SU h e m ,  au petit jour. Genevikve expirait. après quatre heures 
d'un râle afhux. Ce fbt un samedi que tomba l'enternment, par un temps noir. un 
ciel & suie qui pesait sur la viUc bnsso~ante. Le Vieil Elbeuf. tendu d'un drap de 
blanc, éclairait la me d'une tache blanche ; et les cierges, brûlant dans le jour blanc. 
semblaient des Ctoiles noyCes de crépuscule. Des couronnes & perles. un gros 
bouquet de roses blunches, couvraient le cercueil. un cercud &oit de fülene. psé 
sur L'ailée obscure de la maison, au ras du trottoir, si p&s du ruisseau. que les 
voitures avaient déjh éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait 
l'humidité. exhalait son odeur de moisie de cave, avcc sa continueile bousculade de 
passants sur le pave boueux. (Plhie, 1964, p. 739, c'est nous qui soulignons). 

Alors que le peuple de Dcnise hisse le dnpeau blanc a semble exhiber son dépdrissement 

et sa Nine par les fiindrailles de la petite Baudu, comme pour condamner B jamais son 



ennemi d'en face à la culpabilité, le Bonheur se voile de blanc, le blanc de la trêve. 

symbole de punt6. moyen de cachet sa faute et de se repentir. Arrivé au sommet de la 

réussite, de son commerce, au moment de L'affirmation de son succes et de l'acquisition 

d'une sCcurit6 financière inestimable, Mount se trouve, paradoxalement, dans un état 

dtplorable. Jamais ce manque log6 au plus profond de lui, cet 6tat de deficiency 

motivation >B (Cloningcr, 1993, p. 281) tel qu'en parle Maslow, n'a et6 plus évident, n'a 

surgi d'une m a n i h  aussi puissante : 

(.. .) sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise e u s e  
d'indécision et de soufkance. (. . .) il butait sans cesse contre son impuissance, avec 
la rage de sa force et de soa argent inutiles. (. . .) Après la mort de Mme Hbdoin, il 
avait juré de ne pas se remarier, tenant d'une femme sa première chance, résolu 
désormais h tirer sa fortune de toutes les femmes. (Pleiade, p. 773) 

De toutes les femmes, y compris Denise Baudu. A cause de son passé honteux, de ses 

débuts douteux, du mepris, voire la baine, que lui vaut le succts de son r heureux 

veuvage * (Pltiade, p. 771). Mouret cherchera B combler le besoin d'estime et de respect 

qui Lui manque par l'appropriation de la jeune vendeuse, dans le but de se racheter une 

fois pour toutes aux yeux des petits marchands de la ville. Quoi de plus ing6nieux que de 

se rallier à la reine des boutiquiers, et enfin gagner le respect du peuph de Denise ? Et 

tout cela se mm8cste dans la vente de blanc. 

Dans cc magnifique Cpiwde, Mount Ctalera la vertu pour, justement, appeler la 

vertu dm B lui : Denise. La couleur blanche est, dans ce cas, symbolique B plusieurs 

niveaux. Le &sir conscient de Mount, qui est pour lui un grand cléfi, est de se présentet 

comme un etre idéal ; idéd donc comme les choses modes et esthétiques qui réunissent 

toutes les perfections que l'esprit peut conavoir d8. IL se pan de blanc. & pureté donc. 



comme la blanche colombe, les agneaux blancs, qui, tous, évoquent I'imocence 

imrnaculde. 

Le thème principal (TH- 1) de ce chapitre est, bien entendu, la grande vente, décrite 

en plusieurs blocs ins6ctb dans la irame narrative, tous Liés par le blanc. Description donc 

des rayons, des comptoirs et des dkpartements d'articles de diverses natures. Nous verrons 

comment l'auteur, la manitre d'un peintre impressionniste, use des références et 

caract6ristiques rattachtes à la symbolique du blanc pour rendre la personnalit6 du 

personnage de Mouret, sans jamais nous devoiler l'homme en entier, mais en se limitant 

uniquement aux traits Us au r6le qu'il occupe dans le roman, celui d'un homme 

tyrannique et manipulateur, mais foncièrement malheureux. Ainsi, comme il a et6 dit dans 

la première partie de cette etude, la description n'est exhaustive que par rapport Zt elle- 

meme, que par rapport h la fonction qu'elle exerce dans le récit. Dans cette même optique, 
1C 

Adam nous rappelle que si, dans la divenitC apparente. les descriptions paraissent ne 

pas relever de procéduics linguistiques communes - d'un "système descriptif" unique -, 

c'est que le répertoire d'opérations (. . .) est utilisé de fqon chaque fois originale, en vue 

d'effets choque fois spicifiqrus B (Adam, 1993, p. 123, c'est nous qui soulignons). Ce que 

confirment les portraits h pnmiére nie incomplets de Mouret et du Bonheur (puisqu'à la 

Wtc, on pourrait reprocher B l'auteur d'avoir omis d'explorer tel ou tel trait de caractère 

du personnage, ou tel ou tel département du grand magasin). 

En premier heu, nous pouvons voir dans cc graad tableau de blanc la neissance, ou 

la renaissance du Bonhrur au moment de sa plus grande victoire. Nous avons L'imptession 

d'assister au jour de ôqtemc du gra~d magasin ainsi par6 de blanc et de Mount lui-meme 

qui a &ait d'avoir I . a r c h C V ~  r (PIdiade, p. 765) drns le but de bCnû sa maison, avec 



la ville entière en témoin. Mouret baptise, purge de ses fautes donc. et accepté par le 

peuple de Denise. Le rapport entre le personnage et le lieu doit être pend C< en termes de 

collaboration sérniologique. u (Hamon, 1993, p. 104). « La description n'est que le Lieu 

d'un déplacement, sous forme de noms de choses, de lieux ou d'objets, de qualifications 

psychologiques. professionnelles ou caractdrielles assignables et attribuables en dernière 

instance aux personnages. N (Hamon. 1993, p. 105). De plus, la description est lieu et 

opCrateur de classement du personnage dans un espace intra-textuel construit dans 
le texte : l'ampleur quantitative (. . .) et qualitative (. . .) d'une description sert aussi il 
d é f d  la place du personnage dans une hidrarchie de personnages, celle de L'œuvre 
tout entière ; (. ..) plus le personnage est le centre de descriptions etendues, plus il 
est important dans l'histoire. (Harnon, 1993, p. 11 1, c'est l'auteur qui souligne) 

Ce qui permet de renforcer notre première affirmation, selon laquelle Mouret est le 

personnage centrai vu les nombreuses descriptions très élaborées du magasin. puisqu'on 

peut a quasiment échanger [les] qualifications [du personnage] avec celles du milieu r 

(Hamon, 1993, p. 106). C'est ce que Hamon appelle u effet-persornage » (Hamon, 1993, 

p. 104). 

L'exposition de blaac est, comme nous l'avons indiqu6 plus tbt, l'expression des 

désirs de Mount ; et la progression proprement dite des extraits que nous avons choisi 

d'analyser, l'expression de la personnalit6 et du caractère du commerçant. 

Force est de remarquer la dpétition du mot blanc h travers les blocs, qui semblent 

première nie hétérociitcs daas lem th&mcs, mais c'est l'emploi tt répétition qui assure la 

lisibilit6 et I'homogCnCité de la description. Cent &rn.i&rc commence lorsque apparaît le 

mot blanc, et se termine lorsqu'il disparaît de manibre âéfinitive. 

Nous nous proposons de commencer par analyser le premier bloc. 



Ce qui arrêtait ces dames, c'ttait le spectacle prodigieux de la grande exposition de 
blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires. 
pave de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les 
galeries s'enfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale. toute 
une contrée de neige, déroulant L'infini des steppes tendues d'hermine, 
l'entassement des glaciers allumts sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines 
du dehors, mais avivd, colossal, brillant d'un bout à l'autre de l'énorme vaisseau, 
avec la flambee blanche d'un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les 
articles blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le 
rayonnement fixe aveuglait d'abord, sans qu'on put distinguer les dktails, au milieu 
de cette blancheur u~que.  Bientdt, les yeux s'accoutumaient : gauche. la galerie 
Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches 
blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs ; tandis que la galerie 
Michoditre. iî droite, occupée par la mercerie. la bonneterie et les lainages, exposait 
des constructions blanches en boutons de nacre, un grand dtcor bâti avec des 
chaussettes blanches, toute une salie recouverte de molleton blanc, écIaide au loin 
d'un coup de lumitre. Mais le foyer de clart6 rayomait surtout de la galerie 
centrale, aux rubans et a u  fichus, à la ganterie et ii la soie. Les comptoirs 
disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans et des fichus. Autour des 
colonnettes de fer, s'&levaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de 
place en place par des foulards blancs. Les escaliers ttaient garnis de draperies 
blanches, des chaperies de piquts et de basin alternées, qui fdaient le long des 
rampes, entouraient les halls, jusqu'au second 6tage ; et cette montde de blanc 
prenait des des,  se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le 
blanc retombait des vo0tes, une tom& de duvet, une nappe neigeuse en larges 
flacons : des couvertures blanches, des coum-pieds blancs. battaient l'air, 
accrochés, pareils à des bannieres d'église ; de longs jets de guipure traversaient. 
semblaient suspenàre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement 
immobile ; des denteiles frisso~aient de toutes parts, flottaient comme des f is  de 
la Vierge par un ciel d'de, emplissaient l'air de leur haleine blanche. Et la 
merveille, l'autel de cette religion du blanc, Ctait, audessus du comptoir des 
soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du 
vitrage. Les rnousselws, les gazes, les guipures d'art, coulaient B flot 1Cger. 
pendant que des tuiles brodés, très riches, et des piéces de soie orientale, lamée 
d'argent, servaient de fond h cette décoration ghnte, qui tenaient du tabernacle et 
de l'alc8ve. ûn autait dit un grand lit blanc, dont 1'CnormitC virginale attendait, 
comm dans Les 16gcndes. la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute- 
puissante, avec le voile blanc des épousées. (. . .) Rien que du blanc, et jamais le 
m?m blanc, tous les blancs, s'enlevant les uns sur les autres, s'oppsmt, se 
complttant, arrivant B l'éclat même & la Lumitn. Cela partait dcs blancs mats du 
calicot et de la toile, des blancs sourds dc Ia flanelle et du drap ; puis, venaient les 
velours, l a  soies, les satins. une gunm montante, le blanc peu B peu a l l d ,  
anissant en petites flarnmcs aux cassuccs des plis ; et le blanc s'envolait avec la 
trriispurnce des riâeaux, devenait & la clart6 iibk avec les mousselines. les 
guipum. les denteIIes, les miles surtout, si Iégas, qu'ils 6taicnt comme la note 



extrême et perdue ; tandis que l'argent des pieces de soie orientale chantait le plus 
haut, au fond de l'alcôve g6ante. (PlCiaàe, p. 768-769) 

Le premier bloc s'annonce par la promenade des dames qui. tout il coup, se figent 

devant le magasin. La description est arnenée par Les indices descripteurs, dans ce cas le 

regard-descripteur, soit le pouvoit-voir des clientes : Ce qui arrêtait ces dames, c'était le 

spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc B (Pléiade, p. 768). Tout de suite, 

les tl&nents de la nomenclature du pantonyme u magasin n annoncC plus tat. sont amenés, 

un ii un : vestibule, hall, étalages, galeries, colonnettes, escaiiers, rampes? voûtes. On 

remarquera aussi les organisateurs CnumCratifs : autour d'elles, d'abord. ensuite. bient& 

à gauche, à droite, et, puis. Ces derniers servent r favoriser le passage d'une suite 

linéaire de propositions descriptives (enum6ration) à la sequence (composition textuelle) » 

(Adam, 1993, p. 96). Adam parle ici & la narrativisation n de la description (Adam, 

1993, p. 98). Les blocs se présentent souvent comme des emboîtements de plusieurs 

tltments ; un terme de la nomenclaani peut €ut N transformé en pantonyme local d'un 

sous-thème descriptif incocpod, emboîté dans le systtm global m (Hamon, 1993, p. 16 1). 

Airisi, nous avons des listes de comptoirs, & tissus et d'articles insérés dans des sous- 

systèmes descriptifs *. plus ou moins expansés w (Hamon, 1993, p. 161). amenés par des 

termes de la nomenclature qui prennent le relais on tant que pantonymes locaux et 

dominent telie ou tek partie du bloc. Dans ce cas, les pantonymes locaux sont assurés par 

les divems galcrics : la gaierie Monsigny, la galerie de la MichodÎ&rc et la galerie 

cenuale. A ces derniers sont associés les dives comptoirs qui en font partie. Ainsi, 

L'auteur nomme la mercerie, la bonnetede a le comptoir des lainages qui se situent à la 

gaitrie Monsigny. et les comptoirs des rubans, des fichus, de la ganterie et de la soie qui 



se trouvent B la galerie centrale. Il dresse, tour tour, des listes de tissus et d'articles 

enchâssés ou emboîtds dans des sous-systhes. Aiors que Hamon parle de sous-systèmes, 

Adam parle de thémurisotion ou de sous-thématisation, opération par laquelle « n'importe 

quel élément peut se trouver, à son tour, au point de ctdpart d'une nouvelle p r ~ ~ e d ~  

d'aspectualisation etlou de mise en situation (. ..)» (Adam, 1993. p. 1 15). Des thèmes et 

isotopies en place servent à dtvoiler les dCsirs du personnage et ii lier les listes 

prédicatives ii la nomenclature. La première, et sans doute la plus importante, est 

l'isotopie du religieux ; rappelons que le commerçant essaie d'appeler lui la bontt dans 

le but de gagner l'estime de son entourage. Ainsi, dans ce premier bloc, les articles et 

tissus sont comparés, par procédés métaphoriques, des élCments religieux ou à des 

ClCments qui contiennent, dans leur signifiant, un sème relevant du religieux. Les 

couvemires et les couvre-pieds sont comparés B des ban~eres d'egiise 3) (ligne 27), les 

dentelies flottaient comme des fils de la Vierge » (ligne 30). l'exposition de blanc est 

comparée B une r religion B (ligne 3 l), la tente faite de rideaux blancs est comparée à un 

autel . (ligne 3 1). puis à un tabernacle (ligne 35). Ensuite, cette même tente est decrite 

comme Ctant un a grand lit blanc * (ligne 36 * qui attendait (. ..) la princesse blanche 

(. . .) avec le voile blanc des épousées B (ligne 38). 

Du mut B la fin du bloc, le thème de la puret& et de L'innocence est rendu de 

d & r e  métaphorique, liant les prédicats et les éi6ments de la nomenclature par des 

images qui rejoignent les clichCs et stéréotypes : la blancheur des galeries est une 

con* de neige, dérouiant i'infïni de steppes tendues d'hermine a réfCrrnce B la 

blancheur pure de l'a hermine w (lignes 4-5) ; a les draperies blanches (. . .) qui nlaicat le 

long des rampes B (lignes 21-22) sont une a monta de blanc [qui] pmnait des des, (.. .) 



et se perdait, comme une envolte de cygnes » (ligne 24) ; le blanc des voûtes tombait 

comme une r nappe neigeuse en larges flacons >b (ligne 25) ; les jets de guipure sont 

comme des essaims de papillons blancs )D (ligne 28) ; les dentelles sont des « fils de la 

Vierge » (ligne 29) ; la tente faite de rideaux a (ligne 32) est u un grand Lit blanc (. . .) qui 

attendait, comme dans les ltgendes, la princesse blanche >b (lignes 36-37). Ces clichds et 

stCréotypes sont renforcCs par des th&mes qui Cvoqucnt la purete. La transparence, la 

1Cgénté et la clart6 sont employées dans la suite prédicative pour qualifier les diverses 

étoffes : on parle de la r transparence des rideaux . (ligne 44) ; le blanc des mousselines 

est une a clart6 Libre r (ligne 44) ; « les guipures, les dentelles. les Wes (. . .) [sont] si 

ltgers, qu'ils Otaient comme la note extrême et perdue (. . .) N (lignes 45-46). 

On pourrait voir, dans la progression de la séquence, la tactique du commerçant ou 

le plan d'attaque du personnage qui dCsin,  tout prix, posséder Deaise, sa plus grande 

victoire. Dans l'incipit de la séquence descriptive, le monstre retient l'attention des 

clientes dtvotes, il les éblouit et it les met en transe par cette blancheur unique w. C'est 

alors qu'il se devoile B elles doucement ; L'auteur emploie la symbolique de la puret6 

virginale, blancheur typique de la première nuit de noces. pour attirer la femme comme on 

anire, et c'est le cas & le dire, la jeune vierge. A la mani&= d'un jeune bpoux, il lui offie 

toute la sécurité du nid de l'initiation dans le but Cvennicl de la posséder, mais sans la 

brusquer et sans qu'elle s'en aperçoive, avant de passer B L'ultime étape de sa destniction 

et de sa ruine totale (lignes 36 B 38). En fait, P la fin & cet &pisode, la cliente est décrite 

comme ttant N dCpouillbe, violée, [cile] s'en allait P moiti6 dtfPite. avec la volupd 

assouvie et la soude honte d'un âésK contenté au fond d'un h8tel louche. * (Pléiade, p. 

797) 



Il convient de rappeler que la description est non seulement l'endroit où le caractere 

du personnage se dévoile et se pdcise au lecteur, mais aussi une technique narrative 

employde par l'auteur pour annoncer ou retarder l'action ; ainsi donc, les Wnements de 

ce dernier chapitre du roman s'entrecroisent avec les blocs descriptifs pour amener le 

lecteur à la scéne finale de l'union de Mount et de Denise par le lien matrimonial. Dans 

le premier bloc descriptif. que nous venons de citer, s'insère l'annonce de la première 

sdquence narrative de 1'6pisode. Dans ce chapitre. le lecteur est ternoin de deux 

s6quences. soit l'amstation pour vol à I'étalage de Mme de Boves et l'intégration 

dbfinitive de Denise Baudu au Bonheur par le mariage. À ce propos. n'oublions pas que. 

tout au long du roman, l'int6gmtion de la jeune vendeuse est un processus long et 

difficile. Dcnise quine le magasin plus d'une fois, et, meme après y &e retounite, il est 

toujoun question de son départ, et ce jusqu'au dernier chapitre. 

Mme de Boves anive w magasin avec sa fille Blanche. Nous ne croyons pas que 

L'emploi de a prénom soit ici un hasard ; en fait, la jeune fille est mariée depuis un mois 

seulement de sorte que son prénom entretient un Lien direct avec le grand lit blanc décrit 

plus haut, et avec le thème de la purrtt. Mais il @sente un contraste avec le vice cacM de 

sa m h ,  piégée h la fin du roman. Ce jour-là, elle prend sa jeune fille en protectrice, 

comme si elle prévoyait son amstation : a Eh bien ! c'est cela, déclara celle-ci m e  de 

Boves]. Moi, j'ai affaire au premier.. . Viens- Blanche ? B (Pltiade, p. 77 1). La dualitt 

de Mowct, iâ la fois &ne hom&e P la recherche d'estime a de pacàon et m a k  

manipulateur, est symbolisdc par ces &ux personnages que l'on suit jusqu'h la fin de 

1'Cpisode. Mm de Boves, qui incame le vice, se cache dem&rr sa me tout comm, sous 

des allures de bonne foi, Maunt attire la femm pout la voler, la violer et la posséder. 



Le deuxième bloc descriptif s'annonce par L'arrivée de Bourdoncle et de Mouret : 

Ils sortirent et cornmencérent leur inspection de l'après-midi. au milieu des rayons 

encombrés de foule. D (Pleiade, p. 775). Le thème de l'innocence est cette fois plus 

pointu. Non seulement on tvoque la tradition religieuse. mais. en plus. on fait r6férence il 

l'enfant pour attiser l'effet de purete. desir conscient de Mouret : 

Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c'était 18 comme partout, une 
débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d'Amours frileux : des 
paletots en draps blancs, des robes en piqu6. en nansouk, en cachemire blanc. des 
maielou et jusqu'8 des zouaves blancs. Au milieu. pour le decor et bien que la 
saison ne fOt pas venue, se trouvait un Ctalage de costumes de pnmitre 
communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, 
une fioraison jaillissante, Mgén, qui plantait lià comme un bouquet enonne 
d' innocence et de ravissement candide. (Pléiade, p.775) 

On remarque ici un jeu d'équivalence : la liste de termes techniques, illisibles dans la 

pnmitre phrase (piqué, nansouk, matelots, zounws), est neutralisée par le costume de 

premién communion décrit en des ternes puisés dans le vocabulaire disponible du 

lecteur. On ne s'étonnera pas que ce comptoir soit celui où travaille Denise. Et par la 

fonction anthropomorphique de la description, la jeune fille devient ce bouquet 

d'innocence B : la métaphore qui sert de prédicat au vetement de première communion est 

attribuée au personnage. Dans cette même description, l'tvocation de l'enfant se rattache 

à l ' d v &  des Mres caâcts de Denise, absents depuis plusieurs chapitres et dont la 

présence ici se- & premier pivot I la &Wème séquence narrative : 

Mais il [Jean] s'arrêta, et Denise en se tournent pour voir ce qui l'intimidait, 
aperçut Mount &m&e eux. Depuis un hitant, il la regardait faire son mCnage de 
petite m&rc enm les &ux gaiiiatds, les grondant a les embarrassant, les 
contournant comme des bébés qu'on change de linge. (PlCiaâe, p. 777') 



Tout de suite, Mouret ordome à Denise de monter à son cabinet, après la vente, pour 

parler de son départ. Plus tard, il se demande : a À quelle poussée [avait-ii] donc cédd en 

la voyant avec ses Mns ? D (PlCiade. p. 777) Rappelons-nous l'extrait du deuxième bloc 

descriptif cit6 ci-haut : n'est-ce pas justement au u bouquet h o m e  d'innocence et de 

ravissement candide s (Pkiade, p. 775) que forment Denise et ses frères qu'il succombe ? 

N'est-ce pas cet amour sincbre, inconditionnel et desintCressC qui lui fait perdre ses 

moyens pendant un court moment ? Mais Mouret, que a ce rendez-vous don116 irritait 

maintenant n (Pléiade, p. 777) se ravise et dans le troisième bloc descriptif réapparaît sa 

vdritable nahue dissirnuite jusqu'ici sous un semblant d'innocence. La dualité dont nous 

avons parlé se &&le alors ; le manipulateur par excellence joue toutes ses cartes ; son 

trotisme ne tarde pas à cefain surface et il succombe au manège de la sdduction comme 

um mauvaise habitude tentatrice. D'oh la longueur et la richesse de ce troisiérne bloc 

descriptif, où se manifestent les üaits authentiques du personnage. 

Tout le Linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s'étalait dans une 
suite & salles, classt en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un 
comptoir, les corsets cousus, les corsets ii taille longue, les corsets cuitasses, surtout 
les corsets de soie blanche, tventaill&s de couleur, dont on avait fait ce jour-lil un 
étalage spécial, une armée de mannequins sans tete et sans jambes, n'alignant que 
des tones, des gorges de pouptcs aplaties sous la soie, d'une lubricité troublante 
d'innmic ; et, près & là, sur d'autres btatons, les tournures de CM et de brillant6 
prolongeaient ces manches B balai en croupes énormes et tendues, dont le profil 
prrnait une hconveaance caricaturale. Mais ensuite, le dcshabillt galant 
commnçait, un dCshabillt qui jonchait les vastes pitces, comme si un gmupe de 
jolies fiiles s'ttaient dCv&ues de rayon en rayon. jusqu'au satin nu de leur peau. Ici, 
les articles de lingerie fine. les manche~s et les cravates blanches, les fichus et les 
cols blancs, une vaciété infinie de facLfit1uches It@ns, une mousse blanche qui 
s'&happait àcs cartons et montait en neige. Là, les camîsoies. les petits corsages, 
les robes du matin. les peignoirs, de la toile, du mmiouk, des dcntclles, de longs 
veterncnts blancs, libres et minces. où L'on sentait I'Çtiremnt des matinées 
paresseuses, au lendemain des soirs de tcncîmsw. Et les dessous apgaraissaient, 
tombaient un P un : les jupons blancs de toutes Ics longueurs. le jupon qui bride le 
genoux et le jupon P aPuit dont la baiaytuse CO- le sol. une mer montante de 



jupons, dans laquelle les jambes se noyaient ; les pantalons en percale. en toiles, en 
piqut, les larges pantalons blancs où danseraient les ceins d'un homme ; les 
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, ddcouvrant la poitrine le jour. ne 
tenant plus que par le calicot, en toile d91ciande, en batiste, le dernier voile blanc 
qui glissait de la gorge, le long des hanches. C'était, aux trousseaux. le ddbaliage 
indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise aux 
toiles unies, jusqu'h la dame riche blottie dans les dentelies. une alcBve 
publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les 
valenciennes. devenait comme une dépravation sensuelle, h mesure qu' il dtbordait 
davantage en fantaisies coQteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette 
tombée de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la chexnise raidie par 
les doigts de la couninhe, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette 
percale et toute cette batiste mortes, Cparses sur les comptoirs, jetees, empilées, 
allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l'odeur de 
lVamour, une nu& blanche devenue saciCe. baignée de nuit, et dont le moindre 
envolement, l'éclair rose du genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le 
monde. Puis, il y avait encore une saüe, les layettes, 00 le blanc volupnicux de la 
femme aboutissait au blanc candide de L'enfant : une innocence, une joie, l'amante 
qui se réveille mtn, des brassières en piqut! pelucheux, des béguins en flanelle, des 
chemises et des bomets grands comme des joujoux, et des robes de bapteme, et des 
pelisses de cachemûe, Le duvet blanc de la naissance, pareil il une pluie fine de 
plumes blanches. (Pldiade. p. 780-78 1) 

Ainsi donc, la manién d'un chasseur surveillant sa proie, Mouret sort son arme 

vanquillement et pnidemmcnt ; la séduction et la manipulation s'éveillent en lui. Le 

pouvoir-voir, ou plus précisément k désir fervent de la famille Boutarel servent ici à 

introduire le prochain bloc, et miire de rien nous conduit insensiblement vers les dessous 

de femme : a (. . .) penâant que la demoiscile s'absorbait dans une €tu& approfondie des 

pantaions. la mère avait dispani. ayant eiie-meme le caprice d'un conet )& (Plfiade, p. 

799). 

C'est 1'Crotism qui pointe dans ce tableau jusque-131 chaste et pur comme l'enf'aat, 

qui se dévoile comm une femme se dévoile, demère les portes fernées où on peut tant& 

la deviner. nue, tautut l'entrevoir par &lain : a (. . .) dans Ie battement rapide & la portc. 



des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la 

chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. D (Pldiade, p. 780). 

Remarquons la manière brutale dont l'auteur dmtise davantage le corps f6minin ; en 

plus de le présenter à moiti6 dévêtu, il supprime les têtes et les jambes pour mieux mettre 

en valeur le torse. On pourrait y lire la bnitaiit6 de Mouret, l'expression de sa colère ou de 

sa vengeance dans son impuissance Zî posstder Deaise, tout juste après l'avoir vue former 

avec ses frères un trio d'innocence. Dans son emportement il dépersomaiise la femme, la 

diminue et la réduit B un objet sexuel. 

Le pantonyme M linge de la femme M est annonce dès la premi8re phrase, et les 

élbments de la nomenclaîwe sont tout de suite énumdds. Dans ce bloc, comme dans le 

premier, les termes de la nomenclature fonctioment comme des pantonymes locaux pour 

embrayer une nouvelle série d'anicks. Nous avons la nomenclature principale : corsets. 

tournures, ddshabifflCs. lingerie fie.  &sous et layettes. h p a n ~ .  pantaions et chemises 

sont emboît6s dans les dessous. et brassi&es, béguins, bonnets, robes de bapt8rne.r et 

pelisses, dans les layettes. L'auteur emploie systématiquement la description de type V, 

c ' e s t - ~ ~  une suite de t c w s  sans prédicats qui s'apparente B l'inventaire ou au 

catalogue de vente. Ahsi, quand nous avons un pantoayme local et un sous-système, nous 

uouvons des listes : a Les corsets et les tom- occupaient un comptoir, les corsets 

cousus, les corsets B taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche 

(...) B (lignes 2-4). Le prddicat, ou dans a cas la locution prédicative. suit cette liste et est 

choisie a systématiqucraent Qas [le] mtme champ de réfdmce B @amon, 1993, p. 153) : 

l'activité sexuelle & Sa femme. La description &que, tour P tour, Ies vCtements 

connotant les gestes a m w ~ x  comqondants. lts manches P balai sur Iesqutls on avait 



attache les tournures ressemblent des a croupes énormes et tendues u (Ligne 8) : les 

d6shabillCs jonchent les pitces u comme si un groupe de jolies filies s'étaient dtvêtues de 

rayon en rayon » (ligne IL) ; des camisoles, corsages, robes du matin, peignoirs et 

vêtements longs, on sentait Mirement des matinées paresseuses, au lendemain des soin 

de tendresse * (ligne 17) ; les dessous tombaient un à un )> (ligne 18) ; les chemises sont 

u boutonndes au coup pour la nuit, découvrant la poitrine le jour w (ligne 22) ; le voile 

a giissait de la gorge, le long des hanches M (ligne 24) ; aux trousseaux, c'est a la femme 

cetournte et vue par le bas » (ligne 25) ; u la femme se rhabillait >> (ligne 29) de jupes, 

chemises et pantalons ; la percale et les batistes u ailaient se faire vivantes de la vie et de 

la chair, odorantes et chaudes de l'adeur & l'amour N (ligne 33) ; la saiie des layettes 

i'amante (. . .) se réveille mère w (ligne 38). Le théme de la sexualit6 impudique. tissé 

aux locutions prédicatives. est tout B fait opp& B celui de la pureté et de l'innocence du 

premier bioc. Ch trouve des expressions choisies dans ce même champ thhatique 

servant iî révtlet les désirs inconscients de Mouet : a lubcicitt troublante j~ (ligne 6), 

inconvenance caricaturait N (ligne 9). a satin nu de leur peau H (ligne L I), luxe cachC » 

( l i p  27)' * d6pravation sexuelle B (ligne 28)' a fmtaisies coQteuses » (ligne 29). 

mystère fnsso~ant M (ligne 30). a la vie de la chair B (ligne 33). a odorantes et chaudes 

de l'amour >r (ligne 33). a odeur de l'amour B (ligne 33). 

etourdi por ce spectacle. le lecteur retombe dans la séquence narrative : d'un 

comptou B l'autre, les commérages souMaicnt plus fort, au travers du flot sans cesse 

Cpaissi des clientes * (P16iade. p. 785). La pro8ftssion dramatique s'intensifie. on se 

&man& encore si DcniJe quittera le Bonheur, mais maisauteur insère de nombreuses 

descriptions pour retarder le dénouement ; il nous promène P travers le rayon des fleurs et 



des plumes (p. 787). le rayon de la parfiimerie (p. 788). le salon de lecture (p. 790), les 

dentelies (p.790). 

Toute la suite du chapitre étant axée sur le vol il i'dtalage de Mme de Boves, 

l'auteur abandonne les descriptions et le thtme du blanc. et relègue provisoirement Denise 

et Mount à l'arrière-plan. On dirait que tout sen k retarder le dhouement de la deuxitme 

séquence narrative ; la pnmi&n, ceile de l'arrestation pour vol B l'etalage ne servirait qu'à 

igarer le lecteur, et, comme nous l'avons démontré. rappeler la dualite de Mouret 

symbolisée par le vice de Mme de Boves d'une part, et, d'autre part, la purete de sa fde 

Blanche. Nous remarquons que les descriptions de blanc accompagnent la séquence 

narrative & Mouret et Denise. La disparition du blanc semble donc volontaire, puisque 

les deux personnages disparaissent aussi. Or, d&s l'amstation de la dame, le blanc 

réapparaît dans toute sa force, au moment ultime, celui de l'union de la vendeuse et du 

commerçant. 

(. . .) la grande exposition de blanc prenait une splendeur fhrique d'apothtose, sous 
cet éclairage nouveau. il sembla que cette colossaie dtbauche de blanc brûlait elle 
aussi. devenait lumi&rc. (. . .) Il n'y avait plus que cet aveuglement, un blanc de 
Ld&n où tous les Mancs se fondaient. une poussiém d'Çtoiles neigeant dans la 
clart6 blanche. (PICiade, p. 796-797). 

Et cet aveuglement serait L'annonce de la dapparition de LUtcmelie pureté elle-mtme, 

Denise, appel& P rencontrer son vainqucw, Mouret, au bureau oii il L'attend a dans Ie 

million B. L'union se produit au milieu dc toute cette richesse, et on ne s'&ornera pas 

qu'il ne soit plus question du Vieil EIbeuf ou des autres boutiquiers, écartés de l'esprit de 

tous. meme celui du lecteur €tourdi lui aussi par cette unique blancheur. 



Le dernier extrait constitue l'etape de reformulation. servant à marquer la fin d'une 

description par la reprise du théme-titre. Dans ce cas, Ia reformulation se fait à partir des 

éltments du premier bloc descriptif, constitutifs de l'étape de la mise en ancrage (lignes 6- 

I l ) .  L'Blément sémantique identificateur est I'unique, ce qui est singulier de par sa 

grandeur ou son caract&n exceptio~el - exceptiomeiiement grand ou exceptio~ellement 

magnifique ; il lie les paragraphes de la reformulation et de la mise en ancrage. Nous 

remarquons la proximit6 semantique des termes, B pnmièn vue hétéroclites, de énorme 

vaisseau, unique, colossal, astre, apotht!ose et splendeur fierique. Le pddicat colossal 

appmAt dans les deux extraits, employt comme adjectif dans l'incipit de la séquence 

descriptive et comme nom la fui. De plus, la dpétition de débuuche, lié à la liste des 

termes nlevts, sert, lui aussi, la reformulation ; unique reltve du purement exceptionnel, 

colossal nléve de l'exceptionnellement grand, du monumental, du titanesque, apothéose 

rel5ve de l'dpanouissement ultime, a m ,  du cbleste, et déhuche de ce qui est tellement 

grand, teiiement home,  qu'il tombe dans le luxe, l'exds, et la dtmence de la débauche. 

Le pantonyme grande exposition de blanc est identique dans les deux paragraphes. Il 

a (. . . ) assure la permanence et la continuité de l'ensemble, servant de terme la fois 

régisseur, syncrétique, mis en facteur commun m6moriel de l'ensemble du système (. . .) . 
(Hamon. 1993, p. 127). 

Nom hypoth&se selon laquelle le succh & Mouret passait par la femme nous 

semble jus*, daas la mesure où ce dernitr réussit B gagner L'estime en achetant encore 

une autre femme, LA femme. Et ce, atia de réussir son Cvolution petsanuclle. 

(. ..) wben low pmfits and high volume arc the de, wben desirc is crcatcd by 
advcrtising, wherc woman is the soorce of sucass, the commerce of the future in a 
wod. This mtithesis is constantiy e x p d  in tcnns of Darwinian struggie, that is, 



in temis of Me and death, wirh life depending on deuth and the dead feeding the 
living. (Niess, 1978, p. 133, c'est nous qui soulignons) 

Cette dernière afFmation est d'autant plus vraie dans ce roman : la mon de Mme Hédoin 

lui apporte la fortune initiale. l'emprise sur les clientes (l'auteur les décrit souvent dans 

leur état meurtri et vaincu) lui vaut le million. et l'appropriation de Denise sen il rehausser 

son image, aux yeux des autres et à ses propres yeux. Cependant, la mon de Denise est 

aiibgorique en ce sens qu'elle incanie une nouvelle Deaise. Une Denise faisant 

maintenant partie du peuple de Mouret. Elie oublie son oncle, le monde de la petite 

boutique, c'est-&-dire son peuple, et semble les avoir enterrés ii tout jamais au moment de 

l'enterrement réel de Genevieve. 

Mouret accède donc il la quatriéme Ctape des besoins de base, soit la quete du 

respect et de l'estime, mais encore, en restera-t-il prisonnier puisque la satisfaction de ce 

besoin lui provient, tout comme la sécurité tinanci8re que lui apporte Mw HCdoin au 

moment de sa mon. d'une femme, et non de lui-même. Du point & vue de la thCorie de 

Maslow et de notre hypothesc, L'heureux veuvage de Mouret s'est avéré un piège plus 

qu'une grflce en raison de ces a raccourcis H et on peut se demander s'il en sera de meme 

avec Denise. 



Annexe I 

1. La version du syst5me descriptif de Philippe Hamon. (Molino. 1992, p. 365) 

SD (= système descriptif) 

une dénomination 

un pantonyme 

une expansion 

une liste 

une nomenclam 



Annexe 2 

La version du système descriptif de Adam. (Adun, 1993. p. 115) 

Thème-titre 
ANCRAGE 
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/\ 
Pd. PROPR Pd. PART Pd. SIT 

(qualitds) (synecdoque) (métonymie) 
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pd.PR0PR @.PART 
etc* 
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etc 
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A 
Compa- Méta- 
raison phore 

PROPR 
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Texte de création : 



- Tu ouvres.., 

Au bas de l'escaüer long et Ctroit, Ntvine se défaisait tant bien que mal de ses bottes avec 

ses pieds, pendant qu'elle tenait des sacs en plastique lourds, prêts B ceder sous le poids 

du rnarcht de la semaine. La porte du haut de l'escalier s'ouvrit B peine. Elle resta 

ouverte, à un petit angle. comme si un coup de vent l'avait poussée. Eile montait les 

marches, haletante et Cpuisée. 

- Tu te forces . . . , laissa-telle &happer d'un souffle court. 

- Mon omelette brûlait . . ., dit Mathieu. 

Cette fois, la prie s'ouvrit violemmnt, manqua atteindre NCvine dtjh rendue au 

haut de l'escalier. Elle se =bina a poumùvit son chemin. il voulut l'aider et lui tendit les 

bras, indolemment. Elie lui donna un cles paquets, juste pour dire, sans mCme acquiescer B 

son geste et entra chus l'appartement eafiim4. 

- Tu pouvais ouvrir une fenC m... On étoUne ... 
Dans la cuisine, une himk grise emplissait la pièce. Eiie tourna la tête vers le bruit 

de pétilkmnt qui parvenait ck i'6vier. C'€tait le poêlon brûlé, avec, au fond, le restant de 

fa '6gua cette o~aclette oeisatole a16e sur Iaqucile Mathieu avait l a i d  couler l'eau. Une 



odeur desafiable de fnture d'ail. d'oignon. de persil et d'oeufs agaçait la jeune femme et 

lui fit noncer les sourcils. La '6gua etait peut-être la seule chose qui restait de sa culture 

égyptienne et qui plaisait B Mathieu. DécoumgCe devant le bordel qu'elle apercevait 

seulement B cet instant-l& elle posa les sacs par tem. parmi les Cpluchures d'oignons. 

Elle vit le ddsordre: un ddsordre plut& normal. accumu16 depuis des joun. Sur le 

comptoir, il y avait les assiettes empilees de la semaine, des couteaux recouverts de 

beurre et de marmelade des petits dejeuners pris B la course, des tasses dont les parois 

etaient tachdes de cafe. Sur le poêle, des casseroles vides où restaieut collds des grains de 

riz et une sauce aux l6gums et aux tomates. Et partout. des miettes de pain, des 

6pluchuns d'orange, des pots d'dpicm pas rang&. 

Mais sous ce désordre il y en avait un autre. Un chaos qui s'btait progressivement 

installé durant des mois et qu'elle ne voyait pas. Des objets qui semblaient vieillir et dont 

personne ne s'occupait. A la fenetre, ii y avait un essuie-tout sur lequel restaient du persil 

hach6 et des feuilles d'estragon mis i sécher. mais qui semblaient â.îspdtre entre les va- 

et-vient et qui se retrouvaient le plus souvent sur le plancher. Une grande partie s'en 

trouvait au coin, dans l'amas d'ordures que quelqu'un avait balaye mais n'avait pas pris la 

peine de ramasser. Dans un a m  coin, un seau qu'une personne avait sans doute sorti 

pour fain le ménage, mais qu'elle oublia bien vite. ayant Ctt distraite par un coup de 

téltphone ou une autre chose de cene naturc. Le seau &murait 18 avec B l'intérieur une 

gueaille ratath&. Ailleurs, appuyées contre un mur, quelques chaises pliantes qui avaient 

servi à un dîner et qu'on omit de ranger. Dans un panier, des serviettes et des napperons 

tachés que jadis Nevine prenait le temps de laver, repasser et plier. 



Cela faisait dejà un an que son père Ctait mort et que son mariage avec Mathieu 

n'allait plus. Ils vivaient depuis lors dans un dérangement que ni  lui ni elle ne voyaient 

vraiment. Mathieu était technicien en informatique et Névine était traductrice à la pige. ils 

partageaient leur temps entre le travail et la maison et fiéquentaient peu de gens, à part 

une amie qu'ils avaient en commun. La famille n'était pas présente non plus. Névine 

s'&ait ddtachte de la sienne depuis longtemps et Mathieu n'avait plus que sa mère qui 

vivait en Floride. Ils avaient men6 une vie assez solitaire tout au long de leur cinq ans de 

mariage. Rien ne dhngeait leur vie. Mais depuis la mort de son père, entre les coups de 

téldphone et les cCrémoaies religieuses, les liens familiaux de Ntvine s'étaient fatalement 

resserrés. Eile tvitait quand méme de retourner chez sa m&e, y dant  seulement lorsque 

cela &ait ntkessaire. 

Un an &ait passé. Un aa depuis les visites, Ies retrouvailles, les souvenin de son 

enfance. Un an &ait passé et, pourtant, tout lui semblait trop proche. Il avait suffi d'un 

appel de sa mtre pour qu'elle se sente ii nouveau engloutie par ces lieux et ces gens : le 

vieux quartier, la maison où eue avait grandie, les voisins, tout ce milieu auquel eiie 

n'appartenait plus. C'&ait comme si son père venait de mourir à nouveau ; comme s'il 

revenait la hanter. 

Elle regarda l'hem, cxut voir qu'il &ait déjiî une heure mate cinq alors que sa 

m&e les attendait pout midi. Eiie se sentit coupable B l'idée qu'ils étaient en retard, mais 

fut vite soulag& que le temps ait &idé pour clic. Entre le mCnage et le temps de se 

rendre chez sa mhe. ü serait déj8 kaucoup trop taid. Elk regarda l'heure nouveau. Ii 

&ai< en fait midi an te  cinq. Elle ne &git pas, Cgarée un moment dans les xnéandrcs du 

temps. ii Ctait inutiit de se mntir. Elle se dkigna donc P l'idbe qu'il faait psnir. 



- Habille-toi, 

- Pour quoi fain ? 

- On va à Laval, dit-elle lasse. Ma mtre a tdldphon6, elle nous invite. 

- Quand ça 

Elle ne répondit rien. Eiie se dirigea vers la console qui supportait le téltphone et 

d'un geste léger du doigt, elle pesa sur le bouton d'toute pour faire entendre les 

messages à son mari et aiia B la chambre. Pamii les voix dures et pressées de ctients et de 

colltgues, panni les messages brefs et pragmatiques, sCparés par des timbres sonores. un 

autre timbre, puis rien. Seule une présence. Le son tenu d'un souffle, le bruit aigu d'une 

touche de clavier qui s'enfonce par emur, et enfin la voix qui se dtcide : a ... Oui ... 
Bonjour ... C'est un message pour Ntvine .... Ntvine .... C'est maman.... m. Le reste Ctait en 

arabe. 

Elle reco~aissait cette timiâitd, la sotte honte de sa mtre et de toutes les veuves 

de ce bout du monde. La honte d'appeler, la honte de déranger. Eiie avait passé une 

grande partie de sa vie au Canach, mais gardait cette réserve orientale. Une réserve qui lui 

anirait davantage de respect, mais qui lui valait des moments de grande solitude ; une 

chose qui causait entre la mère et la fde maintes chicanes sur la réserve comme verni 

ftminint. Mais, une force plus forte que la parole, avec un pouvoir plus puissant que la 

discussion, Ics faisait ta in  : u Une femme sans réserve n'est pas une femme. J'ai tpoust 

tamènp0urça.w 

- Bon, alors on y va. 

- Tu veux y aüet ? ditcile sur un ton surpris. 

- Oui. Ben oui. On y va. Ça m tente. 



Mathieu devenait bizarrement enjoué lorsque sa belle-mère les appelait ou qu'elle les 

invitait. Son air tout 1 coup gai et 16ger rappelait 2 Ntvine comment, jadis, elle comparait 

le r e g d  de son mari 2 celui d'un enfant Cg&, apeuré, qui se jetait dans des bras 

familiers. ï i  etait d6jh dans l'entrée, assis, sur le parquet froid. le foulard mal enmult 

autour du cou. et pendant d'un CM plus que de l'autre. La veste nlevte dégageait le bas 

de son dos recourbé. Il attachait les lacets de ses bottines. s'Ctirant par-dessus ses jambes 

trop longues pour cette posture. Névine l'observait de loin. Elle guettait cet homme 

devenu gamin. Son attitude enfantine la fit sourire. Elle admirait en lui cette Mgèreté de 

v i n  qui le dispensait du poids que les questionnements de la vie suscitaient en elle. Elle 

aimait son univers OP tout était possible, oh rien n'était défendu. Dans le passt, elle avait 

essaye maintes fois de lui expliquer la différence qui existait entre ce qui se faisait et ce 

qui ne se faisait pas, entre ce qui était permis et defendu. entre les diverses façons d'agir 

selon les circonstances. Mais son univers de liberte l'empêchait de saisir des notions pour 

lesquelles Ntvine, souvent, n'offrait pas de justification : C'est comme ça et c'est 

tout B ; ce refrain facile finit par mourir. Eile apprit B l'accepter comme ii Ctait. 

Il, se leva d'un bond. 

- OK, on y va. 

Elie enviait son insouciance sans k lui montrer, mais cet optimisme graat appelait en 

eue un trouble qui agaçait son cœur* Elle marcha tout droit. Dans l'embrasure etroite de la 

po- elle le fk8la et descendit l'escalier dans un trot régulier* Derritrc elle. eile crut 

entendn une voù effacde : a Qu'est-ce que t'as ? B Le bruit sourd et cade& & ses bottes 

contre les nüuches et le cliquetis de ses clCs emplissaient ses oreilles. M v &  en bas. elle 

se ravisa, calma ses gestes et ouvrit la porte doucement. 



La voiture roulait grande vitesse sur l'autoroute. NCvine était assise, fig6e sur 

son siége. le coude accoté au bord de la fenétre. Son corps bougeait involontallement 

lorsque les roues heurtaient des crevasses ou des reliefs de ciment. Son menton appuy6 

sur le dos de sa main subissait par coups secs les rebondissements. mais elle s'obstinait à 

garder cette position. Trop absorbé par la musique. Mathieu remarquait à peine le silence 

de NCvine. Ses cheveux volaient et giflaient son visage dans l'air qui entrait par la fenêtre 

mi ouverte. ii tapait ses mains sur le volant comme sur un tambourin au rythme de la 

musique dont il montait le volume pou couvrir le bruit sifflant du vent B son oreille. 

Ntvine avait la tete tournée vers l'exttrieur. Son regard etait fix6 à l'horizon, dans les bois 

qui longeaient la Rivién des Prairies. dans ce paysage familier, sur cette route qui la 

ramenait chez eue. Eiie tentait de s'y deplacer et de se recueillir un moment parmi les 

grands arbres et dans le bniit serein et constant de la forêt. Eue Ctirait ses epaules en 

arrière, elle ddgageait ses poumons et permettait h la chaleur qu'inspiraient les couleun 

profondes et sombres de cette fin d'automne d'emplir son cœur malade. 

Elle sentit la voiture ralentir et les muscles de son corps se relâcher et se fondre 

dans le si5ge. Ils Ctaient arrivés. Mathieu empruntait la prcmitn sortie & Laval ; Nevine 

reconnut tout de suite le tableau qui s'ofnlit i eue : des immeubles bas. semblables h des 

blocs qui formaient des séria intenninabks de maisons et & duplex tous identiques. 

Rien ne coupait l'horizon. Le ciel immense semblait encore plus vaste. Il écrasait le 

paysage et lui donnait une apparence davantage démunit, presque tondue, comme si les 

maisons n'emplissaient pas l'espace. Depuis plus & vingt ans, des familles besogneuses, 

immigrantes, peuplaient pro&~~~sivement ce quartier. .Ces immcub1es B I'apparence 

Cltmcntaire étaient plus que des maisons : c'Ccaicnt M des capitaux gagnés à tous les mois, 



au long d'une vie passet dans une boutique, une banque, un bureau de médecin, un 

garage, une boucherie. La sûrete apportée par ces maigres fomincs etait d'autant plus 

grande et amenait les gens à s'y attacher davantage. 

Au feu rouge, la voitun ralentit et s'arrêta au bout du boulevard principal. Les 

rangées d'arbns. de hauteur uniforme, dtfilaient sous les yeux de NCWie. Ils paraissaient 

encore jeunes avec leurs troncs minces, leur feuillage léger, c6t6 des vieux chênes des 

banlieues mondalaises. Cela lui rappelait l'étt oh ils avaient plant6 l'érable devant leur 

maison : la joie à l'image de cet arbre chétif que l'on tendait B son père. his .  le 

bouleversement devant cette masse de racines effilées demèn le camion qui s'éloignait, 

où un travaiiieur de la ville distribuait le même arbre fragile chaque famille du quartier. 

Cet 6tat de transition, entre ce qui s'aff'ie et ce qui se confirme, tendait vers la 

précarite, et pourtant, un frisson de familiarité jaülissaît dans l'esprit de Nevine. Cela la 

menait croire que le tout s 'af f i i t ,  que ce pauvre quartier et ses habitants rrvetaient 

une certaine validité par leur consistance, et, par cette meme consistance, risquaient d ' & a  

encore 18 dans vingt ans, de susciter en elle ce meme sentiment d'appartenance à son 

passé et qu'il était donc digne d'exister. 

Sa m&n les attendait déjà. Mathieu sortit le premier de la voiture. Eile le regarda 

marcher vers elle et monter l'escalier B grandes enjambées sans qu'ils ne se quittent des 

yeux. Sa m h  deployait toujours son sourin large qui avait cette magie & vous faim 

sourin aussi. même lorsqu'l n'&ait pas sincérc. Elle le prit dans ses bras. 

- Bonjour Matiou. 

Eue n'&ait jamais arrivée P prononcer correctement son pdnom. Elle transformait 

toujours ses a eu w en a ou r. I~s s'enladnnt. Le corps tmp griuid a trop mincc de 



Mathieu l'obligeait à se recourber exagérément dans les bras couris et trapus de sa belle- 

mère. Et elle s'allongeait sur le bout de ses pieds plats et gros dans les pantoufles élargies. 

Us arrivaient, par la force des choses. à se rejoindre. Névine avait déjà détourné le visage 

et sortait tranquillement de la voiture. 

- Bonjour N6vine. Sa mèrc lui offrait le même sourire. Entre Matiou, entre. Les 

hommes sont dans le salon. 

Mathieu entra. NCvine retint la porte ouverte et la mère et la file eurent le temps 

d'echanger quelques mots en arabe. Elle allait bien. Les amis de la famille étaient P et 

elle était Creint€e, comme d'habitude. ayant passé la veille et toute la matinée il la cuisine. 

Elles entrèrent à leur tour. NCvine suivait sa mère. Son corps large s'&ait dl@ encore 

plus depuis l'an dernier. Elle L'examina un moment. Elle fut surprise et presque apede 

devant cette masse qui s'ttait Ctendue. La jupe droite ressemblait ii un tnorme rectangle. 

une boîte parfaitement symdtrique, sans courbes, sans ondulations, pas meme h la taille. 

- Entre àire bonjour. 

Sa mère lui parlait sur le meme ton que lorsqu'elie ttait e n f '  Névine obéit. Au 

salon. elle reconnut les deux hommes : voisins, amis et collégues de son père que la vie en 

cette terre Ctrang&c avait rendus -S. EUe vit les deux têtes mi chauves, poivre et sel, se 

relever. Les sülons sur leur front s'&aient Ctcndus. Ils quittaient un moment le jeu de 

trictrac devant eux. Leur peau lui semblait bizamment bm&, comme s'ils vivaient 

sous le soleil. Un trait de lumiére etiacelait dans lem pupilles sombres. Elle les salua, 

machinalement. lis se rassirtnî, sans se remettre au jeu. ils soutenaient k regard de la 

jeune femme, déployaient un s o w h  gCntreux et des yeux qui semblaient exprimer h la 

fois la joie & se retrouver, la joie dc revoir la Wk de leur grand ami. et la aistesse du 



deuil. Le deuil d'un temps révolu : elle avait grandi et son père était mort. Une chaleur 

monta en eue et emplit sa poitrine. Eue gofita une certaine tranquillité. Les muscles de son 

visage se dttendaient, elle voulut sourire. Était-ce son tour de parier ? Ses pensées se 

brouillèrent, elle baissa les yeux sur le jeu de trictrac. sur cette vieille boîte en bois 

6gratign6 qui appartenait i# son pén, mais dont les pépites de nacre brillaient encore. 

Les flanelles exhibées sous leurs chemises d6boutonn6es laissaient croire à Névine qu'ils 

étaient 18 depuis un moment d6j8. Jls n'avaient pas perdu l'habitude de se lever avec le 

jour, de passer à la maison di9 l'aube. Ils se réunissaient tous ici, chez son Nre, pour un 

caf6 turc, une cigarette. pour une pimie de cartes ou de trictrac. avant d'ouvrir le magasin. 

Elle les regardait et pensait qu'ils n'avaient pas changé. Elic hit surprise et 6merveillte 

devant ces hommes qu'elle avait COMUS toute sa vie mais qu'elle semblait voir pour la 

pnmitre fois. Elle avait devant elle de Mais Arabes dont l'instinct les faisaient se lever 

aux bruits âes marchands de 6uits dans les nies du Cake, à l'odeur citronnée des fèves 

gomganes, à I'arbme amik du café WC, à la musique des chants arabes. aux refrains des 

vendeurs de journaux ambulants, aux cris des mhs et des enfants. ils étaient install6s 

dans un vdntable cafC Cgyptien : leur allure déconfite, le jeu, les pieds nus dans lem 

pantoufîes de cuir usées. Oui, ils Ctaicnt venus en pantoufles, meme par ce temps h i d .  

Ils s'dtaicnt remis au jeu. On aurait dit, qu'il l em  yeux, elie n'&tait dtjh plus là. 

Elle alla ii la cuisine. La pièce était toute chaude. EUe trouva Mathieu installb il la table. 

devant une centaine de bouchées aux Cpinards et au ftomage postes sur des ünges 

enfarinés. La vapeur de la pâte emplissait I'air. Ntvint sentit cette chaleur caresser ses 

joues. Mathieu s'&ait dtfait de son chanchïi et se trouvait en t 9 k t  blanc. Devant hi, Ü y 

avait une petite assiette dans l q d e  reposaient des morceaux de bouchées qu'il coupait 



en parts dgales. Il aimait goilter avant ; ii avait homur du gaspillage et de la gloutonnerie. 

Sa façon de manger amusait la miire de Névine. Elie le trouvait delicat dans ses gestes 

kgdiers et poses. Elie accrocha sa füe du regard par un clin d'œil et un hochement de la 

tête. EUe semblait vouloir ciire : a Ii aime ça, regarde-le ». 

Elle le regardait. Ii ne posait pas les coudes sur la table. Ses bras minces restaient 

fermement suspendus dans l'air, près du bord de la table. Son corps grand et mince 

n'occupait que très peu de place. Devant lui, i'espace qu'il se réservait pour manger était 

juste assez grand pour accueillir la petite assiette, le couteau et une serviette avec laquelle 

il s'essuyait syst6matiquement les doigts. NCvine ne supporta plus de le regarder, elle se 

retourna. 

Sur le comptoir, sur le poêk et meme sur 1'Cvier. il y avait des plateaux remplis de 

bouchées. Nbvine admirait cette pate brillante enduite d'œuf, ces objets dtlicats ranges en 

colomes droites et Cgales. Ils semblaient tous parfaitement identiques. Us etaient 

impeccables dans leur forme et âans leur couleur. On aurait dit qu'ils avaient Ctt exdcutCs 

ii la machine. Sa m&rc etait la rigueur meme. et depuis toujours. Qu'elle le Mt encore 

faisait plaisir ik Nbvine. Elle lui semblait inébranlable. Ntvine retrouvait la mtme cuisine. 

Rien n'&ait chang6. Cette odeur de l e m  qui fermente embaumait la pièce tous les 

dimanches matin, cette &me odeur qui réveillait son père. li entrait iî la cuisine un 

sourlle croche sur son visage ih moiti6 endonni. et B la vue de sa me, il disait tout haut de 

son ton gaillard : a AUah .. . Pardonnez B I ' k  pour qui cette pauvre femm se d o ~ e  tant 

de mai . . . Ii m sait pas I'apptécier. c'est un he .  N En quelques secondes. il emplissait la 

pi&e, silencieuse &puis le matia de rires et de joie. 



Un voix profonde et grave la tira de sa rêverie et la fit se retourner. Elle distingua 

sur le fond clair de la fenêtre la silhouette d'un homme en train de discuter avec Mathieu, 

- Oui, ma fiancée fait ça aussi, mais c'est différent. Si tu viens de Syrie c'est 

difftrent. Si tu viens de Liban ou d'Égypte, c'est différent aussi. 

Mathieu regarda NCvine et l'homme se retourna. Elle &ait la, debout. près du four, 

la veste sur le dos et le foulard encore noue autour du cou. J l  avait. dans une main, une 

poignée de ces boucbCes dont il s'empiffrait, l'une après l'autre. 11 écarquilla les yeux. 

Machinalement, et sans la quitter du regard, ii transfb les morceaux qu'il avait dans une 

main dans l'autre. Il s'essuya sur son pantalon et s'approcha pour la saluer, la bouche 

encore pleine. 

- Névine ... Dieu me damne. le ne t'avais meme pas vue. 

Il claquait sa langue contre son palais. Eiie vit cette bouche barbare, cette 

mâchoire robuste, manger et parler. il lui perlait en arabe et pursuivit sur un ton moins 

surpris : Mais commnt vashi ? Où es-tu, on ne te voit plus ? 

- Ça va Ça va bien. Toi ? 

Eiie lui répondit en fiançais. Le dédain l'obligea presque B revêtir un air 

flegmatique. Eiie sourit hidemat. 

- HonUd le1 Allali, grâce ii Dieu, ça va, ça va. il hochait la tete, par une sorte de 

vCnCration. Hmnid le1 Allah. Eue voulait rin. C'&tait le gean d'expression qui ne revgtait 

plus aucun sens, parce que &venue trop commune, trop famili8rt aux oniiies des autres 

et B la bouche de celui qui la disait. C'était une expression que L'on disait B n'importt quel 

moment. Mais elle la remaFquait cette fois. EUe le regardait. Ii avait, en effet, I'air bien, et 

oui, son regard témoignait d'une certaine ncorinaisssace sin&= envers la vie, ou envers 



Dieu. Elle voulait s'éloigner maintenant. d e r  au salon. Elle cherchait sa m&e ou 

quelqu'un d'autre. 

- Mais regarde-toi. poursuivait41 en arabe. tu as i'air d'une Maie étrangère. Je te 

jure que si je t'avais croisée dans la rue. je ne t'aurais jamais reconnue. 

Elle pensait qu'elle rougirait de fierté, c'est ce qu'elle croyait. Mais c'était une 

gene laide qui la faisait rougir. Elle sentit une grande tension traverser ses membres. Elle 

sentit le feu courir dans ses veines et atteindre ses nerfs. Puis une lourdeur la cloua sur 

place. N'est-ce pas ce qu'elle attendait depuis toujours. qu'on lui dise qu'on ne la 

reconnaissait pas ? Qu'on la pensait Ctrangèn, québécoise ? Qu'elle ne ressemblait pas à 

une Égyptienne ? Elle se trouvait momentanément désarmée. Elle avait perdu la force de 

protester et de se défendre encore. Elle ne voulait plus lutter. Devenir l'dtrangtre, devenir 

l'autre, elle le sentait maintenant, c 'k i t  ce qu'elle attendait depuis toujours. Mais 

pourquoi ce sentiment de honte? La honte de s'&e &tachée. d'avoir rejet6 ce monde et 

cette culture Ctouffante. Des images nlaient dans sa tete sans qu'elle les appelle. La tete 

sous le séchoir et les rouleaux qui vous piquent le crâne ; les marques profondes et rouges 

qu'il faut soigner après. a cheveu sec et raidi. Cc matin rnême, ne s'Çtaitclle pas cou6 le 

&ont au miroir pout mieux cihicher les fnsettcs de n t p  qui lui poussaient près des 

tempes. a h  de s'en débarrasset. & les écraser sous le peigrie et de les aplatir à jamais ? 

E k  sentit une chaicur tomde L la t& ; la sueur montait à son fiont. Le foulard irritait sa 

nuque. Elle mugit davantage ik i'idoe qu'elle ne s'&ait pas défait de ses vêtements 

d'extçriwr. Sur son teint basané, des nuages muges et roses naissaient sur ses joues, son 

front a son nez. Elle se sentait ridicuic, mais il ne s'apercevait de rien. 

- NCvine. mais vopr p ~ m z  OU este qiie vous vena d'kver? 



Elle n'entendait plus : les voix des joueurs defaits ou vaiaqueurs parvenant du salon. le 

son des dés qui frappent le bois, les flashs qui d6fdaient encore dans sa tête comme les 

images d'un vieux f i  qui apparaissent et disparaissent dans une intermittence agaçante 

sur l ' h m .  tout cela paraiysait ses sens. 

Elle regardait Mathieu qui avait cet air naïf qu'elle connaissait trop bien, mais 

qu'elle n'avait pas vu depuis très longtemps. L'air qui voulait din qu'il ne comprenait pas 

un mot. Elle se surprit en train de parler en arabe, alors qu'ils s'&aient promis de toujours 

parler français. meme dans sa famille. EUe se résigna donc B reprendre sa place auprès de 

Mathieu, 

- Névine. Tu te souviens de Ihab ? Tu sais, le Dollar Store à &té. Le fds de ... 

Pour alldger la tension thidente, mais dont elle ne savait la cause. la m&re de 

N6vine. lorsqu'elle ne trouvait plus rien à dire, s'adomait B l'historique de la Plaza Saint- 

Hubert ob elle et son mari avaient passé leur vie. Mathieu l'écoutait sans trop d'intérêt. 

Ihab avait quitté la cuisine, où plus rien ne l'intéressait, et d a  se joindn aux joueurs. 

Ce soir-là, Ndvinc et Mathieu nntcèrent tdt. Iis n'avaient pas échangé un mot. Eilc 

n'aimait pas ntoumcr chez elle avec Mathieu. Elk ne comprenait jamais ce qu'il aimait 

chez sa famille* EiIe s'endormit en pensant à ce qui l'attirait elle, chez lui. Qu'Ctait-ce 

donc ? Elk eut de la difnculté à le cerner. Qu'este qui l'avait atiir6e au juste ? Ce 

qutstionnemtnt, le temps qu'elle prenait il y &pondre, L'inquietait, Elle nanspuait tout à 

coup. Qu'&tait-ce déjil ? ELlc avait chaud Son inquittude, son empressernent P répondte la 

tinrent & son s o ~ i l .  D'un geste, elle repoussa les couvertuns, pour mspircr. Elle était 



ailongCe de côte et sentait ses poumons se refemer, CcrasCs sous le poids de son corps, de 

son bras. Elle s'assit d'un bond. Mathieu se retourna 

- T'arrives pas il domiir ? 

- Non. 

La voix de Mathieu, son &, la voix qu'eue nco~aissait maintenant, la rassura il 

leva la couverture de son bras libre. 

- Viens. 

Eue se blottit contre lui, mela ses jambes aux siennes, sena son torse de toutes ses forces 

et s'endormit le visage enfoui dans son bras replié. 



Sa conscience Ctait égarée dans les méandres du sommeil et de l'tveil et Nevine 

cherchait P fuir le regard limpide de cet homme blanc qui tournoyait autour d'elle, mais à 

peine croyait-elle y avoir &happé qu'il tentait encore de l'attirer B lui, la fiant droit dans 

les yeux, en forçant son regard ii se fondn au sien. EUe le hiyait ii nouveau. Il revenait se 

planter devant clle, désespérC. Ce jeu se répétait sans cesse. La persistance de l'homme 

blanc L'accablait et l'amusait B la fois. Mais plus que de l'amuser, cet entêtement faisait 

naître en elie une certaine sécurité : au moins serait-il 18 lorsqu'elle aurait ffi de hur. 

L'idée qu'un amour, peutQtn le sien, pouvait Ctre basé sur cela la força hors de la 

dcrnièn phase du sommeil. Elle se retourna lourdement. la tete d'abord, puis tout le 

corps. Demère ses paupières encore fermées, ses pupilks sentinnt la douce agression de 

la lumibre éclatante du soleil matinal qui l'obligea h se réveiiïer complttement Eiie ouvrit 

les yeux et vit Mathieu P ses cetés do& paisiblement. 

Elle le regardait, magde par la culpabiIit6, en pensant au nnain qu'il ne cessait de 

lui chantet depuis quelques temps : a Je veux qu'on aie un enfant. Je suis h toi Névine, tu 

comprends ? rr 



Qu'il soit B elle, qu'il lui appartienne, qu'elle l'ait conquis, elle n'en douta pas. 

Mais lui appartenait-elle ? Appartenait-elle à cet homme comme sa mtre appartenait à son 

père, mZme après la mort, davantage après la mort ? Le deuil semblait impliquer un 

engagement prolong6 qui engendrait un nouveau lien, une autre fidélit&. noums par les 

souvenirs. Avaitelle seulement cette fidClitC maintenant ? Saurait-elle lui promettre 

qu'elle &ait à lui, qu'il n'avait rien B craindre puisqu'elle était près de lui ? Son corps 

touchait au sien. A n'importe quel moment, il pouvait glisser sa main sous le drap et 

toucher l'endroit qui lui plaisait sur le corps de sa femme. Pouvaitclle lui promettre, cette 

fois, qu'elle le laisserait faire ? Qu'elie chasserait une fois pour toute M a t  d'impuissance 

qui avait surgi en elle il y a un an, cette sttrilit6 empoisonnante qui s'&ait emparée de soa 

corps comme des vers naissent de la pouniturc, finissent par vous achever et vous rendre 

poUmtwe aussi ? 

Elle regardait Mathieu dormir : los quelques fmes mèches blondes qui lui 

tombaient sut le hnt,  ses paupières enflées, sa mâchoire osseuse, les muscles maxillaires 

qui se contractaient, les sourciis fms, h peine visibles, le trait blanc d'une cicatrice sous le 

menton, ses longs doigts qui grattaient sa poitrine, tous ces traits qu'elle connaissait par 

cœur : les traits de l'homme qui partageait sa vie depuis huit ans. Pourtant, il lui sembla 

qu'une auréole invisible entourait son cocps et l'empêchait de traverser de son cBtC, de le 

rejoindre où il Ctait. Cétte chair &ait certes là, B quciques centimètres seukmnt : la 

respiration lui caressait le bras comme une brise Ug&m la plme du pied froid sur le sien. 

Mais un go- semblait l'attendre ciès qu'elle tenterait de traverser ; un gouffre qu'elle 

autait voulu détruite. 



Et pourtant, je premier jour, elle h t  attirée par lui comme on est a t W  par une 

rdvélation. Il lui sembla qu'il avait dussi à la deviner entiénment. Ti la regardait de ses 

yeux bleus, il lui semblait etre venu la tirer hors de ce même gouffre qui semblait les 

s6parer maintenant. Elle admirait son hâie rosé, ses ltvres rouges, la fine couche de 

larmes de Me faisant briller ses yeux qui se promenaient entre Rachel. sa sœur cadette, et 

elie. Depuis ce jour-là, ses yeux ne voyaient que lui. Un amour naissait entre la petite fille 

brune. l'amie de coeur de Rachel, et lui. Était-ce possible ? Tout le monde en parlait. Sa 

façon d'&e toujours tri% discdte la troublait et la poussait ii des interrogations 

maladives : Qu'est-ce qu'il pense. II me juge. le parle mai. non. c'est mon accent. . 
Dans le vaste salon de la fpmille qu6bécoise, assis dans le fauteuil les jamks croisées et 

le bras posé sur I'accotou. il avait l'air d'un Mopard calme et docüe. alors qu'elle. ne 

sachant que fain devant cet tûanger qui semblait l'admirer, sentant son regard 

interrogatoire, croyait avoir cx&uté dix gestes dans l'espace de trois mondes, croyait 

avoir change ses mains de positions sans aucune logique dans la séquence des 

mouvements : tant& ii son cou, tant& dans ses cheveux, tant& sur sa cuisse. Aujourd'hui, 

ces images semblaient tns loin, elle avait peine ii recomaîî cette Elle. 

Elle se leva lourdement et marcha vers la fenetre en évitant les dictionnaires 

ouverts. les documents, les feuilles et les fiches de tenninologie CpqiiiCes qui lui 

servaient pour une traduction B laqueiie elle travaillait depuis plusieurs jours. Dehors, le 

soleii se ceattait sur la neige, i'hivet s'ttait instalIC &puis quelques semaines dCj& Elle 

avait toujours aimt la neige ; elle aimait contempler a grand tapis blanc qui recouvrait les 

toits, les mes et les tmttob. 011 dirait QUC les milliefs de flocons âe glace qui tombaient la 



nuit amenaient avec eux de nouvelles possibiiitCs et avaient le pouvoir de balayer le passé, 

de camoufler la bêtise et permettaient de se cacher denitre un autre visage. Mais 

aujourd'hui, la neige ne lui inspirait rien. Son esprit etait tourmenté par la demande que 

lui avait fait sa mére. Il fallait se rendre au magasin. EUe accompagnerait donc Mathieu 

chez ses parents et emmènerait Rachel. son amie devenue sa belle-soeur. 

Eue sortit de la voiture après Mathieu déj8 rendu au seuil de la porte où Rachel les 

attendait. La façaâe de cette grande maison blanche semblait comme un vrai chldteau de 

glaces ; les rayons du soleil se reflWcnt sur la brique blanche et renvoyaient des traits de 

lumibe pareils B ceux que reflètent les tailles & diamant. Elle fut étonnée de la 

ma@icence de cette maison qui L'avait séduite dans son jeune ilge et hit d'autant plus 

ébahie de son propre Cm1yei.l.lernent devant ce Lieu qui, pourtant, &ait jadis son deuxibme 

foyer. N'y venait-elie pas, 8 toutes les semaines, après l'école, rejoindre son amie. pour 

jouer, pour flântt* pour parler, pour s'ennuyer ? Ule se revoyait, a u p h  de Rachel, en 

nain de rêver d'un avenir rempli d'aventures, toutes deux allongées sur la pelouse, 

cachées &m&m les lunettes de soleil, leurs corps adolescents enduits de crème solsin, le 

nez plongé dans leur magazine préfM. Filles d'aujounl'hui, entourées d'objets Cpars : 

tubes de crème, radio, cassettes de chanteun américains, canettes de Coke, d'autres 

magazines, montres. bagues, bracelets, chahes et pendentifs. 

Autant aima-tleiie ce lieu, autant eut& toujours la biuim impression qu'il ne le 

lui rendit jamais, qu'il hit même la soprçe & ses plus grandes angoisses, ainsi, Ctait-clle 

kuicuse da retrouver l'amour et I'admimion que cette maison lui avait inspide, mais 



eile ne sut réprimer le mépris dCcevant que cela faisait naîtn en elle B cc moment. Devant 

ses tentatives, ses premiers pas gênés. parfois ridicules, quelle ne hit la trahison sentie 

lorsqu'elie surprit un ricanement mal camouflé demèn un faux souire ; un regard 

curieux. rapide, qui VOUS dtmasque l'instant meme ob vous croyiez avoir enfin 

apprivois6 et rnaiatrisé ce geste. cette aisance occidentale. 

Eiie sentit un fnsson traverser son corps ; un coup de vent glacial atteignit sa 

nuque comme une menace et la fit relever ses dpaules aux oreiiies et coller son wnton B 

sa poitrine. Eile cacha sa tete du froid et de cet effrayant sentiment de ne pas etre où il 

fallait, d'cm au mauvais endroit, peut4tn & s'es trompé de chemin en cours de route 

et d'&tn pourtant resté. Elie nconnaissait ce coup de vent qui faisait redresser le duvet sur 

la nuque, sous les fnsettes noires et la tresse figée, courte et touffie qui. enfant et 

adolescente. emprisonnait ses cheveux fous et secs appartenant au soleil du dtsert qu'elle 

ne comut jamais : Qu'est-ce que tu fais ici. rentre chez toi ? *. 

Comme dans le passé. lorsqu'elie venait rejoindre sa copine, son cœur se mit à 

battre un peu plus vite ; aujourd'hui. ce lCger remous semblait naître de la fureur du 

ressentiment et non plus de la aervosiié. Pour toute autre pcrso~t, le surgissement du 

trouble &ait un indice B un probDme plus grave qu'il faüait dévoilu. mais pour NCWie, 

ce gean de chose etait devenu n o d .  Dcpuis son mariage avec Mathieu. et depuis que 

son p h  ne lui parla plus, le désarroi avait remplacé Ia paix dans son cœur. 1'Ctat 

d'égarement &vht sa nouvelle sérénité, et sa vie ne lui semblait clah qu'P travers une 

vision toujours un peu embmuiWt. Il a'y avait donc aucune diffCtcnce entre eüe ici OU 

silleunr : chez sa mère. chez son amie, ou alion* pds & son d, la conhision semblait 

toujom la mtmc. Qu'eiIc hit bien ou mal importait peu. elle avait appris B vine et agir 



sans se questionner. A travers les annees, n'avaitzlie pas toujours forcé les choses, forcé 

ses pensées, force ses impressions et ses sentiments, forcé ses gestes et sa parole, forcé la 

vie et le destin pour qu'un jour, enfii, elle puisse trouver sa vérité ? Et ne croyait-elle pas 

l'avoir trouvée auprès de Mathieu ? 

Comme à l'habitude, elie n'eut pas ii chasser la coafusion de son cœur, puisque 

cette demitre y logeait en permanence. Elle leva les yeux et vit Rachel, appuyée contre le 

chambranle de la porte. Elle sentit la lumière du soleil envahir ses yeux et l'air frais et sec 

pénétrer ses poumons ; son coeur s'apaisa. Elle escalada les marches ii la course, 

déployant un grand sourire de fillette heunuse. Elles s'entrelacérent. 

- Ça va bien ? 

Nevine devina que Mathieu et Rachel avaient par16 d'elle ; le ton sur lequel son amie 

posait cette question &ait un peu agqant, elle demandait cela comme on demande à un 

malade si elle tenait le coup ! Elle ne répondit pas. 

-Onyva? 

Elles s ' d t è n n t  dans l'une des petites rues où les commerçants et les 

propri6taires stationnaient leurs voitures à tous les matins depuis des d e s .  chacun ayant 

une place que le temps, l'habitude et l'ancicmcté lui avaient assignée. Sur le chemin 

crevassé, les véhicules garés pêle-mêle semblaient comme une foule agitée qui se serait 

figée en pleine &andade : quelques-uns sur le trottoir. &auas face B face, plus loin. une 

voiture coincée eatce deux aum. jeunes femmes marchaient la tCte baissée le long 

des petites bâtisses coilées l'une B l'autre. ûn autait dit que la fi@c d&tt &ait en fait 



un seul mur de briques longeant la rue d'un bout à l'autre. L'érosion avait mmgé la 

brique et lui donnait un ton terne d'un mdlange de gris et de brun rouille. La vue de cette 

ruelle délabree réveilla dans le cœur de Névine la même haine qu'elle ressentait chaque 

matin, lorsqu'elle arrivait, au toumant de la me, accompagnde de sa petite famille 

besogneuse. Cependant. comme par un profond respect de ce qu'elle avait été, elle étouffa 

le soudain désir d'dvasion qui naissait en elle, et accepta de se soumettre & ce qui lui 

semblait etre le plus aMewt tableau qu'elle ait vu. mes empmnthmt la seule all6e qui 

separait les deux séries de boutiques sur le long boulevard de la Plaza St-Hubert. Cette 

fois, elle ne put empêcher une grimace ; maigré le koid, l'odeur nauséabonde qui se 

dégageait des ordures était bien présente et les forçait toutes deux & se cacher le nez dans 

leurs foulards. Aux vidanges des boutiques - boîtes de carton. papier de soie, papier 

journal. sacs en plastique - se mtlaient les restes des restaurants fc~st-food - frites 

graisseuses, pain moisi, sauces au jus de viandes et légumes pourris. Elles marchaient 

l'une derrière l'autre, dans l'ombre des deux murs de briques qui bordaient le sentier, en 

contournant les amas de ddninis, et mivhent & la me dtjà animée. 

Le soleil apparut entre les nuages ; des centaines de clientes affairées marchaient 

en sens opposé, tenant des sacs et des paquets, tirant demère eues leurs enfants CpuisCs, 

les larmes aux yeux et les joues mordues par le M d .  Tout de suite, NCvine reconnut la 

premi&n boutique qui s'offrait Pelle : un magasin d'accessok pour jeunes Nles où elle 

venait acheter chaînes, barrettes, boucles d'o~ii ies, peignes et une multitude d'objets 

qu'elle Cchangeait avec Rachel. Les jeunes femmes ne pouvaient qu'accClCnr le pas, 

emportées par la course foiic des passantes. Elles se minnt sur le chemin du magasin, 

marchant maintenant c6te P c&c, la tête haute et touméc vers les vitrines vivantes qui se 



multipliaient sous lem yeux. Eues admiraient les robes de jour, les robes du soir, les 

tailleurs, les vestes. les redingotes, les capes, les paletots, les manteaux, puis les soulien 

et les escarpins qu'elles s'amusaient h agencer avec les vêtements, lonqu'elles se 

promenaient jadis. sur le même trottoir, le samedi matin avant l'ouverture des magasins. 

De temps B autre, l'une et l'autre faisaient une halte bref et rapide, lorsqu'une boutique 

leur rappelait le souvenir de l'achat d'une robe de bal, ou d'une paire de bottes ii la mode. 

Elles dchangeaient alors un petit sourire empreint de nostalgie, parfois de malice : Tu te 

souviens . . .comme nous Ctions jeunes . . . comme nous étions Mtes . . . ». Elles 

continuaient leur course et dtpassaient, l'une après l'autre. les boutiques qu'elles 

connaissaient ; elle s'dtaient devant d'autres qui leur semblaient moins famili&es, 

m6tamorpbosées par la mode changeante, les scrutaient comme on toise un Ctranger, et 

poursuivaient leur chemin. Elles marchaient de plus en plus vite, dans une hate enfantine, 

retrouvant un coin de me, un bout de trottoir, une intersection, avec un sourire aux kvres 

qui naît du sentiment de reco~aissance que l'on a B ce que l'on Mt, lorsqu'on est en des 

lieux familiers, d'un autre temps. 

- Huh ! 

Ntvine s'arrêta brusquement, stupéfdte devant les vitrines couvertes de papier d'un 

magasin fermé. Eile lut r A LOUER B, en gros caract&es rouges. 

- Qu'estce que t'as ? 

Toutes deux demeuraient figées. Voulant cacher B Rachel sa profonde tristesse, eue 

poursuivit comme si de rien n'&ait ; elle sortit Ics clés & la poche de son manteau, le dos 

couhé, s'approcha de Ir porte et mit tranquillement la cl6 dans la semue. Deux tours & 

h i t e ,  tirer fermement sur la poignet et deux tours encore ; elle se le rappdait comme si 



c'était hier. Le bruit strident de l'acier qui se frone contre les tuiles du parquet au moment 

d'ouvrir la porte retentit dans ses oreilles comme la plainte d'un enfant rCvolt6 que l'on 

aurait abandonne. Un local & louer ; voila donc ce qu'était devenu le magasin de son père. 

Une honte subite s'abattit sur elle. Elle comprenait maintenant la peine de sa vieille mère 

lorsque celle-ci rentrait le sou, après avoir passé la joumfe au magasin iî veiller au 

ddmCnagement &entuel et ii l'entreposage de la marchandise, jour après jour, ternoin de 

la mort graduelle du vieux magasin. Ne saisissant pas l'ampleur de son deuil. elle tentait 

vainement de la taire : a Tu devrais etre contente . . . tu pourras enfin te reposer 

maintenant.. . Pense toutes les années de ta vie, gaspilides ici . . . dans une vieille 

boutique . . . Maman. * 

Oui, tant d'années passées ici, pourquoi est-ce que cette idée48 lui semblait 

maintenant comm un point d'ancrage sécurisant ? Le bruit agaçant de cette porte qui 

s'ouvrait, se refermait, combien de fois l'avait-elle entendu, assise sur le ciment chaud, 

pendant les longs après-midi d'étt, &vant l'entrée en arribcorps de la façade. il admirer 

les passantes et B rêver P son avenir, P ce que serait sa vie loin d'ici. 

Instinctivement, NCnne se dirigea vers le comptoircaisse derriete lequel, fixC au 

mur, se trouvait le boîtier de l'alarme qu'elle &activa. En mCme temps Rachel s'était 

rendue dans I'arrih-boutique pour ailumer la lumitre. Les tubes fluorescents éclairèrent 

chaque coin du magasin. Ntnae hit d'abord éblouie par l'&lat bleuté des néons. puis 

clouée par le grand vide qui s'onrait & elït ; l'image & ce lieu inoccupC, de ce lieu qui 

n'existait plus et qui semblait n'avoir jamais existé PCmut. Le magasin semblait 

innaimnt grand avec le vieux tapis gris qui s'dtaiait d'un but B L'autre du local. On y 

voyait les traces de ce qui avait jaâis occup6 Pcspact : les sillons où &aient passés les 



lourds cintres chargés de sacs main. les endroits où les comptoirs pour gants de cuir et 

portefeuilles avaient enfoncks leurs pattes. et, de part et d'autre. la poussiére s'était 

accumuMe en petits tas depuis qu'on ne veillait plus B l'entretien. Des carrés blancs se 

demarquaient sur les murs jaunis et nus où les affiches de vente avaient W collées 

pendant de longues années. Et partout étaient 6parpiii6s des vis. des tcrous, des clous 

lorsqu'on avait demont6 les supports en mdtal maintenant entassés dans des cartons, 

ranges contre les vitrines. NCvine se retourna brusquement : la sonnerie du téléphone 

cellulaire de Rachel la tira de ses pensdes. 

- Oui, elie est 18 . . . Tu veux lui parler ? 

Elle devina tout de suite que c'&ait Mathieu et se d6tourna de son amie, comme si le fait 

d ' t h  absorbée par de profondes dflexions, ou de vaquer à autre chose lui éviterait de 

devoir parler à son mai.  Une visite imprévue de sa belle-mère &ait rarement l'annonce 

d'une nouvelle. 

- Qu'est-ce qu'il y a encore ? poursuivit Rachel. OK, j' arrive . . . 

La jeune femme soupira, et rangea son tClCphone dans sa poche. 

- Faut que j'y aiiie .. . c'est ma mère, j'sais pas ce qui se passe, encore une de ses 

histoires . .. Vas-tu etre correcte ? En tout cas, c'est bien moins pire que j' pensais. T'as 

rien qu'& passer l'aspirateur, il y a p't-être des p'tits mics à ranger en acti&re, mais c'est 

tout j'pensc. 

Eiie fit un tour sur place, jeta un dernier regard sur la boutique : En tout cas. 

c'est bien plate de voir ça comme ça  Faut que j'y aüle B ; elle sortit à la hllte. 

Debout, au miüeu du grand vide, NCvine sentit le silence profond du magasin. 

C'Ctait un silence qui n'avait j d s  existé ici. Mtme après la fermeture, on continuait il 



travailler et à causer affaires. Elle se rappela des bruits qui avaient empli ses oreilles 

pendant son enfance. La musique de fond que l'on faisait jouer des l'ouverture, à laquelle 

se joignaient, une B une, les voix des jeunes vendeuses. Et dés midi. le claquement du 

tiroir caisse qui menait le bal jusqu'à la fermeture. Mais au-dessus de ce chahut. une seule 

voix lui revenait B la tete : a Pas cher madame. pas cher . .. je paye la taxe 1). Son père 

marchandant avec les clientes qui prenaient autant de soin à l'achat d'un misérable sac à 

main à 9.99 '6 qu'il celui d'une voit= : elles le trouvaient trop long, trop gros. sa lanière 

trop mince. ou pas assez large, elles maniaient le sac dans tous les sens, le portaient sur 

l'tpaule, se regardaient dans le miroir : K Est-ce du vrai cuir ? L'avez-vous dans le noir ? 

Les motifs ne sont pas les memes sur celui-là, rapportez-moi le dernier. Non. celui-ci est 

plus clair. B Elle sourit en se rappelant le nombre de fois que son père, impatiente devant 

une cliente trop arrogante et effrontte, s'était emportt? et l'avait mise à la porte : a Tu 

n'aimes pas ? C'est pas bon ? Sortez . . . Va ! Va B une autre place mefiem. * 

Elle se dirigea nonchalamment dans l'arrière-boutique. Il faisait très sombre ; 

l'hurniditt la fit frissonner. Eile se frayait un chemin parmi les boîtes et les dtagères en 

donnant des coups de pied dans le tas de papier journal €miss6 qui couvrait le plancher 

cimenté. Eiie dussit B se rendre au fond & I'anitn-boutique où elle trouverait un 

aspirateur ou un vieux baiai. Elle sentit une lueur B sa gauche qui éclairait un coin du 

local ; elie oubliait qu'il y avait 18 une petite fen2trc qui mstait toujours fende. Elie se 

retourna puis leva les yeux. Une Cpaissc couche de poussitn couvrait la vitre. Elle sortit 

un mouchoir de sa poche qu'clic humecta de salive et nata la poussibe de sur la vitxe. Sa 

manche accrocha un objet sur le mut, eiie distingua un morceau de bois. ce n'€tait pas 

possible, la croix ! Quelques rayons de soleil tcwsirent & pénétrer et éclaidrent la pike ; 



elle reconnut avec stupeur et effioi le coin sacré de son père. Tous les objets y etaient 

encore. on n'avait touché à rien ! Sur la vieille table blanche maintenant jaunie, étaient 

rangés, comme des livres de prière sur un autel, les cartables d'inventaire. D'un côté les 

gros cartables des a d e s  précédentes, et, de l'autre, les cahiers mensuels où son père 

inscrivait religieusement les chiffies d'affaires, B tous les jours. Elle le revoyait. le dos 

courbé, le nez dans les livres et une main sur le front ; ii semblait un homme devot assis 

sur un banc d'eglise. Sa concentration Ctait telle qu'elle n'osait le deranger ne serait-ce 

pour lui din un mot. Elle se contentait de le regarder de loin, fascinde, parfois apeurée ; il 

poursuivait son travail sans jamais la remarquer, absorbé par ses calculs, prenant de temps 

en temps une gorg6e de orak, cette boisson laiteuse qu'il buvait seul. Elle trouva sa 

calculatrice dont les c h i e s  sur les touches étaient compléternent effacées. Et ii CM, la 

bible : How to Make Your Dollar Work for You ? Elle connaissait le contenu par cœur ; il 

lui citait souvent ce Livre tcnt par un homme d'affaires américain dont il suivait la 

cacriere avec autant d'attention que les gains de ses minces investissements bancaires. 

Mais il se rendrait aux États-unis un jout, et il ferait fortune ! Son regard se posa sur le 

crucifix qu'elle avait accroché tout & l'heure ; des dizaines de chapelets pendaient, de 

forme et de couleur diff6rentes : en bois fonc6, en plastique bleu et mauve, en nacre, en 

noyaux d'olives. Sa m&c en achetait un en souvenir partout oh eue allait et les faisait 

bénir par le prêtre, le dimanche. 

Eiie soupira de liichcté plus que de tristesse. Tout cela n'&ait plus. Avec le dCcts 

de son père, tout mounit, Pourquoi, une seule fois, n'avait-elie pas pensé revenir ici 

pendant qu'il vivait ? EUe vouiut pleurer, sentant le regard dCsappmbatew de son SU 

eue. Eiîe se l'imaginait entrant dans l'arribre-boutique d'une minute h l'autre, I'ak sérieux 



comme il L'était souvent, un mégot encore allumé dans une main, et dans l'autre, l'histoire 

de sa vie, ce qu'il connaissait de mieux, ce qu'il avait pass6 toute sa vie à vendre et à 

acheter. ce qui l'exaltait et l'enrageait plus que tout autre chose : une sacoche de vieille 

dame, 

Des petits coups tenus sur la vitrine la fuent sursauter. Elle jeta un regard surpris 

vers l'entrée et vit la silhouette d'un homme, le visage colle il la vitre de la porte. Elle 

courut ouvrir et reco~ut  tout de suite le visage de Ihab entre les morceaux de papier 

journal. 

- Ahlan NCvine . . . J'ai vu une femme sortir. Je pensais qu'eue &ait avec les 

hommes. 1s viement chercher des boîtes. Qu'est-ce que tu fais ici ? 

Ii entra, jeta un coup d'œii panoramique sur la boutique. 

- T'as vu ça ? T'as vu M a t  du magasin ? Le grand rnalek de la Pl- est mon . . . 

J'ai encore du mal ii y croire tu sais. 

Son père, roi de la Plata, cette idCe la fit sourire. Eue oubliait ce pseudonyme que lui 

avaient dom6 tous les propridtaires du coin. 

- T'as mange ? lui demanda-141, son regard de commerçant perdu au dehors, 

cherchant les clientes, mesurant la densité de la foule. 

- Non. 
Eiie h t  un peu surprise qu'il lui demande cela 

- Je pense que la journée seni Longue aujourd'hui. À cette heure, il &mît y avoir 

plus de gens sur les trottoirs . .. Je vais manger une bouchée .. . Tu viens avec moi. 

Elle hit confuse sur le coup. Elle ae comprenait pas très bien le sens B cette invitation. 

Alors. la &mih fois ne comptait pour rien ; l'incident qui eut lieu entre elle et lui chez 



sa m&e était donc oubli6 ? Ou n'avait41 pas remarqué son bouleversement ce jour-là ? 

Son ton confiant secoua quelque chose en elle. Elle n'osa pas dire non : il ne lui posait pas 

une question, mais semblait lui donner un ordre. Sans répondre, ne serait-ce par un 

hochement de la tete. elle le suivit jusqu'ik la porte, dans une soumission enfantine, qui lui 

semblait bizarrement naturelle. Il lui demanda de I'attenàre dans l'entrde jusqu'à ce qu'il 

ferme le magasin. 

- Allez, viens. 

Ii la guida d'une main ferme qu'elle sentit dans le creux de son dos et, d'un regard discret 

mais clair, lui fit comprendre de l'attendre un moment devant le magasin à a un dollar 

où ils s'étaient arrêtés. Elle le vit parler % un jeune employd, puis h un vieil homme, assis 

derritre la caisse d'où il lui passa quelques billets. Eile reconnut l'homme qui etait chez 

sa m&re l'autre jour. c'était donc le père d'ihab. Comme il avait changé, comme il avait 

vieilli ! Jadis, ils échangeaient des saluts trois fois par jour quand elle passait devant son 

magasin. Combien de soides d'hiver avait-elle passées i'ecouter parler de sa jeunesse 

dans les montagnes libanaises ? Elie se sentit gauche et bête lorsque leurs regards se 

croisihent. Que pensait4 d'elle, de son comportement l'autre jour ? Avait-elIe 6tt5 hide ? 

Elle n'osa même pas dine bonjour. 

- OK, on va manger au coin, 1%-bas. 

Le petit comptoir du coin oiî ils venaient se duair le soir, après la fermeture, Ctait 

devenu un vtritable restaurant, avec des tables, des chaises, une grande affiche illuminte 

sur fond muge. Son cœur s'emplit de joie. Dès qu'ils fianchinnt le seuil. le pmpriCtahe 

s'approcha d'eux et, sans tarder, ks deux hommes s'entretinrent â'affaircs, de profits. de 



pertes. de tendances, comparant les revenus à ceux de l'an dernier. Névine reconnut tout 

de suite le lien qui se forme lorsque deux hommes arabes se rencontrent. Se sentant de 

trop, comme si ce n'était point sa place, elle préftra se retirer et s'assit à une table près de 

la fenêtre. Jadis, par révolte. eile serait restée là, imposant sa présence, clamant sa pensée. 

- Aimeriez-vous quelque chose à boire ? 

Une jeune serveuse souriante, sans doute une adolescente, était penchée vers elle. Névine 

ne répondit rien. 

- Nous avons du jus, du c&, des boissons gazeuses.. . le peux vous préparer du 

nehneh si vous préfhz. 

Eile n'avait pas entendu ce mot depuis bien longtemps ; le th6 ii la menthe, cela lui 

semblait quelque peu exotique aujourd'hui. 

- Non . . . merci. 

Sa voix lui sembla un peu brusque, mais c'&ait involontaire. Qu'une &angère lui 

adressat la parole en arabe I'agqait un peu. Elle, qui se sentait à l'dcart, qui ne se voyait 

plus faisant partie de ce lieu, de ces gens. Eiie se sentait au-dessus de cette scène dans un 

restaurant arabe. parmi des méditem6ens liés par la même laque, la même musique, la 

même nourrîtm. Ce lieu lui sembla comme un petit bout d'ment en terre d'Amérique - 
et aussi loin dans son esprit qu'une vie ant&rieun - ; le fait qu'elle y avait appartenu, 

comme lhab, comme ce pmpci&aire, la pemubait. Pourquoi prendre offense B ce qu'on lui 

parlât en arabe ? L'idée qu'on l'ait prise, elle, une femme 6voluCe. mariée B un 

Québécois, et elle-même maintenant québécoise, pour une Arabe. pou un personnage 

dans cette scène qu'elle regardait pouriant de dehors, €<ait pour eile inconcevable. EUe 

jeta un coup d'œil discret pardessus son tpauie vers la semuse &nitre le comptoir. 



Comment avait-elle osé lui parler ainsi sans même la connaître, en supposant qu'elle était 

Arabe, qu'elle acceptait de l'être, qu'elle était venue ici pour I'affiier ? Toutes ses 

suppositions, ce parti-pris, cette sous-estimation à son dgard l'enrageaient. il existe 

pourtant des nuances, et elle, Ndvine, en etait une. Elle ne savait plus comment se tenir, 

ou comment réagir cette serveuse si elle venait l'interroger à nouveau. La jeune femme 

fmait donc l'aum c6t6 de la rue. refusant de se retourner pour risquer de croiser encore 

une fois le regard de l'adolescente. Elle regardait dehors, dehors où elle appartenait. pas 

ici. Elle avait besoin d'air. on aurait dit qu'elle Ctouffait. 

Le murmure des hommes parvenait ses oniiles sans qu'elle ne distinguât les 

paroles ; elle reconnaissait les intonations, tant& basses, tantôt plus hautes, selon 

l'emportement de l'un et l'enthousiasme de l'autre. selon l'humeur, selon le sujet, selon 

qu'il fît soleil, comme en Égypte, ou qu'il fît gris. ies sons de cette langue tournaient 

autour d'elle. venaient la caresser comme de petites vagues douces et familieres, mais 

qu'elle refisait de laisser pénCtrer en elle. Pourtant, elle connaissait cette langue comme 

elle connaissait son corps ; l'infîexion. l'accent et le ton lui &aient si aaîurels. comme des 

choses qui Cmanaient d'elle. Mais elle les avait longtemps rehs6es . . . trop longtemps, 

en &venir malade. Puisqu'ü failait choisir ? Puisqu'eîie avait choisi Mathieu . . . Mais 

pourquoi ? Si seulement . . . La musique de cette langue venait la chercher tranquillement. 

du bout des doigts. de ses ltms. jusque dans son cœur et dans son âme. Venait-eiîe pour 

L'attirer et la ramener ob elle appartenait, où elle Ctait née ? Pourquoi avait-elie le 

sentiment bizarre qu'au moment où on la ferait parler l'arabe, tous les efforts dCploy6s 

jusqu'a ce jour s'anéantiraient, tout ce qu'eue avait so&n et sacrifié pour devenir 

qu6Mcoise. pour etre la femm de Mathieu, tomberait B l'eau, et. instantandment. elle se 



verrait propulsde dans le passt, et redeviendrait égyptie~e, la fille d'immigrants qu'elle 

€tait. Elle se gardait donc de ce danger et s'efforçait de parler et de rêver, d'aimer et de 

détester, uniquement en fiançais. 

Même son père avait adopte la langue Ctrang&re les mes fois où il avait un 

message important il transmettre. une précision ià lui donner, ou lui offiir quelque 

renseignement : a Ta mére me fait dire que, si ça ne vous derange pas, toi et Mathieu. 

d'emmener ton oncle Wagh chez le médecin, parce qu'il n'a pas de voiture ». ïi précisait 

toujours, a toi et Mathieu m. a Mathieu et toi ». comme si elle s'ttait fondue en lui. comme 

si elle n'existait plus sans son mari. Toujours bref et clair dans ses messages. II ne perdait 

plus de temps avec les tournures égyptiennes et les expressions enjolivees : « Bonjour 

Nevine, l'aube est une bonne nouveile. L'aube est un jardin de jasmin qui s'ouvre pour tes 

yeux les plus beaux ! rn Non, en fiançais, tout cela mourait comme l'écume et une distance 

s'installait entre elle et lui. Combien de fois avait-elie étouffé l'envie de recréer la 

dimension qui s'était perdue depuis Mathieu ? Elle languissait de l'entendre dice a Ya 

k n t i  *, ma fde. et &couter ses aveux : qu'aujourd'hui, il était joyeux, que c'&ait une belle 

journCe. qu'il l'aimait plus que tout au monde. 

Et poutant, dans ses derniers moments, on n'aurait jamais deviné que demtre cet 

air austérc qu'il avait depuis quelques m & s  s'était cachC un homme sensible et jovial. Il 

ne riait plus. avait moins d'entrain au travail, et parlait toujours sur un ton sévère. Une 

angoisse la rongeait en pensant qu'elle était responsable du malheur & ses derniers jours. 

Elle aurait voub i'entendrt din n'importe quoi, qu'il lui parliat de ses hmm, de sa 

journée, & son voisin, de son cher, n'importt quoi. Voilh ce qui lui manquait, tous ces 

détails insignifiants qui dongeut, amplifient et diluent une conversation. taat les rires et 



les epanchements que les réprimandes et les accusations. À la fin, il n'y a avait que du 

silence ; des temps morts, laids. remplis de déception. Ils étaient empoisonn6s. comme 

tout ce qui stagne. il ne semblait plus croire en rien. parce qu'il avait abandonné. il avait 

livré la bataille. Parce que sa fille n'existait plus, parce que morte ou vivante, avec ou sans 

Mathieu. avec ou sans un autre, c'&ait du pareil au même. Parce qu'il avait dchout. il 

avait échoue . . . Son cœur lui fit mal. Elle voulait pleurer. EUe voulait crier. Elle voulait 

dtgueuler ce poids lourd dans sa gorge et dans son cœur qui demandait à sortir. Non, 

Baba, tu n'as pas 6chod. Non, c'est moi, c'est de ma faute. Ne pleure pas, ne sois pas 

deçu S. Elle voulait le consoler. L'image de son père, de son visage froid, de ses paupières 

qui ne clignaient plus. figdes B jamais, lui apparut comme un flash. Eiie voulait le serrer, 

l'embrasser. Non Baba, ce n'est pas ta faute. Pardome-moi je t'en prie. Baba, ecoute. 

Écoute-moi Baba, regarcle-moi ... Baba B Ses yeux s'&aient remplis de larmes. Pourquoi 

n'avait-il jamais réagi ? Elle aurait pdf6ré qu'il la detestait et qu'il le lui dît. Elle aurait 

voulu qu'il la giflat. qu'il se soit levC le jour de son mariage pour l'empêcher d'épouser ce 

jeune homme qu'il ne comaissait pas. qu'il ne voulait pas connaître. et même s'il 

essayait, qu'il ne connaîtrait jamais. 

Les plats ttaient servis : riz aux lentilles, tabouleh, feuilles de vigne farcies, tous 

ces ibc6tés qui jadis faisaient partie dc son quotidien, mais qu'eile avait maintenant 

volo~tairement exclus de sa table, niés dc sa vie. ihab s'installa devant elie, avec le 

propri&tain, et le f k h  de celuici, un chauffeur & taxi. ainsi que l'ami de ce dernier qui 

cherchait du travail sur la Plaza, et la serveuse se joignit B eux. N6vine apprit plus tard 

qu'eile etait la fille du pmpri6tairt. La r pttite boucbde w se W o n n a  rapidement en 



festin. C'était connu, lorsque plus de deux orientaux se mettent à table, c'est déjk une 

fête ; une fête il laquelle elle aurait bien voulu paaiciper, mais le regard sournois de cette 

serveuse l'en empêchait Vous parlez arabe alors *, Névine hocha la tête. honteuse. Oui, 

elle parlait l'arabe. seulement, eiie ne pariait pas, c'est tout. Du coin de l'œil, la jeune 

femme surveillait I'adolescente tout au long du dîner : elle était si solide dans ses 

convictions, ses principes. sa langue. dans sa confiance ià la parler, dans sa place de 

femme parmi tous ces hommes. Qu'elle &ait belle et sereine, assise aux côtés de son père. 

Elle l'enviait maintenant, se sentant étrangement amoindrie comme l'est un être dilué et 

fragile. 

Elle rentra seule. Le chemin lui parut très long. De retour B la maison de sa belle- 

famille, assise au salon, aux cetés de Mathieu et Rachel, elle écoutait sa belle-m&e parler. 

Cette demiere avait eu, une fois de plus, des problèmes financiers provoques par une 

querelle avec son ami & tmis ans. Iis se séparaient maintenant pour la énième fois. 

NOvine la dévisageait comme si c'était la premih fois qu'elle la voyait. 

La mère de Mathieu se trouvait enfoncée dans le divan bleu cendre dont les vieux 

ressorts ne supposaient pas le poids de cette masse énorme. Assise là, die semblait une 

baleine vuigairc, le ventre proéminent, uès rond, qui forçait les genoux ik s'écarter. Elle 

manquait de la discrétion dcs dames de son lige, qui les faisait couvrir leur ventre ayant 

servi aux g r o s ~ t ~ ~ ~ s ,  par de longues chemises atteignant la mi cuisse. Non. Elle p o d t  

encore des pantalons cintrés, avec ceinture large et chemise rentrée. 

- Les a f f '  vont bien. Je l'aide avec le commerce... On peut pas s'tromper avec 

L'infonnatique ... Y'a des jours moins bien que d'autres... Qu'est c'tu veux ? 



D'un doigt, elle écarta de ses yeux son toupet trop long qui se mêlait à ses cils. La mèche 

de cheveux secs, blond platine, se posa sur le globe de l'ad. juste avant La tempe, où les 

ridules du Ne, du soleil et du regret s'étaient approfondies, accentuées depuis la demière 

fois qu'on I'avait vue. Elle avait dCcid6 de partir pour la Fioride avec un jeune homme de 

l'âge de son fils, pour qui elle abandomait enfimts, mari et foyer. Une fuite que personne 

n'oublia, mais que l'on pardonna devant les faits accomplis. Sa peau avait une texture de 

vieux cuir, couleur de bronze br(UC, et le crayon bleu, dont elle avait g6ndceusement trace 

le pourtour de ses yeux, sans oublier le coin de l'ail où se trouvait logé un amas de 

rtsidu, coulait dans les ridules qui ressemblaient de plus en plus B d'@ais silions ou il des 

ravines. 

- Comment va ton père . .. il n'est pas là mon cher Normand? 

EUe sourit, puis baissa la tête, fixant ses mains où se tordaient les doigts sous le poids de 

cette question, dont l'objet ne la regardait plus depuis longtemps. 

-Ben ... iivabien ... 

La réponse de son fds semblait vouloir ii la fois repousser cette question indiscrète, 

qu'elle n'avait plus ni le b i t  ni le privikge dc poser. et rassurer le cœur meurtri d'une 

femme qui &tait, après tout, sa mère. 

L'insouciance de cette femme avait dCjh intrigué NCvine. Son Cgocentrisme l'avait 

dé'& séduite. Était-ce possible ? Eiie la revoyait pour la première fois depuis trois ans. 

- Ton père, Névine ... J'y ai  pas cm q u d  j'ai su ... C'&ait tout un homme ... 

C'&ait un rm: . . . 
La fgon dont elle avait osé perler & son p&re la révoltait. Dcj condoltanccs parvenant 

d'un regret & vitilie putain. N'avait-ek pas un jour avou& P Ntnne qu'elle trouvait son 



père à son go&, une telle virilité, une telle présence, un cire franc ? C'est de lh que 

venaient ses condoléances. Elle voulut repousser les sales paroles de cette femme comme 

on repousse les sales pattes d'un être qui impose son dtsir vulgaire et charnel. 

- Oui, c'est très difficile . . . 

Elle le dit machinalement, ne sachant pas vraiment quoi répondn. Sans vouloir paraître 

insensible, elle répondit n'importe quoi. Était-ce vraiment difficile ? Ce mot ne traduisait 

pas ses sentiments avec justesse. La pertinence manquait : si la mon de son père lui 

semblait pénible. alors il aurait failu qu'entre elle et lui existât une relation assez intense 

et des fréquentations suivies. Tel n'&ait pas le cas. EUe le voyait à peine, pour la fête des 

pères, et faisait tout pour 1'6viter aux autres occasions, Noël, Pâques, où son absence 

pouvait étre facilement acceptable, où il n'avait aucune raison de se sentir vis6 par 

l'absence de sa fde. Elle eut donc recours B une autre réponse, plus sincère, plus honnête. 

- C'est dificile pour ma mére. 

- Oh, ta mhe. Eue bondit sur cette dernib réponse corne  on s'accroche B une 

boute de sauvetage. Dire qu'eue a travaillt toute sa vie & ses côtts. C'est sûr que c'est pas 

facile pour elle. Elle a passé toute sa vie avec le mtme homme. 

Elie parlait & cette femm qui avait v&u selon des principes, et non des passions. Il y 

avait quelque chose de noble dans cette rigueur. Cette dernière affirmation lui doma plus 

de respect, comme si le fait d'appeler vers soi, ou & s'appropsier pour un moment une 

chose ou une penome noble vous rendait, vous aussi, B de nobles sentiments. Mais tout 

de suite, elle retomba dans k &me go& de la honte, de la lâcheté. en w fappelaiit 

qu'eiie ne pouvait pas en dire autant. Wk avait choisi de tout quitter, et de tout d é m .  

dans un dan de passion. Rapidement, habilement. comm elle seule savait le f& elle 



détourna la conversation vers un sujet plus Eger, pour enchanter, pour fairr sourire du 

coin des lèvres. faire lever un sourcil, et rendre l'atmosph&e plus gaie. mais en surface 

seulement, comme pointe un rayon de soleil après un grand orage et éclaire tout à coup le 

ciel d'une l u m i h  éblouissante. et disparaft aussitdt. 

La querelle dtbuta dans la voiture. Mathieu attaquait Ntvine pour son silence, et 

elle, pour sa mère. ï i  voulait que cette demière vînt partager leur appartement, alors que 

Névine ne pouvait supporter 1'idCe d'avoir cette femme sous son toit. Ils &aient entrés 

tout en criant et en s'affrontant. 

- Je ne veux rien savoir & ta mère ! 

Mathieu baissa les bras. ii quitta la chambre, ob, sans le savoir, dans l'emportement. ils 

s'étaient trouvts. se suivant, se contournant, se hiyant l'un l'autre durant cette dispute. à 

travers le salon, puis la cuisine, le couloir, un moment devant la salle de bain puis. dans la 

chambre. Cette bagam semblait les avoir niends B une impasse où un couple s'6croule 

progressivement et meut. 

Elle s'assit sur un coin du lit, qui s'affaissa sous son poids. Elle posa les coudes 

sur ses genoux ouverts et prit sa tete B deux mains, emmêlant ses doigts dans ses cheveux 

epais. Elle vit son mariage échouer & l 'idk que tout cela Ctait faux. pue tout cela n'était 

pas prévu, qu'de s'était engagée dans un destin, avec un homme, sans réfléchir. Sur quoi 

cette union CtaitIUe fondée ? Sur une notion fiagile, une notion iiiusok : cette chose 

qu'on appeUe i'arnour. Mais l'amour & quoi, I'arnour de qui ? L'amour & l'amour ? Les 

Iqons de son père lui revinrent comme un caucbemnt rbcumnt. comme une obsession 

qui vous hante : r N&vic~e, l'amour ne sufnt pas M. Elle se =voyait, une enfPnt de  do^^ 



ans B peine. où deux âges se mêlent et se confrontent : l'adolescence gui s'impose et 

l'enfance qui s'en va. a Gare à toi si tu m'amènes n'importe qui et que tu me dises : papa, 

je l'aime. Je te tuerais. » il riait tout haut. K Ne fais pas d'erreur Névine. amène-moi un de 

nos fils B. il l'embrassait sur la joue. Eile rougissait, dissimulait son visage, son front 

derrién ses mains incertaines. voulant la fois emprunter la peau et l'attitude d'une jeune 

fille qui s'assume, confiante, mais retenues dans l'enfance encore présente. Son père 

gonflait fitnment sa poitrine et regardait sa füle avec amour. 

Elle se leva, lasse et déçue. Sa tête &ait lourde. Eile ressentit une douleur physique 

qu'elle recomaissait, qui lui revenait de son passé : une grande tension aux tempes, sur la 

mtichoire s e d e  et sur son front. Combien de soirs s'&ait-elle battue avec son père, pour 

essayer de lui faire comprendce Mathieu ? Cela ne menait à rien. Et combien de fois cette 

même migraine l'avait-il ment jusque dans les bras consolateurs de son mari ? Avec lui. 

elle n'aurait plus besoin de se battre ; elle ne souMirait plus jamais. Détrompée, 

dCsabusée, elle-meme surprise, prise au pi&p de la vie, eiie se dirigea, meurtne, vers son 

c&té du Lit. EUe posa la tete sur  les oreillers, s'effoqa de fermer les yeux. tentait de laisser 

jaillir ses larmes et libérer ses cris de dttresse. Mais ses yeux secs, son souMe CtouffC et 

sa gorge serrée L'en emp&haient. Une main ouverte se tendit devant elie tenant deux 

aspirines et un vem d'eau. Ce visage crispé qui dCnonçait un Ctat & mal-être profond, 

Mathieu le reconnaissait aussi. Iî la borda, lui mit des gouttes dans les onilles et deux 

boules de coton. Il se coucha près d'elle et Cteigait. il tourna le visage de sa femme vers 

lui. couvrit son cou avec la paume & sa main, pour apaiset sa doukur. et I'autrc sur son 

oreille. EUe ferma les yeux, ne voulant penser il tica. Eile s'abPndoma, trop malade. Ule 

avait quelqu'un pour la soigner ; elie n'avait plus la force de se dvolter. d m  si rien 



n'était f i ,  même s'ils n'avaient rien réglC. Mathieu lui était à la fois soum de tourment 

et de soulagement. L'idée qu'elle avait besoin de lui, à cet instant même. la rendait 

heureuse. Oui, pour un moment. cela ravivait l'affection qu'elle éprouvait pour lui et 

qu'elle voulait éternelle. Mais cette pende s'estompa assez vite il l'idée que tout ceci 

n'était qu'un début, qu'elle allait sans doute souffrir d'autres nuits encore. Mathieu 

s'endormit. 

Elle se retourna et posa dtiicaterneat sa main sur la joue de son mari. EUe le 

regardait. De chaque cBt6 du front s'&tendaient deux plaques chauves qui d'annde en 

ande devenaient plus profondes sous une chevelure 16g&re blond cendré. L'été. ses 

cheveux s'6claircissaient et devenaient presque blonds lui donriant un air d'enfant de 

plage, ce qui Ie rendait plus mignon ses yeux. Mais ils reprenaient des tons de brun fade 

dès l'automne et perdaient tout leur éclat Combien elle l'aimait, combien elle le trouvait 

beau avant ; qu'elle nrnarqu8t encore sa chevelure l'étonnait même si cela La laissait 

indiffknte aujourd'hui comparer P la fascination qu'elle avait, avant. de ses cheveux 

doux et lisses comme ceux d'un enfant. Sous ses paupitns ferméts, elle revoyait ses yeux 

bleu clair qui lui avaient jadis Uispiré une libertC nouvelle, un chemin ouvert à des 

possibilitCs infinies. Elle revoyait ce regard Limpide qui L'invitait ii vivre enfin dans une 

iiberté inteIligente, dans une vie c6vdîéc B travers L'expérience qu'il encourageait chez 

elle. avait réussi domer un mouvement nouveau B ses gestes. l'amener ii exprimer 

ses idées & voix haute, ce qui lui &ait jusqu'h ce jour source de honte. Tout ce qui etait 

jusque-18 interdit lui &ait maintenant permis. Les batnières autour d'eue €taient tombées 

et un horizon lointain s'ouvrait g6n6~usemcnt devant elk. Dans ses moments de 

toutmcnts et d'incertitudes, prise dans de vieilles idoes d'oppression, il lui fallait 



seulement plonger dans son regard bleu azur pour se Liberer et chasser des idées qui ne 

faisaient que la ramener vers une perception d'elle-même qu'elle refusait. qu'eue avait 

refurée toute sa vie, mais qui, étrangement, refaisait surface de temps a autre. Voilà ce qui 

la tourmentait. Elle se sentait perdue. noyde dans toute cette liberté qui, au bout du 

compte. ne la menait nulle part. Elle avait l'impression de tourner en rond depuis cinq 

ans. pis encore, de courir à sa perte. Certes, la vie etait belle et pleine de ddcouvertes 

avant son mariage. 6 Cesse de t'en faire avec les interdits puis vis. lui répétait Mathieu. 

aie pas peur, personne va te tuer, oublie donc ce que te dit ton père, fais ce que tu veux P. 

Eile se demandait pourquoi elle ne s'&ait pas soumise B tout l'enseignement et ii 

tout l'hdritage moral que lui kguaient ses parents ? Elle se mordait les doigts maintenant 

d'avoir voulu savoir, d'avoir voulu voir et goCiter elle-mtme, pour en t a  convaincue. 

Eiie maudissait le monde ; elle se sentait tout h coup vide de toute &motion. Elle sentait 

que sa vie &ait maintenant vouée aux compromis, au malheur et ii l'echec. Elle se damaait 

de n'avoir pas C t t  plus niaise comme l'dtaient ses petites copines tgyptieanes, pour croire, 

les yeux fermés, à tout cc qu'on lui disait et de v i m  selon des principes éternels sans 

voulou les confronter, sans en douter et sans les remettre en question. Que lui restait4 

maintenant ? Un cœur malade. Voué B des Cmanations tiédes, toujours h moitié 

passio~ées, B moiti6 mortes, jamais complhemcnt chaudes, fi&reuses, jamais plus 

enflammées. Son cœur &ait maintenant usé et déchu. Jamais elle ne serait complttement 

eprise, passiornée. et encore moins amoureuse. 

Une déception surprenante s'emparait d'eue. Elle repensait B la mère de MathKu 

et, pour la pmmihe fois, elle sentit cette mèn couler dans les veines & son mari. Eue vit 

L'impuissance, le toumvnt et cet ttat & perdition couler dans les veines dc cet homm 



qu'eue n'admirait plus. Eue vit toutes ces chose viles ancrées dans son système de 

valeurs. alors qu'il s'efforçait de les incotporer dans un raiso~ement simpliste qu'eue ne 

comprenait plus et qui lui avait sans doute et6 toujours étranger. 



III 

La nuit d'après, elle aila se réfugier chez Rachel. a: Oh . . . Entre o. fit-elle et elle 

referma la porte. cherchant Mathieu du regard. Elle était surprise de ne pas trouver son 

fkce, mais ne posa pas pour autant de questions, trop prise, semblait-elk. par son propre 

dtsarroi : eue venait tout juste de quitter son dernier ami pour de bon. L'air absent de 

Rachel laissait entendre Ntnne qu'elle n'&tait nullement disponible pour l'écouter. 

Avachie dans le fauteuil de cuir, la tete renversée et un verre de vin ii moitit plein 

h ses pieds. Rachel déMatérait : elic avait dO quitter son appartement le temps qu'il 

déménage. C'était toujours ahsi avec Rachel. Ses séparations etaient pénibles tant pour 

elle que pour NCvine qui les prenait toujours P cœur. Eue ne s'y attendait jamais et croyait 

naivement que tous les couples étaient foncihnent heureux. Elie se souvint de la 

premitn séparation de Rachel qui l'avait complttement bouleversée, après une relation 

qui avait duré près de trois ans. Elle Ciait d'ailleurs plus affiitée que son amie, celieci 

tentait de h consoler par des r Remets-toi. Y'a rien [à, ça arrive iî tout le monde m. Et 

Nevint de dke r le n'y crois pas, c'est pas possible. pas Jean-Marc M. Bientôt ce prénom 

fut remplacé par d ' w s .  NCvine restait b&tc chaque fois, ne croyant pas a qu'elle 

venait d'entendre lompc Rachel, baissant les @Pules, lui disait sur un ton désabusé : 



<C C'est fini ». Avec le temps, elle s'y habitua un peu, mais gardait toujours cet espoir naïf. 

Elle croyait 2 l'amour et, paradoxalement, les demiéres séparations de Rachel la 

bouleveaaient autant, sinon plus que les premières. Or aujourd'hui. son indiffdrence et 

son insensibilité ne l'étonnaient même plus. 

Malgré les innombrables séparations, malgré les 6vCnements qui se répétaient 

presque toujours. Rachel Cprouvait quand même le besoin de reprendre. avec Névine, la 

relation depuis le début, depuis le jour de la rencontre. dans un bar, une discothéque, et 

jusqu'au dernier jour de la sdparation. Qu'est-ce qui les y avait menes ? Après toutes ces 

ann6es. on aurait cru que Rachel serait devenue un etre complètement endurci, mais non ; 

une Rachel candide et ingtnue se dCvoilait lors de ces récapitulations. décrivant le début 

de ses amours avec la meme ardeur qu'une adolescente d6couvrant l'amour. Cela Ctait 

d'autant plus paradoxal a u  yeux de NCvine, vu son Ctat dtlabré d'aujourd'hui : elle se 

sentait complttement vuln(orab1e et cynique. 

Elle repensait aux couples qu'elle avait connus depuis son enfance : ses pannts. 

ses oncles et ses tantes, les amis de la famille. ii y avait 18 une permanence très puissante 

dans la vie que ces gens partageaient depuis des &ensies. C'ttait une permanence qui lui 

semblait indcstnictible. Encore aujourd'hui, tout comme lorsqu'elle &ait petite, elle se 

sentait incapable d'imaginer son père ou sa m&re avec une autre personne. Comment des 

unions si intenses pouvaient-elles r briser si facilement alors qu'on y avait cru si 

fortement ? On aurait dit que la vie vous trahissait en vous volant subitement ce h quoi 

elle vous avait men6 croire de toute votre âme. Commnt une chose aussi m i e  pouvait- 

elle disparaîî, s'anéantir du jour au lendemain commc si elle n'dit jamais existé ? 

Comment se faisait4 qu'on ne pari& plus & Stevc alors qu'il avait failli devenir le p h  



de l'embryon que Rachel avait choisi d'eliminer ? Comment pouvait-on ne pius 

mentionner Énc alors qu'a tous les jours, c'était son dveilie-matin que Rachel entendait 

sonner ? Nevine ne pouvait s'empêcher de penser il eux. lorsqu'un objet ou un geste l'y 

renvoyait. Elle trouvait d'autant plus bizam que Rachel demeure si impassible. Elle 

savait d6ja que dts demain. tout serait oublie ; ce n'était pas importan~ c'est tout. Ce 

n'était pas le genre de choses qui restait ancré dans sa mdmoire. 

Nevine comprit que l'objet n'avait rien à voir avec celui ià qui il appartenait ; ainsi, 

le réveille-matin n'&ait le réveille-matin d'hic que lorsque celui-ci Ctait dans sa vie. 

Autrement, ce n'&tait qu'un réveille-matin qui diait maintenant le sien, puisqu'il se 

trouvait sur sa tabk de nuit. Dans l'esprit de Rachel, il ne renvoyait plus à personne. À tel 

point que lorsqu'un de ses anciens amants l'appelait pour réclamer tel lim ou tel 

accessoire de cuisine qu'il lui avait prêté, elle s'en souvenait ii peine : oi. Ah oui. le 

couteau m. Ntvine se demandait maintenant avec lequel de ces hommes Rachel allait 

terminer sa vie, ou plut& la commencer. Ou avait-elle commenct ? Ou ne commence-t-on 

pas sa vie tant qu'on n'a pas trouvC l'etre avec qui la commencer ? Fallait-il ea deux ? 

Peutetre Rachel ne trouverait-elie jamais cet homme ? Peut4trc ne le trouvait-elle pas 

parce qu'elle ne le cherchait pas vraiment ? On avait appris NCvine qu'une femme sans 

homme &tait une ombre solitaire, et que le but était de le trouver et d'arriver à une 

permanence confortable, un nid il I'intCrieur duquel on pouvait bouger, crier, v i m  tant le 

bonheur que le malheur, sans jamais sortir & ce cadrr. sans que jamais l ' e ~ u i  ou la 

mésentente ne maque la firi comme bien souvent, dans le cas de Rachel et de ses amants, 

il fallait p u  & choses pour mettre un tam B leur union. La vie de Rachel, comme la vie 

de tous les hommes qu'elle avait cornus, semblait B Ntvine une série intenninabk de 



moments éphémtres. Elle réfiécbit un moment à toute cette absurdité : voilà qu'elle avait 

perdu depuis longtemps sa candeur et que son nid confortable, sa permanence, se 

détruisait. Sa fidelit6 B son mariage demeurait indéniable, mais elle etait tihde, toute sa 

volonté du début s'épuisait. 

La tête lourde enfonct5e dans le coussin, elle sentait le feu ii ses joues : sans doute 

l'effet de l'alcool. La lumihe tamisée l'empikhait de discerner le visage de sa copine 

qu'elle n'6coutait plus maintenant. Elle se demandait ce qu'elle &ait venue trouver auprès 

de cette femme qui lui semblait tellement loin d'elle, presqu'une Ctrangére. Qu'est-ce 

qu'elle venait chercher jadis dans cette maison ? Qu'est-ce qui l'avait tant fascin6e ici 

pour qu'eue abandonne sa famille ? EUe sentait un grand vide ; eue ne pensait m h e  plus 

à Mathieu, et elle s'endormit sur le fauteuil. 



Dans la cuisine, la lumitre du soleil pénCtrait en lignes égales et parallèles par les 

stores de la fenetre. Ntvine posait un regard penseur et fatiguC sur la nie dbserte. Sur les 

branches fragiles des arbres, une mince couche de glace se formait ii la tombée d'une 

pluie €me. Sur les trottoirs, des morceaux de neige déblayée gelaient sous l'effet de la 

pluie et du froid. N6vine réchauffait ses doigts autour de la tasse de th6 sur laquelle elle 

avait collC ses paumes. Elle Ctait arrivec chez sa mère très tSt le matin, avant meme que 

Rachel ne fut révciiiée. Sur le coup. la mhr avait étC surprise et effrayee de voir sa fille B 

sa porte. Eue la fit entrer, et d'une voix inqui& : u Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y 

a ? P. NCWK regrettait déjh d'?ne venue, M Oh, rien maman. Rien . . . C'est juste Mathieu 

. . . m Sa mère hnça Ies sourcils : a E n a  . . . Dieu damne ce froid . . . B Eue la fit s'asseoir 

dans la cuisine. Eiie ne posa aucune question. Son visage &murait neutte, puis elle 

blemit. Elle prépara le thé. Eiics s'instali&tcnt face B face, bumit sans se dire un mot, se 

dénsageant de temps il w, &oflant leurs pensées en avalant une nouvelle gorgde 

quand lem yeux se rencontraient. La m&c se leva et déposa sa tasse dans i'evier. Elle 

sortit un fichu qu'elle noua autour & sa tête, comme elle fPisait tous les dimanches : Je 

commnœ mon ménage NCMnt . . . Tu vas mer ici. * Pendant plus d'une hwrr, la jeune 



femme resta assise dans la cuisine, devant sa tasse de th& Elle n'en but que la moiti6, 

mais garda la tasse entre ses mains pour paraître occupée à quelque chose, pendant que sa 

mére aiiait et venait, avec un seau rempli d'eau, un chiffon humide, des essuie-tout et des 

flacons de détergent. 

La jeune femme ne supportait pas cette façon qu'avait sa mén de vaquer il son 

travail ; elle avait l'habinide de fain abstraction de tout autour d'elle lorsque les choses 

n'allaient pas. Cette fois, elle voulut réagir, secouer sa mère hors de sa torpeur, la 

confkonter dans sa peur et lui imposer un fixe-&-face oii elle serait prise au dépourvu, 

n'aurait de choix que de lui dire tout ce qu'elle n'avait os6 exprimer depuis son histoire 

avec Mathieu. Elle monta l'escalier : &laman ! N On entendait un fiacas venant de la 

chambre ; sa mère mettait de l'ordre dans une armoire, sans répondre. Ntvine attendit un 

moment et l'appela de nouveau, mais le silence de sa mère ralentit son élan, et son 

courage perdit de sa force. Elle entra et s'arc& stupCfaite devant le décor qui s'offait à 

elle. Au Lieu de l'orcûe et de la propret6 immacul6e, efie vit un support h linge qui se 

dressait au beau milieu de la chambre, comme faisant partie du mobilier, avec des 

serviettes déchir6es. des sous-vetements et des bas rapiiCcCs qui séchaient. DerriW sur le 

vieux chiffonnier que sa mén aimait tant, etaient entassés @le-de des enveloppes, des 

lettres, des timbres, dcs mouchoirs, des livres de pri&n, des photos, une tasse ii cd& Hie 

distingua même, sous un carnet d'adresses, le manche d'une cuilltre. Le lit &tait défait ; 

sous les draps fiois& on devinait le bord raccommodé d'une chemise de nuit. une jupe, 

une chemise fleurie, des bas & nylon. Sur la table de chevet, un vielu M€phonc B cadran 

comme on n'en voit plus. CM, une paire de lunettes appartenant B son père, une strie de 

fiches sut Ie~~ue11cs il notait des pmvcrbes et des dictoas arsbes qu'il classait p u  O* 



alphabétique et par th&me. Il faisait sombre, Névine s'empressa d'ouvrir les rideau. La 

poussi&e qui s'était accurnulde dans les pîis des rideaux vola dans l'air. Elle se retourna 

et vit sa mére penchte dans l'moire. 

- Maman . . . 

Eile ne dit rien ; puis, après un long silence, la petite dame trapue se retourna et fura sa 

füle dans les yeux : 

- Retourne à ton mari ! 

Cette phrase jaillit d'un seul cri. Un cri qui avait longtemps Ctt CtouEi? mais qui surgit 
O 

brutalement, comme s'il n'était pas sorti d'elle, de cette femme pieuse et subordo~6e. 

dont le seul but dans la vie Ctait de ~ n d n  service aux autres. Son cri retentit dans la pièce. 

NCvine demeura sidérée. Si le linge s'était ntrouv6 par tem. si les feuilles s'étaient 

envolées. on y aurait cru, et si les biklots s'étaient fracassés, si les tableaux Ctaient 

tombés des mm, on y aurait cm aussi. Ce cri fut tekment fort, tellement puissant, 

qu'elle en etait assourdie. Elle ne reconnaissait plus le visage crispé de sa mère ; ses yeux 

furieux ne quittaient pas Ndvine. mais luttaient contre l'envie de se dérober. Ses pupilles 

bniaes tremblaient, comme si ce grand bruit avait jaiili de ses yeux. Et ses lèvres, qui 

s'&aient ouvertes pour exprimer des mots qu'eue n'aurait jamais osé prononcer, etaient 

fermement smCes. comme si elles devaient =ter fermées I jamais. comme si elles 

avaient prononcé leurs &rni&ns paroIcs : a Retoume à ton mari B. NCvine n'entendait 

plus que cette phtase tonner. Ton mari B. oui, son mari. elle avait un mari, le sien. celui 

avec qui eiie partageait sa vie depuis cinq ans. Ce mot la ramena brutalement ii une notion 

réeilc du mariage cornpl&temcnt difECrente de la sienne. celle des 

femmes orientales CO- sa mère. Retoumr i son mari, c'&tait retournu B ce que le 



destin avait choisi et à quoi elle acceptait de se soumettre. Elle admira cette verni 

orientale. ce sens du devoir que seule une force supérieure et involontaire comme la mon, 

avait le pouvoir d'ebranler. Jamais sa mère n'avait penst quitter son mari. elle ne s'était 

sans doute jamais posé la question de savoir si eiie était bien ou non auprès de lui. 

Dans ce décor fragile et pauvre, sa mtre lui semblait dure comme un roc, puissante 

comme une force divine. Une assurance Cmanait d'eile, une assurance ià laquelle aspirait 

NCvine. C'&tait cette fidélit6 aveugle et inconditionnelie face au hasard qu'elle admirait 

maintenant. C'&ait un sentiment qu'elle avait vu seulement dans le regard et les gestes 

des gens & son pays. L'avait-eUe CprouvC un jour ? L'avait-elle COMU ? Ou l'avait-elle 

chassé par trop de questions, trop de doute ? N'etaitce pas cela qui lui manquait 

maintenant ? N'était-ce pas cela qui la sauverait ? EUe aurait voulu que sa mtre le lui 

montre, qu'elle le lui apprenne. Elle méprisait la femme qu'eue était devenue 

aujourd'hui : soi-disant libérée par son Cgoïsme, elie faisait tout passer avant l'essentiel. 

Cela lui avait pris toute une vie pour apprendre ce que sa mèn savait déjh & dix-sept ans. 

Mais combien de fois avait-elle mépris6 sa mère pour ses contraintes, pour son esprit 

bom& sa réflexion limitée qui n'allait point audeP des questions quotidiennes. 

Son fichu tomôé par terre, ses petites mains crois& sur son venue et les Cpaules 

courbCes. sa mère pleurait comme une enfant. Nevine ne réagissait pas. Elle regardait 

cette femme &venue toute petite, parmi ce désordre qu'elle n'avait jaamis devin& Eiie 

n'avait rien vu de sa souffiance silencieuse. Elle l'avait laissée ainsi, abandomde h sa 

solitude. Eue s'approcha du petit corps tremblaat et I'entoura de ses bras, maladtoitement. 

Sa mère pleurait de plus belle, mais les &a coqs &muraient fi@ dans Leur 

obstination et dans leur peur dc s'ouvrir et de se donner. N h  ferma les yeux ; elle 



aurait voulu la serrer très fort contre elle, mais son esprit semblait tellement loin d'ici, 

tellement loin de sa mère et de ce portrait de familie sur lequel son regard s'était posC. 

Elle ne sentait plus que Ie petit corps bouger par saccades dans ses bras. 




