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Résumé

Le présent travail regroupe sept nouvelles de création réunies, sauf exception, par le motif
de la route et les références culturelles qui I’accompagnent. Le recueil est suivi d’un essai
de définition du roman de la route en tant que genre nord-américain du XX"™ siécle ayant
hérité des influences littéraires du Bildungsroman, du picaresque et du récit de voyage, et
caracténisé par la quéte d’identité personnelle et collective d’un héros, sous I’influence du
mythe américain. Ce travail met en relief d’'une part le caractére sacré de la route et,
d’autre part, en ce qui conceme le roman de la route québécois, I’ influence de I’américanité
et de la dichotomie sédentaire-nomade dans la démarche du héros.

Abstract

The present thesis gathers seven original short stories joined, with one exception, by their
shared subscription to the road motif and the cultural references linked to it. The creative
collection is followed by an attempt of definition of the road novel as a North-american,
Twentieth-century genre that has inherited literary basics of the Bildungsroman, the
picaresque and travel literature, and which is characterized by the hero’s personal and
collective quest for identity, under the influence of the American myth. On the one hand,
this work focuses on the sacred nature of the road and, on the other hand, regarding the
Quebecois road novel, the influence of americanity and the sedentary-nomad dichotomy in
the hero’s search.
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LA DESCENTE

Mon train routier est rempli de bois Goodfellow que je dois laisser & Rouyn-
Noranda. A partir de 1, m'a dit Pic, je dois de nouveau charger le camion et le mener &
Toronto. Toronto... Ca veut dire traverser les limbes du nord de I'Ontario. L'enfer du
voyageur.

Je passe Grand Remous vers onze heures, onze heures trente. [ me reste deux
wake-ups. J'apercois un homme sur le bord de la route, sans bagage ni rien, se tenant
droit comme un chéne. Comme s'il avait toujours été Ia. [l n'a pas le pouce tendu et
pourtant je ralentis. Je ne voudrais pas le laisser a son sort: 4 cette heure-la, et surtout &
I'entrée du Parc de la Vérendrye, les occasions seront rares de se faire embarquer. Je
connais trop de camionneurs qui m'ont dit: « Aprés dix heures, je prends plus
personne ».

Je m'immobilise a sa hauteur et ouvre la porte du passager.

- Vous savez que vous n'étes pas a la bonne place au bon moment pour «poucer»...
- Je ne pouce pas, répond-il en prenant son élan pour entrer dans le camion. Et puis...
c'est le bon moment puisque vous étes la.

Je reprends ma route et reste muet quelque temps. J'observe mon passager. On
en apprend beaucoup sur un homme dans les premiéres minutes d'une rencontre. Voir
s'il parle, de quoi il parle, ou s'il sait soutenir le silence. Comment il s'assoit, s'il regarde
la route devant lui ou sur le coté, s'il inspecte l'intérieur du camion ou si c'est un
habitué... Je suis tout de suite frappé par le fait qu'il est parfumé. Les routards ne se
parfument pas. Peut-étre aprés tout qu'il n'en est pas un... I est bien habillé, mais sans
trop de maniéres: veston, col roulé noir. On n'a pas di le regarder trop de travers a
Grand Remous.

L'homme joute bien le silence. Il le manie avec adresse, méme qu'il est de taille
i affronter un spécialiste comme moi. A vrai dire, il n'a rien de commun avec les bums
que j'améne normalement. Ce n'est pas que je le craigne mais il me laisse sur le qui-
vive; il me dérange.

Je lui demande o1 il s'en va:
- Ici et la. Pour le moment, je vais a Toronto.



Je ne suis pas encore nerveux mais je jette un coup d'oeil réflexe au coffre a gant ol
dort toujours mon revolver.

- Comment vous appelez-vous ?

- On ne m'appelle pas, répond-il séchement.

Puis, tout de suite, avec un sourire, il ajoute:

- Don't call us, we'll call you !

Son clin d'oeil m'énerve mais rien ne justifie encore une protection armée. En
tirant de sa veste une cigarette et un briquet, il fait un signe de téte vers la femme nue
accrochée & mon rétroviseur:

- Si vous restez avec moi assez longtemps, vous en verrez beaucoup.

Second clin d'oeil, nettement plus complice. J'oublie le revolver.

] L L]

Le temps roule un peu. Je demande & mon passager ce qu'il fait dans la vie. Il dit
préparer un gros coup pour la veille de I'an 2000. 1l voudrait me raconter son plan mais
je ne veux pas me méler de ses magouilles. Nous restons ensuite silencieux un bon
moment. Puis nous faisons le jeu de la valise et de I'ile déserte. Je dis, aprés y avoir
réfléchi pendant quelques minutes, que j'apporterais la Bible et il se met a rire. Lui ce
serait un miroir.

L 4 L 4 .

La route est escarpée et nous promet la mort i chaque tournant. La nuit, seuls les
poids lourds la suivent a plus de 100 km/h. Ce sont des chauffeurs qui en ont vu
d'autres et qui ne freineront pas pour un renard au milicu de la voie. La part rassurante
de cette vie, clest peut-étre la stature imposante de nos fourgons et l'impression
réconfortante que les convois unissent les camionneurs dans une confrérie particuliére.
On échange des informations sur la route et les policiers, on se raconte des blagues
grivoises sur nos radios. On a toujours le sentiment d'étre épaulé. Sur les autoroutes du
Sud, on attaque les voies de front, comme des chevaliers en armure, avec deux, parfois
trois camions roulant céte a cote. On ouvre la marche, on est des éclaireurs.

Je pense aux camionneurs que je rencontre dans les truck-stops, ceux qui me
taquinent et qui m'appellent Ti-Gars ou le Beau Jeune. Aprés quatre ans dans ce métier,



les plus vieux m'abordent encore avec un sourire, comme si j'étais un nouveau, comme
si je ne faisais pas tout a fait partie de la bande. C'est normal. J'ai déja été autre chose
qu'un camionneur. Je les aime bien mais j'aspire & plus. Et ¢a, ils le savent.

Cette nuit-ci est plus tranquille qu'a I'ordinaire dans le Parc La Vérendrye. Les
heures s'égrénent alors qu'on file sans probléme sur la 117. Bull - c'est ainsi, dit-il,
qu'on le sumomme - semble plus éveillé que moi.

- « You're innocent... when you dream », chantonne Bull. L'imitation de Tom Waits est
parfaite.

Vers une heure du matin, entre Dorval et Louvicourt, j'apergois a la sortie d'un virage un
grand batiment dont les contours sont illuminés par un néon rouge. Aucune enseigne ne
baptise l'endroit. Ce bar vient d'ouvrir ou alors je n'y ai simplement jamais prété
attention. Je devais révasser...

- Arrétons-nous ici, me dit Bull. Je n'aime pas son ton de voix mais il a raison: aprés
toutes ces heures de conduite, un verre et un bon repas ne me feront pas de tort.

Je ralentis puis mon train routier entre en gare. Je préfére laisser mon blouson de
chasse sur mon siége. Et pourquoi pas ma casquette. Bull ne m'attend pas et entre
immédiatement dans I'établissement. Je me passe la main dans les cheveux - ils sont
sales, comme d'habitude. Mais cette nuit, sans raison particuliére, je me soucie de mon
apparence.

Dehors la nuit s'est réchauffée. L'air est humide et moite, mais en méme temps
étrangement cool. Je ne suis pas pressé d'entrer, sachant de toute fagon que c'est 1a que
je vais. Je me sens presque étourdi par cette petite folie qui n'était pas au programme. Je
marche lentement vers la porte d'entrée avec l'impression légére de flotter au-dessus de
terre. Je mets la main sur la poignée, la tourne tout doucement puis 4 ce moment un
camion passe. Ayant vu le mien stationné, le camionneur klaxonne. Je me retourne et
envoie au hasard un geste de la main.

* L] Ld

L'endroit est bondé. Un contraste a couper le souffle. Que font tous ces gens ici ?
On ouvre ce genre de club en ville, on choisit les meilleures artéres, on attire les
branchés... mais pas ici ! Le décor hésite entre le rétro et le demnier cri. Les murs jaune
moutarde sont éclairés par de hautes lampes sur pied dont les abat-jours cylindriques



sont en verre bleuté. Un grand tapis persan installé au milieu de l'immense piéce
absorbe une partie de la fumée des cigares. Des fauteuils en vinyle (oranges, verts,
bleus) sont dispersés dans l'espace. Tous occupés. Je parie que les gens usent de
tactiques subtiles pour se les approprier.

Je remarque les femmes. Il y a longtemps que je n'en ai pas vu autant en une
méme place. Elles ont pour la plupart la coiffure Jackie Kennedy. Bracelets, maquillage
et vétements sont clairement i la mode des années 60. Ce n'est pourtant pas une soirée
costumée... Les gens circulent a leur aise dans cette ambiance pastel feutrée ou toute
une clique mondaine semble s'étre donné rendez-vous. Tout cela est insensé.
Insensément impossible. J'apergois Bull, debout prés du bar, en train de parler au gérant.
Ca doit étre le gérant parce que tous les gérants se ressemblent. Bull poursuit sa
conversation tout en se prenant une biére dans un réfrigérateur.

Une femme vétue d'une robe moulante en velours bleu tourne les yeux vers moi.
Elle me sourit. Mes joues prennent la teinte de ses lévres et je baisse les yeux. Mes
bottes auraient besoin d'un cirage. Je ne suis décidément pas habillé pour ce genre
d'endroit. La femme me regarde toujours, intensément. Elle choisit de ne pas voir mon
accoutrement. Elle fait glisser la paume de sa main le long de sa hanche puis elle se
retourne et reprend une conversation laissée en suspens. Mes pieds restent cloués au sol.

Tout autour de nous la musique fait partie du décor. Elle plane dans l'air, préte a
étre saisie, comme un parfum sonore. Une musique bizarre et futuriste sur un rythme
jazz langoureux. La basse résonne dans ma poitrine et les percussions me rappelient les
films de détective. Puis il y a les odeurs. Surtout certe odeur. Légérement épicée,
vaguement étouffante, a la fois dense et légére. Coco Charnel. La salle en est imprégnée
bien plus que les femmes qui l'occupent. Tout d'abord elle m'étourdit, comme le faisait
I'encens quand mes parents m'emmenaient a ['église. Mais elle finit doucement par me
mettre & mon aise, remplagant 'hdte & 'entrée. Une odeur qui me sert la main et qui me
prend mon manteau. « Bienvenue. Sentez-vous ici chez vous. »

Je vois Bull s'éloigner en parlant au téléphone cellulaire. C'est un habitué. Je
commence & renoncer 4 mon souper lorsqu'un Bloody Mary atterrit dans ma main. La
serveuse a le méme sourire que la femme de velours. Elle pointe gracieusement en
direction de Bull. Toujours au téléphone, il me regarde et me fait avec négligence le
salut militaire. La serveuse s'éloigne lentement, au rythme de la musique. Ses longues



boucles rousses lui martélent le dos a chaque pas. La fermeture éclair de sa robe est a
peine descendue, juste assez pour qu'on puisse distinguer un grain de beauté dans la
courbe de son omoplate.

Je me sens fondre dans le décor. Personne n'a pris garde a ma présence. On m'a
sirement vu mais on ne dit pas : « Regarde, 13, le camionneur ». Je peux boire mon
Bloody Mary tranquille et observer. Je sens qu'ils y sont allés fort sur le poivre et le
Tabasco. Une timide gorgée, puis deux, et j'enfile le reste en une lampée. Je dépose
ensuite mon verre sur une table en vitre sur laquelle se croisent des traces liquides
laissées par le dessous des verres. Soulignés par la lumiére, les cercles rouges, violets,
jaunes, prouvent la variété des cocktails offerts par la maison. Un coup d'oeil autour: je
ne vois plus Bull. Je mouille mon index et le fait glisser sur la table, question de
récupérer les restes. Je me trouve un peu ridicule mais tant pis, personne ne me regarde.
Il n'y a eu que mon reflet quand je me suis penché au-dessus de la table.

Un fauteuil s'est libéré. Vite. Je m'y assois confortablement, allongeant mes bras
sur les cdtés. Je ferme les yeux un instant. Une courte sieste sur la voie de service. Je
sens un courant d'air sur ma figure mais ce doit étre le passage rapide des gens devant
moi. Cela me fait penser & une vieille publicité dans laquelle un homme se cramponne a
son divan pour résister au volume de son haut-parleur. Qui donc faisait cette pub... Je
me sens m'engourdir. Ce sera trés difficile a présent de retourner au camion et 4 ma
livraison. J'ai I'enivrante sensation de déraper, de sortir de route sans crainte de me faire
mal, sans me soucier du matériel que je transporte. Je fais signe a la serveuse rousse.
La musique est devenue plus agressive, plus lascive et voici la serveuse qui s'approche
d'un pas plus rapide. Elle se penche vers moi, les mains sur les genoux. Je dois me
contenir pour ne pas la regarder ailleurs que dans les yeux.

- Apporte-moi ce que tu as de meilleur.
Un sourire, ce sourire, et elle repart.

Ma bouche s'est asséchée. Je me replonge profondément dans mon siége. Tous
mes sens sont en alerte. Le décor s'est légérement embrouillé depuis mon arrivée. Je ne
crois pas que ce soit 'alcool mais seulement mon regard qui s'est voilé comme tout le
reste. Soudain je sens un creux & cdté de mon épaule: une fesse vient de s'appuyer sur le
dessus rembourré du fauteuil. 1 y a tant de gens, si peu de place, je dois partager. Je
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n'ose pas bouger, pas méme tourner la téte pour voir qui a pris cette aisance. Je fixe
l'immense tapis et attends le moment ou il va s'envoler.

Ma téte est lourde, immobile. Je n'ai pas vu la serveuse revenir vers moi. Elle
dépose un Perroquet dans ma main droite toujours appuyée sur le bras du fauteuil. Je
raméne le verre sur mon ventre. Elle est I3, a c6té de moi. Si je me retourne, je ne
pourrai pas résister a ses lévres. Je commence & craindre pour ma vie. Je l'entends
respirer dans mon oreille.

- Maxell, me chuchote-t-clie.

- P... pardon ?

- La publicité que vous cherchiez, répond-elle.

Et je ferme les yeux un instant. Son odeur est corsée, excitante. Je la sens rousse dans
tous les pores de sa peau. Je vois du coin de l'oeil qu'elle se redresse. Elle va me quitter
a nouveau. Je ne veux pas rater le grain de beauté dans son dos et ma téte déploie un
effort douloureux pour ne pas manquer ce spectacie.

Une goutte de sueur coule sur mon visage. Elle suit le tracé creusé par les
précédentes. Elle glisse jusque sous mon menton. Je I'entends tomber comme une bille
dans mon verre. Je la vois traverser les quatre étages, les quatre couleurs opaques de
mon cocktail. Je me dis qu'on peut se passer d'une livraison de Goodfellow sans que la
Terre ne cesse pour autant de tourner. Je prends donc une premiére gorgée. Mon nez est
plongé dans un bouquet fruité que je retrouve tout de suite dans ma bouche. Les
couleurs se mélangent, les saveurs aussi. Le sucré de la créme de menthe me chatouille
derriére l'oreille. Je bois mal, je crois en échapper sur ma chemise. Puis en un instant
tout chavire. Quelqu'un s'est mis & me caresser les cheveux. C'est vrai, la pression sur le
dossier du fauteuil, 1a fesse... Vite, le tapis, 1a brume... Mon regard se fixe 4 nouveau,
en pleine extase. Bouche bée. Ce serait une main dhomme que ¢a n'y changerait rien. Je
ne vis plus que pour ces doigts qui sillonnent le dessus de ma téte, qui frdlent, touchent,
chiffonnent. Ne me demandez plus mon nom ni quel dge j'avais en entrant ici.

* L2 L

Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé avant que Bull ne me tire de ma
léthargie. Bull que j'avais oublié. Bull dont je me foutais aprés tout. [| m'emméne au
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bar. Ma téte est & bout de force, étourdie et détraquée, mais mon corps répond toujours
et en redemande encore. Les deux poings sur le bar, un dry martini achéve de me
redresser. La musique est devenue hard et les clients se déhanchent trés lentement. Cest
ce qui leur fallait pour commencer a réagir, 4 danser presque. Debout devant le zinc,
Bull a son bras autour de mon épaule. Il fume un Davidoff et tandis que je le regarde, il
me fait un clin d'oeil. Il sait que je viens de penser au camion, et méme au revolver dans
le coffre 4 gant, mais ¢a ne vaut plus ia peine de rien dire. Le film va mal finir.

Le barman, éreinté par sa soirée, arque le dos. Il dit qu'il va profiter de
l'accalmie pour prendre une pause. Je propose spontanément de prendre le relais.

- Vous vous y connaissez ?

- J'en ai servi autant que j'en ai bu.

La réponse sort d'elle-méme mais le barman ne s'en formalise pas. Bull me tapote
I'épaule et regarde les danseurs. [l est décidément plus qu'un habitué de 'endroit.

Je mets un linge sur mon épaule, comme dans le temps. 1l y a des années que je
n'ai pas vu les bouteilles de ce cété-ci du comptoir. Mais les vieilles habitudes
reviennent vite. Le barman a pris mon tabouret et me regarde travailler. «Si ru as
besoin d'aide pour les recettes... » Je travaille lentement mais en ayant toujours l'air de
savoir ce que je fais. Je prends un malin plaisir 4 me déplacer derriére le rade. Jai le
sentiment de contrdler la situation et d'étre au-dessus de ce qui se passe dans le bar. Je
m'incruste dans tout ce qui existe autour de moi: dans le décor, dans les miroirs, dans
les bijoux des femmes, dans les reflets de lumiére, dans la guitare électrique
assourdissante...

Japergois Bull et la serveuse rousse s'avancer vers moi. Je m'arréte. Un coup
d'oeil au barman qui suspend sa gorgée, comme s'il anticipe que quelque chose va se
produire. Je continue un cocktail mais & présent je suis distrait. La splendide rousse
vient se laver les mains dans I'évier du bar. Sa cuisse touche i la mienne. Je feins d'étre
concentré mais je verse trop de grenadine dans le verre. La belle se reléve et, avant que
Jje n'aie pu réagir, elle me donne un baiser sur la joue. Long et chaud. Elle doit y avoir
laissé la signature de ses lévres. Bull est devant moi, m'observe avec une once de
suspicion:
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- Dis-moi, si tu te retrouvais sur une ile déserte, qu'est-ce que tu aurais dans ta valise ?
Ah non, pas encore... Le temps suspend son vol en attente de ma réponse. Je léve la
bouteille dans ma main droite et indique de l'autre main le baiser sur ma joue. Bull, la
serveuse et le barman rient de bon coeur. La pression est relichée.

Au moment précis ou je viens de signifier que je suis comblé, je me rends
compte de ce qui m'arrive, je vois ou m'a mené tout ce cirque. Ma propre image se
refléte dans les yeux de Bull. Du feu dans les yeux. Je sais trop bien que je ne pourrai
jamais sortir d'ici. Des cubes de glace fondent trop vite dans ma main alors que la
serveuse murmure, en hochant la téte:

- En tout cas, avec tout ce bois, on aura de quoi se chauffer cet hiver...
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QUARANTE DEGRES DE LASSITUDE

Seven Sisters est un obscur village situé a 65 milles a l'ouest de Corpus Christi.
On y passe par hasard, sinon par malchance. Hal's Gas & Goodies, une de ses seules
baraques, a été érigée a une époque ou l'on croyait encore que le désert américain se
développerait. A la fois pompiste et tenancier du magasin général, Hal semble avoir
toujours été 1a. Le doyen de nulle part.

S'il n'a jamais eu le physique pour faire de grosses manoeuvres, la chaleur du
désert l'a cependant endurci avec les années et lui a donné une résistance
exceptionnelle. Son visage émacié, sa moustache grise et ses traits crispés lui donnent
un air austére et résigné. Il s'obstine a regarder le désert autour de lui avec les yeux du
conquérant. [1 a beau &tre court et fréle, reste qu'il est seul a occuper le territoire et cela
le grandit. [l aimerait dire: « En 40 ans, j'en ai vu passer de toutes les sortes », mais ce
ne serait pas vrai. Les gens ne s'arrétent pas 4 Seven Sisters. [ls préférent continuer sur
la 59 et filer droit jusqu'a Laredo. Bien siir, Hal's Gas & Goodies devient de temps a
autre un phare, un relais. Quelques-uns s'arrétent prendre de l'essence; d'autres, moins
nombreux encore, se risquent dans la vieille cambuse de bois. Hal les sert toujours avec
empathie:

- Courage, il vous reste a peine plus d'une heure avant la frontiére.
Et quand ils viennent en sens inverse:
-Bienvenido en America, salaud.

Mais ce matin, comme tous les matins, c'est le silence. Le sien comme celui du
paysage qui l'entoure. Le silence d'un magasin général qui, faute de clients, a depuis
longtemps cessé d'offrir des aliments frais. A I'intérieur du commerce, Hal retarde le
moment ou il va dter la pellicule de poussiére sur les étagéres et épousseter les boites de
conserves, les friandises et les piéces d'autos usagées. Il veut simplement se garder du
travail pour plus tard. Sans compter qu'il s'oblige chaque jour a balayer le rail de
chemin de fer au cas ou, 4 tout hasard, un train déciderait de passer.

Dehors, sachant trop bien que personne ne le voit, Hal s'amuse 4 marcher
comme un cow-boy en dégainant la pompe & essence. [l observe son ombre sur le sol et
se sent accompagné. Il se rend compte que son coeur bat. Soudain il croit distinguer au
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loin le moteur d'une Mustang. [l reste immobile pour bien saisir le bruit, pour le laisser
venir & lui. Mais le son se perd dans le sable et Hal raccroche la pompe a son support.

Méme s'il a égaré sa montre, le vieux Texan sait qu'il sera bientdt midi. Le soleil
ne brile pas encore 4 outrance. Hal en profite pour réparer une Porsche Boxter qu'un
jeune homme lui a laissée il y a longtemps. Elle est dans un état lamentabie. 11 pourrait
tout aussi bien travailler sur sa propre camionnette. Qu'il s'agisse de la mécanique ou
bien de la radio dont l'aiguille est coincée depuis toujours & un poste mexicain, il y a
toujours queique chose a arranger. Cela le distrait et lui donne tout son temps pour
penser i de nouvelles histoires. Merde, le tournevis, le tournevis, oii est-ce que... Un
jour, ose-t-il espérer, quelqu'un va s'arréter et lui demander d'ou vient le nom « Seven
Sisters ». Mais, évidemment, les voyageurs éviteront par politesse de demander
comment on a pu avoir l'idée de donner un nom a un bled aussi perdu...

Le vent se léve a présent, moment enivrant de la journée ou Dieu signale sa
présence, ou Hal sent sa mission réitérée, moment ou l'illusion renait et ou l'attente a de
nouveau un sens. Hal grimpe alors sur le distributeur de glace et va se percher sur le toit
de la cambuse. Ses genoux craquent mais c'est I'dge. Il reste la longtemps, debout,
casquette en main, a se laisser caresser les cheveux et a regarder au loin les éoliennes
s'étourdir. Il aime sentir le vent qui érode ses joues comme il sculpte tout ce qu'il y a
autour. Le vent du désert l'insére dans le décor, lui donne une place parmi le sable, les
roches et les herbes mortes. Le vent qui asséche tout, méme les larmes.

Vers deux heures, le soleil plombe tellement que cela pourrait mettre le feu a la
baraque. Hal continue pourtant & monter la garde devant le magasin. Il faut bien
montrer que l'endroit n'est pas complétement abandonné. Il se berce en tenant dans sa
main une balle de baseball attrapée lors de sa seule visite & I'Astrodome de Houston. Ce
jour-1a, il s'en souvient, il n'avait jamais vu de sa vie autant de gens rassemblés. Des
milliers de personnes avaient suivi cette balle des yeux mais aujourd’hui c'est lui qui la
tient. Une vulgaire balle, n'ayant vécu que deux ou trois lancers, et qui était & peine
marquée lorsqu'elle a atterri dans ses mains. Il ne 'avait méme pas demandée. Fausse
balle du hasard. Depuis ce jour, les longues heures d'attente I'ont usée: elle a éé
égratignée, triturée, effrangée, mais Hal continue a s'achamer sur elle distraitement. Et
il se berce. En faisant claquer une gomme sous sa langue, le vieux guette le moindre
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son, la moindre espérance de voir surgir quelquun. C'est inespéré. Tout est si mort
autour qu'on entendrait une mouche s'écraser sous la chaleur.

Soudain Hal cesse son balancement. La chaise cesse de craquer, ses genoux
aussi. Un galop, un cri d'indien, quelque chose fui vient & l'oreille. Il bondit de sa chaise.
Une vague déferlante de terre et de poussiére prend forme au loin et se rapproche. Un
pare-brise de voiture miroite dans le soleil et Hal sent un noeud serrer sa gorge. Un
moteur annonce un homme. Bientdt cela ne fait plus aucun doute: cette auto-1a est pour
lui. 11 trépigne, ne sait plus ou se placer. [l devra étre a la hauteur.

Une Cadillac blanche simmobilise devant la pompe a essence. Un homme est
la, a quelques pouces de lui. Surtout ne rien laisser paraitre. Ne pas toucher. Le
conducteur, l'air nonchalant, demande le plein. Il a des lunettes fumées si grandes
qu'elles lui cachent une bonne partie du visage. Ses longs favoris rappellent 4 Hal une
photo qu'il a déja vue. Tremblant, le vieux garagiste peine a insérer le goulot de la
pompe dans la voiture. Il fait chaud. Il est certain d'avoir déja vu ce visage quelque part.
Mais Hal doit oublier la présence humaine un instant s'il veut réussir a la soutenir. Il
cherche autre chose 4 se mettre sous les yeux et va redorer la plaque immatriculée du
Tennessee. Il caresse ensuite la carrosserie de la Cadillac, gracieuse et féline, mais
brillante comme tout le reste. Elle a trop fiére allure pour appartenir 4 n'importe quel
quidam. Hal le sait, il en a vu des autos. Il en a déja vu.

- Heé, dude, pourquoi ils ont appelé ¢a Seven Sisters ?
Le soleil est devenu insupportable.

- C'est... c'est que... dans les environs, il y a trés longtemps, il y avait une famille dont
les sept soeurs ont quitté le village en méme temps. Il s'est trouvé a manquer de femmes
a marier. Alors, peu a peu, la jeune génération a déserté. C'est vrai, je vous jure.

Le conducteur se satisfait de l'explication ou alors il s'en fout et voulait
simplement étre gentil. Il tend un billet de vingt dollars. Hal s'éclipse d'un pas rapide
dans la cambuse. A son retour, le contraste entre l'obscurité¢ du magasin et l'éclat doré
de l'extérieur I'éblouit. Comme si on lui langait de la lumiére en pleine figure. La
Cadillac ondule sous ses yeux comme la chaleur au-dessus de l'asphalte. Le vieux a
peur de réver. Il hésite, il sent qu'il doit faire quelque chose, qu'il est peut-étre déja trop
tard. Alors, d'un geste brusque et sans rien dire, il tend la balle de baseball au
conducteur.
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- Vous voulez que je la signe ?, demande l'inconnu.

- Non. Non, garde:z-la, elle est pour vous. Il s'appelle Cesar Cedeno le type qui l'a
frappé.

Les deux hommes restent silencieux un moment et regardent une trainée de sable valser
sur le pare-brise de la Cadillac. Le vent siffle un refrain connu.

- Courage, dans une heure vous serez a la frontiére.

- Thank ya. God bless ya.

Puis l'auto redémarre et s'éloigne aussi vite qu'elle était apparue. Hal presse son
ventre d'une main. I a di avaler le noeud dans sa gorge car il le sent & présent dans le
creux de son estomac. [l retourne péniblement a sa chaise bergante en hochant la téte:

- J'aurais dii le faire signer, alors j'aurais su son nom, j'aurais...
Trop tard maintenant, le temps est passé.
Une autre gaffe 4 oublier.

17



CONGE SANS SOLDE

Je n'ai pas pris de vacances depuis plus d'un an, exception faite des trois jours au
congé 'de Noé&l. Combien de fois Giséle m'a-t-elle reproché mon obsession pour le
travail. Elle m'a regardé me détruire & petit feu mais je n'ai rien voulu entendre. Le
boulot d'abord, les loisirs ensuite. Jai laissé¢ les choses aller, laissé la fatigue
s'accumuler en me disant que mon portefeuille, lui, s'en porterait mieux. Mais bientdt
I'épuisement |'a emporté sur mes économies et j'ai dil me résoudre a un congé.

Cela nous méne au milieu du mois de mai. L'ardeur du printemps est censé
donner & tous un second souffle. J'ai trois semaines de répit et quinze livres en trop
devant moi. Trois semaines. Cela signifie dix-huit jours de travail 4 raison dune
moyenne de onze heures par jour. Cette inactivité va donc me soulager de plus de 5000
dollars... Mieux vaut trouver une distraction intéressante pour éviter que je ne pense
sans cesse 4 cet argent perdu. (Je sais, Giséle, ce n'est pas de l'argent perdu). Une fois
les gouttiéres nettoyées, l'entrée de voiture arrosée et la pelouse ritelée pour la premiére
fois de la saison, que faire ? Je ne sais plus vraiment ce qu'est passer le temps. Et la
paperasse qui s'entasse sur mon bureau, qui n'attend que..., bon Dieu qu'est-ce que je
fais ici ? Jai si peur de ne pas pouvoir me garder occupé.

Debout devant la piscine, la perche de nettoyage en main, j'observe ma
silhouette dans l'eau verte. Mes pantalon est usé, j'arbore un ridicule bonnet de plage
comme si j'étais déja en juillet. Je n'aime pas le reflet proposé. Mais ai-je vraiment l'air
moins misérable avec mon complet gris et mes deux cravates ?

La main de ma femme sur mon épaule. Une main de mére, protectrice, douce,
sans arriére-pensée.

- Pierre, te rappelles-tu de Myrtle Beach ?

Jai les idées dans le creux de la piscine. L'eau est trouble; je devrai faire démarrer le
filtre.

- Tu sais Pierre, dans le temps, pour tes rondes de golf avec le bureau !

Et la voila repartie. Munie d'une brochure touristique, Giséle me décrit les plus récentes
attractions de la Caroline du Sud. Je gratte le fond de la piscine avec mon filet,
vaguement & I'écoute. Giséle met tout son coeur & tenter de me lire en anglais les
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paragraphes sur Myrtle Beach. De la musique dans ma téte. Un chant qui me berce. Je
sens mes jambes lourdes et j'appuie la perche de nettoyage sur mon épaule. Je ferme les
yeux.

Partir... Oublier le chien, les impdts, Monsieur Savard, et se laisser lentement
éroder par le sel de la mer... Se noyer dans un bain de soleil et vivre en dilettante.
Serait-ce possible ?

- Quand est-ce qu'on part, Giséle ?

Ma réponse, inespérée, la fait trépigner comme une gagnante de la loterie. Je la vois
hésiter pendant une fraction de seconde: si elle avait été plus folle, elle se serait jetée &
I'eau. Mais elle ne le fait pas. C'est Giséle.

L] L] L4

Les jours qui suivent me rappellent notre retour de lune de miel. Je retrouve une
nouvelle jeunesse dans son regard et prends un réel plaisir a ce qu'elle me trouve jovial
et entreprenant. Je crois comprendre les couples qui vont se retrouver, se ressourcer en
voyage. Vouloir du soleil, c'est vouloir revivre 'amour. C'est retrouver la chaleur, la
moiteur, les nuits torrides, l'alcool. Mais je ne pars pas en vacances pour retrouver
Giséle. Nous n'avons pas de probléme a régler; nous n'en n'avons jamais eu. Je m'en vais
me détendre, essayer de me convaincre qu'il y a autre chose dans la vie que des contrats
d'imprimerie.

Sortir les cannes & péche du placard, choisir doublier les bitons de golf,
retrouver les serviettes de plage enfouies dans des boites au sous-sol, s'interroger pour
une rare fois sur ce qu'on a envie de porter, voir sa femme préparer des sandwiches pour
la route, s'entendre avec le voisin pour le courrier, laisser le chien chez Jeannine et
partir le lendemain au petit jour.

20 mai. [l n'est pas encore huit heures et le matin est couvert de rosée. Ma
respiration se condense dans l'air. A pareille heure demain, elle ne le fera pas. Giséle et
moi prenons place dans la Buick. Jai acheté cette voiture deux semaines & peine aprés
avoir regu le chéque soulignant mes vingt ans i la compagnie. Le concessionnaire me l'a
vendue en me vantant son grand espace de rangement. Elle a du coffre. J'ai bien fait
d'acheter.

19



Giséle insiste pour que je fasse un détour au lave-auto. Je ne dis rien pour éviter les
confrontations inutiles mais je trouve cela ridicule. La Buick n'est pas sale et nous
n'allons pas faire une parade. Sitdt en route vers les douanes américaines, elle remet le
nez dans son dépliant. Elle me souligne certains détails dont elle ne m'avait pas fait
mention:

- Te rends-tu compte, ils ont une ville qui s'appelle Florence...

Ou bien:

- ll y a de l'architecture francaise a voir a Charleston... Je me demande si c'est la qu'ils
ont inventé le charleston...

Heureusement l'approche des frontiéres me donne congé de ces informations sans
importance. Giséle s'anime toujours quand vient le temps de passer les douanes.
S'entretenir avec un douanier des Etats-Unis, lui dire ou 'on va et pour combien de
temps, voild ce qui rend notre voyage officiel. C'est fixé, c'est dans les registres. C'est a
ce moment précis que nous pouvons vraiment nous considérer partis. Jaime lidée
méme si, en ce qui me conceme, les douaniers ont toujours eu la désagréable faculté de
me culpabiliser sans raison.

Je trouve étrange que Giséle regarde I'état de New-York avec des yeux de
touriste. Comme si le simple fait de franchir une ligne imaginaire allait modifier le
paysage et changer les coutumes. Giséle bondit sur son siége, regarde par la vitre de sa
portiére en me montrant du doigt des maisons, des arbres. Il lui est tout naturel de
trouver intéressantes des choses qui, quelques minutes plus tot, n'avaient méme pas
attiré son attention; bien sir le nombre de drapeaux étoilés et l'asphalte de meilleure
qualité...

Au bout d'une heure, elle finit par se calmer. Nous en avons encore pour quinze
heures de route avant Myrtle Beach; rien ne sert de tout souligner. Elle se détend, met
de la musique. Clest dans ces moments que j'apprécie le plus sa compagnie. Ces
périodes de reldchement ou elle choisit d'aimer en silence, ou je n'ai pas l'impression
que les mots veulent combler un vide. Elle s'abandonne au son de la musique, aux
rayons du soleil qui dévient dans le pare-brise. Je la trouve belle quand sa téte est
appuyée sur le dossier de la banquette et qu'elle se berce entre le réve et I'éveil. Elle
s'endort a l1a hauteur de Lake Placid.
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Je pense 4 mon auto. Cela fait maintenant trois ans que je l'ai et il s'agit ce matin
de sa premiére véritable sortie. Auparavant il y avait eu le voyage aux Chutes Niagara
avec ma Le Baron, mes fois précédentes a Myrtle Beach avec le Marquette et ma seule
visite en Floride avec mon Corvair. Ca remonte. Cela me suffit pour avoir l'impression
que ma Buick sent 4 nouveau l'auto neuve. Je descends un peu ma fenétre et pése sur le
briquet. J'ai arrété de fumer il y a longtemps mais certains réflexes ne se perdent jamais.
Un jour ¢a me passera... Giséle dort mais j'ai faim.

L 4 * [

Nous pique-niquons dans les Monts Catskill et reprenons ensuite notre route
vers New-York. J'ai eu amplement le temps de dessiner le trajet dans ma téte et je sais
que lors du transfert de 'autoroute 87 vers la 95 nous ne verrons pas les gratte-ciel de
Manhattan. Jappréhende les plaintes du copilote (Gis¢le est forte sur ce genre de
protestation) mais, & défaut de commentaires désobligeants, j'ai droit 4 une moue. Elle
ne manquera pas, lorsque les panneaux indiqueront New-York, d'étirer le cou dans tous
les sens pour voir poindre I’Empire State Building a8 I'horizon. Deux ou trois fois elle
lance: « Oui ! Ca y est, je le vois », mais se dédit l'instant d'aprés.

A I'heure du souper nous arrivons & Wilmington, Delaware. Clest ici que nous
trouverons refuge pour la nuit. La ville nous donne un choix intéressant de motels bon
marché. Je suis exténué mais satisfait de ma conduite. 11 y a longtemps que j'avais
couvert autant de distance en une seule journée. Nous garons la voiture dans le
stationnement d'un Journey's End. A l'intérieur il y aura un bar et une biére froide
m'attendra. Nous aurons une chambre bien décorée et l'impression d'étre ailleurs. Cette
nuit je dormirai serré contre Giséle en nous revoyant plus jeunes.

En sortant de la voiture, elle me dit avec conviction qu'elle voit une différence
de chaleur entre Montréal et le Delaware. Je souris & peine. Si ¢a lui fait plaisir de le
croire...

L J L L

La deuxi¢me journée de route me parait plus courte. J'ai pris un bon rythme de
croisiére et je ne suis plus aussi pressé d'amiver & destination. La traversée se fait en
eaux calmes. Giséle me parle de plage et de souvenirs d'enfance, de cerfs-volants et de
chiteaux de sable défaits par la marée montante. Puis, graduellement, notre
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conversation dévie vers les moeurs de I'époque, vers nos vies de famille que l'on
compare et soupése. Des histoires déja entendues mais qu'il fait bon ressasser quand on
veut se croire heureux.

Je dois arréter faire le plein. Nous sommes au beau milieu de la Virginie et les
vallons me paraissent étre des vagues, des courbes de femme que l'on caresserait du
bout des doigts. Cet espace est a ce point paisible que respirer devient presque superflu.
Il n'y a qu'a vivre et se laisser flotter. J'ai devant moi, tout autour de la station-service,
l'idée que je me suis toujours faite de la campagne. Une fresque champétre, une nature
morte mais quand méme extraordinairement vivante. Cest béte, mais si je devais
trouver un élément qui jure dans ce décor, ce serait moi.
Moi et mon char. Pour que l'image soit vraiment belle, compléte et sans anicroche, il
faudrait que nous n'y soyons pas.

Jabreuve la Buick, les yeux sur le compteur, en me félicitant d'avoir fait
attention au poids des bagages. Lorsque je me rends au convenience store pour payer
I' , je suis accueilli par trois hommes, trois armoires a glace accoudées de chaque
coté du comptoir. Deux d'entre eux portent une casquette et une veste a carreaux sans
manche. L'autre, un moustachu entre deux dges, arbore une chemise en jeans. Au
moment ol j'entre dans le magasin, je sens mon malaise flotter dans l'air avec les
derniers mots de leur conversation. Au premier regard ils ont vu que j'étais I'un d'exx, un
autre Yankee venu troubler leur quiétude. Je dois puer le Nord. [Is sont hostiles et ne se
font pas prier pour me le faire comprendre. Sur la caisse enregistreuse un collant dit:
« God, guns & guts: let's keep it that way ». Les trois hommes ne répondent pas 4 mon
bref sourire mais je m'avance tout de méme vers eux. Le moustachu, visiblement le
tenancier du magasin, reprend la place qu'occupait son copain derriére le comptoir. Il
me fait un rapide geste de la téte et me rappelle le prix & payer. En une fraction de
seconde je suis de retour a l'auto. J'ai eu ce que je voulais: du dépaysement.

Giséle se plaint d'un solide mal de téte. Il nous reste encore toute la Caroline du
Nord a traverser; cinq heures de route avant Myrtle Beach. Je cherche a lui changer les
idées et lui raconte mon aventure de la station-service. Je lui explique en riant que
quelques minutes de plus auraient suffi pour qﬁe je me fasse casser les deux jambes.
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Mon histoire n'obtient manifestement pas le résultat espéré car Giséle, la téte appuyée
sur sa fenétre, ne me fait qu'un sourire de politesse.

L J L *

Peut-étre qu'elle n'a pas assez mangé ou qu'elle souffre des trop longues heures
en auto. Peut-étre est-ce simplement la fébrilité d'arriver & destination. Une chose est
certaine, j'espére la revoir en forme bientSt sinon les vacances seront bien mal
amorcées. Je veux bien m'offrir pour aller acheter des médicaments si elle le veut mais
je n'ai pas fait quinze heures de route pour m'improviser infirmier !

Nous arrivons & Myrtle Beach vers 18h30. Elle me demande d'aller voir la mer
tout de suite mais je refuse; elle doit d'abord manger et prendre des forces. La santé
avant tout. Au restaurant elle cueille quelques bouchées de salade avec ses mains et
touche & peine a son poulet. Je ne veux pas la brusquer car ¢a ne ferait qu'empirer la
situation. Je garde donc mes remarques pour moi, me disant qu'il faut toujours étre
conciliant au début d'un voyage.

Nous quittons le restaurant. L'air est frais et le temps nuageux en ce début de
soirée. Le long des artéres commerciales, de jeunes couples se proménent bras dessus
bras dessous et s'arrétent devant les vitrines.

- Pierre, emméne-moi voir la mer, demande a nouveau Giséle.

- Tu ne préféres pas t'installer d'abord a I'hétel, qu'on y dépose nos choses ?

= Non. Le soleil va bientét se coucher et je voudrais voir son reflet dans l'eau. Et puis je
voudrais me coucher tot pour étre en forme demain. ‘

Nous marchons en direction de la plage, la téte remplie d'une quiétude qui ne ressemble
a rien.. Mon nez se laisse charmer par l'odeur sauvage des marais salants. Accrochée a
mon bras, Giséle marche lentement comme une jeune amoureuse, les yeux baissés et le
visage calme. Je réalise qu'elle avait autant besoin que moi de venir se reposer au soleil.
En arrivant 4 la plage, nous dtons nos souliers comme & 'accoutumée. Je tiens mes
souliers d'une main et la main libre de Giséle de l'autre. Elle me dit qu'elle ne s'était
jamais sentie aussi bien avec moi depuis les premiers mois de notre mariage. Je réponds
« c'est vrai » pour la forme mais, intérieurement, je me dis que nous avons sirement eu
bien d'autres moments privilégiés.
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11 n'y a presque plus personne i la plage. Normal, c'est heure triste de la journée
ou l'on décide de remettre ¢a au lendemain. Je vois au loin des enfants qui courent et je
sens que Giséle les regarde aussi. Nous pensons la méme chose mais il est trop tard
maintenant. Nos pieds tracent dans le sable mouillé des empreintes que l'on voudrait ne
jamais voir s'effacer. Que le sol puisse garder cela en mémoire.

Je prends de grandes bouffées d'air et encourage Giséle a faire de méme. L'air
salin de 'océan me réconcilie avec les longs hivers de chez nous; nous les subissons
longtemps mais ce n'est que pour micux savourer la douceur de I'été. Tous deux assis
sur une butte de sable, nous regardons Galameau nous faire ses adieux et nous donner
rendez-vous demain pour la prochaine représentation. Je me sens curieusement ému par
ce spectacle que j'ai toujours trouvé futile.

- Es-tu bien, Pierre ? Je réve a ce moment-ci depuis tellement longtemps, pourquoi
faut-il que je n'aies pas toute la forme pour l'apprécier ?

Je sens que prononcer chaque mot lui demande un effort. Ses sourcils froncés lui
donnent un air sévére qu'elle ne souhaitait sirement pas.

- C'est injuste. Il n'y a qu'une arrivée en vayage, pas deux. On pourrait revenir ici
demain mais ce ne serait pas pareil. C'est ce soir qu'on arrive. Tu vois, le coucher de
soleil qu'il y a la ne se répétera plus. Il n'y a jamais deux couchers de soleil semblables.
Demain ce sera un autre tableau. Beau, sirement, mais différent. C'est triste quand on
y pense. C'est peut-étre pour cela qu'on n'y pense jamais.

Je regarde I'eau s'avancer tranquillement vers nous. Je me demande jusquou il faudra
aller pour masquer la nostalgie dans son regard. Dans sa voix souffrante qui cherche a
comprendre.

Je méne ensuite Giséle i I'hdtel. Je pense bien que mes idées sur notre premiére
nuit de vacances sont foutues. Elle a si mal & la téte qu'elle se couche quelques minutes
sculement aprés que nous nous soyons instaliés dans notre chambre. Elle n'a pas
'habitude de se plaindre mais ce soir elle doit taire une douleur terrible.

L J L4 L

Je me léve le lendemain de bon matin, sélon mon habitude, et prends bien soin
de ne pas réveiller mon épouse. Je devais étre bien fatigué moi aussi puisque j'ai filé ma
nuit d'un seul trait, sans me réveiller ni faire de réves bizarres. Je crois qu'elle ne fait
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que dormir trés profondément et que le transport l'a affectée encore plus que je me
I'étais imaginé. Je vais prendre une marche, question d'épier les allers et venues des
léve-tdt. A mon retour, toutefois, je constate que Giséle n'a pas bougé. Je reste 1a un
moment, attendant un signe de vie. Je m'avance lentement, l'appelant « Gigi » et « ma
chérie ». Mais mes appels répétitifs s'évanouissent dans le creux de ma gorge et
m'étouffent. Mes mains tremblent. J'échappe le journal du matin sur la moquette. Son
corps est bléme, encore chaud. Je reste assis sur le rebord du lit, les coudes sur les
genoux. Ca ne servirait & rien de crier mais j'ai envie de tout défoncer. Je reste figé un
long moment, souffrant de tous mes membres. Je voudrais pleurer mais je n'en ai pas la
force. Les fleurs de la tapisserie se fanent sous mes yeux. Je me sens étranglé, attaché,
écrasé, serré. Mon corps ne supporte plus son équilibre. Il veut tomber; je n'offre
aucune résistance. Il s'affaisse sur le tapis de la chambre et les miettes de moi-méme qui
subsistent se rassemblent en un petit paquet. J'ai chaud, j'ai froid, je ne comprends pas
que cela puisse étre vivre. Les yeux vers le plafond, j'implore Giséle de dire quelque
chose mais seul le bruit du ventilateur me répond, me nargue, se moque de moi.

Un cri, un seul, un gros, pour sortir ce qui ne pourrait sortir d'aucune autre
fagon. Qu'importe si cela alerte les gens du motel... En fait non. Personne ne doit étre
mis au courant de ce qui se passe. Repartir. Ravaler son envie de vomir et repartir.

Fuir pour éviter les autorités américaines, les hopitaux et la police. Je ne veux
pas que ma Giséle tombe entre leurs sales pattes. Elle ne doit pas étre enterrée dans ce
trou perdu. Ici ce n'est pas elle. Penser, penser vite, et surtout retrouver mon sang-froid
que je viens de perdre pour la premiére fois. Je dois faire ¢a pour Giséle, la ramener a la
maison ou elle se sentait bien. Chez elle.

Je suffoque. Je n'ai jamais connu une telle chaleur & Myrtle Beach. Je prends le
corps inerte de ma... oh... je la prends et la balance sur mon épaule. Il n'y a qu'a espérer
que personne dans le motel ne m'interceptera. Je ne veux voir personne, je n'ai besoin
de l'aide de personne. Je veux la garder prés de moi, ne jamais m'en séparer.

Jinstalle Giséle & son siége de passager. J'attache sa ceinture. Je la peigne. Sa
téte retombe vers l'avant. Je l'aime. Mais je ne pourrai pas la ramener ainsi au Québec
sans mourir & mon tour. Je ne pourrai supporter l'odeur et surtout I'image. (Elle était 14,
pourtant, it y a tout juste quelques heures, elle me parlait en souriant de... ) La seule
solution plausibie m'apparait étre le coffre. Je stationne la Buick dans une rue retirée et
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en profite pour déplacer tous les bagages du cofire vers la banquette arriére. Il y aura 13-
dedans suffisamment d'espace pour que je I'allonge et qu'il ne lui arrive rien. Mais il me
faudra de la glace.

L ] L 2 L

Me voici de nouveau sur l'autoroute quhier & peine je prenais en sens inverse.
Mon pied droit ne s'est jamais senti aussi lourd, aussi déterminé a enfoncer
l'accélérateur. Je suis le plus rapide sur la route mais cela m'est égal. Il suffirait d'un
geste brusque sur mon volant pour que jaille rejoindre Giséle. Plus vite rendu... Je
double les automobiles les unes aprés les autres. Tassez-vous! Je roulerai sans arrét, de
jour et de nuit, pour la ramener 1a ol elle doit étre. Elle sera mise en terre au cimetiére
de Boisbriand, on lui fera une belle cérémonie, oh oui une belle messe que Mgr
Béchard prononcera et on louera sa bonté et sa dévotion au bonheur des autres. On...

A présent les pleurs se mélent i la sueur et riment ensemble sur mes joues. Les
larmes ne font qu'éclaircir ma vision du malheur. [is ne libérent rien sinon la haine que
je me porte. Au milieu des railleries et des pensées désobligeantes, je 'aimais. Je n'ai
peut-&tre pas su comment le lui dire mais plus le temps passait moins je m'en sentais le
courage. Je perdais le tour de lui exprimer ce que j'appréciais chez elle. Je le pensais
mais le gardais pour moi. Pourquoi ne pas lui avoir dit que j'aimais sa manie de me
toucher le bout du nez aprés m'avoir embrassé ? Qu'd mes yeux le temps n'avait jamais
altéré sa beauté ? Tant de choses que j'aurais pu, que j'aurais di lui dire...

* L J L ]

Jai roulé comme jamais mais la nuit a réussi 4 me calmer quelque peu. Mon
coeur ne me presse plus d'exploser et je peux a présent tenir mon volant sans trop
trembler. Cela a pris du temps mais j'ai pu enfin me concentrer sur ma conduite.
Revenu sur la 87, je roule & fond, toujours grisé par la mort. La sueur continue de
creuser des canyons sous ma chemise. Je recommence lentement & penser, a calculer, &
prévoir, mais je n'ai la téte & rien. [1 n'y a que les douanes qui me reviennent
périodiquement 4 l'esprit pour me rappeler que tout n'est pas encore joué. Mais j'ai si
peu & perdre... L'idée de trainer Giséle 4 larriére, de m'étre arrété deux fois déja pour
remplacer les sacs de glace, me pue au nez. Je me trouve de plus en plus dangereux.
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Mais oublier cela, penser a la conduite. La Buick ne me cause pas de soucis: il
ne pleut pas, le plein est fait, le niveau d'huile est bon. Quand l'occasion se présentera,
je devrai simplement vider le cendrier. Ce sera facile de me rappeler & quel moment j'ai
recommenceé a fumer. Le 23 mai. Si tout va bien, je serai & Boisbriand vers cinq heures
du matin. Mais a quoi bon dire "si tout va bien". Je repense a Giséle, 4 ce quelle me
disait avant de mourir - et surtout & ce qu'elle ne m'a pas dit. Je voudrais comprendre
cette nuit & Myrtle Beach. Je repasse les événements dans ma téte mais rien n'indique
que j'ai failli & ma tiche, que je pouvais savoir et prévenir ce qui s'est produit. Cela s'est
simplement produit. Les signes de présage devaient étre trop bien cachés et je n'ai rien
vu. Son corps git maintenant dans la voiture et retient les secrets de sa dispantion:
arythmie cardiaque, rupture d'anévrisme, je ne sais pas. Cela ne change rien. Je devrai
bien finir par manger tot ou tard. Aussi bien le faire maintenant. De toute fagon dans
deux jours je n'aurai pas plus faim. [l s'agit juste de manger pour tenir le coup. Prés de
la sortie se trouve un restaurant ouvert 24 heures. Je stationne la Buick a l'amriére du
restaurant, loin des regards indiscrets.

Le Friendly’s de Shenectady m'accueille avec ses odeurs de friture et de café
vieilli. Les clients me dévisagent, ayant sirement noté le teint livide et l'air désespéré.
La serveuse me sert un café avant méme que je l'aic demandé. Elle connait ses clients.
Elle sefforce de me servir avec empathie, avec autant de compassion qu'un regard
diinconnu peut générer. Elle fait ce quelle peut pour pdlir le noir de ma joumnée,
pourtant elle devra s'y résoudre, c'est peine perdue. Elle en a vu d'autres, certes, mais je
suis assurément son premier client & transporter son épouse décédée dans un coffre
d'auto. Mais elle n'en saura rien.

Javale un club sandwich et laisse un pourboire substantiel a la serveuse pour lui
montrer que j'ai remarqué ses efforts. Je sors sans réaliser a quel point la nuit est froide.
Je n'ai pas eu le temps de m'habituer & la chaleur du Sud. Du Delaware, penserait
Giséle. Ou sont mes clés ? Je ne les ai pourtant pas sorties de ma poche dans le
restaurant. Elles ne sont pas tombées, je l'aurais vu... Je ferme les yeux. Si j'ai laissé les
clés dans le contact, ce ne sera que la suite logique dune journée démente au cours de
laquelle non pas une tuile, mais un dallage au complet m'est tombé sur la téte. Je
m'insulte & haute voix en parcourant le stationnement. Il n'y a que moi pour... Je
m'arréte sec & l'endroit ol j'ai garé la voiture. Je suis en manches courtes, un vent glacé
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me traverse. Des morceaux de vitre provenant de la Buick sont étalés sur l'espace de
stationnement vide. Vide. Mes genoux tombent ensemble: des morceaux de moi sur le
pavé. Elle est partie sans moi. £lle m'a quitté.
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NEZ ROUGE

Ce vendredi était consacré « journée officielle des partys de bureau ». Celui
organisé par le mien m'emmerdait profondément. A chaque année, la méme résolution:
Cette fois-ci je n'y vais pas. Et, & chaque année, la méme insistance des patrons de la
boite qui louvoient pour que tout le monde soit présent. J'étais donc, cette année encore,
contraint de regarder mes confréres éméchés s'échanger de poignants témoignages
d'affection. Avec leur cravate dénouée et leur pathétique petit chapeau de féte, je ne
pouvais m'empécher de les regarder de haut.

Jéais debout devant une fenétre et regardais la neige tomber. Je n'avais pas la
téte aux confettis. En voyant des dizaines d'autres tours & bureaux dont les lumiéres
étaient allumées, je m'amusais & penser que dans chacun de ces édifices un homme
devait également s'ennuyer et regarder dehors. Je me suis senti observé. Puis j'ai pensé &
Louise, & son party & Saint-Sauveur, au fait quelle avait gardé l'auto... J'ai fumé une
autre cigarette, le temps de me convaincre que je pouvais échapper aux patrons. Puis je
suis allé m'informer auprés des rares employés encore sobres si I'un ou l'autre allait
repartir en direction de la Rive-Sud.

- J'aurais bien voulu, Jacques, mais...

Complot de Lavallois. J'ai réussi a tenir le coup pendant une autre heure mais je me suis
finalement esquivé aprés m'étre briévement excusé auprés de M. Ruskin. Jai fait acte
de présence, comme Louise me l'avait suggéré, mais non, je n'ai pas réussi & m'amuser
en bout de ligne.

Jai ensuite marché longtemps dans la nuit dhiver a la recherche d'un taxi.
Comme bien d'autres choses, ils ne sont jamais 1a quand il le faut. Jen étais 4 me
demander si j'allais un jour rentrer chez moi quand j'ai remarqué, sous la lueur d'un
réverbére, une voiture immobilisée dont les phares étaient allumés. Les vitres embuées
laissaient croire que quelqu'un se trouvait a l'intérieur. Tout de suite j'ai pensé aux
années folles ou je faisais l'amour dans une voiture et je me suis approché
subrepticement. Sans étre d'un naturel voyeur, je prenais un malin plaisir & m'imaginer
qu'il puisse s'agir d'un collégue en train de s'envoyer en l'air avec sa secrétaire. Mais,
plutdt que de surprendre un couple au milieu de ses ébats, j'ai découvert un homme, la
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soixantaine bien sentie, assoupi & la place du conducteur. Sa téte reposait sur sa ceinture
de sécurité. Mon lift.

Deux coups dans la vitre n'ont pas suffi pas & le réveiller. Je l'ai vu bouger
vaguement les lévres mais il n'a fait que replacer son corps dans une nouvelle position.
TJai alors ouvert la porte.

L'intérieur de l'auto puait l'alcool et le renfermé. Le sapin odoriférant accroché
au rétroviseur ne suffisait manifestement pas a la demande.

- Monsieur. Monsieur ! Réveillez-vous !

L'homme a levé un sourcil pour confirmer qu'il m'avait entendu mais il était trop
faible pour se redresser. Il m'a fait pitié tant son ivresse le rendait minable. Sans
compter que |’affreux complet beige dont il était affublé ajoutait - comme si c'était
nécessaire - une touche de désolation a son apparence. Le vieux devait étre un de ces
voyageurs de commerce qui sillonnent les routes du Québec pour vendre des bricoles
inutiles et qui, le temps des Fétes venu, font le voeu de changer de vie. Ou du moins de
marchandise. Ce soir, il avait dii prendre une cuite en réalisant que son sort était
immuable.

Je me suis lancé impulsivement sur une piste imprévue:

- Je suis Jacques Séguin, d'Opération Nez Rouge, lui dis-je pour le mettre en
confiance. On nous a appelé: il parait que vous avez besoin de nous ?

L'homme a répondu par un signe indistinct de la téte. Il s'est ensuite déplacé trés
péniblement vers le siége du passager. La manoeuvre a bien di lui prendre trente
secondes. Il gardait les yeux fermés, probablement trop concentré a calmer ses
étourdissements. Puis j'ai pris place dans l'auto sans trop me poser de questions.

- Et vous, comment vous appelez-vous ?

- Aa... Aa...Aa... Sa voix perdait I'équilibre. L'homme a soupiré longuement, frustré de
ne pas méme pouvoir prononcer son nom.

- Arthur Millaire, est-il parvenu a répondre. L'homme était confus et exténué.

- Il va bien falloir que vous me disiez ot vous habitez, M. Millaire... Un petit effort |
L'ivrogne a balbutié quelques indications nébuleuses et, au milicu de son délire, j'ai pu
intercepter son adresse. Il me demandait de mettre le cap vers Pointe-aux-Trembles.
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Les rues étaient dégagées et une neige fine et cristalline tombait sur Montréal.
J'ai ouvert la radio et suis tombé sur un morceau de jazz. Je remarquais que le bruit des
essuie-glace sur le pare-brise battait le rythme de la musique. Cela a éé suffisant pour
m'égayer. De temps & autre, je langais quelques banalités pour rappeler 4 M. Millaire
que j'étais toujours la et qu'il n'avait pas a s'inquiéter.

- Je vais ouvrir la fenétre un tout petit peu. Vous allez voir, l'air frais va vous faire du
bien.

Je me suis ainsi donné la permission de changer l'odeur répugnante de brandy qui
flottait encore dans la voiture et du méme coup de m'allumer une cigarette.

- Vous imaginez-vous, M. Millaire, je roule dans votre voiture a une hewre du matin
pendant que ma femme est en train de foldtrer dans les Laurentides avec un autre
homme. Parlez-moi d'un Noél...

- Toutes des salopes, a répondu Millaire en marmonnant. [l avait di répéter cela mille
fois dans sa vie.

- Elle s'arrange pour passer du vrai bon temps des Fétes, ai-je continué. Si je m'étais
permis la méme chose a mon party de bureau...

- Nez Rouge fait des partys de bureau ?

Sa question m'a déstabilisé. Je l'ai fixé un moment pour voir s'il donnerait d'autres
signes que 1a brume se dissipait. Peut-étre n'était-il pas aussi ivre que je I'avais d'abord
cru. J'ai voulu me sortir du guépier:

- Euh... oui, oui. Le seul probléme, c'est qu'il n'y a personne pour nous reconduire
ensuite ! |

Mon rire, c'était évident, sonnait faux.

Une étrange envie de vengeance me trottait dans la téte depuis que j'avais pris
place dans la Cavalier d'Arthur Millaire. Une envie de faire le con, de me payer une
bétise pour Noé€l. Aussi, au moment précis ou j'ai entendu le premier ronflement de
Millaire, j'ai donné un solide coup de volant et changé de direction. Je me suis dit: le
vieux dort, je suis seul et j'ai la nuit devant moi. J'ai donc fait demi-tour, étant
nullement pressé d'aller me perdre dans Pointe-aux-Trembles. Et puis je ne suis pas un
taxi.
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Tai profité de l'asphalte séche sur l'autoroute Ville-Marie pour voir & quelle
vitesse pouvait galoper la Cavalier. La voiture répondait bien. Jaurais volontiers
coursé. Bifurquant ensuite sur la rue Atwater, j'ai pris la Cdte-des-Neiges.

- Belle victoire des Canadiens, ce soir, M.Millaire. Vous auriez dii voir ¢a..., i dis-je
pour la forme. Mais 'homme dormait profondément.

Je me suis ensuite fait plaisir et me suis engagé sur la voie Camilien-Houde qui
nous hisse au sommet du Mont-Royal. Je chevauchais alors a 110 km/h. Grisé par la
vitesse, ébloui par les lumiéres de la ville qui, du haut de la montagne, célébraient Noél
de partout, j'ai amorcé une réconciliation avec l'hiver. Une sorte d'ammistice avec cette
saison toujours trop longue que nos chantres nationaux ne cessent de glorifier. Cette
promenade me faisait oublier les matins o l'auto reste coincée dans la neige; j'oubliais
les pannes d'électricité qui déréglent le radioréveil, la gadoue qui tache les pantalons,
les partys de bureau... Mais je ne parvenais pas & oublier ma femme qui n'allait
sirement pas rentrer coucher... Et un coup d'accélérateur pour Louise ! J'ai interrompu
mon envolée avec le frein & bras et j'ai laissé glisser I'auto sur la neige sur une vingtaine
de métres. Je suis entré de la sorte dans le stationnement du belvédére. Millaire n'a pas
fait mine d'étre malade, n'a méme pas bronché. Morphée devait simplement le bercer
dune drdle de fagon. Je suis sorti dehors le temps de fumer ume ciga:etté mais
décembre était décidément trop frisquet. De nouveau engouffré dans l'auto, j'ai remis le
moteur en marche. A la radio, Dave Brubeck avait laissé place & une vieille chanson de
Beau Dommage. Cela m'a donné l'idée d'aller voir & quoi pouvait bien ressembler le
6760 St-Vallier, Montréal. Je suis donc reparti en direction de Rosemont. La neige et
les réverbéres rendaient 1a nuit lumineuse, presque éclatante. On eut dit que je roulais &
une heure du jour qui n'existait pas. Le long des rues du centre-ville, un curieux
sentiment d'apaisement, de sérénité retrouvée. Je me rendais service autant qu'a ce
pauvre type. Est-ce donc vrai que faire le bien c'est se faire du bien ? Et était-ce certain
qu'a ce moment précis Louise s'amusait plus que moi ?

Tai stationné la voiture devant le 6760 St-Vallier, un appartement anodin
comme il en existe des dizaines & Montréal. Un troisiéme étage vétuste dont l'entrée est
abritée par un vieil auvent de plastique vert. J'ai grimpé I'escalier en serpentin et, par le
minuscule carré de fenétre dans la porte, j'ai voulu voir l'intéricur de ce logement
Iégendaire. Mais I'obscurité m'a convaincu de redescendre. Sans y avoir trouvé quoi que
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ce soit d'intéressant, j'étais au moins heureux d'avoir répondu sur-le-champ 2 ma
curiosité. Louise me parlait de liberté....

La nuit s'avangait et je n'ai pu réprimer un bdillement. C'était probablement
'heure d'étre raisonnable. Arthur Millaire dormait toujours comme une épave. La
fébrilité toute juvénile qui s'était emparée de moi plus tét faisait un soubresaut. Un
dernier tour de piste avant de rentrer. Je sautillais sur mon siége et me trouvais fou
d'agir ainsi.. Je péchais par malice. Si Millaire avait été pleinement conscient, il aurait
regretté de m'avoir fait confiance. Mais il était ivre mort et ne se souciait guére de mon
attitude. J'ai repris la route et guidé la Cavalier vers le Pont Victoria. Il n'y avait
personne quand je l'ai traversé. Le moteur vrombissait sous mon pied, m'implorant
d'augmenter la cadence. J'étais désormais convaincu d'avoir sauvé ma soirée. Jai
appuyé sur l'accélérateur et augmenté le volume de la radio.

Quelques minutes plus tard, le véhicule était finalement immobilisé. J'ai fermé
ma fenétre, éteins la radio, puis le contact. Les clés étaient glacées par le froid qui avait
pénétré & l'intérieur de l'auto. Arthur Millaire, voyageur de bon commerce, blotti contre
sa ceinture de sécurité, avait un sourire béat imprimé sur la figure. Le réveiller et été
indécent. Irrespectueux !

Cette automobile sentait la liberté et je regrettais a présent de la quitter. J'ai
refermé délicatement la portiére derriére moi et, aprés avoir plongé la main gauche dans
ma poche, j'ai débarré ma porte et suis rentré dormir.
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GOLGOTHA
ou
LA PASSION D’OREL HERSHISER

Le match d'hier s'est terminé tard. Quatorze manches. Le gérant a dil utiliser
tous ses releveurs. Je savais qu'en arrivant au Comiskey Park aujourd’hui, Hargrove
allait s'approcher de moi, mettre son bras autour de mon épaule et marcher
tranquillement dans I'abri des joueurs en m'expliquant que je devais lui donner au moins
sept bonnes manches.

Dés mon arrivée a I'hdtel, j'ai téléphoné & maman pour la sécuriser et pour
meubler un peu sa solitude. Elle m'a dit qu'elle allait prier pour moi et j'ai souri. Elle
m'a de nouveau rappelé combien mon pére serait fier de moi. Jai fermé les yeux
quelques instants pour chasser son image. A cdté de moi, Kevin était couché sur son lit,
deux sacs de glace sur les genoux. [l changeait distraitement les postes de la télé et
maugréait contre ses mauvais élans de la journée.

Je me suis couché peu de temps aprés. Un mal de téte latent n'attendait qu'un
mouvement brusque ou une mauvaise nouvelle pour se déclarer. En rabattant les draps
sur moi, je me suis dit que je devais dormir vite ét bien. Mais toute la nuit je n'ai fait
que regarder défiler les joueurs des White Sox. Je répétais ma legon, je repassais la
stratégie - des balles courbes & Ventura, lancer haut 4 Durham, rester a l'intérieur avec
Guillen...

Jai mal dormi.

Dérangé par ces quelques heures de mauvais sommeil, j'ai déjeuné en boudant.
Le buffet de I'hdtel était exécrable méme si le soigneur de l'équipe s'empiffrait
allégrement. Je I'observais du coin de l'oeil en lisant les chroniqueurs sportifs spéculer
sur la santé de mon bras. J'ai ressenti une raideur & I'épaule du simple fait d'en entendre
parler dans le journal. J'ai fait mine de me lever pour aller en parler & Doc mais ce
demier se vautrait avec trop de complaisance dans le bacon et les saucisses. Ca me
dégodtait. Parfois je me demande s'il ne suit pas I'équipe seulement pour profiter des
hotels et des buffets. '
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En prenant le taxi qui me menait vers le Comiskey Park et vers le match décisif,
j'ai tenté de me convaincre que j'étais en pleine forme. Mais affalé sur la banquette
arriére, j'avais plutot l'impression d'avoir la gueule de bois. Le chauffeur de taxi m'a
visiblement reconnu et m'a confronté du regard. Du coup j'ai compris toute la haine
partisane qui m'attendait au match de ce soir.

Je me suis habillé tranquillement. L'instructeur des frappeurs s'est approché de
moi et, en mettant deux doigts sur ma joue, a froncé le sourcils et m'a dit que je n'avais
pas bonne mine. Merci bien. Puis je suis allé faire ma petite promenade avec le coach.
Je m'inquitte parfois de voir & quel point Hargrove a confiance en moi. Je sais que ses
nombreux « Orel, tes mon homme» ont irrité certains coéquipiers. Je crois quiil
sanctifie dangereusement mes treize années d'expérience dans la Grande Ligue mais ce
serait injuste de m'en plaindre.

La clameur de la foule s'éléve comme la marée. Clest le dixiéme joueur. Les
gens affluent aux tourniquets, plusieurs ont apporté leurs crécelles et des pancartes
disant « Scalp the Indians ». Dans le vestiaire, Kevin a recommencé a se ronger les
ongles. Dave s'approche de moi et me glisse un mot d'encouragement a l'oreille.
« Amen », dis-je pour le remercier. Le gérant prend ensuite la parole pour un court
instant. C'est un ancien joueur et il sait qu'il ne faut pas trop en dire.

Dés le début du match, I'arbitre s'impatiente du nombre de nouvelles balles que
je lui demande. C'est qu'elles me paraissent toutes molles, inconfortables. Je n'ai aucune
emprise sur elles. Méme aprés toutes ces années, je ressens éncore cette sensation
grisante quand je grimpe sur le monticule. On se sent en altitude, on manque d'air un
moment. Une fine brume est tombée sur Chicago et elle danse autour de moi comme un
esprit ensorceleur. Quelque chose de bizarre, de nouveau mhabite ce soir-la, une
curieuse vibration logée quelque part dans ma poitrine et reliée i ma téte.

Notre amrét-court m'a donné une marge de manoeuvre dés la premiére manche en
claquant un circuit de deux points contre Navarro. Mais le vent tourbillonne dans le
stade et fait des spirales. [l me désarconne, me donne des chaleurs. Surtout ne pas se
laisser déranger par des éléments extérieurs. Au début de la semaine, & Cleveland,
J'étais congelé mais cela ne m'a pas empéché daccomplir le boulot. Alors cesse de
penser, Orel, et fais ton boulot.
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Je me débarrasse des trois premiers frappeurs dans l'ordre. Rien de bien
convaincant mais au moins je ne leur ai encore rien donné. Je marche vers l'abri en
essayant de préserver ce que j'ai de concentration. Sandy, mon receveur, entre dans
I'abri avec moi et je tente confusément de lui expliquer que je me sens observé, qu'un
corps étranger m'épie depuis le début du match.

- C'est normal, "0", ils sont 55 000 a te regarder ! , répond-il. T'en fais pas, c'est la
nervosité.

Dix minutes plus tard nos frappeurs n'ont rien fait qui vaille et je suis de retour
sur la butte. Ma balle glissante n'a aucun mordant alors je décide d'y aller avec ma
rapide. Mon tir reste suspendu et Ventura la catapulte & plus de 400 pieds derriére moi.
Non, ce n'est pas moi, ce n'est pas de ma faute, non, c'est trés humide, la balle voyage...
Je me penche pour ramasser le sac de talc et en me relevant je /e sens de nouveau. Cette
présence, ce regard incisif sur moi. Je me sens incroyablement nu et dépourvu de
moyens. Je me demande comment mon gant fait pour rester dans ma main.

En fin de quatriéme manche, nous avons pris les devants 3 a 1 mais je sais que
¢a n'y est pas. Je dois affronter de nouveau le dangereux Thomas. La foule se léve,
l'acclame et me rapetisse. Il s'installe dans le rectangle du frappeur, attend ma motion...
mais elle ne vient pas. Je suis pétrifié, les yeux perdus a des miles du Comiskey Park, a
des miles de toute civilisation. Le cogneur demande un temps d'arrét. // est 1a. Pareil a
s'y méprendre. Son crine dégami, ses lunettes carrées, son excédent de poids, son
sourire sadique... Jentends vaguement l'arbitre me crier: « Alors, c'est pour aujourd’hui
7» mais je demeure figé. Le receveur trottine vers moi,enlévesonmasqueetme
demande ce qui ne va pas.

- C'est mon pére, répondis-je. Je suis sir que c'est lui.

Sandy se retourne vivement et soupire en gardant sa bouche fermée. Il ne comprend
pas, il doit sirement penser que ce n'est pas le temps pour ces histoires. Me ressaisissant
aussitdt, je tente de le réconforter:

- Ce n'est rien, tu vas voir, on va les massacrer.

Je ne l'ai pas convaincu mais il retourne néanmoins a son poste. D'ou je suis je ne peux
entendre ses paroles mais je sais qu'il vient de glisser un mot au frappeur adverse. On
complote. Mon dos ruisselle mais j'essaie d'oublier ce spectateur qui me sourit et qui a
l'air de tout savoir. Je me prends & penser quiil s'agit d'une tactique des Sox d'avoir
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planqué cet homme-la & ce siége-la précisément. Maintenant que je I'ai vy, je ne peux
plus l'oublier. Peu importe ou je regarde, il semble toujours assis directement devant
moi. Partout le visage funeste de mon pére.

Ma glissante a retrouvé un peu de vigueur et Thomas frappe une chandelle
inoffensive dans la gauche. Je retraite au banc sans avoir accordé de point mais je
meurs 3 l'idée de devoir lancer 4 nouveau. L'instructeur des lanceurs vient me voir et
senquiert de I'état de mon bras. Un point s'installe dans mon omoplate et me fait
grimacer.

- Aucun probléme, me crois-je obligé de répondre.

Je fais les cent pas dans l'abri. Je pense étre allé trois fois a la fontaine en I'espace de
seulement quelques minutes. Les joueurs me donnent de petites tapes sur les fesses
mais ils me laissent tranquille. lls me laissent réveiller de vieux démons, de vieilles
coléres que j'ai eues avec lui.

Quand je saute & nouveau sur le terrain, je sens ses yeux qui ne me quittent pas.
Je m'essuie le front avec la manche de mon chandail. Le temps se rafraichit subitement
4 Chicago et j'ai peur. J'accorde des coups siirs successifs 4 Baines et Karkovice, ce qui
ravive les espoirs de la foule. Aucun de nos releveurs ne se réchauffe au monticule
d'exercice. Hé, il faut que vous me sortiez de 1a.

Puis, tout dun coup, une lueur d'espoir: celui qui se prend pour mon pére a
disparu. En profiter. En finir au plus vite. Je retire Mike Cameron sur trois prises mais
ce n'est qu'une recrue nerveuse qui ne serait pas méme capable de frapper un ballon de
plage. Je ne suis pas au bout de mes peines: je rate la cible avec Ozzie Guillen et lui
donne un but sur balles. J'ai rempli les buts et me voila dedans jusqu'au cou.

Le gérant sort de I'abri et se dirige vers moi. Ca y est, tout sera terminé dans un
moment. [l marche vers moi d'un pas lourd et décidé, comme quand mon pére marchait
vers maman.

- Alors, Orel, on se sent bien ? Ne te laisse pas intimider par la foule, redresse-toi. Tu
lances tout un match, ta mére sera fiére de toi. Je compte sur toi, t'es mon homme.

Je n'ai pas la force de lui dire que j'ai peur, que je veux m'en aller, que les honneurs de
cette rencontre cruciale peuvent bien aller & un autre que moi. Je n'ai pas eu la force de
laisser tomber.

37



L'homme est revenu a son siége et plonge la main dans un sac de mals soufflé.
C'est Ia fin de la sixiéme, trois hommes sur les buts, un seul retrait et j'ai une crampe a
l'estomac. Je lance deux balles courbes qui touchent le sol. Je n'ai plus aucune étoffe.
Dans l'abri le gérant m'encourage et m'applaudit.

Mon bras me presse d'atteindre Durham... L'atteindre volontairement, créer une
mélée générale et étre chassé de la partie. N'importe quoi mais quitter cette enceinte
malsaine, ce match auquel je n'aurais jamais di prendre part. Quitter ces yeux qui me
dévorent depuis prés de deux heures et qui ont raison de moi. Les White Sox menacent,
la foule s'est de nouveau levée pour les soutenir et /ui a fait de méme. La balle devient
lourde dans ma main, elle vibre aux cris des partisans qui pressent Durham de produire
quelques points. La tempéte se léve au-dessus de moi.

Viser la téte. Viser presque pour tuer, pour étre bien sir. Jentreprends mon
élan. Pour ce seul lancer mon bras a retrouvé sa vigueur des beaux jours. Je propulse
ma rapide a plus de 95 miles a I'heure. Je le sais, je le sens qu'elle va s'en venir vite. Une
catapulte. Désolé Ray, ce n'est pas toi que je vise mais c'est toi qui se trouve devant
moi. La balle atteint le haut de son épaule et dévie sur sa joue. L'arbitre ne croit pas
que j'aie pu simplement l'échapper. Durham non plus, d'ailleurs, puisquiil lance son
béiton et court & ma rencontre. Les deux bancs se vident, une mélée s'ensuit, la foule se
léche les doigts. Durham réussit & me donner a peine un ou deux coups. Je n'ai rien
senti.

Au terme de l'échauffourée, je léve les yeux vers l'arbitre qui m'expulse d'un

geste excessif. Je ne regarde pas la foule, je garde tout le plaisir du départ pour moi. Je
rentre & I'abri en souriant. Je suis seul & sourire. Je n'ai rien senti.
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CORNE DE BRUME

Jamais une nuit n'a été aussi chaude, pense-t-il. Aussi lourde, suffocante,
implacable. Il a la bouche séche et le coeur aussi. Il entre dans la chambre sans troubler
le sommeil de la jeune femme. Elle, dans toute sa légéreté, ne se rendra compte de rien.
Tout se fera sans douleur. Il faut agir vite et éviter d'y laisser sa peau. Elle dort en pleine
insouciance, le corps allongé, offert au réve. La lumiére du stationnement éclaire la
piéce et apaise encore plus le doux visage de la femme. Un ventilateur, installé sur un
tabouret de bois, lui caresse le cou. Lhomme s'installe en retrait pour ne pas bloquer le
passage de cette brise rafraichissante. Elle ne doit pas se réveiller car il ne saurait
justifier sa présence et celle de la valise au pas de la porte. Méme dans ces demiers
instants, il doit continuer & se faire tout petit a coté delle.

Il a l'arme du crime en main. Elle est |4, préte a faire des ravages. Il ouvre la
lettre, y jette un coup d'oeil: « Trés chére amie. On dit que l'amour est plus fort que
tout. Pourtant, dans mon cas, autre chose... » De sa main tremblante il glisse le mot
dans l'enveloppe et laisse tomber celle-ci sur le petit bureau. Il regarde la fille un long
moment. Il lui semble qu'elle n'a déja plus tout a fait le méme aspect, qu'elle se distord
trés légérement sous son regard. L'homme sait que ce n'est ni [I'éclairage, ni
I'énervement. Elle est pourtant toujours aussi splendide. Il ne I'a jamais méritée. 11 doit
partir mais la terrible envie de s'étendre a ses cotés le déchire. Aller rejoindre les cdtes
de cette femme serait un naufrage. Ne pas déroger au plan. L'homme se résout enfin &
retraiter vers la porte et s'imagine lui donner un baiser. Ce sera sa pitance. Il la regarde
une demniére fois puis referme la porte derriére lui. Son secret le presse de sortir. 1l
étouffe et donnerait sa vie pour cesser d'étoufTer. Il fait chaud mais au moins il s'en va.

s s

Toutes ces fois ou je me suis caché, se dit-il en descendant l'escalier du
logement, ou j'ai dii faire comme si de rien n'était. Toujours agir en fonction de
préserver le secret. Mais comment faire autrement ? Avec mon vrai visage, elle aurait
pris peur dés notre premiére rencontre.
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Dehors la nuit le rappelle a I'ordre: changer d'air. [l emprunte Main Street, qu'il observe
avec les yeux du condamné. Pourquoi cette artére ne lui est-elle jamais apparue aussi
belle que maintenant ? Peut-étre parce que c'est tout juste avant de pleurer que l'on voit
le mieux; quand les lanmes, encore bercées par les paupiéres, nettoient nos prunelles et
ravivent tout ce que l'on regarde.

11 décide d'errer dans les rues jusqu'a la fin de la nuit. 1l vient de laisser derriére
lui, et pour toujours, la plus belle femme au monde. Elle ne lui a rien fait - voila sa
raison. Elle ne mérite pas de voir cela. Quand la nuit sera terminée, quand l'obscurité
ne pourra plus le cacher du reste du monde, des centaines d'yeux le jugeront, le
condamneront sans audience. En attendant, il pense aux ombres, espére en devenir une.
La nuit, étrange et lascive, semble elle aussi en pleine perdition, se chauffant aux néons
qui grésillent le long des rues. L'homme n'a nulle part ou aller dormir & présent que
dormir ne signifie plus elle. Et puis & quoi bon se reposer quand plus rien ne justifie la
moindre dépense d'énergie. Un coeur en banqueroute n'a le coeur 4 rien. Le long des
avenues, des vitrines suggérent certaines pacotilles & tous ceux qui peuvent étouffer les
crises avec un cadeau. Avoir été un autre, tout aurait été si facile... Mais l'affaire est
classée maintenant. Ne pas revenir en arriére.

L'homme s'assoit sur un banc a l'entrée d'un parc. Sa silhouette s'étend sur
l'asphalte. Il guette le moment ol son reflet voudra oublier de lui ressembler. Le
moment de Ia mutation aprés lequel il ne sera plus vraiment lui-méme. Ou plutét si: il
sera lui, pour la premiére fois depuis longtemps. Il s'imagine a l'intérieur d'un terminus
d'autobus ou dans une salle d'attente d'hdpital. Veuillez patienter, nous serons bientét a
vous. Oui, c'est pour bientét. Au fond de sa poche, une boite de comprimés lui rappelle
le sens de sa démarche. Aussi décide-t-il de reprendre son vagabondage en imitant le
Petit Poucet. Il disperse les pilules tout le long de sa route, les jetant au sol comme de la
nourriture pour les pigeons. [l lui est égal que quelqu'un les ramasse. De toute fagon, je
serai perdu bien assez vite. Debout ou assis, c'est la méme crainte, la méme étrange
anticipation de se métamorphoser en grenouille ou en loup-garou. Il se gratte les bras
sans retenue, comme si son épiderme annongait déja la venue de poils nouveaux.

Lentement, le ciel se met i pilir et le jour revient des morts. L'homme affiche un
air exténué, sale et affamé. Son aspect délabré jure avec la fraicheur du matin. Sur les

trottoirs, les gens pressés évitent ce spectre inquiétant. Sous 'humidité grandissante,
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'homme ne sue pas, il fond. Des montées de chaleur suivent d'insoutenables frissons. I1
veut étre ailleurs, disparaitre derriére sa cravate. On le voit demander son chemin a trois
ou quatre badauds qui l'ignorent en accélérant le pas:

- Pardon, Madame, o1 est-ce que je m'en vais ?

On ne veut pas l'entendre.

Des tremblements de terre dans tous ses membres et le rappel des médicaments
qu'il a décidé de ne plus prendre. Elle ne devait surtout pas le voir ainsi. L'homme épie
le soleil, le voit grimper au-dessus de sa téte. Son pas est chancelant et déréglé: a
gauche, a droite, chaud devant, sur le derriére... Il peut désormais tout faire. Le plaisir
grisant du déséquilibre. [l n'a plus & se soucier de la faim car elle se chasse... comme
tout le reste.

Il y a longtemps que la folie ne s'était pas pointée le bout du nez. Dans sa téte,
une féte de retrouvailles. Des petites flamméches cél¢brent les millions de liens qui ne
se faisaient plus et qui maintenant se recréent. L'homme enrage par moments, il se
reproche A haute voix de trouver les choses si limpides un instant, et si troubles et
confuses l'instant d'aprés. C'est le soleil, le maudit soleil qui fausse tout. Il faut se
cacher, se défendre au cas ou on le retracerait. Une courte escapade dans une ruelle et
voila qu'un couvercle de poubelle lui fait office de bouclier. I1 le tient fermement d'une
main, sa valise noire de l'autre.

Les pensées s'entassent, se cognent les unes contre les autres, si bien qu'il passe
les heures a tourner en rond, a laisser le soleil frapper trop fort sur sa téte, a brasser ses
idées pour ne pas qu'elles collent. Rien a faire. Le pas lourd, hargneux, il fait cent fois le
méme quadrilatére, fustige les passants du regard et immédiatement va se réfugier a
'ombre. Sous I'éclairage trop cru, 1a peur de dévoiler sa véritable identité. Les trottoirs
s'achalandent subitement de lutins qui dansent a cloche-pied. Surgis de partout, ces
farfadets habillés de vert convergent tous vers la méme direction. Repoussons ['ennemi!,
s'exclame 'homme devant quelques citadins aburis. Puis il court rejoindre le défilé de
petits hommes marchant vers la mer. Il ne voit qu'eux. Le reste est évanescent,
embrouillé, disjoncté.

Le soleil démissionne lentement; le vent salé prendra bientdt la reléve. La plage
est déserte mais ce spectacle de la nature est si captivant qu'il lui fait oublier les lutins.
Pendant une fraction de seconde, le souvenir lucide de cette lumiére orangée sur sa
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peau, sa peau a elle... Il serre la poignée de la valise contre son poing et commence a
longer le flanc de la mer. Il se défait du couvercle de poubelle, ne sachant plus ce qu'il
voulait en faire. A chaque foulée, le sable lui rappelle sa petitesse, son insignifiance. Ii
s'arréte un moment pour examiner quelques grains. Il se dit qu'il n'est pas en train de
marcher mais qu'il creuse plutdt dans le sable les pistes d'un homme qui marche. Ne pas
revenir en arriére.

11 franchit les frontiéres de varech, étend son veston par terre et s'assoit dessus,
emprisonnant ses genoux du contour de ses bras. Il perd graduellement ses yeux dans le
mouvement de l'eau et distingue Ia voie que le soleil lui a tracée a travers les ondes.
Une invitation & la danse, un tapis d'or dérouié¢ pour lui. Un vent chaud lui souffle
bientdt dans le dos, le force & se lever. On le voit mettre son veston dans la valise vide,
délacer ses chaussures et s'avancer pieds nus vers la gréve. Il dépose la valise a coté de
lui et confronte le soleil un long moment. La peau lui brille; il aime. Ses pieds ne
réagissent pas au froid contact de I'eau. Sans jamais se retourner, il continue a fixer le
large avec la téte inclinée vers la droite. Puis, quand il ne sent plus en lui aucune
résistance, il plonge dans I'eau glacée et se met & nager.
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POINT DE FUITE

Je marche vers la cabine téléphonique qu'on croirait illuminée exprés pour moi.
Je plonge la main dans ma poche et trouve un vingt-cinq sous coincé au milieu de la
mousse de pantalon. Quelqu'un a craché sur la porte pivotante et i l'intérieur ¢a sent
l'urine. On se croirait en ville. Sur le mur de gauche, i la hauteur des yeux, un message:
« HELP ME: (696) 844-0411 ». La marque du feutre reluit encore, ce qui laisse croire
que linscription est récente. Je ne me risquerai pas & y donner suite. Je parcours le
répertoire téléphonique a la recherche d'une remorqueuse. Le combiné bien appuyé sur
mon épaule gauche, je glisse la piéce dans la fente et compose le numéro. A la femme
qui me répond, je ne puis donner pour toute indication quun numéro de route
secondaire, ainsi qu'une vague description du décor qui m'entoure. Il faut croire que
cela suffit; elle me dit qu'on fera vite.

Dieu sait dans quel coin obscur j'ai bien pu échouer. Souhaitons que Dieu ait
fait circuler l'information. Je m'assois sur le capot de la voiture et fume tranquillement.
La nuit est chaude et séche, il n'y a rien & y voir, mais la lueur rouge au bout du
cigarillo m'amuse. Je la proméne comme si c'était une luciole. Je peux savourer
l'attente en toute quiétude et me dire que le Che, mon vieux Chevrolet, a bien droit &
ses caprices de temps en temps. Surtout aprés ces longues heures de route.

Des dizaines de petits insectes se kamikazaient sur le pare-brise. Les essuie-
glace essayaient de les dégommer tandis que la ligne droite de la route mhypnotisait
toujours davantage. Je ne pensais plus & Marianne. Jaurais dii m'arréter pour me
reposer mais une obstination inutile et toute-puissante m'ordonnait de continuer. Je
poussais le Che a des vitesses impossibles. J'étais en transe, il n'existait plus rien que la
portion de route éclairée par mes phares. Les pensées se bousculaient au fond de moi et
mon instinct se chargeait seul de me garder sur la route. Je n'ai vu passer ni les heures,
ni le nom des villes. Je ne peux méme pas dire si j'ai croisé d'autres voitures. Le Che
m'a finalement sorti de ma torpeur. Pour une raison obscure - I'humidité, I'usure, que
sais-je - le tuyau d'antigel a subitement explosé et le thermométre du moteur a fait des
bonds vertigineux. Puis, un rile. J'ai été contraint de m'arréter sur la voie d'accotement
de cette route perdue. Et maintenant j'attends.
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Je me couche sur le capot et fredonne une chanson improvisée au rythme de la
lumiére de mes clignotants d'urgence. Un bras derriére la téte, le corps blotti dans un
épais lainage a col roulé, je respire le grand air. Un jour, en me voyant avec ce
chandail, ma barbe blonde et mes cheveux en brosse, Marianne m'a dit que je
ressemblais & un marin. Je I'ai retenue, celle-1a. J'aime bien les marins. J'aime moi aussi
aller au gré du vent. M'offrir en cible, laisser la vie me rattraper. Mieux vaut prendre
les choses ainsi plutdt que de se laisser dériver et dépérir... De toute fagon 'amour ne
devrait pas étre une raison. L'amour n'est pas raisonnable.

® *

Il se passe prés d'une demi-heure avant que le garagiste n'arrive. De trés loin je
I'ai entendu arriver en trombe et déchirer le silence que j'occupais. Il arréte son camion-
remorque a quelques pieds du pare-chocs avant du Che et, par sa fenétre baissée,
j'entends la radio cracher une musique hurlante. Lhomme sort de son véhicule. Il est
jeune et porte I'habituelle chienne bleue des garagistes. A sa démarche et 4 ses longs
cheveux noirs ébouriffés, je devine qu'il vient & peine de se réveiller. Il marche vers
mot, me tend la main. Elle est froide mais son salut, lui, est cordial.

Je me retrouve quelques instants plus tard assis 4 ses cotés. Avant de partir,
Stan (c'est le nom brodé en rouge sur sa salopette) s'envoie une poignée de multi-
vitamines et les croque négligemment comme s'il s'agissait de bonbons. Il s'égare un
moment dans ses réflexions, les sourcils levés, le regard perdu. Puis il se retourne
vivement vers moi et m'offre ses vitamines. Jaccepte. Et le moteur vrombit de
nouveau, aussi fort que la musique qui reprend ou elle avait laissé. Stan, élevant sa
voix au-dessus du tapage, me dit qu'en raison de I'heure tardive, il me déposera d'abord
a un hétel qu'il connait.
- Un endroit trés bien, vous verrez. Puis il enchaine: Le garage est ouvert 24 heures, on
pourra bricoler sur votre auto pour que vous puissiez l'avoir demain, en fin d'aprés-
midi.

Je regarde le Che accroché & l'arriére. Un poisson mort 3 son hamegon.
Courage, bientdt tout sera rentré dans l'ordre et tu auras ton dodo, quelque part dans un
stationnement d'hdtel.
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L’hotel Paradise. 286 chambres réparties sur treize étages. Situé dans un cadre
enchanteur, c'est le relais-repos par excellence de la région. Cela fera soixante-treize
dollars. Veuillez signer ici. Un bain tourbillon, un sauna, une salle de conditionnement
physique et le restaurant qui se targue d'avoir le plus grand pickle bar au monde. Le
buffet du midi gratuit pour les moins de douze ans, un service aux chambres éternel, la
salle de conférence occupée par des asiatiques, I'ascenseur de gauche défectueux. Vous
avez la chambre 411. Pour votre commodité, nous prolongerons le check-out jusqu'a
treize heures. Bon séjour, M. Hamelin.

Le préposé a la réception est un type trés grand au teint basané, un air
méditerranéen et de rares cheveux blancs. Il est maigre, trés Rudolf Hess. Rudolfesque.
Son veston bdille sur ses épaules comme suspendu @ une patére. Absorbé a rattraper
une pensée qui me traversait I'esprit alors que je signais les registres, je reste immobile
devant lui. Ca ne me revient pas. Constatant que je suis toujours devant lui, figé devant
son comptoir, 'homme me dévisage a son tour. Suspendu dans l'air, le contact de nos
regards n'émet strictement rien; aucun signal, aucune question ni sensation. Une voie
précise, bien délimitée, mais vide. Ses prunelles écarquillées et enveloppantes me
laissent transi. Pendant un court instant, elles captent toute mon énergie. Mais, tout de
suite, interrompant la fréquence, I'employé baisse les yeux:

- Non, Monsieur, on ne s'est jamais rencontré. On ne s'est jamais déja vu quelque part.
Croyez-moi.
Je prends ma clé, ma valise, et me dirige vers l'ascenseur de droite.

L | J L

Le couloir du quatriéme étage meurt dans la déprime. Clest vrai qu’il est tard,
mais bon... Il plane partout une odeur de produit récurant. L'éclairage de l'allée est
tamisé et n'incite a rien d'autre qu'au sommeil. Les lignes horizontales sur la tapisserie
laissent deviner un point de fuite au fond du couloir mais 1a luminosité est trop faible
pour pouvoir 'éclairer. Je me dis pour m'amuser qu'atler se chercher de la glace ou une
boisson gazeuse aux machines distributrices serait dangereux. J'entre dans ma
chambre.

En ouvrant la porte, je me souviens de cette question qui tantdt me démangeait,
me brillait la peau. La volonté de savoir ou je suis avant d'aller dormir. Clest tout. Clest
banal mais ¢a agace. Je dépose ma valise sur le lit. Son poids fait réagir les ressorts.
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Jespére trouver une adresse, un nom de ville, un détail pouvant m'éclairer. L’hédtel
Paradise n'a pas pourvu ses chambres de papier a lettres. Fouiller les tiroirs et déplacer
les meubles ne m'avance guére. Méme la télévision le fait exprés: réseaux nationaux et
prévisions météo coast o coast.

Je suspends mes recherches lorsque retentit le téléphone. Je décroche, incertain.
Une voix de femme affolée résonne a l'autre bout.

- Bonsoir, commence-t-clle, déja @ bout de souffle. J'aimerais avoir le numéro de
téléphone de Kevin Brophy, B-R-O-P-H-Y, sur la rue Madison.
- Désolé, Madame, c'est la chambre 411 de I'hitel, et non le service téléphonique 411.
La dame se confond en excuses. J'ai la trés nette impression de l'avoir blessée, d'étre un
béton de plus dans ses roues. Sa voix s'éteint, émue et inquiéte, et de longues secondes
s'écoulent avant qu'elle ne raccroche. Cette femme est quelque part dans cet hdtel. 11
me prend momentanément l'envie d'aller la trouver, de la réconforter et de la prendre
dans mes bras. Partager sa chute. Tenir un corps contre le mien, ne serait-ce que pour
m'assurer que j'existe aussi.

[ ] L ]

- Allo, la réception ? Oui, Monsieur Hamelin de la chambre 411. Ma question
sera simple et exige de vous une réponse tout aussi simple. Ecoutez, je... je veux
simplement savoir ou je suis.

Une pause pour assimiler la question.

- Mais Monsieur, répond Rudolf, vous étes a I'hitel Paradise, le relais-repos par
excellence de la région ! Il est présentement 3h35 du matin et nous sommes Ia pour
vous.

On croinait entendre un message enregistré. Je n'ose méme pas linterrompre,
préciser ma question. Sa collaboration m'apparait désormais impossible. Je I'entends
dire avec le méme ton automate que « /e personnel de I'hitel est a mon entiére
disposition ». Bien sir.

Alors que je m'appréte & déposer de nouveau le récepteur, il s'exclame:
- Oh! Pendant que j'y pense...
Je préte intérét, a tout hasard.

46



- J'avais oublié de vous prévenir que la chambre 411 pourrait vous causer de légers
désagréments. Rien de tragique, n'ayez crainte. Voyez-vous, il se peut que des clients
vous appellent en pensant que...
- Bonne nuit.

L L 4 .

Je tire les épais rideaux fleuris et observe le paysage un long moment. Le mot
paysage a défaut d'un autre. Cette nuit est une plaine assoupie, un horizon chloroformé
par le brouillard. Les rares lumiéres dispersées devant moi sont des erreurs de parcours,
des taches de trop sur le tableau. Une nuit anonyme, comme il en existe partout.
Soudainement, surgie de l'obscurité, une lueur jaune s'approche de I'hdtel. Une lumiére
étourdie qui roule vite. Des gyrophares. Une remorqueuse. Une autre. On vient de
repécher une autre Che en détresse. Que se passe-t-il donc pour que les autos échouent
toutes ici, dans le stationnement de cet hétel ? Y a-t-il une entente secréte, une
combine entre I’hétel Paradise et un garage avoisinant ? N'est-ce qu'un simple hasard ?
Est-ce moi qui meurs de fatigue...

Le téléphone résonne & nouveau. Son bruit strident se prolonge dans mes
oreilles. Mes tympans sifflent pendant qu'un courant glacé traverse mes dents du haut.
Cette fois je ne répondrai pas. Je laisserai a son sort celui ou celle qui cherche a joindre
papa maman, I'ami de l'un, le chien de l'autre. Je m'assois sur le coin du lit mais le
vieux matelas s'affaisse sous mon poids et je manque de tomber. Mes mains tremblent
alors que je sors de ma poche une photo de Marianne. Elle est accroupie, souriante
comme & nos beaux jours. Elle essayait de calmer le chien devant la caméra. [l me
revient l'odeur tendre et féminine de cette chemise de chasse qu'elle portait ce jour-la.
Combien de temps depuis ? Elle me disait: tes mains font des trainées de feu quand
elles glissent sur mon dos. Et je la croyais. Cela fait maintenant dix jours que jai fui
son départ. Dix jours & me demander ou elle est, et si un homme l'accompagne.
Maintenant je me demande tout autant ol je suis.

Loin, trés loin delle sirement.

* . »

Une heure aprés m'étre laissé engourdir par les émissions de télé de fin de
soirée, je sens la fatigue creuser son nid. Je vais baisser le thermostat de la chambre et
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c'est alors qu'on frappe & ma porte. Une préposée du service aux chambres m‘attend de
l'autre coté:

- Votre burger, Monsieur.

- Je n'ai rien commandé ! Vous n'avez pas vu l'heure ? Franchement.

- Mais vous n'étes pas Monsieur... attendez... Monsieur Brophy ?

- Non, je regrette, vous faites erreur.

- Ah, trés bien, Monsieur. Nous sommes a votre service, Monsieur.

Je referme la porte. Les roues mal huilées du chariot gringent dans le corridor. Vers le
fond. La tapisserie en cardiogramme, le point de fuite dans le noir de l'allée... Ma téte
bourdonne et m'étourdit. Je me héte sous les draps. Une fois endormi, tout se passera
mieux. Je vais fermer la lumiére, prendre mes deux oreillers par les poings et plonger
ma téte dans le plus moelleux des deux. Tout ira bien.

La toilette & I'étage du dessus n'en finit plus de se rincer. Je peux suivre le
systéme de tuyauterie au-dessus de ma téte et tout le trajet de I'eau qui s'y proméne. La
pression dans les conduits provoque des bruits intermittents insupportables. Il faut que
je dorme. Au moment ou jétire le bras pour fermer la lampe, le téléphone brise une
fois de plus l'espérance du silence. [ncapable de subir davantage le son de ce téléphone,
je demeure pourtant déterminé a ne pas répondre. J'empoigne la douillette et serre les
dents. Personne ne mérite que je décroche. Mes yeux fixent l'appareil beige et guettent
la fin de mon supplice. J'apergois soudain, sous le plastique du cadran, le numéro de
téléphone de ma chambre. Le méme que celui indiqué dans la cabine. Help me.

Quelqu'un a donc déja souffert en ces murs... Quelqu'un a déja trouvé refuge
dans cette chambre et attendu des secours. Qui ne sont peut-étre pas venus. Un frisson
réveille tous mes membres. Je commence  en avoir soupé de I'angoisse. Le téléphone
cesse de se plaindre mais il me semble que je I'entends encore. Voulait-on répondre au
graffiti de la cabine ? Ce numéro pour ma chambre, c'est fou. Ma téte n'en peut plus.

. * *

13h28. Cela fait une demi-heure que j'entends cogner aux portes avoisinantes et
que le bruit ne cesse de se rapprocher. Je guette l'instant fatidique. Je vais finalement
ouvrir, sans étre vraiment sorti du lit, sur une grosse femme hindoue au regard
impassible, aux yeux éteints dans lesquels cohabitent linertic et le méprs. La
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ménagére me demande, avec un accent truffé de « r», de libérer les licux pour qu'elle
puisse faire son boulot. Je lui promets d'étre sorti dans dix minutes. En refermant la
porte, je regrette mon sommeil agité et ce réveil triste avec des larmes dans la peau. Je
n'ai fait que réver a des coups de téléphone incessants, des appels de détresse, des
émissions de lignes ouvertes, des conversations érotiques chuchotées. Ma téte ne s'est
pas accordée une seule minute de répit et elle approche maintenant le point
d'ébullition. Les draps sentaient le tissu lavé sans savon et ont absorbé durant la nuit la
sueur abondante de mes jambes. Et toujours le cou, les épaules tendues. Un des ressorts
du lit s'est méme tatoué dans mon dos.

Je me déplace lentement vers la salle de bains. Le miroir peine a reproduire les
signes de vie sur ma figure. Deux longues tranchées noires se sont creusées sous mes
yeux et I'ampoule au dessus de Févier les soulignent cruellement. Ma peau si blanche
sous la lumiére, mon teint pile et diaphane... Je frole ma barbe d'une main nerveuse;
clest elle qui tient mon visage en un seul morceau. Mieux vaut essayer de se détendre
sous la douche. Celle-ci n'est qu'un minuscule habitacle arrondi dont la porte est bordée
d'une trace de moisissure. Misérable. Je m'enferme et m'enlise dans l'odeur putride de
mille clients qui sont passés la avant moi. Le pommeau hésite longtemps & m'envoyer
une eau tantdt brillante, tantdt glaciale. A mesure que le savon glisse sur ma peau, je
me sens de plus en plus recouvert dune couche étrange, indélébile. Ce n'est pas de la
saleté, plutot une sensation désagréable dans I'épiderme, un malaise imprégné que l'eau
ne parvient pas a chasser. Je me laisse tremper un long moment, espérant venir & bout
de cet inconfort. Je regarde les lignes de ma main; je ne peux rien y lire. Je ne suis plus
tout a fait moi.

Je quitte enfin ma chambre peu aprés quatorze heures. Au fond du corridor, la
femme de ménage simmobilise et me fait de gros yeux. Bien oui, c'est ¢a, regardez-
moi... Je déplace ma carcasse dans le couloir. Le temps, comme les choses, n'a pas
bougé. Chaque molécule d'air me semble a la méme place quhier. Ma valise me traine
vers l'ascenseur. Troisiéme étage. Deuxiéme. Arrivé au rez-de-chaussée, je n'y trouve
guére plus d'action qu'au milieu de la nuit. Personne n'écoute le pianiste du salon-bar.
Personne non plus ne lit le journal dans le lobby ou ne consulte les brochures
publicitaires a l'entrée. Cette absence symptomatique d'atmosphére me désespére. A
force de feutrer et d'aseptiser pour convenir 4 tous, ¢a ne convient plus a personne. De
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bout en bout, I’hdtel Paradise a ét¢ manufacturé i la chaine, sans aucun souci de décor
ou de personnalité.

Je m'approche du comptoir de la réception. Juste en face, une grande plante sur
pied se desséche. Elle manque d'amour et d'eau fraiche. A la place de Rudolf, une
jeune brunette m'informe que la voiture a été réparée plus rapidement que prévu et
qu'elle m'attend dans le stationnement depuis midi.

- I"hétel a tenté de vous joindre a votre chambre mais personne n'a décroché.

Elle me considére froidement, comme si elle me reprochait de ne pas avoir répondu a
l'appel. J'aurais bien voulu la voir & ma place. La jeune femme dépose brutalement mes
clés sur le comptoir. Je tourne les talons sans rien dire ni penser: je n'ai pas méme la
force de réaliser qu'au moins je ne verrai plus cet hétel.

L 4 L J ]

Excédé, je reprends la route comme je l'avais prise il y a onze jours: en fuyant.
J'aurais besoin de revenir en sens inverse, de retrouver 'odeur de mon sofa, le vide de
ma maison, et me glisser sous mes couvertures... Pourtant je ne reviendrai pas avant
d'avoir vidé le Che de tout son sang. Je le pousserai 4 ses demiers milles et marquerai
avec sa mort la fin d'une époque. Entre-temps les réparations coiteront ce qu'elles
colteront. Les soins prolongés. C'est ce que j'ai choisi de faire pour sublimer, pour
oublier, et rien ne me fera déroger & mon plan. Aujourdhui je jouerai le rdle de celui
qui quitte.

Un paysage sans vie défile 4 mes cités dans une suite de petites routes
secondaires. L'idée que je m'étais faite du Midwest américain agonise lentement. Ces
chemins déprimants sont incapables de me faire ressentir 'dme des lieux. Tous ces
gens que je croise sur la route, ces gens d'ici, ne sont pas & proprement parler ici; ils
vont vers ailleurs. La route ne fait que les disséminer un peu partout, les éloigner de
leur trou. La seule vie que l'on puisse y distinguer est nomade et fugitive. Et moi je
roule parmi eux, je me perds au milieu deux. A gauche ici, 4 droite I3, je fais mon
chemin au hasard. Je m'enlise dans un décor qui n'évoque rien de familier. Dans la
merde jusqu'aux roues. _ '

Vers dix-neuf heures je m'arréte pour me nourrir dans une cantine ou l'on me
sert des fruits de mer frits. La serveuse m'informe que je suis dans le village de
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Woodfire, lowa, sur la route 568. De retour dans l'auto, je tente de retracer la petite
localité dans mon atlas routier. Elle doit bien étre quelque part. Woodfire, Woodfire...
Bien siir la 568 rejoint la 613, mais il me faut trouver 'embranchement nord vers
Waterloo. Cela suppose que je dévie par la T47. Ou est-ce la 554 ? Mon tracé au
crayon feutre s'interrompt sur la carte. Arrgh! Je rage et lance violemment l'atlas sur
la banquette arriére. Décidément, ce no man's land n'en finit plus de m'étouffer. Me
laissera-t-il la moindre chance ? Et ces foutues cartes routiéres se décideront-elles un
jour & me venir en aide ? « Revenir d'exil comporte des risques... », dit une chanson de
chez nous. Chez nous...

Je remets mes gants et reprends mon combat contre les petites routes de
l'arriére-pays. Un combat bien plus long que prévu. F'ai I'impression d'étre emmelé dans
des ficelles d'asphalte. 11 n'y a que l'obscurité que je reconnaisse. Elle me guette, me
poursuit, me rappelle a elle. Elle fait tout pour que je ne l'oublie pas.

Le Che, qui n'avait pas regimbé jusque-li, qui s'était montré solidaire, ne
I'entend plus de cette fagon. En fin de soirée, alors que je perds espoir de revoir
l'autoroute, j'entends un léger frottement, qui s'intensifie et qui m'impatiente, puis un
bruit sec de cassure. La courroie de I'altemateur vient de céder. Je reconnais le son
caractéristique, la méme vieille blessure que celle subie il y a cinq ans. [l ne me reste
plus d'autres sources d'alimentation électrique que la batterie. Je dois tout éteindre pour
sauvegarder les bougies: la radio, l'air climatisé,... les phares. Je suis assis au bout de
mon siége, le menton collé au volant, et avance tant bien que mal. Mais l'inévitable
survient une heure plus loin: le moteur se met a tousser et le Che s'achamne comme un
cheval sur son mors. Je m'arréte dans l'obscurité presque totale.

Cette conduite aliénante m'a crispé. Un nerf s'est encore serré dans mon cou et
je dois me masser la nuque quelques instants. Puis, sortant du Chevrolet, j'apercois au
milieu de la nuit la méme lueur timide qu'hier, celle dune boite téléphonique. Il y a des
heures que je me suis mis en route ! Qu'est-ce que c'est que ce manége ? Le hasard me
fait sourire de découragement. Je pénétre une seconde fois dans la cabine ou le
message « HELP ME ... » m'attend. Je crois reconnaitre dans le tracé de ces lettres la
marque de ma propre détresse. Je retrouve heurcusement le numéro de téléphone de
Stan dans le répertoire.
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La remorqueuse ne met pas de temps 4 arriver. Stan se bombarde toujours d'une
musique death metal orageuse. Il se présente 4 moi d'une fagon distante et toute aussi
froide que la veille. Peut-étre est-il contrarié.. Je fais un commentaire sur la
coincidence surprenante de mes ennuis mécaniques mais il ne semble pas comprendre.
- Vous ne vous rappelez pas, hier vous m'avez remorqué a cause de mon tuyau
d'antigel !?

- Désolé, répond Stan en croquant une vitamine, mais votre figure ne me dit rien.

- Allons donc, vous blaguez, j'étais ici hier !

- Ah! Peut-étre bien... mais moi non.

Il s'excuse de ne pas avoir le type de courroie nécessaire mais une fois au garage, me
dit-il, ce sera fait pour le lendemain midi. Aprés avoir vérifié les chaines qui fixent le
Che & la remorqueuse, il se tourne vers moi. A ce moment seulement j'apercois le nom
« Kevin » brodé sur sa salopette. Je ne comprends plus. Il me regarde longuement, puis
lance d'un ton détaché:

- L 'hétel Paradise. Un endroit trés bien, vous verrez.
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Deuxiéme partie
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A. GENESE DU ROMAN DE LA ROUTE

1. Introduction

Objet de fascination pour moi comme pour beaucoup d'autres, la route s'est
avérée, 4 mesure que mes nouvelles prenaient forme, un cadre créatif au potentiel
immense. J'ai donc voulu cemer cet espace sacré et délimiter, autant que faire se peut,
les paramétres thématiques du roman de la route. Le but du présent travail est
fondamentalement de définir la route en tant que symbole littéraire. Pour ce faire, nous
retracerons sommairement la genése et les fondements du genre ' en faisant appel a ce
que Mikhatl Bakhtine la «mémoire du genre »*. Nous partirons de 'hypothése selon
laquelle le roman de la route est un genre littéraire du XX“™ siécle essentiellement
nord-américain. Il consiste en un récit de voyage, doublé d'un rituel d'initiation au cours
duquel le héros, mis en contact avec le monde, remet son identité en question. Le roman
de la route combine les influences du bildungsroman, du roman picaresque et du récit
de voyage, les adapte a la réalité nord-américaine du XX“*™ siécle (par des clichés
narratifs tels que le culte de l'automobile), et témoigne d'une recherche des origines
définie par le voeu d'une culture séparée du Vieux Continent. [l s'agit dés lors d'une
quéte 3 la fois personnelle, collective et spirituelle. Nous examinerons successivement
ces trois aspects et la place qu'occupe le mythe dans I'élaboration de cette quéte. D'autre
part, nous étudierons le lien qu'entretiennent les romans de la ‘route québécois avec

leurs cousins américains: fascination envers le territoire, rapports aux mythes

américains, distinctions quant aux thémes de l'errance et de l'identité, etc.

En informant mon entourage du sujet de ma réflexion, les gens me répondaient:
«le roman de la route ? Ah oui, genre Jack Kerouac, Volkswagen blues... » Le lien
établi avec Kerouac et Jacques Poulin était constant, et bien souvent marquait la limite
de leurs connaissances sur le sujet. Mais puisque ces deux écrivains constituent

! Genre étant entendu au sens d'un champ littéraire dans lequel s'emmagasinent des conventions littéraires
absorbées et retransmises par l'ensembie des écrivains et des lecteurs (voir Jacques Dubois, L Institution de
la litérature, Nathan / Labor, 1978).

3 Bakhtine cité dans PRIMEAU, Ronald, Romance of the road, p. 21.
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manifestement nos principaux référents culturels a I'égard du roman de la route, j'ai
décidé d'emprunter leurs voies comme points de départ de mon analyse.

Méme si de nombreux ouvrages états-uniens sont abordés dans ce travail, et
qulils sont souvent replacés dans une perspective historique américaine, cest
véritablement d'écriture québécoise qu’il est question, le moteur de ce travail étant la
compréhension d'un phénoméne américain et son impact sur les écrivains d'ici. Ce
segment théorique, qui sans géne ratisse assez large, vise avant tout a proposer des
questions, & établir une recension et & soulever des problémes qui tous ne trouveront pas
leurs solutions.

2. Le bildungsroman: récolter les fruits de 'expérience

Le roman de la route nous présente invariablement un héros qui décide de
quitter la stabilité du monde connu pour partir i la conquéte d'un absolu. [l ne s'agit pas
a priori d'une fuite, mais plutdt d'une démarche contestataire visant a (r)établir des liens
avec un monde qui échappe au héros. En ce sens, le roman de ia route rejoint le concept
de bildungsroman, le roman d'apprentissage allemand canonisé par Les Années
d'apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. Le bildung décrit I'évolution d'un
homme de l'enfance a la maturité et retrace sa formation psychologique et morale, son
évolution de l'innocence a l'expérience ou, selon la formule d'Hegel, « de la poésie du
coeur 4 la prose des rapports sociaux »*. Sorti de chez lui, le héros veut se faire une
place dans le monde mais pour cela, il doit franchir des obstacles qui l'incitent a revoir
sa vision de la société... et de lui-méme. A titre d"exemples, Tristram Shandy de Steme,
Tom Jones de Fielding, ou Great expectations de Dickens, empruntent le chemin du
bildungsroman. Le roman d'apprentissage frangais, quant a lui, rejoint I'idée-maitresse
du bildung, bien que dans la forme allemande traditionnelle,

le terme du parcours initiatique était une forme de renoncement. La sagesse
proposée comme nouvel idéal était donc un art de se contenter de moins que les
espérances de jeunesse. La conclusion des romans frangais du méme type est
beaucoup moins nette. Peu de héros arrivent & trouver une place dans leur
époque, et aucun ne se contente d'un moyen terme* .

: Hegel cité dans AMMIRATL, Charles, Le Roman d'apprentissage, p. 3.
Ibid., p. 5.



Ceest donc dire que 1a o Wilhelm Meister s'assagit, se fait une raison et met son
expérience 4 profit, le Julien Sorel de Stendhal ou le Rastignac de Balzac, plus
impétueux, n'atteignent pas de véritable sagesse.

Nous pourrions associer un roman de Ia route tantdt au bildungsroman, tantét au
roman d'apprentissage francais. Mais ce qu'il importe de retenir, c'est la découverte de
ce quAmmarati appelle « la face cachée des apparences »° ; cest le « réajustement des
réves au contact de 'expérience »° et I'effort de sauvetage des valeurs incamées par un
héros fragile. Comme l'explique Ronald Primeau, auteur de I'essai The Romance of the
road:

In one way or another, reentry is a crucial stage of every road quest: whether
from pilgrimage or picaresque, road heroes return home, and the dynamics of
that reintegration become an interpretation of the j journey itself. In reentry,
bildung heroes emerge, protestors shape an alternative vision, and those
searching for a national or personal identity propose definitions.”

Clest donc au terme du voyage, lors du retour au bercail, que se récoltent les fruits de

I'expérience.

Au contraire du bildungsroman, le roman de voyage ou d'aventures n'accorde au
temps qu'une faible signification historique. L'attention se porte sur les différences et les
contrastes qui aménent le héros a considérer tout ce qui est autre comme exotique.
Selon Mikhail Bakhtine®, ce type de roman trahit une incompréhension totale des
phénoménes socio-culturels (nationalités, pays, groupes sociaux, etc.). Méme le temps
biologique, c'est-d-dire I'dge du héros et sa progression chronologique de l'enfance a la
maturité, est soit complétement absent, soit mentionné pour la forme. On n'évoque donc
le temps que dans le strict cadre utilitaire de l'action, et le monde, désintégré en
phénoménes individuels, reste statique. L'univers représente une expérience, une école,
mais ce monde existe tel qu'il est, immobile et donné comme tel. Bien sir la condition
sociale du héros peut changer (comme c'est le cas dans le roman picaresque) mais son
identité propre, sa personnalité, demeure toujours la méme. Le mouvement dans le

jlm..p 29.
PRIMEAU, R, gp. cit,, p. 141.
* BAKHTINE, Mikhail, Esthétique de la création verbale, p. 213.



destin ou la vie du héros constitue généralement l'essentiel de l'intrigue, mais le
développement personnel n'intervient jamais’ .

Le bildungsroman, lui, accorde au temps une valeur centrale car il présente un
homme en évolution. C'est 13 un élément constitutif qu'il apporte au genre de la route.
En opposition avec l'unité statique du roman de voyage ou d'aventures, le héros du
bildung est beaucoup plus dynamique: son évolution devient partie intégrante d'une
intrigue qu'il faut sans cesse reconstruire et réinterpréter. Dans la forme la plus achevée
du roman de formation (Wilhelm Meister, Gargantua), de méme que dans le roman de
la route, « I’évolution de I’homme y est indissoluble de 1’évolution historique »'°. Le
héros, évoluant au rythme du monde qui I'entoure, se retrouve souvent a la frontiére de
deux époques: « Revoyant ma vie, j'avais le sentiment de me retrouver & un maillon
raccordant tout ce que j'avais été jusque-la et tout ce que je serais désormais »."' Un
environnement en pleine effervescence le force d devenir quelqu'un d'autre, puisque le
monde lui-méme est en mutation. Le bildungsroman est en ce sens le roman de la
destinée humaine, dans lequel l'histoire trouve une définition précise du temps et de
l'espace romanesques.

La longue démarche initiatique du bildungsroman est au coeur méme du roman
de la route car les protagonistes de la route se préparent au changement, se placant
« comme récepteurs actifs, sensibles et ouverts a4 la modification, plus attentifs a
limprévu des petites routes qu'a l'uniformité des autoroutes».> Que leur volonté
d'apprentissage ait entrainé une fin heureuse ou les ait rendus plus amers, ils doivent
communiquer ce passage par I'écriture:

ils se demandent pourquoi je suis si apathique, si indifférent & présent, alors que
tous nos livres et tous nos poémes édités nous entourent. Mais, au moins, depuis
que j'habite avec Mémére une maison bien a elle & des kilométres de la ville,
c'est une tristesse paisible. Une tristesse paisible a4 domicile, voila en définitive
le mieux que j'aie jamais été capable d'offrir au monde. Alors j'ai dit au revoir a
mes Anges de la Désolation. Je suis entré dans une vie nouvelle. "

? Ibid.. p. 215.

'* Ibid., p. 229.

'! PRONOVOST, André, Appalaches, Boréal, p. 31.

2 L'HERAULT, Pierre, "Volkswagen blues: traverser les identités® dans Voix et images, no. 43, p. 30.
13 KEROUAC, Jack, Les Anges vagabonds, Denodl, p. 254.
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Dans la tradition littéraire américaine, I'expérience de la route devient exotérique, fait
office de témoignage. Avec un héros de la route dont I'émergence est liée a l'histoire,
I'expérience humaine devient propriété publique: le héros revenu d'un tour des horizons
du monde refléte I'évolution des valeurs socio-culturelles et les croyances de sa société.
Par cette mission populaire, il incombe au roman de la route de faire fructifier
t'expérience individuelle au milieu de I'espace commun.

3. L'influence de l'anti-héros picaresque

Le héros du bildungsroman se signale par sa capacité d'analyser les raisons de sa
désillusion, témoignant par la dune épaisseur psychologique. A la frontiére du
bildungsroman se trouve le roman picaresque, dont le protagoniste, le picaro, dissimule
son ironie sous une apparente ingénuité. Le picaresque apparait d'abord au XVI*™
siécle comme une parodie du roman de chevalerie, mais, & la suite du succés sans
précédent de Don Quichotte, le genre s'élargit pour se définir comme le combat inégal
d'un anti-héros contre le reste du monde.

Le picaro est lancé sur le chemin de ses aventures par hasard (un hasard prévu

par l'auteur) {...] On trouve dans presque tous les romans picaresques le coup de

pouce initial du hasard, qui défait les plans les plus élaborés ."*
Le picaro est un pauvre marginal qui vagabonde a travers le monde et dont le sort est
incertain: en quéte d'absolu, acceptera-t-il de se conformer aux régles de la société, de
se laisser vaincre par le désenchantement, ou errera-t-il indéfiniment a la poursuite de
ce qu'il désire ?

Il est mi par un questionnement métaphysique: qui est-il ? Ou s'en va-t-il ?
Comme le signale Didier Souiller, « I'ascension possible du picaro ou sa condamnation
signifie l'optimisme d'une acceptation de la société ou le refus de celle-ci, au nom d'un
dépassement vers un au-dela »'° . En effet, le picaro réve d'un autre état du monde, croit
i un autre monde. En ce sens, le héros de la route est semblable au picaro car il aspire
lui aussi & un paradis perdu. Aussi n'est-il pas étonnant qu'on ait lu, a propos de On the

'4 ASSAF, Francis, Lesage et le picaresque, p. 9.
'S SOUILLER, Didier, Le Roman picaresque, p. S9.



Road, le roman-cuite de Jack Kerouac, que « I'errance de Sal Paradise est frénétique,
carnavalesque, irrésistiblement entrainée par un besoin démentiel d'absolu »'S .

Le voyage et 'errance, thémes majeurs du picaresque, lient le désir de connaitre
le monde & un sentiment (illusoire) de liberté. Le héros non-conventionnel de la route
témoigne lui aussi d'une distance prise vis-d-vis de la société, par son choix d'affirmer la
liberté de sa route'’ . John Steinbeck, auteur du célébre Grapes of wrath, qui annongait
déja en 1941 la venue du road novel, a confirmé dans Travels with Charley son attrait
pour {e voyage. Cela répond pour lui & un désir d'étre « & n'importe quel endroit, loin de
n'importe quel ici »'® (l'impuision picaresque appelée vacilando). Cest la voie
qu'empruntera toute la littérature de la route a sa suite: le réve de partir quelque part
sans vraiment se soucier d'y arriver.

There are map people whose joy is to lavish more attention on the sheets of
colored paper than on the colored land rolling by. [...] Another kind of traveler
requires to know in terms of map exactly where he is pin-pointed every
moment, as though there were some kind of safety in black and red lines [...] It
is not so with me. I was born lost and take no pleasure in being found"'? .

Chris et moi allons dans le Montana, avec des amis qui roulent un peu devant
nous. Et nous irons peut-étre plus loin. Délibérément, nous avons laissé nos
projets dans le vague. Nous tenons plus & voyager qu'a arriver quelque part.

Nous sommes en vacances et préférons les petites routes. D'abord les

départementales privées, 4 la rigueur les nationales, 4 aucun prix les

autoroutes’ .

[1 apparait clair ici que le besoin de partir ne surgit pas au terme d'une réflexion et d'une
décision calculées: il est viscéral. '

La vertu de l'errance dans la quéte métaphysique est une caractéristique
commune au roman picaresque et au roman de la route. Selon Didier Souiller, la fiction
autobiographique constitue une convention d'écriture du picaresque dans la mesure ou
le picaro n'a qu'une seule voix. Il « n'évolue pas, puisque son caractére lui est donné a la

naissance, mais il se convertit ou se métamorphose brusquement »?! . Tous les romans

16 L APOINTE, Jean-Pierre, “Sur la piste américaine: le statut des références littéraires dans l'ocuvre de
Jacques Poulin® dans Voix et images, no. 43, p. 23. ;

'7 STOUT, Janis, The Journey narrative in American literature. p. 230.

'* Steinbeck, J., Travels with Charley, cité dans PRIMEAU, R., 0p. cit., p. 55.

¥ STEINBECK, John, Travels with Charley ,Viking Press, p. 64.

% PIRSIG, Robert, Traisé du zen et de 'emtretien des motocyclettes, Sevil-Points, p. 14.

3 SOUILLER, D., gp. ¢it.. p. 59.



de la route écrits au je entrent aussi dans ce jeu de 1a fiction autobiographique, puisque
le récit de Verrance motorisée, comme nous 'avons vu, est un témoignage.?? Le picaro,
comme le héros de la route, se caractérise par « sa solitude a portée existentielle »> .
L'adjectif est ici trés important, puisqu'il ne s'agit pas de solitude au sens strict: tous les
anti-héros de la route ont besoin d'un confident, réel ou implicite, de la méme fagon que
Don Quichotte a besoin de Sancho Panza. S'il a donc un compagnon de voyage, le héros
demeure seul face a la société qu'il quitte, seul avec ses chiméres dans le monde qu'il
traverse. Dans On the road, le narrateur Sal Paradise est en fait le confident du héros
Dean Moriarty; dans Volkswagen Blues, 'amérindienne Pitsémine est l'interlocutrice de
Jack Waterman (et vice-versa). L'auditeur, qui incarne le lecteur idéal, fait valoir les
émotions et les découvertes du héros. Il permet que 'expérience vécue sur la route soit
définie, analysée sur place pour étre comprise.

Il existe cependant une limite au rapprochement. Quand Souiller écrit que le
picaro « n'évolue pas », cela peut difficilement s'appliquer au roman de la route. Les
conversions et métamorphoses sont de brutales évolutions qui justifient plutot
l'association avec le bildungsroman.

4. La fiction de voyage: une conquéte de l'espace
Troisiéme genre littéraire européen i venir s'enchisser dans la mémoire du

genre de la route, le récit de voyage posséde une parenté évidente avec le roman de la
route. Le récit de voyage existe en Amérique depuis I'époque des grands explorateurs,
qui récupéraient les grandes épopées antiques. Dés la découverte du Nouveau Monde,
les habitants du nouveau continent ont intégré le déplacement a leurs maniéres de vivre:
il leur fallait traverser un océan pour assurer les contacts commerciaux nécessaires avec
'Europe; il leur fallait également couvrir de grandes distances (des frontiéres sans cesse
repoussées jusqu'en 1850) pour étendre la colonisation. La réalité du Nord-américain a
donc été, dés le début, d'établir le mouvement comme matrice de son développement.
Avant l'invention de 'automobile, les Américains n'avaient, pour ainsi dire en
propre, aucun type de récit de voyage (témoignage ou fiction) qui puisse incamer leur

2 Dans de nombreux cas, les romans de la route sont le fruit d'une véritable expérience que I'suteur a

légérement romancé au profit du récit. La substance est généralement véridique.
B SOUILLER, D, gp. it., p. 59.



culture. Il faut regarder du cdté européen, dans la mémoire du genre, pour retracer un
portrait de 'Amérique. Car, plus que toute autre forme narrative, le récit de voyage
offre I'avantage d'un témoignage, dune observation valable sur un territoire donné. La
diffusion du texte permet au lectorat de mettre & jour sa conception d'un espace ou i
tout le moins de se forger une image ou une opinion.

Une série de facteurs socio-historiques ont conduit I'Américain a vouloir se
définir, non seulement selon ce qu'il croyait étre et selon les ressources dont il disposait,
mais également en termes de rupture avec I'Européen (I'Anglais, tout particuliérement).
Puisque le regard de I'Autre modifie I'opinion que l'on se fait de soi, il semble judicieux
de considérer le récit de voyage européen comme élément constitutif de la démarche de
définition nord-américaine.

Dans la littérature de voyage, 'Amérique fut un continent a évangéliser
(Relations des Jésuites), l'origine d'une nouvelle définition de 'homme par le mythe du
Bon Sauvage (Lahontan, Dialogues avec un sauvage), et surtout la source d'un nouveau
modéle démocratique. En effet, le récit de voyage européen a contribué non seulement
au développement dune littérature de la route, mais a carrément bouleversé la
conception identitaire du continent américain. Deux récits de voyage le confirment tout
particuliérement: ceux de Chateaubriand (Voyage en Amérique) et d'Alexis de
Toqueville (De la démocratie en Amérique). Chateaubriand a maintes fois témoigné de
sa fascination pour 'Amérique et du lien révolutionnaire qui unissait la France et les
Etats-Unis.” Ses commentaires de voyage, empreints de nostalgic (et d'anachronismes,
faut-il le rappeler, puisque le récit est raconté quarante ans aprés son accomplissement),
ont trouvé leur suite dans les textes de Toqueville. De la démocratie en Amérique, écrit
en 1835, a tout spécialement influencé la recherche d'identité nationale et celle des
principes qui devaient prévaloir en Amérique. Erigeant en systéme philosophique ce
que Chateaubriand avait énoncé, De la démocratie en Amérique a présenté un peuple
aux nombreux mérites, dont celui d'avoir structuré un vértitable systéme démocratique,
mais qui avait tous les défauts de l'oppresseur et du manipulateur. Constatation d'une
dualité significative et durable dans l'histoire de la civilisation américaine.

4 Tout le septiéme livre des Mémoires d'outre-tombe (p. 227-284 dans I'édition de « La Pléiade ») est
consacré i la perception qu’a Chatesubriand de Amérique.
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De tels récits de voyage romantiques ont incité les Américains du XIX*™ siécle
4 écrire en fonction des expériences qu'ils vivaient, & écrire sur ce qu'ils découvraient
plutét que sur ce qui existait déja>® Le mouvement a rapidement été congu comme
source d'apprentissage. Comme I'écrit Claude Reichler dans Le Tour des horizons:

[...] au début du XIX*™ siécle, le moi du voyageur prend en général une
importance centrale, si bien que le voyage semble devenir 'aventure d'un sujet
plutdt que la description d'un monde. Ce mouvement accompagne une

évolution de la figure du destinataire, qui se personnalise et se marque dans le

récit, tout comme le public - dont le récepteur inscrit dans le texte constitue une

sorte d'image - recherche alors dans le livre de voyage le témoignage personnel
et la confrontation d'un individu avec ce qui lui est étranger, et demande, de
fagon parfois obsédante, la vérification de l'identité et de Ialtérité.”

Dans I'ensemble, nous observons que I'Amérique (le continent, et non les seuls
Etats-Unis) a surtout été vu 4 travers le temps comme un espace riche et farouche quil
fallait mater pour le modeler 4 I'image des gens qui l'habitaient. En ce sens, la
contribution fondamentale du récit de voyage au roman de la route a été la transmission
d'une soif toujours inassouvie de conquéte du territoire dans laquelle le réseau routier
coordonne le mouvement et sanctific la (ré)appropriation de l'e . Clest de cette
fagon que l'exploration de l'espace américain a servi aux uns i reconnaitre I'ampleur de
leur liberté, aux autres & définir les limites de leur prison:

Vestige de lhistoire des explorations et des migrations intercontinentales, le
théme du mouvement, du voyage, fonde lui aussi la littérature américaine depuis
Fenimore Cooper. A la recherche du paradis perdu ou dans la foulée du héros
évanescent, le voyage devient errance déja chez Mark Twain, exil avec Ia « lost
generation » (Hemingway, Faulkner) et atteint son apogée anarchique dans la
révolte beat avec Kerouac, Burroughs, etc.”

La littérature de voyage, quelle soit récit vérité ou fiction, nous permet
également de comprendre la visée rhétorique du roman de la route. En effet, elle n'a
qu'un seul objectif, celui de convaincre. Comme I'écrit Dominique Jullien dans Récits
du Nouveau monde,

le voyageur et l'auteur ne font qu'un; l'identité du nom, 'emploi de la premiére
personne, I'exactitude chronologique, la réalité du pays: autant de signes qui
relévent d'un discours de la réalité.?*

3 voir SPENGEMANN, William. The Adventurous muse, p. 3.
3 PASQUALLI, Adrien. Le Tour des horizons, p. xv.

¥ LAPOINTE, J.P., dans Voix et images, no. 34, op, cit,, p. 21.
# JULLIEN, Dominique, Récits du Nouveau monde, p. 13.
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Ainsi, méme s'il s'agit bien souvent dans le roman de la route d'une fiction de voyage, le
ton utilisé¢ appelle quand méme & la crédibilité du compte-rendu, d'un témoignage
recevable. Que ce soit dans ses récits américains On the road et Dharma bums, ou dans
ses voyages intercontinentaux (Desolation angels), Jack Kerouac ne ménage pas les
descriptions d'endroits crasseux et pittoresques ou il rencontre de nouveaux
compagnons d'errance. Méme chose du cété de Viadimir Nabokov qui, dans Lolita,
répertoric de fagon dérisoire les stations-service, les motels et les restaurants. Le
témoignage du voyage, comme l'apprentissage vécu sur la route, doit étre authentifié
par des éléments concrets. Dominique Jullien souligne que « l'aventure individuelle
devra s'y raconter sur le fond de représentations collectives. {...] L'anecdote doit, pour
demeurer significative, acquérir une portée générale »’. L'écrivain puise dans un
répertoire délimité de concepts et doit s'appliquer & les disposer plutdt qu'a en créer de
nouveaux.

Au plan formel, la littérature de voyage a de plus fourni a certains récits de la
route le cadre du journal de voyage. On observe en effet que de nombreux ouvrages de
1a route, plutot que d’étre de pures oeuvres de fiction, utilisent le journal pour rendre
compte de réelles pérégrinations. C’est le cas de Air-conditioned nightmare, de Henry
Miller, et de Travels with Charley, de Steinbeck, véritables romans autobiographiques.
Au Québec, Frangois Barcelo a pour sa part emprunté la technique du carnet de bord
fictif pour structurer Le Voyageur a six roues. C’est que le récit de voyage permet
d’organiser textuellement le suivi d’un itinéraire par l'usage d’une cartographie
véridique et précise.

L J * ]

Jusqu'a maintenant, nous avons séparé les différentes influences littéraires a
l'origine du roman de la route, et leur avons donné des fonctions précises, comme si ces
¢éléments pouvaient vivre en vase clos. Mais ne perdons pas de vue que le roman de la
route est avant tout un métissage, une création hybride dont les composantes
interagissent. Ainsi, la quéte d'identit¢ personnelle n'est pas l'affaire du seul
bildungsroman, pas plus que l'identité collective n'est attribuable qu'au récit de voyage.

® Ibid. p. 7-9.
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Nous devrions plutdt parler de zones d'influences mouvantes, et considérer toute
catégorisation comme un simple effort herméneutique.

Le jumelage récit de voyage / bildungsroman permet une définition de
I'Amérique, certes, mais surtout une définition de soi. L'enfant nord-américain, né d'un
réve européen que d'autres Nord-américains ont poursuivi, posséde une identité
évanescente, furtive et changeante. Comme le remarque Ronald Primeau, la définition
de soi, comme la route, est une reconstruction permanente et sans fin®° .

Il me semble toutefois que la quéte d'identité, tant personnelle que collective, se
déroule dans la réalité dichotomique d'un Nord-américain déchiré entre ses pulsions
nomades et sédentaires. Il réve de remonter le cours de son histoire et d'étre en contact
avec ses origines, alors qu'il est tiraillé par le besoin de se définir seul, de se distinguer
de I'Europe. Les pulsions nomades représentent sous toutes ses formes l'effort pour se
détacher de ses origines. « Aux Etats-Unis, écrit Jean-Frangois Chassay, les actes
fondateurs du pays consistaient en réalité a se « purifier » de I'Europe, a refuser ses
traditions et son histoire ».>' Les premiers colons arrivés au Massachussetts vers 1630
n'étaient-ils pas des Puritains qui avaient fui la déchéance morale et religieuse de
I'Europe ? Devant le nouveau continent qui s'ouvrait devant eux, s'ouvrait aussi la
possibilité d'inventer un monde, de repartir & neuf. En plagant leur Orient & ['Ouest, les
Américains ont donné a I'espérance un nouveau cap: « Halfway across America, at the
dividing line between the East of my youth and the West of my future... »*2

11 existe un attrait caractéristique des Américains pour la quéte, pour la conquéte
de I'Ouest prometteur et salutaire. C'est ce qu'on a appelé le Mythe de la Frontiére. Le
nomadisme américain se réalise dans la croyance que le mouvement est source de
bonheur et d'accomplissement. Le roman de la route suggére par 1 que la terre purifie
l'expérience, et que sur ses chemins se réglent les angoisses identitaires.

Le déplacement n'est pas comme pour I'Européen sujet de peine ou d'inquiétude,
il est source de joie et d'anticipation curieuse. Ce qu'un Européen appelle

¥ PRIMEAU, R,, 0p. cit., p. 41.

3L CHASSAY, Jean-Francois, "Reflets des Etats-Unis dans le roman québécois: une version de
I'Amérique” dans Urgences, no. 34, p. 17.

2 KEROUACG, J., On the road, Penguin Books, p. 17.
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instabilité est lmngmanon et esprit d'aventure pour un Américain. Ailleurs est

I'espoir, ici est l'ennui.*

Le frottement constant entre le sédentaire et le nomade ne se vit pas facilement.
Pierre-Yves Petillon, auteur de La Grand-route. Espace et écriture en Amérique, a
identifié, depuis I'époque de l'essayiste Emerson, le développement d'un paradigme de
la perception et de l'expérience qui traduit une éternelle hésitation: foncer vers
l'inconnu, c'est-a-dire se soumettre au bildung, et protéger la vision du monde que 'on a
déja. En s'exposant au contact de 1'Autre, I'homme peut étre ébioui par ia quantité
d'informations qu'il regoit, par la nouveauté, par tant de chaos ou le je risque de se
perdre. L'effort pour I'écrivain doit donc étre de rassembler ce chaos en un tout
cohérent.

Au coeur de cet effort, 'Américain réve pourtant d'un espace vierge, toujours
plus & I'Ouest, 4 I'abri du tumulte et de la saturation: un paradis perdu. Selon Petillon, le
tropisme est donc « [d’Jarracher par un trajet dans I'espace une forme au chaos ou bien,
au contraire, s'enfouir dans le sommeil et glisser dans la dislocation entropique ».>* Les
tensions nomades et sédentaires peuvent donc créer autant un désir de s'accomplir dans
le mouvement qu'un désir de consolider les acquis et de construire sur des bases solides.
Il ne serait donc pas faux de prétendre que le roman de la route représente le genre
littéraire rock and roll par excellence, en ce qu'il propose la dichotomie entre les
origines, le sommeil (rock = bercer) et I’exploration frénétique (ro/l = rouler).

6. Bréve u

Dans ce contexte, il est normal de considérer le héros de la route comme un
personnage déphasé en quéte de points de repéres. Comme le souligne Jean-Francois
Chassay, « la question de l'identité s'impose au coeur des littératures américaines parce
quelles se sont développées et se sont nourries de la culture européenne »** . En Europe,
I'Histoire et les doxai nationales se sont chargées depuis longtemps de clarifier la
question de l'identité. Les sociétés dites traditionnelles bénéficient d'un riche tissu social

6 STARER. Jacqueline, Les Ecrivains beats et le voyage, p. 9.
** Ihid., p. 81.
3% CHASSAY, J-F., dans Urgences, no. 34, op. cit., p- 8.



a partir duquel elles se définissent. Mais aux Etats-Unis, l'image collective est une sorte
de work-in-progress conflictuel en constante recherche d'autonomisation.

Dans cette démarche s’inscrit la perpétuation de ce qu'on appelle le mythe
américain. 1l s'agit du réve dun modéle collectif en étemelle Renaissance, au sens ou
I'étre se sent toujours renaitre, le plagant au sommet de sa créativité et de sa
performance. On voudrait que 'Amérique soit le lieu de la « seconde chance égale pour
tous », ot tout est encore 3 faire et ou chacun y a un réle actif. Cette sorte de pensée
positive a tout dune ambition spirituelle car 'Américain aime croire qu'il est 'Adam
d'un paradis retrouvé. Ainsi Jean Morency définit-il le mythe:

parole ou discours relatant un geste ou un événement primordial. Le mythe
constitue le « récit » d'une histoire fondamentale servant de modéle et
d'exemple, soit a I'action de 'homme, soit 4 la représentation de sa destinée.*

Le roman, qui provient de I'épopée, se présente comme le genre tout désigné pour
réactualiser le mythe et permettre de rejoindre un « temps sacré » donnant & I'écriture
américaine des allures de rituel, auquel la route participe activement. Plus précisément,
nous dit Jean Morency:

Le mythe américain raconterait bientdt comment des hommes, aux temps
héroiques de l'exploration du continent, c'est-a-dire dans les temps primordiaux
[...] se sont arrachés & un monde caractérisé par la stabilité, ou imaginé en tant
que tel, pour s'enfoncer dans I'espace américain, a la recherche d'un éden ou
d'une utopie, pour s'y retrouver face-a-face avec l'Indien, et en revenir
finalement transformé.”’

L'Indien, figure mythique de l'histoire américaine en raison du génocide qu'il évoque,
constitue en quelque sorte « le démon dans le placard » du réve américain, le péché a
expier de l'inconscient collectif. L'Indien rappelle qu'il fut le premier 4 étre dépossédé
de son Amérique. Il est également une figure médiatrice qui constitue souvent une étape
de l'apprentissage personnel. Le héros de la route porte le poids de ce rapport
ambivalent a I'égard de I'Indien. Comme l'explique le philosophe C.J. Jung:

L'Américain nous présente donc I'étrange figure d'un Européen aux maniéres de
négre et & I'ame de 'Indien. 11 subit le sort de tout usurpateur d'un sol étranger:
Certains primitifs de I'Australie prétendent qu'on ne peut conquérir un sol
étranger parce qu'y vivent les esprits d'ancétres étrangers que les nouveaux-nés
incameraient. [l y a |4 une grande vérité psychologique. Le pays étranger

¥ MORENCY, Jean, Le Mythe américain dans les fictions d'Amérique, p. 11.
7 mid, p. 12.



assimile le conquérant [...] Les Américains du Nord ont conservé, avec le
puritanisme le plus rigoureux, le niveau européen, sans pouvoir empécher
cependant que les dmes de leurs ennemis indiens ne devinssent les leurs. La
terre vierge, par ses implications, fait partout que l'inconscient au moins du
conquérant descend au niveau des autochtones. Aussi existe-t-il, entre la
conscience et l'inconscient de 'Américain, une tension entre une trés haute
culture consciente et une primitivité inconsciente directe.’®
La route devient l'outil dun exorcisme en confrontant le héros aux fantdmes qui
habitent la terre américaine. Fait & noter, on ne retrouve pas seulement I'Indien dans la
production américaine, mais aussi dans le roman de la route québécois. Dans
Appalaches, d André Pronovost, le narrateur croise la présence amérindienne tout au
long de son périple: le village ultra-<commercialisé de Cherokee; la rencontre de Lee
Eagle, légende vivante de I'Appalachian Trail; le contact qu'il essaie d'établir avec une
communauté amérindienne...
Prenons le cas de Volkswagen blues. Jack Waterman veut retrouver son frére
Théo en reprenant le trajet que ce demnier a suivi quinze ans plus tot. Jack se lance dans
une quéte de sens: quéte de définition, de dénomination, de compréhension. « La quéte
est parcours, déplacement, fuite en avant, oblitération du passé, mais aussi retour
obsessionnel vers les traces d'une premiére occupation humaine »°. A nouveau, l'effort
tout américain de saisir le continent au temps de sa virginité. Ce voyage, qui se conclut
par un constat d'incomplétude, par I'impossibilité de retrouver la part manquante, fait
prendre conscience 4 Jack que l'étre est métissé, et non pas né d'une seule filiation
narcissique. Ici, la figure de 'Indien, incarnée par la Grande Sauterelle, tue dans l'oeuf
le réve d'une synthése identitaire unifiante:
Vous dites que vous étes « quelque chose entre les deux »... Eh bien, je ne suis
pas du tout de votre avis. Je trouve que vous &tes quelque chose de neuf, quelque
chose qui commence. Vous étes quelque chose qui ne s'est encore jamais vu.
Voila, c'est tout.
La conjonction de deux quétes différentes (celle de Jack qui, par 'image de son frére,
veut retrouver l'héritage continental frangais, et celle de la Grande Sauterelle, qui
cherche & exorciser la mémoire amérindienne), traduit le fait que I'Amérique ne peut

® Jung, C.J., cité dans MORENCY, J,, op. sit., p. 18-19.
® HAREL, Simon, Le Voleur de parcowrs, p. 169.
“ POULIN, Jacques, Volkswagen blues, Québec-Amérique, p. 224.
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&tre autre chose qu'une terre de métissage. Car avant les Etats-Unis actuels, il y eut le
réve édenique des colons anglais, avant cela la premiére percée francaise, et avant cela
encore, l'occupation amérindienne. La figure de I'Indien traduit donc 'expression d'une
civilisation américaine stratifiée, peupiée de gens dont l'identité I'est tout autant.

Méme si, aux yeux de I'Indien, le héros de la route est comme tous les autres, on
présente souvent ce dernier comme un marginal. Mais le routard est-il marginalisé par
les autres ou par lui-méme ? Nous avons établi plus tdt que le héros de la route,
sembiable au picaro, se sent investi d'unc mission spirituelle. N'ayant jamais perdu de
vue le réve américain, il parcourt le continent afin de prendre le pouls de ses
compatriotes et, dans la mesure du possible, de contribuer & réaliser ce Grand Réve de
'Amérique. John Steinbeck écrivait dans Travels with Charley qu'a bord de son pick-up
baptisé Rocinante, il ne prétendait pas proposer I'Amérique & découvrir, mais la sienne,
celle qu'il percevait:

What I set down here is true until someone passes that way and rearranges the

world in his own style. [...] I cannot commend this account as an America that

you will find. So much there is to see, but our morning eyes describe a different
world than do our afternoon eyes, and surely our wearied evening eyes can
report only a weary evening world.*'

Jusqu'a ce que I'on connaisse les limites continentales de ' Amérique, c'est-a-dire
jusqu'a ce que la Ruée vers l'or de 1850 n'accélére la découverte des cdtes pacifiques, la
division du travail aux Etats-Unis laissait croire 4 un second état de nature ou chacun
pouvait y trouver sa place. C'est dans cette espérance qu'est né le réve américain. Aprés
que 'on cut proclamé la fermeture de la Frontiére *2, il était devenu utopique, mais si
profondément ancré dans la culture qu'il s'était élevé comme le projet illusoire d'une
nation.

Le héros de la route contribue a ce que le mythe américain s'actualise dans la
réalité et se réactualise dans la pensée des gens. Celui que l'on croit, par son errance, en
situation de dérapage, ne cherche en fait qua rappeler pourquoi existe le réve
américain. Le héros constate que les gens s'éloignent de leur réve national et que,
derriére les apparences, ce sont véritablement eux qui dérapent. La traversée des routes

' STEINBECK, J., op. cit., p. 69-70.
*2 jire i ce sujet TURNER, Frederick Jackson, The Frontier in American history, Holt, 1928.



d'Amérique devient donc une autopsie du réve, un constat d'échec. On se rend compte
que la culture américaine, comme l'avait décelé Jung, cultive la contradiction en
confrontant les idéaux spirituels, religieux et démocratiques, avec des objectifs
matériels et économiques. Le héros de la route refuse d'étre confronté au paradoxe
existentiel de 'Amérique, celui d'une « recherche du mieux-étre collectif par le progrés
matériel et le perfectionnement de l'institution sociale [ayant] atrophié la conscience de
soi et aboli 1a primauté de l'individu ».** Pourtant ce constat, qui entraine souvent la
contestation, n’est pas une condamnation car, sur le plan personnel, le marginal veut se
faire une place parmi les autres, et non s'exclure. Autre rapprochement a faire avec le
picaro puisque, comme lui, il n'exprime pas autant la révolte qu'une volonté de
réintégration* (ce qu'en langage picaresque on appelle le conformidad® ).

Au coeur d'une doulourecuse expérience individuelle, dun bildung mettant un
terme & son innocence, le héros de la route ressent le besoin de croire 4 un autre réel.
Dans On the road, la version beatnick du paradis perdu peut étre recouvrée par le
pouvoir et la vitesse de la route. Kerouac suggére, comme les autres road novels a sa
suite, que la route est dotée d'une vertu d'introspection spirituelle: elle se transforme
d'une voie de communication en un espace consacré, un endroit de recherche, de fuite
et de découverte.

Un autre roman de Kerouac, Dharma bums, propose une intégration compléte de
la quéte spirituelle, plus spécifiquement celle du zen menant 4 Bouddha. Méme ligne de
pensée adoptée par Robert Pirsig en 1974 avec son Traité du zen et de l'entretien des
motocyclettes. Quant aux Merry Pranksters, menés par Neil Cassady (grand ami de
Kerouac), ils expérimentent la route sous l'influence du LSD dans une visée proprement
religicuse.** Ronald Primeau leur attribue d’ailleurs une recherche approfondie d'un
monde aux éléments unifiés dans lequel ['instantané et le permanent s’harmonisent
parfaitement.*” Tous ces exemples démontrent 4 quel point la route peut étre partie

S LAPOINTE, J.P., dans Voix et images, no. 43, op.cit.. p- 22.
“ SOUILLER, D, gp. cit., p. 66.
S ASSAF, F., gp.cit., p. 10.
Nmmuwomdmunhvnde'l‘omWolfe. The Electric Kool-aid Acid Test, un reportage condensé
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intégrante d'une évolution a toutes fins pratiques religicuse, en reprenant, comme dans

le cas du bildung, l'idée d'un long tracé symbolisant 'apprentissage, la démarche.
Chaque religion ou mythologie posséde ses légendes; celle des Américains n'y

échappe pas. Le roman de la route québécois, qui se trouve pourtant « en bordure de

I'Empire »*

, en regoit constamment l'écho. Appalaches, par exemple, évoque la
mémoire de celui qui régne sur le réve de 'Amérique:

Pendant un bizarre et sidérant moment, hanté par le mythe brisé de I'éternelle
jeunesse de I'Amérique, j'essayai d'imaginer ce 4 quoi pouvait bien ressembler
son [Elvis Presley] cadavre. Puis j'entendis sa voix. Mémorisée a jamais dans
'hémisphére rock du cerveau de la terre, amplifiée par les hauts-parleurs du
cosmos, elle roulait sa révolte comme un gros nuage, déployait sa générosité,
tremblait d'exubérance au-dessus des cinq continents.*’

Et plus loin:

Elvis, oui, qui était descendu parmi nous et que les intellectuels et les gens de
bien n'avaient pas regu, et qui était mort pour nous délivrer de notre névrose
sexuelle, nous les pauvres enfants des doubles messages et des premiers insights
collectifs,  lous les enfants-dieux de I'Amérique abusive et génératrice d'anorexie
mentale".

7. La grand-route, espace sacré

Au tournant du siécle, les Nord-américains ont été conquis par l'invention de
l'automobile. Les courses, les récits commandités par des compagnies, et les nombreux
avantages pratiques du véhicule motorisé, témoignaient de l'impact grandissant de
I'automobile et de la route dans la conscience collective. A mesure que I'automobile
devenait un objet accessible 4 une majorité de gens, la route a rapidement rejoint la
culture populaire, « fixant du méme coup les valeurs de la Frontiére en faisant du
mouvement la matrice de la pensée américaine ».>' Depuis le poéte Walt Whitman, qui
célébra I’attrait de la route avant méme l'invention de l'automobile, le motif du genre de

“ Lexpression est de Denys Arcand (Le Déclin de I'empire américain)
® PRONOVOST, A, op. cit.. p. 76.

 bid., p. 124.

! traduction de PATTON, Phil, Open road, p. 13.
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la route a toujours été de « se détacher du carcan de la vie quotidienne pour se retrouver
sur ia route et reconcevoir le monde autrement ».%

Célébration de la culture populaire, le roman de la route peut étre émancipatoire
en remettant en question les valeurs dominantes qui chapeautent cette culture de masse.
11 offre un potentiel de protestation a l'intérieur méme du genre car le leitmotiv du
voyage constitue la création temporaire d'un autre mode de vie. C'est un espace que l'on
ouvre a l'exploration, a la possibilité de changement, que 'on soumet au jeu des essais
et erreurs. Le réseau autoroutier américain n'est pas qu’un décor que les voyageurs
traversent; c'est une toile d'araignée tissée 4 la grandeur du pays qui, par ses
innombrables ramifications, relie le peuple dans une suite d'échanges de valeurs et
dlidées.

Par l'entremise de Jack Kerouac, la vogue des romans de la route a souvent été
associée au mouvement beatnick, un mode de contre-culture ayant réagi aussi
bruyamment aux échos de la Deuxiéme Guerre Mondiale que les hippies ont pu le faire
face 4 la Guerre du Vietnam. Elle exprimait la recherche d'un mode de vie en rupture
avec lidéologic dominante et triomphante des Ftats-Unis, mais en concordance avec
I'état de nature que la modemité avait effacé.® Bien sir le roman de la route n'‘émane
pas seulement de lesprit beat, mais s'est vu doter par ce demier d'une portée
revendicatrice qui confére 4 la route le pouvoir de transformer toute protestation sociale
en expérience collective. Kerouac, davantage inquiet de 1a fragmentation de son peuple
que de l'uniformité monotone qui semble le gagner, témoigne d'un refus global des
valeurs contemporaines. Dans 'Amérique de I'aprés-Guerre, le héros kérouacien montre
que tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. La route devient
l'expression de sa désaffiliation, d'un refus d'étre le produit final et inopérant de la
société de consommation.**

Paradoxe intéressant: le héros de 1a route veut se désaffilier (ou a tout le moins
protester pour changer les choses), et pour cela il emprunte les voies de
communications qui lient les membres d’une société. S'il veut fuir, pourquoi le fait-il en

%2 wraduction de PRIMEAU, R., 0p. cit., p. 21.

 PRIMEAU, R, 0p, cit., p. 25.

* Ibid, p. 40.

%5 La thése de Frederick Feied (No Pie in the sky) exploite en détails la fonction du Aobo dans une
‘ o .
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allant vers les siens ? Cette étrange impulsion démontre, comme lindique Eric
Waddell, 4 quel point I'Amérique est fondée sur 'exil et la mobilité, et qu'un héros de la
route comme celui de Kerouac exprime la difficulté de cette condition®®. Le héros
kérouacien n'entreprend pas son voyage dans le cadre d'une action politique, mais 4 ia
recherche dune illumination, dune compréhension de la vérité spirituelle. La
désaffiliation sociale vient d'elle-méme, au fil de la route, sans engendrer de véritable
militantisme.

L'errance sur la route est davantage un refuge vers la piénitude, vers un contact
resourcé et apaisant avec le monde. Ce que Huckleberry Finn, le héros de Mark Twain,
avait trouvé sur la riviére (quiétude et solitude rituelle) lui procurait le méme effet que
ce que le héros de la route peut ressentir en traversant les chemins dAmérique. Comme
I'observe Phil Patton, la route joue le méme r8le que la nature pour les Romantiques.”’
Un méme caractére contemplatif relie en effet la route 66 au Lac de Lamartine: ce sont
deux espaces clos et hypnotiques dans lesquels on a envie de pénétrer. C'est ce qui
incite le narrateur du 7raité du zen & choisir la moto plutdt que I'automobile pour son
périple:

Les voyages 2 moto vous font voir les choses d'une fagon totalement différente.

En voiture, on est enfermé. Parce qu'on y est habitué, on ne se rend plus compte

qu'a travers les vitres on ne voit pas mieux le paysage qu'a la télé. On n'est plus

que le témoin passif d'un spectacie ennuyeux, figé. En moto, plus d'écran. Un

contact direct avec les choses. On fait partie du spectacle, au lieu d'étre un

simple spectateur.*®
John Steinbeck, lui, considérait le caractére réflexe et mécanique de la conduite
automobile comme un moyen de laisser l'esprit libre 3 la pensée. A ses yeux, les
longues routes stimulent le réve ct la création. C'est que I'espace se rétrécit & mesure
qu'on le posséde; la vitesse permet de cerner le réve en réduisant son temps et son
espace. Le héros de la route s'ouvre alors & un environnement propice & une réflexion
sur le monde, son hypocrisie, son éthique puritaine, son racisme, etc.

Il y a un effort social derri¢re cette fuite de la civilisation, une volonté de
compréhension du monde pour micux le faire évoluer. Et l'automobile sert cette

%6 WADDELL, Eric, "Kérouac, le Québec, Amérique... et moi® dans Un Homme grand, p. 11.
57 PATTON, P., op, cit.. p. 110.
5% PIRSIG, R., p. ¢it.. p. 14.
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démarche en effagant la contrainte de distance, en la soumettant & son pouvoir. La
voiture permet donc de se rapprocher de 'espace culturel américain tout en controlant
I’ampleur des contacts avec la population. L'invention de l'automobile est une
conséquence du réve de voyager dans le temps, dans la mesure ou elle redéfinit le lien
temporel entre 'homme et son environnement, par rapport & celui qu'entretenaient les
voyageurs des siécles précédents. Passé, présent et futur se rejoignent plus facilement
avec une technologie qui nous permet de voir le monde autrement, davantage et plus
vite que nous ne le ferions a pied.

Mais la sacralisation de I’espace routier, au-deld de la conquéte des distances
qu’elle symbolise, réside aussi dans la représentation textuelle qu'on fait de la route.
Pierre Anctil définit I'écriture bear comme «la centralisation du récit autour de
personnages marginaux et leur quotidien, & travers le regard kaléidoscopique de la
poésie »° . Si les beatnicks ont pris la route d'assaut, c'est précisément parce qu'elle est
source de poésic. Les interminables tracés d'asphalte, 'étendue, l'horizon, le réve
inachevé, tout ce qui reste encore a éfre nous est promis par la route. Chaque écrivain
de la route la voit & sa fagon. Robert Pirsig célébre les vertus des routes secondaires:

Ces routes-la ne ressemblent absolument pas aux grands axes. Tout y est
différent: le rythme de la vie, la personnalité des gens qu'on y rencontre. Ces
gens-la ne vont nulle part, ils ont le temps d'étre courtois. Ils connaissent la
réalité des choses. Ce sont les autres, ceux qui sont partis il y a des années vers

les gmaéd&s villes et leurs enfants perdus, ce sont eux qui sont coupés du sens de
la vie.

Jacques Poulin précise l'accés que donne la route a ce qui reste du réve américain:

Et parfois, en traversant 'Amérique, les voyageurs retrouvaient des parcelles du
vieux réve qui avaient été éparpillées ici et 14, dans les musées, dans les grottes
et les canyons, dans les parcs nationaux comme ceux de Yellowstone et de
Yosemite, dans les déserts et sur les plages comme celles de la Californie et de
I'Oregon.®

Et Simone de Beauvoir, qui avait compris avant les autres le sens de l'imagerie de la
route américaine:

® ANCTIL, Pierre, "Paradise Lost ou le texte de langue francaise dans l'oeuvre de Jack Kerouac " dans
Un Homme grand, p. 91.

“ PIRSIG, R., 0p. ¢it.. p. 14-15.

! POULIN, J, gp. cit., p. 101.
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Le tourisme a en Amérique un caractére privilégié: il ne vous coupe pas du pays
qu'il vous découvre; au contraire, c'est un des moyens d'y accéder [..]
L'Américain moyen consacre une grande partie de ses loisirs & rouler.su_r les
highways; les postes a essence, les routes, les hdtels, les auberges solitaires
n'existent que pour le touriste et par lui: et ces choses apparticnnent
profondément & I'Amérique. Ces paysages du Far West que nous parcourons ont
essentiellement une existence touristique; presque personne n'y habite; leur seul
sens humain, c'est celui qu'ils regoivent des gens qui la traversent sans sy
arréter. Voyageant en Amérique, je ne m'éloigne pas d'elle. Aucun réve o
d'enracinement ne conteste la griserie heureuse de la voiture et du vent.

8. Le revers de la route

I est important de souligner que l'expérience de la route n'est pas une démarche
nécessairement positive et ne se double pas ipso facto d'une fin heureuse. Car le désir
de partir nait d'une distanciation, d'un sentiment d'inconfort a I'égard du monde ambiant.
La conclusion du voyage ne donnera pas souvent les réponses espérées au départ.
Comme l'écrit Naim Kattan:

Kerouac fut I'un des premiers a avoir indiqué la limite de I'espace et le terme du
périple. On a atteint le bout du continent et 'on a rien trouvé. Le chemin du
retour ne peut mener ni a une liberté hors d'atteinte, ni a un retour & I'innocence,
puisque la jeunesse est, elle aussi, arrivée a son terme. Que reste-t-il ? La
maturité ? Une sagesse 7°°
La route est une expérience de la désillusion. Le bildung identifié a la route ne donne
pas la satisfaction d'avoir trouvé mais la consolation d'avoir cherché. Et plus que tout, la
certitude d'avoir vécu. L'échec du réve américain est a l'origine de cette désillusion et de
l'existentialisme de maints auteurs de la route.

His [Kerouac] final message is that you've got to get out and look for America -
both within yourself and on the road - and no matter what you find, you are
better off than sitting in a cage.**

Un roman québécois comme Volkswagen blues suggére une conclusion
semblable. Jacques Poulin propose que l'identité et I'écriture soient deux finalités
rendues possibles par la compréhension, la saisie de la réalité. Or tout le périple de Jack
Waterman décourage et éloigne l'espoir de compréhension: sa quéte est élaborée a partir

2 de BEAUVOIR, Simone, L'Amérique au jour le jour, Gallimard, p. 163-164.
 KATTAN, Naim, "L'espace chez Jack, et le réve américain® dans Le Devoir, 28 octobre 1972, p. xxix.
 Douglas Brinkley cité dans PRIMEAU, R, 0p. cit., p. 37.



d’un collage d'indices épars et trompeurs qui certes motivent la quéte (celle de retrouver
son frére Théo) mais qui n'en promettent jamais I'accomplissement. La démarche est
vouée 4 I'échec car dés le départ, I'image recherchée de Théo est fantasmée et idéalisée:

Théo ne peut étre qu'un personnage légendaire aux attributs exceptionnels:

nomade, absolument fascinant, qui contribue & mettre en relief la
sédentarité malheureuse, inhibée de Jack Waterman. La dimension
contraignante de l'idéalisation est a ce prix qu'elle doive laisser a I'écart tout ce
qui pourrait apparaitre comme négativité, insuffisance. D'ou le recours au
clivage, 4 la forclusion qui sauvegarde l'intégrité psychique de Jack Waterman,
justifiant I'idéalisation du frére et la pérégrination en terre américaine.*
Pour demeurer cohérent dans sa quéte, Jack doit se forcer & ne pas voir les revers du
mythe. Cet aveuglement délibéré rend impossible 'accomplissement réel de Ia quéte de
soi et celle de I'écriture, puisque le motif méme de la quéte est vain et fugitif. Le périple
s'achéve donc sur une conclusion mélancolique et résignée. Trouver son identité par la
dérive dun continent mythifi¢ mais aliéné s'avére une tiche impossible. Aliéné: c'est
bien ainsi que Jack retrouve ce qu'il reste de Théo & San Francisco.

The Air-conditioned nightmare, de Henry Miller, est un autre exemple frappant
de ce que l'expérience de la route peut avoir de conflictuel au plan des sentiments.
Miller s'est proposé de faire le tour des Etats-Unis afin de quitter le pays a tout jamais
en en gardant un souvenir positif. Son périple lui permet d'entrer en dialogue avec la
culture américaine. Mais plutdt que d'y voir les traces d'un pays en santé, Henry Miller
reproche & la majorité¢ américaine d’avoir laissé ses grandes villes sombrer dans la
morbidité et son esprit artistique étre saccagé par la conformité et le profit. Seule la
petite classe artistique, avec ses héros visionnaires, et les grands territoires vierges du
Sud-ouest (les espaces les plus proches de I'ime amérindienne) résistent & son cri de
rage. Entre son réve de I'Amérique et le pays qu'il voit défiler, la route fait partout place
au désenchantement.

Un roman comme Air-conditioned nightmare suggére que, dertriére son
apparence avant-gardiste, le roman de la route peut prendre un ton réactionnaire, du
moins révisionniste, dans la mesure ou l'on y prone un retour aux valeurs du passé et
une reconquéte des premiers temps. Le dérapage serait ce glissement entre les idées

 HAREL, S., op. cit., p. 173.



traditionnalistes du héros de la route et la perception révolutionnaire et subversive que
les autres ont de lui.

Mais il y aussi dérapage des valeurs qui ont perverti le réve américain: le succés,
le pouvoir et I'appét du gain. La dégénérescence du réve des premiers colons, constatée
par Steinbeck, Miller et Kerouac, conduira plus tard a une fuite frénétique des
aberrations socio-politiques: la guerre du Vietnam, les tensions raciales, la crise du
pétrole, le Watergate... Dans certains cas (Rabbit Run, par exemple), la route se
présente méme comme une force hostile a la fuite du héros, un espace décourageant
dressé entre I'homme et son réve. Ultimement, la route peut donc contribuer & miner le
rapport de l'individu avec sa communauté en témoignant d'une dérive des valeurs et des
visées sociales. Il revient a chaque protagoniste, ou chaque auteur (dans le cas de
fictions autobiographiques), de réagir a cette rupture. Kérouac revient chez Mémeére;
Miller quitte pour I’Europe en claquant la porte.

B. LE ROMAN DE LA ROUTE QUEBECOIS

1. L'héritage de Jack Kerouac

Une moitié de l'oeuvre de Jack Kerouac traite de la route et du vagabondage,
alors que l'autre, dans laqueile il intégre des mots frangais & une écriture plus
sédemtaire, retrace son enfance 4 Lowell et porte un regard critique sur les valeurs
dominantes de I'époque. Au Québec, que connait-on le mieux de Kerouac ? Il semble
évident que notre intérét pour son oeuvre tient d'abord & On the road, Desolation angels
et Dharma bums, ses principaux romans de la route. Mais la portion sédentaire, qui
permet peut-étre de mieux cemer Kerouac, nous fait comprendre combien ses romans
de la route expriment une réalité québécoise: des personnages qui errent parce que leur
auteur lui-méme se sent exilé. En mettant les deux pans de sa production en paralléle,
nous nous rendons compte que Kerouac exprime le déchirement entre un nomade aliéné
par ce qui I'entoure et un sédentaire apatride.

% WADDELL, E., dans Un homme grand, op cit., p. 10.
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On dit de Kerouac qu'il est écrivain 4 la fois américain et québécois. Il est né, comme
on le sait, & proximité du p'tit Canada de Lowell, Massachussetts, de parents
Canadiens-frangais exilés. Américain ou Québécois: le débat reste ouvert. Certains
voudraient bien que son histoire personnelle représente l'incarnation de notre drame
national. Aux yeux de Robert-Guy Scully, par exemple, il est impératif de considérer
Kerouac comme un auteur québécois:

Si la culture québécoise était aussi connue et étudiée que celle des USA, les
littéraires les plus futés auraient tout de suite compris, et classé certains romans
de Jack parmi les oeuvres québécoises de traduction.®’
De méme pour Victor-Lévy Beaulieu, auteur d'une étude estimée (£ssai pouler) sur
Kerouac. Mais d'autres, comme Gilles Farcet, relativisent notre appropriation du
romancier:

Que Jack ait été un déraciné a la recherche de son identité, cela ne fait aucun

doute. Qu'il ait parfois regardé du coté de ses origines franco-américaines et que

celles-ci aient joué un certain réle dans son imaginaire, voila qui est

indiscutable. [...] Mais de la & revendiquer Kerouac comme écrivain québécois

et 4 ramener son oeuvre i je ne sais quelle litanie nationaliste, il y a un pas que

la simple lucidité ne saurait permettre de franchir.®

Cette ambigtiité est née, dune part, de son écriture bitarde et coincée entre deux
langues et deux cultures. Le monde et sa propre personne lui échappent, ce qui l'incite &
chercher, a travers des thémes liés 4 I'enfance (recherche de la sécurité des origines,
refoulement, regret de l'innocence perdue)®, la solution & son probléme d'identité.
D'autre part, Kerouac est a la fois Américain et Québécois du fait qu'il puise dans un
registre thématique commun aux deux littératures: le sentiment de I'espace, 'errance, la
volonté de rupture avec le groupe, l'attrait de la nature, l'entrecroisement des réves
prométhéens et dionysiens...’® Mais, en bout de ligne, il importe moins de trancher sur
ce qui n'est aprés tout qu'une chicane de cléture que de proprement évaluer l'impact qu'a
eu Kerouac sur les écrivains d'ici.

On sait déja qu'en écrivant On the road, en se faisant un champion de la contre-
culture des années 50, Kerouac a développé un potentiel générique énorme, dont I'écho

7 Scully, R.G., cité dans CHASSAY, J.F., L'Ambiguité américaine, p. 68.
* FARCET, Gilles. "Satori & Québec® dans Spirale, no. 76, p. 11.

% LAPOINTE, J.P., dans Voix et images, no. 43, gp. cit.. p. 18.

™ MORENCY, J... op. cit., p. 9.
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rejoint méme certains auteurs curopéens. Aux Etats-Unis, il a trainé a sa suite plusicurs
générations d'écrivains marqués par son écriture effrénée. Il lui a fallu sept ans de
voyage et seulement trois semaines d'écriture pour rédiger On the road.

Au Québec, I'impact littéraire de Kerouac s'est surtout fait sentir gprés sa mort.
Eric Waddell prétend que son influence a été tardive parce qu'il aurait été confronté de
son vivant & l'incompréhension du Québec de l'époque’ . Lui aussi cite Scully & ce
propos, mais pour l'approuver: « Le Québec (auquel il lui arrivait de réver) n'était pas
encore né, culturellement parlant, et n'aurait pas pu - ni voulu Yaccueillir ».”> Ce ne
serait qu'une fois I'écrivain disparu que ses textes auraient trouvé un écho dans la
sensibilité des intellectuels québécois. Pierre Anctil développe:

Au Québec, Jack passa superbement inapercu, comme Ginsberg, Burroughs et le

reste des Beats. Bien sir il y avait ce repoussoir de la morale traditionnelle face

& un monde composé de marginaux, dhomosexuels et de bums, mais aussi cette

barriére quasi infranchissable de la langue et de l'identité américaine débridée.

Dans un Québec encore en mal de la Révolution Tranquille, venant d'étre

pénétré par les ondes de la télévision, Kerouac dut passer pour un huriuberlu.”
C'est d'ailleurs de cette marge longtemps méprisée au Québec qu'est sorti le Journal
d'un hobo de Jean-Jules Richard (1965), un roman publié¢ chez Parti pris qui s'avére
sans doute le premier roman de la route écrit au Québec.

Jusqu'a un certain point, Kerouac pourrait revendiquer la paternité de tous les
romans de la route québécois. Non pas qu'ils renvoient tous directement & son oeuvre,
mais notre imagination littéraire semble maintenant exiger la filiation entre Kerouac et
le récit québécois de la route. Association en elle-méme trés significative. Je me risque:
sans Kerouac, pas de roman de la route. Ce demier n’a pas tout inventé (aprés tout,
Steinbeck et Nabokov écrivaient du temps de Kerouac), mais fut sans contredit celui
qui donna au genre de la route ses lettres de noblesse.

Le plus connu des road novels québécois, Volkswagen blues, ne cache pas sa
parenté directe avec On the road. Point de départ de l'itinéraire intertextuel de Jacques
Poulin, le roman de Kerouac s'oppose diamétralement & Volkswagen blues. Celui-~ci

répond 4 celui-li. Seulement 13 ou Kerouac fait régner l'impulsion, l'intensité et la

" WADDELL, E., dans Ui Homme grand, op. cit., p- 7.
7 SCULLY, R.G., "Kérouac québécois® dans Le Devoir, 28 octobre 1972, p. 29.
™ ANCTIL, Piesre,"Jack Kerouac anachronique” dans Voix ef images, no. 39, p. 409.
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spontanéité, Poulin intellectualise: son héros raisonne sa démarche, pése et sous-pése
chaque décision, chaque virage. Volkswagen blues n'est ni un pastiche ni un jumeau
identique. C'est plutdt une révision du parcours de Sal Paradise ou le besoin de
connaissance remplace celui de ressentir.

L'évocation de Kerouac, dans Volkswagen blues, est centrale a toute la

problématique de la quéte d'identité. Elle attire l'attention sur l'aventurier

modeme, sur un type dhomme dont l'identité est ancrée dans le tellurisme nord-
américain.™
Eminemment cérébral, Jack Waterman voyage dans la mire d'un objectif précis
(quoique illusoire), et non dans la recherche grisante du dépassement, ce qui en fait un
« ersatz d'aventurier »”> .

Le Voyageur distrait de Gilles Archambault fait de Kerouac un personnage
central, celui que le protagoniste veut retrouver, illustrant ainsi le fait qu’au-dela du
récit de la route, Kerouac lui-méme est devenu mythique. Son image s'est cristallisée
dans les récits québécois qui impliquent un déplacement et une expérience & fond de
train. Symptome manifeste dans le roman Vendredi-Friday d'Alain Poissant, qui
exprime une admiration certaine, sinon aveugle, a I'égard du culte de la route proposé
par Kerouac. Mais 13 ou la finesse de Volkswagen blues permet a Poulin d'éviter la
parodie, Vendredi-Friday n'échappe pas au pastiche. Poissant a manifestement assimilé
l'ocuvre de Kerouac, mais son protagoniste revendique une liberté qui sonne faux. Le
personnage de James Gastineau cherche un motif réel & une quéte qu'il folklorise, qui
ne résiste jamais tout a fait aux impératifs du quotidien. L’auteur nous le décrit d’une
facon parodique et kitsch qui détonne par rapport au portrait habituel du protagoniste de
la route:

James Gastineau conduit d’une seule main, la gauche. Le bras droit repose sur
1’appui pelucheux entre les deux siéges de vinyle créme. Parfois, il baisse les
yeux sur le tableau de bord de fantaisie, du méme rouge clair que la carrosserie,
pavillon compris. Ce beau rouge métallisé, il a dii le commander et I’attendre
trois semaines. Du méme coup, il s’est offert la zébrure noire qui éclate en un
motif de flammes au-dessus des roues arriére et recouvre le coffre.’®

™ MIRAGLIA, AM. "L'Amérique et 'américanité chez Jacques Poulin®, dans Urgences, no. 34, p. 45.
™S CHASSAY, J.F. L'Ambiguité américaine, 0p. cit.. p. 79.
% POISSANT, Ahin, Vendredi-Friday, Garamond du Roseau, p. 11.
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La glorification de Kerouac entraine alors la menace que les romans de la route
québécois ne soient que des versions édulcorées de la quéte bear. J.-F. Chassay écrit a
propos de Vendredi-Friday:

La frénésie des années cinquante n'aurait pas diminué mais se serait plutdt

amplifiée; le conducteur ferait corps plus que jamais avec son véhicule. [...] La

liberté dont se prévalait le héros kérouacien (ce mouvement incessant, sans

balises, qui en est la forme méme) verse dans le simulacre. Les signes de cette

liberté s'inversent pour ne donner a lire qu'une laborieuse parodie de celle-ci.”’

Quoi qu’il en soit, la contribution premiére de Kerouac au monde inteillectuel
québécois, et tout particuliérement a la littérature qui a perpétué le mode et la mode de
la route, a été la reformulation de la problématique identitaire, sous la forme non d'une
réponse, mais d'un questionnement. « Kerouac offre une clé: celle de la voiture »™. 1l a
proposé une fagon de traiter le continent américain, de le mater telle une béte sauvage.
Il a appris a lire sur les lignes de la route comme sur celles de la main.

11 [Tom Wolfe] m'apprit tout simplement a voir ' Amérique comme un Poéme et
non seulement comme un lieu ol se battre et baver. Ce poéte américain aux
yeux sombres me donna l'envie de rdder, d'errer, de voir 'Amérique réelle, sans
fard, celle « qui n'avait jamais été dite ».”
Paradoxalement, on retrouve dans une telle confession i la fois sa caractéristique
insoumission a « I'American way of life », et un réve de 'Amérique aussi édénique que
celui des fondateurs du réve américain. Cela dit, les romans de la route québécois n'ont
pas tous fait que rabacher la prose du Canuck, ils 'ont adaptée (certains avec plus de
subtilit¢ et de sensibilit¢é que dautres) a une préoccupation québécoisement
fondamentale, a savoir celle de l'identité. Kerouac a contribué a nous faire explorer de
nouvelles voies identitaires. Notre filiation obligée a son écriture, c'est la réactualisation
motorisée de l'errance continentale.

Les romans de la route québécois, & commencer par Volkswagen blues, ont
assimilé la démarche road a I'exploration identitaire. C'est pour cette raison que la route
se présente ici plus comme un moyen que comme une fin. Aux Etats-Unis, le highway
représente véritablement un mode de vie, alors qu'au Québec on le congoit comme un
mirage de régénération, une fausse piste égarant le héros dans sa quéte d'identité.

T CHASSAY, J.F., L'Ambiguité américaine, op cit., p. 74.
id., p. 90.
™ KERQUAG, §., Vanité de Duluoz, Christian Bourgois, p. 92.



2. L'américanité: I'écho de I'Autre

Hilligie Van't Land définit I'américanité québécoise comme un concept
déterminé par « le degré et le mode d'infiltration de la culture états-unienne dans la
culture (littérature) québécoise ».* Liindividu québécois est sans cesse exposé a des
« radiations » américaines qui brouillent son identité en créant un second pole d'origine
(le premier étant, bien entendu, ses racines frangaises). L'américanité fait partie de
notre exploration d'une cuiture et d'une identité métisses. Nos rapports avec 'Amérique
sont ambivalents et contradictoires, sans cesse mus par une force d'impulsion-répulsion.

La revue Urgences a consacré en 1991 un numéro entier a I'étude de ce
phénomeéne dans la littérature québécoise contemporaine. Jean Morency y émettait alors
I'hypothése que la nation québécoise ne s'est jamais vraiment définie en termes de
rupture avec la France, comme l'ont fait les Américains a I'égard de I'Angleterre. Le
maintien d'un lien idéologique et culturel avec la France a toujours paru essentiel a la
survie du peuple québécois. Pourtant, il s'y serait mélé un désir senti du Québec de
revendiquer sa part d'Amérique et d'affirmer qu'il contribue lui aussi 3 déterminer le
réel américain.®

L'enjeu de I'améncanité en est donc un d'identité: le Québec veut étre reconnu
comme un joueur dans la mosaique nord-américaine mais conserver intacte sa francité
au sein d'un continent anglophone. Cela conditionne inévitablement le discours social.
Les romans québécois inspirés du road novel américain témoignent tout
particuliérement des enjeux de cette identité clivée. Ils illustrent entre autres que
« I'image du Québec prend forme en se situant dans la mouvance culturelle américaine
et en résistant 4 celle-ci, en refusant de se laisser absorber ».*

Mais avec quelle Amérique la littérature québécoise négocie-t-elle ? L'Amérique
de tous les jours, la vraie, se dissipe dans une image médiatique incertaine, et offre peu
de points d'ancrage a la réflexion. Les médias électroniques, explique Jean-Frangois
Chassay, engloutissent la réalité en la rendant de plus en plus floue et mensongére.®® En

% VANT LAND, Hilligje, "Le Québec et I'Amérique. Les romans de Jacques Godbout" dans Urgences,
no. 34, p. 47.

! MORENCY, J., Liminaire dans Urgences, no. 34, p. S.

2 CHASSAY, I F., dans Urgences, no. 34, gp_ cit., p. 13.

® Ibid., p. 16.
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revanche, le mythe américain, dont il est question dans le roman de la route, peut
aisément étre retransmis a travers le canevas de la route, par des auteurs qui, méme en
périphérie des Etats-Unis, sont sensibles & I'existence de ce mythe. Si le mythe est
toujours plus fort que la réalité, c'est qu'il constitue « une représentation simplifiée et
idéalisée d'un fait inspirant et orientant l'action humaine »* . Plus de gens s'entendent
sur I'image d'un mythe que sur celui dune réalité car le mythe est une illusion
commune, tandis qu'il existe dans la perception de la réalité autant de réalités qu'il y a
dindividus. C'est donc sur les bases du mythe que le lecteur québécois fonde son
jugement et qu'il se demande dans quelle mesure les Etats-Unis souscrivent ou dérogent
au réve qu'ils ont eux-mémes béti. André Pronovost en retient son caractére imposant,
impérial:

Imaginez la sensation lorsqu'en cette Amérique du Pentagone et des grands

conglomérats, au bord d'une mégaroute insensée, un poids lourd lancé a pleins

gaz et hurlant  la mort bloque les freins 4 votre petit pouce levé comme une

églantine au vent, et s'arréte en secouant la terre. C'est comme si 'Amérique,

jusque-la affairée et rejetante, se penchait sur vous et vous comblait damour.*
L'Amérique est un cadre entendu, un décor gigantesque dans lequel évolue le héros.
Elle est méme un personnage en soi. Les romans de la route québécois l'intégrent
comme si leurs personnages répondaient & son appel mystéricux, mais restaient
méfiants 4 I'égard du pays de 'envahissement américain.

La recherche de la part manquante - que ce soit le pére, le frére, un double -
exprime une errance par laquelle le héros de la route tente de se définir en fonction des
autres: qui suis-je, et surtout qui ne suis-je pas. L'individu est a la recherche de son
identité clivée et croit pouvoir en retrouver la trace par le biais de ses origines.
Volkswagen blues exploite abondamment cette thématique & travers le personnage de
Théo et grice 4 de multiples références historiques (Jacques Cartier, Etienne Brilé,
Robert Cavelier de Lasalle, etc.). Mais, plus subtilement, cette recherche s'effectue par
l'évocation de nombreux ouvrages américains qui renvoient au mythe de 'enfance: The
old man and the sea, Cather in the rye, Cat's cradle...

% MORISSONNEAU, Christian, “Le Nord québécois du XIX"® siécle. Mythe et symbole.” dans Forces,
no. 20, 1972, p. 10.
> PRONOVOST. A, gp. ¢it.. p. 26.
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Ce mythe de l'enfance, profondément ancré dans la culture nord-américaine,
perpétue l'idée que le Nord-américain, d'origine frangaise ou anglo-saxone, est orphelin
puisque ses parents sont demeurés Européens.

L'Amérique (encore une fois confondue aux Etats-Unis), terre de

recommencement, de renaissance [...] Le mythe du nouvel Adam rejoint ce qu'en

psychanalyse on appelle « le roman de I'enfant adopté », c'est-a-dire la

conviction chez un enfant de n'étre pas le fils de ceux qui se prétendent ses

parents, que ses véritables géniteurs sont autres et nécessairement meilleurs.*
Une mére québécoise perdue sur les Plaines d'Abraham, un pére américain perdu
quelque part dans I'Atlantique ? Voila une nouvelle référence au picaro, car une lecture
psychanalytique nous présente en effet cet anti-héros comme un orphelin de pére™ . Son
éducation négligée le conduit trés jeune a fuir le foyer familial mais, sous le désir
exaltant de voir le monde, se cache toujours la quéte d'une figure paternelle. Jack
Kerouac - l'écrivain comme ses doubles - répond a ce profil, quoique Josée Yvon
souligne avec justesse que « Jack Kerouac n'est pas un vagabond car il a un point de
chute récurrent: chez mémére. Il se garde en contact avec elle méme quand il est de
I'autre coté du pays ».*

Mais le probiéme des origines est le point de départ de plusieurs autres romans
de la route québécois. Dans I’étrange Journal d'un hobo, Jean-Jules Richard décrit
l'évolution errante d'un hermaphrodite abandonné par sa famille. Le narrateur, 4 la
poursuite incessante de sa sexualité, cherche & se défaire de ses angoisses de jeunesse
en vagabondant i travers le Canada sur des wagons de fret. L'image de I'hermaphrodite,
semblable au bicéphale des Tétes & Papineau de Godbout, nous c(;nduit vers une lecture
politique de ce roman partipriste et traduit, par l'incertitude sexuelle sans cesse
évoquée, le trouble identitaire caractéristique du personnage québécois.

De son cdté, le roman Les Faux-fuyants de Monique LaRue met en scéne deux
adolescents survoltés et délinquants qui ont fui la morosité de leur foyer familial (leurs
parents les ont abandonnés aux soins d'une grand-mére sénile) pour errer sur les routes
du Québec et y consumer furieusement leur jeunesse. Cette fois-ci, on court aprés le

% PEAN, Stanley, “L'Amérique: une fiction ? " dans Urgences, no. 34, gp. Git., p. 31.

*7 SOUILLER, D., op. cit., p. 66.

™ YVON, Josée, *Slab bacon comme & Lowell ou les tendances sexuelles de Jack Kerouac® dans Un
Homme grand, p. 166.
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mythe de I'enfance. Klaus et Elodie s'acharnent désespérément a repousser les limites,
autant celles du territoire que celles de leur décadence. Désillusionnés, désorientés, les
deux protagonistes font corps avec l'automobile dans ce ratissage continental ou ils
espérent trouver leur destin... en se perdant le plus possible:

Comment quitter la route sur laquelle on est ? Pourquoi ce trajet, quelle route
suivre ? Suivre une route. Chercher est un prétexte de moins a I’errance qui les
déporte. Attendre serait la méme chose. Agir, encore le méme. Pourquoi ce
trajet, précisément ? Une fuite. Plsueiurs directions, également plausibles et
également arbitraires, vers un point focal qui bouge, basculera nécessairement
en dehors du réel.*”’

3. Le sédentaire et le nomade, vus du Québec

Comme la littérature américaine, celie du Québec présente la dichotomie
sédentaire / nomade 4 travers un héros problématique. Mais ici, le caractére paradoxal
du héros prend la forme d'un repli défensif. La recherche originelle & la base de la
sédentarité culturelle s'inscrit dans une perspective de protection de soi. Clest que
l'identité québécoise, tout aussi métisse que celle de Jack Kerouac, est en constante
poursuite d'elle-méme et protége les rares acquis qu'elle posséde: la certitude d'une
langue, la revendication d'un droit & l'autodétermination politique et culturelle, un
systétme de droit hérité de la tradition francaise. Le reste demeure latent, indéfini,
insaisissable.

La production culturelle reste un canal fondamental au service d'une recherche
de définition collective. La tradition littéraire québécoise a longtemps favorisé la part
sédentaire et perpétué le culte dun passé en envahissant lechambromamqm avec les
oeuvres du terroir. De La Terre paternelle & Trente arpents, le héros sédentaire se
démarquait principalement par son travail achamé sur une terre i laquelle il semblait
s'accrocher. On pourrait s'étonner de cette tendance, alors que les sociétés nord-
américaines ont été peuplées de migrants, de gens qui se déplacent.™ Mais la logique
de I'époque considérait I'enracinement comme un gage de durée. L'établissement de
racines profondes était percu comme le seul salut possible pour la seule nation francaise
en terre dAmérique.

® LARUE, Monique, Les Faux-fuyants, Québec-Amérique, p. 119.
% MORISSONNEAU, Christian, *Le nomadisme dans la littérature québécoise” dans Litsérature
québécoise: voix d'un peuple, voies d'une awtonomie, p.77.



Les Américains avaient construit une perspective continentale fondée sur un axe
Est-Ouest. Au Québec, l'idéologie sédentaire a plutdt considéré I'axe Nord-Sud, ou le
Nord était fortement valorisé au détriment du Sud. Le discours social québécois
précédant ia Révolution Tranquille a largement soutenu cette orientation symbolique de
V'espace. Christian Morissonneau date de 1850 l'apparition de cette idéologie, quand la
tendance nomade a commencé d'étre associée aux Amérindiens et aux coureurs des
bois.

Plus tard, vers 1930, I'axe Nord-Sud est devenu celui de 'exode francophone
vers la Nouvelle-Angleterre, dont la famille Kérouac est un dramatique exemple. Clest
pour stopper cette hémorragie qui vidait le monde rural quon a mis de l'avant ce
fameux mythe du Nord qui, en favorisant la colonisation de nouveaux espaces, a
proposé une nouvelle Terre Promise. On a voulu de cette fagon étouffer le réve
continental en modifiant les déplacements que suscite I'appel nomade. Des exemples
probants nous le démontrent, comme les films quasi propagandistes de l'abbé Groulx
sur la colonisation de I'Abitibi. S'il fallait contenter l'envie pionniére, aussi bien
l'encourager sur son propre territoire. Nous nous sommes dés lors retrouvés, en termes
d'héritage culturel, avec deux mythes en compétition: celui de 'Ouest (qui stimulait la
part nomade) et celui du Nord (qui encourageait la sédentarité). Cela rejoint le second
tropisme quavait identifié Pierre-Yves Petillon: celui de la dérive’ . Selon lui, I'axe
Nord-Sud, symbolisé par le Mississippi, nerf premier de 'Amérique, suggére un autre
mode d'occupation de la terre. Le Nord-Américain ressentirait, en constatant I'échec du
Grand Réve de I'Amérique, qu'il aurait pu en étre autrement si, au lieu de se frayer un
chemin dans une terre hostile pour la dominer, il avait descendu le fleuve pour peupler
son paradis.

C'est dans cette perspective que Gilles Thérien a déja décrit I'Amérique comme
une « terre de conquéte et de métissage ou I'Europe est venue organiser horizontalement
un teritoire vertical »”. Un bon exemple nous en est donné dans Volkswagen blues:
Jack Waterman se référe tout au long de son périple au passage ancestral des
explorateurs francais (Jolliet, La Salle, Marquette) qui ont suivi I'axe Nord-Sud du

! PETILLON, P.Y., gp. cit., p. 123.
%2 THERIEN, Gilles, "La Littérature québécoise: une littérature du Tiers-Monde 7" dans Voix et images,
no. 34, p. 14.
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Mississippi. Cela indique qu'il est possible d'aborder le continent américain dans une
perspective frangaise et ainsi déchapper « au repli nordique caractéristique de beaucoup
de romans québécois »” . Le brouillage identitaire auquel le personnage québécois est
confronté sur la route se confirme: non seulement est-il déchiré entre I'appel européen
de ses origines et la perspective continentale américaine, le voila en plus coincé entre
I'axe Est-Ouest et I'axe Nord-Sud. Cela fait de lui un héros désorienté.

Mentionnons que deux romans de la route québécois se démarquent en orientant
le motif de la route vers le mythe du Nord, soit Dessins et cartes du territoire, de Pierre
Gobeil, et Les Faux-fuyants, de Monique LaRue. Dans Dessins et cartes, la neige
remplace le désert dans son immensité avaleuse. Mais n'y voyons aucun parti pris
idéologique: la direction cardinale peut différer, mais la poésie de la route et l'espérance
de ce qu'on peut y trouver demeure intacte.

J’imagine un chemin comme une ligne droite dont on ne verrait pas la fin et qui

aurait comme particularité de disparaitre derriére nos pas. [...] J’imagine de

grandes boites carrées montées sur des roues, qui vont dans les deux sens et qui
se font de plus en plus rares si on monte plus haut. Dépassé une ligne qu’on ne
connait pas, les camions ne vont plus que dans une direction. Et j’imagine une
lumiére qui vient de partout, qui vient du ciel et de la terre et pour que la route
reste présente, j’invente une lumiére qui ne varie pas. La terre est blanche
comme le ciel est blanc. La neige est douce comme le ciel est bleu.*

Il a fallu bien du temps avant qu'on accorde une véritable importance au héros
nomade. Il y eut de rares exceptions, telles que L'Outaouais supérieur d'Arthur Buies
(1889). Mais ce n'est quavec la parution du Survenant, de Germaine Guévremont
(1945), qu'est véritablement apparue l'image de 'homme surgi de nulle part, arrivé sans
prévenir pour bouleverser l'ordre établi. Avant Le Survenant, on rattachait plutdt les
personnages de ce genre (comme Francois Paradis dans Maria Chapdelaine) a l'idée du
paria, du frére rebelle, du coureur des bois.

L'image du héros nomade s'est donc modifiée peu & peu. La mobilité est apparue
comme un moyen de s'approprier I'espace et d'apaiser l'angoisse.”® L'aboutissement
tardif de cette mutation, comme nous l'avons vu, a été la réception post mortem de
l'oeuvre de Jack Kerouac. Le roman de la ﬁctionjdentitaire, amorcé dans les années 60,

* HAREL, S., gp. cit., p. 164.
% GOBEIL, Pierre, Dessins et cartes du territoire, L."Hexagone, p. 70.
% MORISSONNEAU, C.,"Le nomadisme dans la littérature québécoise”, gp. cit., p. 79.



a pris sous cette impulsion une voie nouvelle, et le motif de la route, particuliérement
chez Jacques Poulin, fut utilisé 4 des fins exploratrices.

Au terme de ce bref survol historique de la dialectique sédentaire / nomade, il
faudrait éviter de voir le sédentaire comme une notion négative; et le nomade, comme
la part nécessairement positive. En effet, la tendance sédentaire, celie qui cherche a
nous rapprocher de nos racines (ou du « sommeil », dirait Petillon), retrouve toute sa
valeur si, comme Frangois Ricard, on croit que le lien culturel traditionnel avec
'Europe doit &tre privilégié pour vaincre lattraction continentale:

Aller plutdt du coté de I'Europe et du relais francais, c'est véritablement agir,

c'est-d-dire tenter de résister 4 une détermination et travailler 4 l'instauration d'un

état de choses qui n'aille pas nécessairement de soi.’
Bien entendu, il faut avoir déja identifi€ dans I'écriture québécoise une propension a
céder a l'influence américaine. S'ajoute 4 cela le fait que la route posséde ses revers: elle
menace toujours d'ouvrir une boite de Pandore et de nous condamner a l'incertitude
existentielle. Comme I'écrit Fernan Carriére:

Si l'on part, ne serait-ce qu'une fois, on part pour toujours. On ne revient pas

chez soi ! L'exil devient une éternité, l'éternité de ceux qui n'ont plus de toit.

Lorsqu'on tente de revenir, on ne se reconnait plus.”’

Au Québec, les rapports entre l'individu et I'environnement nord-américain s'établissent
d'abord en réaction au trop-plein médiatique provenant des Etats-Unis. Héros de
I'impuissance, du fatalisme et de la mélancolie, le protagoniste québécois fuit la
tentation du trou noir américain en cherchant sur la route, quelque part loin de tous les
ici, un endroit ou le territoire 'acceptera. Mais le regard québécois sur les Etats-Unis est
fait d'un troublant mélange de fascination et de répulsion. Il comporte notamment le
besoin irrésistible de se rapprocher du mythe américain, et donc du continent plutdt que
de I'Europe.

Le héros de la route entreprend une fuite en avant pour combler ailleurs un
manque qu'il ne peut combler chez lui. 11 étouffe parmi les siens, ayant perdu le sens
des signes culturels qui l'assurent de son identité, et il ressent le besoin viscéral de
combler le vide en amorgant (ce qu'il croit étre) un acte de liberté, celui de partir.

% RICARD, F., "Le Relais curopéen” dans La Litrérature contre elle-mime, p. 188.
canﬂarmmummmumm dans Un Homme grand, p. 148.
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« Traverser, franchir des espaces aux frontiéres contraignantes, c'est bien évidemment
s'affranchir de linertie », écrit Simon Harel.”™ Mais cet acte suppose l'option de se
définir au contact de 'étranger.

Quitter le Québec pour la Californie permet une réflexion sur la constitution de
I'identité sociale a la faveur d'un salutaire dépaysement. La rencontre de
I'étranger suppose de fait la perception d'une étrangeté: indétermination suscitée
par la confusion des lieux, émiettement des identifications [...]”
Le héros de la route se place en position d'extra-territorialité et cherche a pallier un
manque en s'exposant au cosmopolitisme. S’il ne trouve pas ce qui le comblerait, il
trouve au moins dans I’exil ce qui le met en perspective et lui permet de prendre
conscience de son métissage. En ce sens, l'étranger (I'Américain, ou la figure de
I'Indien) relativise l'importance du héros.

4. Conclusion

Le nomadisme au Québec, s'il témoigne d'une peur de I'assoupissement et du
cantonnement, renferme paradoxalement une utopie sédentaire, c’est-a-dire le réve d'un
établissement sans heurt qui se réalise au prix d'une douloureuse traversée du territoire.
Au risque de briser les mythes, la route vers I'Amérique s'impose pour qui veut fuir la
sédentarisation dangereuse et se projeter dans un nouvel univers. Mais le probléme n'est
pas pour autant réglé: le nomadisme, comme la sédentarité, propose sa forme de liberté
illusoire, et nous renvoie irrémédiablement & un point de départ. Je ne peux me définir
ni en restant chez moi, ni envers un ailleurs mensonger. La question demeure donc: ou
et comment me définir ?

Le roman de la route québécois, en soulevant de telles questions, confirme donc
’existence d’une écriture proprement continentale qui, plutot que par la langue, illustre
sur un mode thématique la spécificité de lindividu nord-américain. Le corpus
rassemblé sous I’appellation « roman de la route québécois » n’est peut-étre pas trés
vaste, mais il est suffisant pour faire valoir |’éternel tiraillement entre I’appel européen
et I’appel américain dont témoigne notre littérature. Mais un tel type de récit, auquel
j’ai voulu moi-méme contribuer, ne plaide pas nécessairement en faveur de ’option

% HAREL, S., op. cit., p.160
” Ibid., p. 30.



continentale. Elle peut ne refléter que la fascination qu’exerce la route, et les mythes
qu’inspirent les grands espaces.

Il y aurait bien siir licu de s’attarder davantage sur chacune des notions abordées
dans ce travail. Une réponse plus compléte et plus nuancée 4 cet effort de définition du
roman de la route aurait probablement été possible s’il avait fait I’objet d’un mémoire
complet. J'ajouterai seulement, au-deld de la perspective littéraire, qu’en tant que
voisins immédiats d’un empire omniprésent dans le monde, nous nous devons de
réfléchir plus avant sur les incidences culturelles que son hégémonie exerce sur nous.
Dans cette optique, je congois le roman de la route québécois comme une manifestation
littéraire de notre attraction (consciente ou inconsciente) envers tout ce que font
miroiter les Etats-Unis, que ce soit & travers la poétisation des grands territoires,
I’élévation de biens de consommation en déterminatifs identitaires (« dis-moi quelle est
ton awto, je te dirai qui tu es ») ou la médiatisation d’un réve et d’'un message qui nous
charment, mais dont ils ont revendiqué la propriété exclusive. D’ailleurs, notre
vulnérabilité face a la diffusion tous azimuts de ce message ne serait-elle pas a I’origine
de cette ambivalence, cette relation amour-haine entretenue a I’égard des Etats-Unis ?
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