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Résumé 

Le présent travail regroupe sept nouvelles de création r&des, sauf exception, piv le motif 
de lamutc et les réf4rences cultweUes qui l'accompagnent. Le recueil est suivi d'un essai 
de &finition du man de la mute en tant que geme norbamérïcain du x ?Ci'= siècle ayant 
hérité des influences littéraires du Bildungsrolll~n. du piauesque et du rkit de voyage, et 
caractérisé par laqdte d'ide&& persome1le et collective d'un htms, sous I'idlueace du 
mythe ~mdRÇain. Ce ûavail met en relief d'une part le caractère sacd de la route et, 
d'autre part, en ce qui conceme le roman de la mute qdbecois, l'influence de l'amérimitd 
et de la dichotomie sédentaire-nomade dans la démarche du héros. 

Abstract 

The present thesis gatkrs seven originalshort stories joineâ, with one exception, by their 
shared subscription to the road motif and the cultural referenws linked to i t  The d v e  
colîection is foiiowed by an attempt of definition of the rooid novel as a North-amenC- 
Twentieth-century genre that bas inherited literary basics of the Bildiagsromn, the 
picaiesque and üavel Merature, and whicb is chacterized by the hem's petsonal and 
coliectivequest for idwtity, under the infiuenceof the Americm rnyth. On the one hand, 
this work focuses on the srmd nature of the road and, on the other han4 regadhg the 
Quebecois mad novel, the influenceof anierimïty and the sedentaq-nomad dichotomy in 
the hem's search. 



Remerciements 

Au terme de la rédaction de ce m6moire. je désire remercier, pour ses judicieux 
conseils et le souci du dCrail qu'il a su m'inculquer, M. Yvon Rivarci, Directeur & 
mémoire de la portion créatioa Je lui sais gré de m'avoir montré A en dire davantage en 
moins de mots et d'avoir respecté l'atmosphère que je souhaitais donner P mes aouwlles. 

Je remercie tout aussi sincèrement M. Nonnand Dohn pour son appui dans ia 
rédaction du volet théorique. Ses excelientes cofIieCfjons m'ont 6té d'un précieux recours, 
autant sur la rigueur de la présentation que sur celle du contenu. Je le remercie égsiemest 
pour sa compréhension et sa disponibilit6, ayant fait en sorte que mon memoire puisse 
rencontrer les delais prescrits. 

Merci à ma famille et i mes colléguesdu 1328 pour leur appui. 

Marc Antoine Godin 



TABLE DES MATIÈRES 

R6sumé-Ab~tt9ct 
Remerciements 
Tables des mafibres 

La Descente 
Quarante degris de lassitude 
Cong6sans solde 
Nez rouge 
Golgotha ou La Passion d'Orel Hershiser 
Corne de brume 
Point de fite 

VERS üNE D ~ O N  DU ROMAN DE W ROUTE 

A. Genèse du roman de la route 

1, Introduction 
2. Le Bildtrngsroman: récoiter les miits de P-erice 

3. L'influence de l'd-héros picaresque 
4. La fiction de voyage: une conquête de l'espace 
5. A la techerche d'une identitb dechllée 
6. Brève psychanalyse du rtve américain 
7. La @-mute: espace sacré 
8. te revets & la route 

B. Le roman de la route ciuétrécais 

1. L'héritage de Jack Kerour 
2. L'américanité: l'écho de l'Autre 
3. Le sédentaire et k nomade, vus du Q d h ~  
4. Conclusion 

Bibliographie 



Recueil de nouvelles 



LA DESCENTE 

Mon eain routier est rempli de bois Ooodfellow que je dois laisser & Rouyn- 

Noraada A prtir de li, m'a dit Pic, je dois de nouveau chrger le camion a le mener i 

Toronto. Toronto*.. Ça veut dire tnverser les l i m k s  du nord de l'Ontario. L'erifer du 

voyageur. 

le puse ORad Remous vers onze heuns, ooze heures trente. IL me reste deux 

wale-qs. J'aperçois un homme sur le bord de la route, sans bagage ni rien, se tenant 

droit comme un chêne* Comme s'il avait toujours été lh. il n'a pas le pouce tendu et 

pourtant je ralentis. Je ne voudrais pas le laissa B son sort: B cette heure-Ih, d surtout 

I'entrçe du Parc de îa Véreodiye, les occ~lsicms seront rares de se fWe embarquer* Je 

connais trop de camiomem qui m'ont dit a Après dix heues, je prends plus 

persoune ». 

le m'immobilise B sa hauteur et own la porte du passager. 

- Vina suvez que ww nvtes p b la bonne phce mc bon moment pour npouceru. .. 
- Je ne pouce par. rbpond-il en prenant son élan pour entrer dans le camion Et puis. .. 
c'est le bon moment puisque VOW êtes là. 

le teptends ma route et reste muet quelque temps. Jobserve mon passager. On 

en apprend beaucoup sur un homme dans les pcemihes minutes @une mcontre. Voir 

s'il parie, dc quoi il parle, ou SU soit soutenir le silence. Comment il s'assoit, s'il regarde 

la toute devant lui ou sur le côté, s'il inspecte 1'intCrieur du camion ou si c'est un 

habitut... Je suis tout & suite bppé par le niit qu'il est psrhmit. Les muîaràs ne se 

pufumcat pes. Peut4tm après tout qu'il n'en est pas m.. Il est bien MW, mais sans 

trop de maai&res: veston, col roult mir. On n'a pas dû le regarder trop & travers h 

Grand Remous. 
Lbmme joute bien le silence. IL le maaie avec adresse, mCme qu'il est de taille 

& afhater M spéciaiistc comme moi. A vrai dire, il n'a rien de commun avec les 6- 

que j'amtae aomdtment Ce n'est pas que je le craîjpe mais il me laisse sur le qui- 

vive; il me dénage. 

Je lui demande oh il s'en va: 
- Ici et Id. Pout le moment, je vais h Toronto. 



k ne suis pas encore nerveux mais je jette un coup d'oeil dflexe au cotfre B gant où 

dort toujours mon revolver. 

- Comment vous appelez-WKS ? 

- On ne rn '4ppefle pus, répond-il séchernent 

Puis, tout de suite. avec un sourire, il ajoute: 

- Donft c d  us, we'll cal1 you ! 

Sort clin d'oeil m'Çmrve mais rien ne justifie encore une protection Pnde. En 

tirant de sa veste une cigarette et un briquet, il foit un signe de téte vers la femme nue 

accrochée mon rétroviseur: 
- Si vous restez avec moi assez longtemps, vous en verrez beaucoup. 

Sefond clin d'oeil, nettement plus complice. roublie le revolver. 

Le temps roule M peu. Je demande B mon passager ce qu'il fait dam la vie. U dit 

pdpsifer un gros coup pour la veille de l'an 2000. Ii voudrait me raconter son plan mais 

je ne veux pas me mêler de ses magouilles. Nous restons ensuite silencieux un bon 

moment Puis nous faisons le jeu de la valise et de l'ile déserte. Je dis, apks y avoir 

réfléchi pendant quelques minutes, que j'appomiais Io Bible et il se met B rire. Lui ce 
serait un miroir. 

La route est esaupée et nous promet la mort i chaqw toumaat. La nuit, seuls les 

poids lourds la suivent B plus de 100 Lmni. Ce sont des cbwffeurs qui en ont ni 

d'autres a qui ne fieinemt pas pour un renard au milieu de la voie. La part rassurante 
Q cette vie, c'est peut-êüe la stature imposante de nos fourgons et rimprrssion 

réCadottante que les convois missent les camionneurs dans une confiérie @culiére. 

On échange des uIformations sur la mute et les policiers, on se raconte des blrguw 

@voises sur nos radios. On a toujours le sentiment d'ttre épul6. Sur les autoroutes du 

Sud, on attaque les voies de bnt, comme des ckvaliers en armure, avec de= piufois 

trois rsmiobs roulant &te P côte. On o w n  la marche, on est des &lairem. 

Je pense aux camionneurs que je rencontre dans les tmd-sfiopc, ceux qui me 
taquinent et qui m'appelient T i O M  ou le Beau leim. Aprts qustn ras daas ce mefier, 



les plus vieux m'abordent encore avec un sourire, comme si j'ktais un nouveau, wmme 

si  je ne faisais pas tout à fait partie de la bande. C'est nomal. J'ai dCja et6 autn chose 

qu'un camiomeur. Je les aime bien mois j'aspire & plus. Et ça, ils le savent 
Cette nuit4 est plus tranquille qu'à l'ordinaire dans le Parc La Vérendrye. Les 

h e m  s'égrènent alors qu'on file sans pobkme sur la 117. Bull - c'est ainsi, dit-il, 

qu'on le surmmme - semble plus éveil16 que moi. 

- « You're innoce nt... when you dreant », chantome Bull. L'imitation de Tom Waits est 

parfaite. 

Vers une heure du matin, entre Dorval et Louvicourt, faperçois P la sortie d'un virage un 

grand Mitirnent dont les contours sont illumints par un néon rouge. Aucune enseigne ne 

baptise l'endroit. Ce bar vient â'o'ouwll ou dors je n'y ai simplement jamais prêté 

attention. Je devais rêvasser. .. 
- Arrêtons-now ici, me dit Bull. k n'aime pas son ton de voix suis il a raison: après 

toutes ces heures de coduite, un verre et un bon repas ne me feront pas de tort 

Je ralentis puis mon train routier entre en gare. Se préfère laisser mon blouson de 
chasse sur mon siège. Et pourquoi pas ma cpsquene. Bull ne m'attend pas et entre 

immédiatement dans l'dtab1issernent. Je me passe la main dans les chevew - ils sont 

des, comme d'habitude. Mais cette nuit, sans raison pprticuü&e, je me soucie de mon 

apparence. 

Dehors la nuit s'est réchwttëe. L'air est humide et moite, mais en même temps 

6traagement roui. k ne suis pas pressé d'entrer, sachant de toute façon que c'est la que 

je vais. k me sens pwque Ctourdi par cette paite folie qui n'&ait pas au programme. le 
marche lentement vers h porte àkatrée avec l'impression Idgère de flotter au-âessus de 

terre. k mets la main sur la poigde, la tourne tout doucement puis à ce moment un 
camion passe. Ayant vu le mien stationné, le camionneur klaxonne. Je me retourne et 

envoie au hasard un geste de la rmia. 

L'etdiot est bondé. Un contnste P couper le souffle. Que font mus ces gcns ici ? 

On o w n  ce genre de club en ville, on choisit les meilleures artères, on attire les 
branchés... mais pas ici ! Le &or hésite entre le rCtro et le dernier cri Les m m  jaune 

moutarde sont éclairés pin de hautes lampes sur p i d  dont les abat-jouis cyluidnques 



sont en vem bleuté. Un grpad tapis persan installt au milieu de l'immense pièce 

ab& une partie de la frimée des cigares. Des fauteuils en vinyle (oranges, verts, 

bleus) sont dispersCs dras l'espace. Tous occupés. Je parie que les gens usent de 

tactiques subtiles pur se les approprier. 

Je remarque les femmes. [L y a longtemps que je n'en ai pas ni autant en une 

même place. Elles ont pour la plupart la coiffure Jackie Kenneày. Bracelets, maquillage 

et vêtements sont clairement i la mode des années 60. Ce n'est pourtant pis une soirée 

costumée... Les gens circuient à leur aise dans cette ambiance pastel feutrée où toute 

une ciique mondsine semble s'être dom6 rendez-vous. Tout cela est insensé. 

Insendment Unpossi'ble. Taperçois Bull, debout prés du bar, en train de parla au gérant. 

Ça kit dtre le gérant prce que tous les @mts se ressemblent Bull poursuit sa 

conversation tout en se prenant une b i h  dans un réfng&ateur. 

Une femme v6tue chm mbe mouiante en velours bleu tome les yeux vers moi. 

Elle me wurit Mes joues prennent la teinte de ses K m s  et je baisse les yeux. Mes 

bottes autaient besoin d'un cme. Je ne suis décidement pas habill6 pour ce genre 

&endroit La femme me regarde toujours, intensément. Elle choisit de ne pas voir mon 

accoutrement. Elle fait glisser la pwme de sa main le long de sa hanche puis elle se 

retourne et reprend une conversation lais& en suspens. Mes pieds restent cloués au sol. 

Tout autour de mus la musique fot partie du d&or. Eue plane dans l'air, prête th 

eüe saisie, comme un psmmi sonore. Une musique biznm et firtunste sur un rythme 

jazz langoumur La basse &onne âans ma poitrine et les percussions me rappellent les 

fiims âe détective. Puis il y a les odeurs. Surtout cette odeur. Ugérrmcnt Cpicée, 

vaguement étouffante, h la fois dease et l e = .  Coco Charnel. LP salle en est impcsect 
bien plus que les femmes qui I'occupent Tout d'abord elle m'étourdit, comme le faisait 

l'encens qwnd mes parents m'emmenaient A 1'6glise. Mais elle nnit doucement par me 
mettre h mon aise, remplaçant l'h8te i l'entrée. Une odeur qui me sert la main et qui me 

pead mon manteau Bienvenue. Sentez-vous ici chez voir. ). 

Je vois Bull s'éloigner en parlant au t6lCphone cellulaire. C'est un habitué. Je 

c o m m e a o c i ~ a o ~ r i m o n ~ ~ ~ l ~ u ~ B t ~ ~ a m m t d P n s m a m r i n h  

sctvcuse a le même sourire que Ir femw de velours. Elle pointe gracieusement en 

direction & Ba. Toujours au téItpiaone, il me regarde et me nit avec dgligeace le 
salut müitairc. La serveuse s'éloigne lentement, ou rythme de la musique. Ses longues 



boucles musses lui martèlent k dos B chaque pas. La fermeture éclair de sa robe est i 

peine descendue, juste assez pour qu'on puisse distinguer un grain de beaute dans la 

courbe de son omoplate. 

Je me sens €O& dans k décor. Personne n'a pris gade B ma présence. On m'a 

sûrement vu mais on ne dit pas : N Regarde, là, le camionneum. Je peux boire mon 
Blodj t  Mary tranquille et observer. Je sens qu'ils y sont allés fort sur le poivre et le 

Tabaso. Une timide gorgh, puis dew, et j'enfile le reste en une lampée. Je dkpose 

ensuite mon v e m  sur une table en vitre sur laquelle se croisent des traces liquides 

laissées par le dessous des verres. Soulignés par la lumière, les cercles rouges, violets, 

jaunes, prouvent la miété  des cocktails offerts p la maison Un coup â'oeiil autour je 

ne vois plus Bull. Je mouille man index et le fait glisser s u  la table, question de 
técupéret les mes. Je me trouve un peu ridicule mais tent pis, personne ne me regarde. 

il nv a eu que mon reflet quand je me suis penche audessus de la table. 

Un fauteuil s'est Iiaért. Vite. Je ml assois coafortablement, ailongeant mes bras 

sur les &th. Je ferme les yeux un instant. Une courte sieste sur la voie de service. Je 

sens ua courant d'air sur ma figure mais ce doit Otre le passage rapide des gens devant 

moi. Cela me fait penser B une vieille publicite dans laquelle un homme se crampnw B 

son divan pour résister au volume de son haut-parleur. Qui donc faisait cette pub... Je 

me sens m'engourdir. Ce sera trts difficile à présent de retourner au cornion et à ma 

livraison. J'ai l'enivrante sensation de ddrapex, de sortir de route sans crainte de me faire 

msl, sans me soucier du matériel que je transporte. Je fais signe h la serveuse rousse. 
La musique est devenue plus agmsive, plus lascive et voici la serveuse qui s'approche 

d"ua pas plus rapide. Elle se penche vers moi, les moins sur les genoux. Je dois me 

contenir pour ne pas la regarder ailleus que dam les yeux 

- Apporte-moï ce que tu as de meilleur. 

Un sourire, ce sourire, et elle repart. 

Ma bouche s'est &bée. Je me replonge profoadtment âans mon siège. Tous 

mes sens sont en alerte. Le &cor s'est ltg6rement embrouill6 depuis mon arrivée. Je ne 

crois pas que ce soit \'alcool inais seulement mon regard qui s'est voilé comme tout k 

reste. Soudain je sens un creux d côté de mon Cpuile: une fesse vient de s'appuyer sur le 

dessus ceniboum6 âu f8iuteuii. il y a tant & gens, si peu & place, je dois partager. Je 



n'ose ppp bouger, pas &me tourner la tête pour voir qui a pris cette aisance. Je fixe 

l'immense tapis et attends le moment où il va s'envoler. 

Ma tête est lourde, immobile. Je n'ai p vu la serveuse revenir vers moi. Elle 

depose un Perroquet daas ma main droite toujours appuyée sur le bras du fauteuil. Je 

ramène le verre sur mon ventre. Elle est là, ih cote de moi. Si je me retoune, je ne 

pounai pss résister à ses l k m s .  Je commence a craindre pour ma vie. Je L'entends 

respirer dans mon oreille. 

- MieII,  me chuchote-telle. 

- P... pardon ? 

- Lo pvblicité que vous cherchiez, réponbeile. 

Et je ferme les yeux un instant. Son odeur est corsée, excitante. Je la sens rousse dans 

tous les pores de sa peau. Je vois du coin de l'oeil qu'elle se redresse. Elle va me quitter 

B nouveau. Je ne veux pas rater le grain de beauté dans son dos a ma tête &ploie un 

effort doulourewr pour ne pas manquer ce spectacle. 

Une goutte de sueur coule sur mon visage. Elle suit le ûacé creusé por les 

précédentes. Elle glisse jusque sous mon menton. l e  l'entends tomber comme une bille 

dans mon verre. k la vois traverser les quatre btages, les quatre couleurs opaques de 

mon cocktail. Je me dis qu'on peut se passer d'une livraison de Goodfellow sans que la 

Terre ne cesse pour autant de tourner. Je prends donc une pernikre gorgée. Mon nez est 

plonge dans un bouquet fruité que je retrouve tout de suite dans ma bouche. Les 

wuieuis se melarigent, les saveurs aussi. Le sucré de la crème de menthe me chatouille 

d e m h  l'oreille. Je bois mai, je m i s  en échapper sur ma chemise. Puis en un instant 

tout chavire. Quelqu'un s'est mis ih me caresser les cheveux C'est vrai, la pression sin le 

dossier du fautcul, la fesse... Vite, le tapis, la brume... Mon regard se fixe A nouveau, 

en pleine exEsse. Bouche bée. Ce serait uae main dbmme que ça n'y changerait rien Je 

ne vis plus que pour ces doigts qui sillonnent le dessus de ma tete, qui frôlent, touchent, 

chiffonnent Ne me dcmaada plus mon nom ni guel âge j'ivais en entrant ici. 

ne sais p combien de 
Bull qye j'avais oubli& 

temps s'estécoult avant queBull ne me tire& ma 

Bull &nt je me foutais spés tout IL m'emmkne au 



bar. Ma tête est I bout & force, Ctowdie et &traquée, mais mon corps répond toujours 

et en redemande encore. Les deux poings sur le bar, un dry mwtini achkve de me 

dresser. La musique est devenue b d  et les clients se déhanchent ûès leatemeat. C'est 

ce qui leur fdlait pour commencer A réagir, & ûanser presque. Debout devant le zinc, 

Buil a son bras autour de mon @ d e .  11 fume un Davidoff a tandis que je le tegpidc, il 

me fat un clin d'oeil. Il sait que je viens de penser au camion, et même au revolver dans 

le corn  h gant, mais ça ne vaut plus la peine de rien dire. Le füm va mai finir. 

Le barman, éreinte par sa soirée, arque le dos. II dit qu'it va profiter de 

L'accaimie pour prendre une puse. le propose spontanément de prendre le relais. 

- Vous vous y connaissez ? 

- J'en ai servi autant que j'en ai bu. 

La réponse sort #elle-même mais le barman ne s'en formalise pas. Bull me tapote 

1'Cpwle et regarde les danseurs. Il est âécidément plus qu'un Mitu& & l'endroit 

Je mets un linge sur mon @aule, comme dans le temps. U y a des a ~ é e s  que je 

n'ai pas vu les bouteilles de ce côté4 du comptoir. Mais les vieilles habitudes 

reviennent vite. Le barnian a pris mon tabouret a me regarde travailler. N Si tu os 

besoin d'bide pour les recettes. .. N Je travaille lentement mais en ayant toujours l'air de 
savoir ce que je fais. Je prends un malin plaisir à me deplacer demk le rade. J'ai le 

sentunent & contnaler la situation et d'être au-dessus & œ qui se passe daas le bar. le 

m'incruste dans tout ce qui existe autour de moi: ckns le décor, dans les miroirs, dans 
les bijoux âes femmes, dans les reflets de lumi&re, dons la guitare tlectrique 

Faperçois Buîl et la s e n  musse s'avancer vers moi. le m'&te. Un coup 

d'oeil au barman qui suspend sa gorgée, comme s'il anticipe que quelque chose va se 

produire. Je continue un cocktail mais B présent je suis distrait, La splendide rousse 

vient se laver les mains dans l'évier du bar, Sa cuisse touche à la mienne. Je feins d'être 

conceatté mais je verse trop de grensdine dans le La beîlc se relève et, avant que 

je p i  réagir, elle me donne un baiser sur la joue. Long et chaud. Elle doit y avoir 
I i isstLis i lpirrue&seslèmrr.Bullatdevsntm~~~obscrveavcc~eoaot& 

suspicion: 



- Dis-woi, si IU te retrouvais sur une fie déserte, qu'est-ce que tu oumis dons ta valise ? 

Ah non, pas encore ... Le temps suspend son vol en attente de ma repollse. Je lève la 

bouteille âans ma main droite et indique de I'autre main le baiser sur ma joue. Bu& la 

seweuse et le h a n  nent de bon coeur. La pression est relâchde. 

Au moment pr6cis où je viens de signifier que je suis comblé, je me rends 

compte de ce qui m'arrive, je vois ou m'a men6 tout ce cirque. Ma propre image se 

reflkte dans les yeux & Bull. hi feu dans les yeux Je sais trop bien que je ne pourrai 

jamais sortir d'ici. Des cubes de glace fondent trop vite dans ma main alors que la 

serveuse murmure, en hochant la tête: 

- En four car, avec iout ce bois. on atm de quoi se chqfer cet hiver. .. 



QUARANTE DEGRES DE LASSITUDE 

Seven Sisters est un obscur village situé A 65 milles B l'ouest de Corpus Ctuisti. 

ûn y passe pir hasard, sinon pr milchance. Hui's Gus & Goodies, une de ses seules 

baraques, a et6 6rigée a une dpoque où l'on croyait encore que le désert américain se 

développerait A la fois pompiste et tenancier du magasin général, Hol semble avoir 

toujours dté là Le doyen de nulle psrt 

S'il n'a jamais eu le physique pour faire de grosses manoeuvres, la chaleur du 

désert l'a cependant endurci avec les années et lui a donné une résistance 

exceptionnelle. Son visage &maci&, sa moustache grise et ses traits crispés lui donnent 

un air austère et résigné. il s'obstine h regarâer le &sert autour de lui avec les yeux du 

conquérant, il a beau etre court et Hle, reste qu'il est seul occuper le territoire et cela 
le grandit il aimerait diie: a En 40 am, jkn ai vu p s e r  de toutes les sortes », nuais ce 
ne serait pas vrai. Les gens ne s'=&nt pas B Seven Sisters. Ils préfbent continuer sur 

la 59 et filer droit jusqdi Laredo. Bien s k ,  H d ' s  Gu & G d i e s  devient de temp a 

autre un phare, un relais. Quelques-uns s'arrêtent prendre de l'essence; d'autres, moins 

nombreux encore, se risquent dans la vieille -buse de bois. Hal les sert toujours avec 

empathie: 

- Courage, il vous reste a peine plus d'me heure avant lajPontit2re. 

Et quand ils viennent en sens inverse: 

-Bienvertid0 en America, salaud. 

Mais ce matin, comme tous les matins7 c'est le silence. Le sien comme celui du 

paysage qui l'entoure. Le silence d'un magasin g6n6ral qui, faute de clients, a depuis 

longtemps cessé dotnir des aliments b i s .  A l'intérieur du commerce, EU retarde le 

moment où il va dter la pellicule & poussiere sur les étag&res et Cpousseter les boîtes de 

conserves, les friandises et les pièces dautos usagées. Iî veut simplement se garder du 

travail pour plus tard. Sans compter qu'il s'oblige chaque jour a balayer le rail de 

chemin de fer au cas où, B tout hasard, un train déciderait & passet. 

Dehors, sachant trop bien que persorme ne le voit, Eiai s'muse à marcher 
comme un cow-boy en dégainant la pompe i essence. ïi obsewe son ombre sur le sol et 

se sent accom#gd. 11 se nad compte que son coeur bat. SoudPin iî croit disringuer au 



loin le moteur dune Mustang. iî reste immobile pur bien saisir le bruit, pour le laisset 

venir B lui. Mais le son se perd âans le sable et Hal racctoche la pompe & son support 

Même s'il a &garé sa montre, le vieux Texan sait qu'il sera bientôt midi. Le soleil 

ne brûle pas encore à outrance. Hal en profite pour rbparer um Porsche Boxter qu'un 

jeune homme lui a laissée il y a longtemps. Elle est dans un état lamentable. ii pourrait 

tout aussi bien travailler sur sa propre camionnette. Qu'il s'agisse de la mécanique ou 

bien de la radio dont Mguille est coincée depuis toujom i un poste mexicain, il y a 

toujours quelque chose à arranger. Cela le distrait et lui donne tout son temps pour 

penser à de nouvelles histoires. Merdep le tomevis, le tomevis. où est-ce que. .. Un 

jour, ose-t-il espérex, quelqu'un va s'arrêter et lui demander d'oh vient le nom a Seven 

Sisters u. Mais, &idemment, les voyageurs bviteront par politesse de demander 

comment on a pu avoir l'idée de domer un nom & un bled aussi perdu ... 
Le vent se kve B présent, moment enivrant de la jo& ou Dieu signale sa 

présence, où Hal sent sa mission r4iterée, moment où l'iliusion renaît et ou l'attente a de 

nouveau un sens. Hsl grimpe alors sur le distributeur de &ce a va se percher sur le toit 

de la cambuse. Ses genoux craquent mais c'est l'âge. II reste 18 longtemps, debout, 

caquette en main, B se laisser caresser les cheveux a P regarder au loin les éoliennes 

s'&ourdir. Il aime sentir le vent qui érode ses joues comme il sculpte tout ce qu'il y a 

autour. Le vent du désert l'insère dans le décor, lui dorme une place parmi le sable, les 

roches et les herbes mortes. Le vent qui assèche tout, même les lamies. 

Vers deux hures, le soleil plombe tellement que cela pounait mettre le feu à la 

banque. Hal continue pourtant h monter la garde devant le magasin. il faut bien 

montrer que l'endroit n'est pas compI&tement aôanâonné. il se berce en t e m t  dans sa 

main une balle de baseball attrapée lors de sa seule visite ti I'Astrodome de Houston. Ce 

jourWh, il s'en souvient, il n'avait jamais vu de sa vie autant de gens rassemblés. Des 

milliers de personnes avaient suivi cette balle des yeux mais aujourd'hui c'est lui qui la 

tient Une vuîgaire balle, n'ayant vécu que deux ou trois lancers, et qui était i peine 

marquée lorsqdelle a atterri dans ses mains. il ne l'avait m8me pas demandée. Fausse 

blk du hasard. Depuis ce jour, les longues heues d'attente l'ont usée: elle a été 

@ratignée, triturée, efhngk, mais Hal continue à s'achunet sur elle distraitement. Et 

ii se berce. En füsriit claquer une gomme sous sa IPaguc, le vieux guette le moi& 



son, la moinâre espérance de voir surgir quelqu'un C'est inespéré. Tout est si mort 

autour qu'on entendrait une mouche s'écraser sous la chaleur. 

Souâain Hal cesse son balancement. La chaise cesse de craquer, ses genoux 

aussi. Un galop, un cri d'indien, quelque chose lui vient B l'oreille. Il bondit de sa chaise. 

Une vague déferlante de t e m  et de poussière prend forme au loin et se rapproche. Un 

pare-brise de voiture miroite dans le soleil et Hal sent un noeud serrer sa gorge. Un 

moteur annonce un homme. Bientat cela ne fat plus aucun doute: cette auto-là est pour 

lui. Il trépigne, ne sait plus où se placer. il devra être B la hauteur. 

Une Cadillac blanche s'immobilise devant la pompe ih essence. Un homme est 

là, B quelques pouces de lui. Surtout ne rien laisser paraître. Ne pas toucher. Le 

conducteur, l'air nonchalant, demaade le plein. Il a âes lunettes fumées si grandes 

qu'elles lui cachent une bonne partie du visage. Ses longs favoris rappellent B Hal une 

photo qu'a a déjh vue. Tremblant, le vieux garagiste peine à insérer le goulot de la 

pompe dans la voiture. Il fait chaud. il est certain d'avoir déj8 vu ce visage quelque pan. 

Mais tiril doit oublier la présence humaine un instant s'il veut rdussir à la soutenir. ll 

cherche autre chose ii se mettre sous les yeux et va redorer la plaque immatriculée du 

Te~essee. ï i  caresse ensuite la carrosserie k la Catiillac, gracieuse et féline, mais 

brûlante comme tout le reste. Elle a trop fière allure pour appartenir a n'importe quel 

quidsim. Hal le sait, il en a vu des autos. il en a déjh vu. 

- Hé. dude, poutquoi ils ont appelé ça Seven Sistem ? 

Le soleil est devenu iasupportabIe. 

- C'a .. c'est que. .. d m  les environs. il y a t rh  longtewp, il y w i t  une famille dont 

les sept sueurs ont quittt! le village en même temps. II s'esi trouvé 8 manquer de femmes 

à rnarier. Alors. peu à pey la jeune génération a déserté. C'est wai, je  vow jure. 

Le conducteur se satisfait de l'explication ou dors il s'en fout et voulait 

simplement etn genkil. ii tend un billet de vingt dollars. Hal s'éclipse d'urt pas rapide 

dans la cambuse. A son retour, le contraste entre l'obscurité du magasin et l'éclat doré 

de l'extérieur itblouit Comme si on lui lançait de la lumière en pleine figure. La 

Cadillsc ondule sous ses yeux comme la chaieur audessus de l'asphalte. Le vieux a 

peur de rêver. It hésite, il sent qu'il doit foire quelque chose, qu'il est peut-être déj& trop 

eaib Aiors, d'un geste brusque et sans rien dire, il tead la M e  de basebal1 au 

con duc te^^, 



- Y' vodez que je lu signe ?, demande l'inconnu. 

- Non. Non, gmdez-lu, elle est pour vow. II s'appelle Cesur Cedeno le type qui l'a 

fia.@- 

Les deux hommes restent silencieux un moment et regardent une traifinée de sable valser 

sur le pare-brise de la Cadi11ac. Le vent siffle un refrain connu. 

- Coiaoge, dam une heure vous serez ci lafiontiére. 

- Thank yu. God bless yu. 

Puis l'auto dznarre et s'éloigne aussi vite qu'elle était apparue. Hal presse son 

ventre â'une main. Il a dû avaler le noeud dans sa gorge car il le sent B prtsent dans le 

cnux de son estomac. ïî retourne péniblement A sa chaise berçante en hochant la tête: 

- J W s  dû Ie foire signer, alors j'autaas su son nom j'àurois. .. 
Trop tard maintenant, le temps est pasSe. 

Une autre gaffe B oublier. 



CONGÉ SANS SOLDE 

Je n'ai pas pris de vacances depuis plus d'un an, exception fiiite des trois jours au 

congé '& Nd. Combien & fois Gide m'a-telle reproché mon obsession pour le 

travail. Elle m'a regard6 me détruire P petit feu mais je n'ai rien voulu entendre. Le 

boulot ~aborà, les loisirs easuite. rai laissé les choses aller, laissé la fatigue 

s'accumuler en me disant que mon portefeuille, lui, s'en portmit mieux. Mais bientôt 

l'@uisement l'a emportb sur mes économies et j'ai dii me rtsoudrr a un congé. 

Cela nous mène au milieu du mois de mai. L'ardeur du printemps est censé 

donner Q tous un second souffle. rai trois semaines de répit et quiaze lines en trop 

devant moi. Trois semaines. Cela signifie dix-huit jours de travail & taison dune 

moyenne & onze heures per joui. Cette i d v i t e  va donc me soulager de plia de 5000 

do11 m... Mieux vaut trouver une distraction intéressante pour Cviter que je ne pense 

saas cesse I cet argent perdu (Je sais, Gisèle, ce n'est pas & l'argeat perdu). Une fois 

les g o u t t i h  nettoyées, l'entrée de voiture arrosée et la pelouse dtelée pour la premierc 

fois & la saison, que âiire 1 Je ne sais plus vraiment ce qu'est passer le temps. Et la 

paperasse qui s'entasse sur mon bureau, qui n'attend que..., bon Dieu qu'est-ce que je 

f& ici ? rai si peur & ne pas pouvoir me garder occupé. 

Debout devant la piscine, la perche de nettoyage en main, j'observe ma 
silhouette dans l'eau verte. Mes pentrlon est usé, j'arboce un ridicule bonnet de plage 

comme si j'étais d6jA en juillet. Je n'aime piis le reflet proposé. Mais abje vraiment l'air 

moins misérable avec mon complet gris et a m  deux cravates ? 

La main de ma femme sur mon tpauie. Une main de mhe, protectrice, douce, 

saasa ibpe&.  

- Pierre, te ruppeIIes-tu de Adjde Beach ? 

rai les idas durc le creux & la piscine. L'eau est trouble; je devrai faue demari.et k 

filtre. 
- Tu sais Pierte, dans le temps, pour tes mdes de gdfowc le braemr ? 

Et la voilà npistie. Munie d'une brochure towisticpe, Gidle me &ait les plus récentes 

rtfracti*ons & la C a r a b  du Sub le gratte le fond & la piscuie avec man filet, 
vaguement i l'écoute. Gis& met tout son coeur B tenter de me lire en anglais les 



pqpphes sut Myrtle Beach De la musique dans ma tête Un chant qui me berce. Je 

sens mes jambes lourdes et j'appuie la perche de nettoyage sur mon dpaule. Je ferme les 

Yeux- 
Partir... Oublier le chien, les ÜnpOts, Monsieur Savaid, et se laisser lentement 

éroder par le sel de la mer ... Se noyer dans un bain de soleil et vivre en dilettante. 

Seraite possible ? 

- Quand est-ce qu'on part, Gisde ? 

Ma réponse, inespérée, la fait trépigner comme une pgmmk de la lotene. Je Le vois 

hbiter pendant une fraction de seconde: si elle avait W plus folle, elle se serait jetée B 

l'eau Mais elle ne le fiit pas. C'est Gisèle. 

Les jours qui suivent me rappellent notre retour de lune de miel. Je retrouve une 

nouvelle jeunesse âans son regard et prends un réel plaisu & ce qu'elle me trouve jovial 

et entnpnnant. Je crois comprendre les couples qui von! se retrouver, se msourcer en 

voyage. Vouloir du soleil, c'est vouloir revivre l'amour. Cest mouver la chaleur, la 

moiteur, les nuits torrides, ltalcd0l. Mais je ne pars pas en vacances pour retrower 

Gisèle. Nous n'avons pas de problhme B régler. nous n'en n'avons jamais eu. le m'en vais 

me d&en&e, essayer & me convaincre qu'il y a autre chose dans la vie que des contrats 

d'imprimerie. 

Sortir les cannes P pêche du placard, choisir d'oublier les Mtais de goif, 

retrouver les d e t t e s  de plage enfouies dans des boîtes au sous-sol, s'interroger pour 

iine rare fois sur ce qu'on a ewie & porter, vou sa femme @parer des sandwiches pour 

la route, s'entendre avec le voisin pour le courrier, laisser le chien chez Jeannine et 

pestir le lendemain au petit jour. 

20 mai. il n'est pas encore huit heures et le matin est couvert de rosée. Ma 

respiration se condense dans l'air. A pareille heure demain, elle ne le fera pas. Gide  et 

moi prenons piace daas la Buick J'ai acheté cette voiture dew semaines CL peine sprés 
avoir w u  le chèque soulignant mes vingt ans h la compBpit. Le comssiomaire me l'a 
vendue en me vantant son gcanâ espace de rangement, Elle a du CO& hi bien ait 

d~achettt. 



Gisèle insiste pour que je fssse un détour au laveauto. le ne dis den pour éviter les 

confrontations inutiles mais je trouve cela ridicule. La Buick n'est pas sale et nous 

n'allons pas faire une parade. Sitôt en route vers les Qmes adriCaines, elle remet le 

nez dans son depliant. Elle me souligne certains details dont elle ne m'avait pas fait 

mention: 

- Te rends-tu compte, 11s ont me ville qui s'appelle Florence... 

Ou bien: 

- Il y a de I'architecture fiançaise à voir ii Chadesto~.. Je me demonde si c'est f& qu'ifs 

ont inventé le churlesto K.. 

Heureusement l'approche des fiontitires me donne congé de ces infornations sans 

importance. Gisèle s'anime toujours quand vient le temps de passer les douanes. 

S'entretenir avec un douanier des États-unis, lui dire où l'on va et pour combien de 

temps, voilii ce qui m d  notre voyage oficiel. C'est fixé, c'est dans les registres. C'est à 

ce moment prkis que nous pouvons miment nous consid6rer partis. J'aime l'idbe 

meme si, en ce qui me concerne. les douaniers ont toujours eu la désagréable faculte de 

me culpabiliser sans raison. 

Je trouve étrange que Gisèle regsr& Mat de New-York avec des yeux de 

touriste. Comme si le simple fait de k c h i r  une ligne imaginaire allait modifier le 

paysage et changer les coutumes. Gisèle bondit sur son sihge, regarde par la vitre de sa 

portiere en me montrant du doigt des maisons, des arbres. Il lui est tout naturel de 

trouver intéressantes des choses qui, quelques minutes plus tôt, n'avaient même pas 

attirt son attention; bien sûr le nombre de dtapeaux &toilés et l'asphalte de meilleure 

quplite ... 
Au bout d'une heure, elle finit par se calmer. Nous en avons encore pour quinze 

heures de route avant Myrtie Beach; rien ne sert de tout souligner. Elle se detend, met 

de la musique. C'est dans ces moments que j'apptécie le plus sa compagnie. Ces 

périodes de relâchement où elle choisit d'aimer en silence, ou je n'ai pas î'impression 

que les mots veuient combler un vicie. Elle s'abandonne au son de la musique, aux 

rayons du soleil qui devient âans le pare-brise. Je la trouve belle quand sa tête est 

appuyée sur le dossier de la banquette et qu'elle se berce entre le rêve a kei l .  Elle 

s'endort à la hauteur de Lake Placid. 



le pense P mon auto. Cela hit maintenant trois ans que je l'ai et il s'agit ce matin 

de sa première v61itable sortie. Auparavant il y avait eu Ic voyage aux Chutes Niagara 

avec ma Le b o n ,  mes fois prCddsates B Myde Beach avec le Akqtrette et ma seule 

visite en Floride avec mon Cowait. Ça remonte. Cela me s a t  pour avoir l'impression 

que ma Buick sent & nouveau L'auto neuve. Je desce& un peu am fedtn a pèse sur le 
briqud rai &té & fumer il y a longtemps mais certains réflexes ne se perdent jamais. 

Un jour ça me passera... W l e  dort mais j'ai nUm. 
t t a 

Nous piqueniqwns dans les Monts Catskiîl et repcermns ensuite notre route 

vers New-York. M eu amplement le temps de dessiner le üajet dans ma t&e et je sais 

que lors du transfert & l'autnrouk 87 vers 1.95 nous ne v m m  pu les gmtb=cicl& 

Manhattan. J'appréhende les plaintes du copilote (Gide est forte sur a genre âe 

protestation) mais, i &fht de commentaires dtsobligerats, j'ai droit P une moue. Elle 

ne manquera pas, lorsque les penneaux indiqueront New-York, détirer le cou dons tous 

les sens pour voir poindn l'Empire State Building b IWriUrn. Dsw ou trois fois elle 

lance: (4 Oui ! Ça y est, je le vois N, mais se dédit l'instant &après. 

A i'herne du souper nous arrivons i Wilmington, Delawue. C'est ici que mus 
trouverons refuge pour la nuit. La ville nous donne un choix Mmwmt de motels bon 

m h 6 .  Je suis ext6nué mais satisfait âc ma conduite. il y a longtemps que jtavais 

couvert autant & dUeaiiEe en une seule jouide. Nous garons la voiture dans le 

stationnement d'un Joumey's End. A l'intérieur il y aura un bar et une bière hide 

m'atttndra Nous aurons une chambre bien décorée a l'imprwsion d'Ca ailleurs. Cette 

nuit je d o m h i  sent contre Gisèle en nous revoyant plus jeunes. 

En sortant de la voiture, elle me dit avec conviction qu'elle voit une diff&ence 

de chleur entre Montréai et le Delaware. Je souris B peine. Si ça lui Eiit plaisit de le 

croi re... 

La &uxième joumée de mute me paraît plus coute. JIU pris un bon rythme de 

cmisi&cetjenesuis plusuissipesJt~~vcridcstinatioa LotrmnCe se m e n  
eaux calmes. Gis& me pale de pligc n & souvenirs benfmce, & deceiflants et de 

chlteua & sable &hi& pt la muCe montante Puis, gnihrîiement, mm 



conversation dévie vers les moeurs de L'&poque, vers nos vies de Gmille que l'on 

compare et soupèse. Des histoires d6jh entendues mais qu'il fait bon ressasser quand on 

veut se croire heureux. 

Je Qis ui51cr hirr le plein. Nous sommes au beau milieu de la Virginie a les 

vallons me paraissent êûe âes vagues, des couibes de femme que l'on csnssenit du 

bout &s doigts. Cet espace est rl ce point paisible que respirer devient presque superQu 

il n'y a qulh vivre et se laisser flotter. rai devant moi, tout autour de la station-service, 
l'idée que je me suis toujours fàite de la campagne. Une &esque c h a m p k ,  une nature 

morte mais quand meme extraordinairement vivante. C'est bête, mais si  je devais 

trouver un tlément qui jure dans ce décor, ce serait moi. 

Moi et mon c h .  Pour que l'image soit vraiment M e .  complète et sans anicroche, il 

fàudrait que nous n!y soyons pas. 
J'abrewe la Buick, les yeux sur le compteur, en me fdiicitant 'avoir fait 

attention au poids âes bagages. toque je me rends au convenience store pour payer 
l'essence, je suis accueilli par trois hommes, trois armoires i glace accoudas de chaque 

&te du comptoir. Deux d'entre eux portent une casquette et une veste 4 carreaux sans 

manche. L'autre, un moutachu entre &ux @es, arbore une chemise en jeans. Au 

moment oii j'entre dans le magasin, je sens mon maiaise flotter dans l'air avec les 

demiers mots de leur conversation. Au premier regard iis ont vu que j'étais l'un &eur, un 

autre Yankee venu troubler leur quibtude. Je dois puer le Nord. ils sont h d e s  et ne se 
font pas prier pou me le 6Un compfidre. Sur la aisse amgutrruse un c o h t  dit: 

c< God, gicnr t guts: let's keep it thut wcry M. Les trois hommes nk répondent ps & mon 

bref saurin mais je m'avance tout & même vcn eux. Le moutachu, visiblement le 
tenancier du magasin, rrprsad la place qu'occupait son copain deniete le comptoir. Ii 
me tàit un fapi& geste & la tête et me rappelle le prix i payer. En une M o n  de 

seconde je suis de retour& l'auto. M eu ce que je voulus: du dépaysement. 
GUélesepliintd2msoü&d&t2te.~mirpnsteell~0ttto~I.~ünedu 

Nord I travefstr, cinq kuns de route avant Myrtle Beach, Je cherche h lui changer les 

idées et lui raconte mon de la station-stnnce. Je lui explipue en riant que 

quelques minutes de plus auraient sufn pour que je me f w  casser les deux jambes. 



Mon histoire n'obtient manifestement ps le résultat espéré car Gistle, ia tête appuyée 

sur sa fenêtre, ne me fait qu'un sourire de politesse. 

P e u t h  qu'elle n'a pas assez mange ou qu'elle so& des trop longues heures 

en auîo. Peut- est-ce simplement la fëbrüité daniver P destination Une chose est 

certaine, j'espén la revoit en forme bientôt sinon les vacances seront bien mal 
amorcées. Je veux bien m90£Er pour aller acheter &s méâirgments si elle le veut mais 

je n'ai pas tut quinze heures de route pour m'improviser infirmier ! 

Nous arcivons B Myitk Beach vers 18h30. Elle me dcmonde dWer voir ia mer 

tout & suite mais je refbe; elle doit &abord manger et prendre dts forces. La santé 
avant tout. Au restaumt elle cueille quelques buchdes de sllde avec ses mains et 

touche i peine i son poulet. Je ne veux pas la brusquer csr ça ne fcnit qu'empirer la 
situatioa Je garde donc m a  remarques pour moi, me disiat qu'il fout toujours être 

conciliant au début diui voyage. 

Nous quittons le restaurant. L'air est ûais et le temps nuageux en ce début de 
soirée. Le long des artères commerciales, de jeunes couples se prombnent bras dessus 

bras dessous et star&ent &vant les vitrines. 
- Pierre. emmbe-moi voir la mer, demande B nouveau Gkèle. 
- Tu ne péfetw pac t'installer d'crbord d f 'hdtel. qu'on y d d p e  nos choses ? 

- Non Le soleil va bientôt se coucher et je vodrclis v o l  son rejet d m  l'eaa Et p i s  je 

vowhis me cot~ckr tôt pour ê m  en fonne d e m h  

Nous marchons en âirection de la plage, la içce remplie diiac quitamde qui ne ressemble 
rien.. Mon n a  se laisse channet par l'odeur sauvage des marais salants. Accrochée h 

m m  h, Gisèle m~rche learmeat comme uae jeune amoureuse, les yeux bUsCs a Le 
visage calme. Je réalise qu'elle avait autant besoin que moi de venir se reposer au soleil. 

En anivaat i Li plage, mus Btons nos souliers awme A L'accouhmide. Je tiens mes 

souliers â'une main a la main libre de Gisèle de l'autre. Elle me dit qu'elle ne s'&ait 

jrmW sentie aussi bien avec moi depuis les men mois & notre muirge. Je d p d s  

w c'est vni w pour Ia forme mais, intérieutc113ent. je me dis que awr avons s ~ c n t  eu 

bien &auires moments privilégiés. 



Iî n'y a pnsque plus personne A la plage. Nomal, c'est l'heure triste de la journée 

où l'on décide de remettre ça au lendemain. Je vois au loin des enfants qui courent et je 

sens que W l e  les ngLrde aussi. Nous pensons Ia m h e  chose mais ü est &op tud 
Nos pi& tracent dans le saNe mouillt des empreintes que l'on voudiait ne 

jamais voir s ' e k .  Que le sol puisse garder cela en mtmoire. 

Je prends & gran&s bouffées &air a aicourage Gisèle B faire de méme. L'air 
diri & l'océan me &oncilie avec les longs hivers & chez mus; mus les subissons 

longtemps mais œ n'est que pour mieux srivoum la douceur de l'été. Tous dcux assis 

sur une butte de sable, mus regac&ns Oolunau mus fün ses adieux et mus donner 

 vous demain pour la pba ine  npésentatioa Je me sens curieusement ému par 

ce sptwle que j'ai bujouis trowt M e .  

- Es* bim, Pierte ? Je rêve ci ce moment-ci depuis tellement longtemps, powqtioi 

fa-i l  que je n'oies pu fouie la fonne posa lt@@cier ? 

Je sens que prononcer cbaque mot lui &mande un effort. Ses sourcils fioncés lui 

Qaaent un air sévère qu'elle ne souhaitait s h e n t  pas. 

- Ckst injuste. Il n'y o qu'une arrivée en voyage, p d a r  On potmalt revenir ici 

demain mais ce ne serait pap p e i l .  C'est ce Joit qu'on arrive. Tu vois, le coucher de 

soleil qu'il y a Id ne se réjdtera p h .  Il ny a jamais deia couchers de soleil semblables. 

Demin ce sera un mtte tableau Beau, stiremen~, mais d@krent. C'a Piste q d  on 

y pense. C'est peut-être put cela qu'on nlpense jamais. 

Je regarde L'eau s'avancer tranquiîlernent vers mus. Je me demande jusqu'où il Gudn 
alkr pour masquer Ir nostaigie dans son regard Dans r voix ~~ qui cherche h 

Je mène ensuite Gis& B l'hatel. Je pense bien que mes idces sur notre pemib 

nuit de vacances sont foutues. Elle a si mal P la tête qu'elle se couche quelques minutes 
seulement apxb qm nous nous sayons installés dam notre chambre. Elle n'a pss 

l'habitude de se plaindre m i s  ce soir elle doit taire une douleur temi i .  

k me lève le lenckmain de bon matin, selon mon babihde, et pnds bien soin 

&aeprrtveiil~mon~~Jedsnis~bienEitiepcmoi~~~~j'lifiltmi 

nuit bun mil tnif sans nie réveiller ni bire âe i5vco b ï z a r ~ ~ ~ .  le crois qutellt ne f ~ t  



que dormir très profondément et que le transport l'a aftiectée sacore plus que je me 

i'etois imaginé. Je vais prendre une marche, question d'epier les allers et venues des 

lèvetôt. À mon retour, toutefois, je constate que Gis& n'a pas W. Je reste li un 

moment, aaenduit un signe de vie. Je m'avance lentement, I'appeIant « Gigi N et (( ma 

&rie ». Mais mes appels répétitifs s'évanouissent dans le creux de ma gorge et 

mfétouffent. Mes mains tremb1cnt. J'échippe le jouraal du matin sur la moquette. Son 

corps est blhe, encore chaud Je reste assis sur le rebord du lit, les coudes sur les 

genoux Ça ne servirait à rien & crier mais j'ai envie de tout défoncer. Je rate fi@ un 
long momeat, souffrant de tous mes membres. Je vou&ais pleurer mais je n'en ai pas la 

f m .  Les fleurs de la tapisserie se âment saur mes yeux le me sens éûangld, attaché, 

écrasé, serré. Mon cow ne supporte plus son Cquilibn. Il veut tomber. je do& 

aucune résistanCC. il s'rthisse sur le taph & la chambrt et les mi- & moi-même gui 

subsistent se rassemblent en un petit paquet, J'ai chaud, j'ai hoid, je ne comprends pss 

que cela puisse être vivre. Les yeux vers le pLafod, j'implore W l e  de dire quelque 

chose mais seul le bruit du ventilateur me répond me nargue, se moque de moi. 

Un cri, un seul, un gros, pour sortir ce qui ne pounait sortir d'aucune autre 
f m  Qu'importe si cela alerte les gens du motel ... En fait non. Personne ne doit être 

mis au courant de œ qui se passe. RepPitir. Ravaler son envie & vomir a repertir. 
Fuir pour M e r  les autorités am&ricaines, les hôpitaux et la police. Je ne veux 

psquemrOistletomkentn1tmsakspattesCEUeae&itpas~e~~drasœ 

trou perdu Ici ce n'est pas elle. Penser, penser vite, a surtout retrouver mon mg-fbid 

quc je viens & pcrdrr pur la première fois. Je dois hirr ça pour Gisèle, la ramener Q la 

maison oh elle se sentait bien. Chez elle- 
Je suEoqu~. k n'ai jamais connu une telle chaleur i Myitle Beach. Je prends le 

corps inerte de ma.. oh... je la prends et la balance sur mon Cpaule. il n'y a qu'h espCrcr 
qut personne dans le motel ne m'inteaepem le ne veux voir personne, je n'ai W i n  

de l'aide de personne. le veux la garder près de mi, ae jsmais m'en &puersCpnr 

JbsUe Gïsèle h soa siège de pwmgm- J'attacbe sa ceinture. k la peigne- Sa 

tête retombe vers l'avant Je l'aime. Mùs je ne puIfai pu la mener  ainsi au Québec 

y n s m a n i r i m o n t o u t t o u t J e a t ~ ~ 1 ' o d c u ~ ~ u t l ' ~ . ( E l l e C M U ,  

pourtant, il y a tout juste queiques heures, elk me priait en souriant de ... ) La scuk 
solution piuisiôle m'oppntt Ccrr le coiBe Je stati~ilbt ia Buick dms uaa rue rctûéc et 



en profite pour déplacer tous les bagages du c o r n  vers la baquette Pmén. il y aura là- 

dedans suffisamment d'espace pour que je L'allonge et qu'il ne lui arrive rien. Mais il me 

fiiudra&laglace. 

Me voici de nouveau sur l'autoroute qu'hier B peine je prenais m sens inverse. 

Mon pied b i t  ne s'est jamais senti aussi lourd, aussi dçtcrmid i d o m  

I'accéIhteur. Je suis le plus rapide sur la route mais cela m'est @al. Il suflfirait d'un 
geste bruque sur mon voîant pour que faille cejoindrr Gisèle. Plus vite du.. Je 

double les automobiles les unes après k s  autres. Trnsavous! k mulerai sans a&, de 

jour a de nuit, pour ia awaer là oh elle doit être. EUe sen mise en terre au cimetière 

de Boisbriand, on lui feia une belle cérémonie, oh oui une belle messe que Mgr 

Bécbord pommera et on louera sa bonté et sa dévotion au bonbeur des autres. On.. 

A présent les pleurs se m21cnt P la sueur et riment ensemble sur mes joues. Les 
larmes ne font qu'éclaircir ma vision du malheur. IIs ne ltcbèrcnt rien sinon la haine que 

je me porte. Au milieu des railleries a des pensées désobligeantes, je l'aimais. Je n'ai 

peut4tre pas su comment Ie lui dire mais plus k temps passait moins je m'en sentais le 

courege. Je perdais le tour de lui exprimer œ que j'spprCciois chez elle. le le pensais 

m*s  le gardais pour moi. Pomquoi ne pas lui avoir dit que j'pimais sa manie de me 

toucher le bout du nez ap&s m'avoir embrassé ? Qu'à mes yeux le temps n'avait jamais 

altéré sa beauté ? Tant de choses que j'aurais pu, qycj'aurais dQ lui dire... 

rai roulé comme jamais mais la nuit a réussi B me calmer quelque peu Mon 

carp ne me presse plus &expioser et je peux A pésent tenir mon volant sans mp 
trembler. Ceia a pis du temps mais j'ai pu enfin me concentra sur ma conduite. 
R m i u  sur la 87, je mule i f 0 4  toujours grisé par la moR L. mtur continue & 

creuser des canyons sous ma chemise. Je recommaicc Icdcmcnt P penser, i caîccukt, & 

prévoir, maïs je n'aï h tête i rien. il nv a -que les Qiuacs qui me mienneut 

périodiquement i l'esprit pour me rappeler pue tout n'est pas encore joué. Wo j'ai si 

pcu i prdrt... L'idét & Outk i l'amièrc, de m ' b  urCtC dcux toip âéji pour 
nmpliccrkssrcs&glrgaepuaunez Jemetrouvedeplusenphirdingereux. 



Miis oublier ce4 penser Q la conduite. La Buick ne me cause pas de soucis: il 

ne pleut pas, le plein est fait, le niveau dhuiIe est bon. Quand l'occasion se présentera, 

je demi simplement vider le cendrier. Ce sera ki le  de me rappeler i quel moment j'ai 

recommencé P fumer. Le 23 mai. Si tout va bien, je serai & Boisbriard vers cinq heures 

du matia. Mais Q quoi bon clire "si tout va bien". Je repense B Giséle, ce qu'elle me 

disait avant de mourir - et surtout h ce qu'elle ne m'a pis dit. Je voudrais comprendre 
cette nuit I Myrtk Beach Je repasse les év6necnenîs durs ma tête mais rien n'indique 

que j'ai nilli I ma ache, que je powais savoir et prévenir ce qui s'est produit. Cela s'est 

simplement produit Les signes de présage devaienî &re trop bien cac& et je n'ai rien 
v u  Son corps gît maintenaut dans la voitue a retient les Kcnts de sa disparition: 

luythmie-,~pcined-,jeaeap9.Celiatchiagcriea. Jedevrai 

bien finir pr manger t& ou tard Aussi bien le f h  maintenant. De toute f v n  dans 

dewc jours je n'aurai pcis plus is ll s'agit juste & manger pour tenir le coup. PlZS de 

la sortie se trouve un restaurant ouvert 24 heures. Je stationne la Buick k l'mike du 
restaurant, loin des regards indiscrets. 

Le Ftiendly's de Shemctdy m'accueille avec ses odeurs de triture et de caft 

vieilli. Les clienâs me dévisagent, ayant silremcnt aotC le teint livide et l'air dCsespCit. 

La semuse me sert un cd3 avant même que je l'aie demand6. Elle connaît ses clients. 

Eile s'efforce & me smir avec empathie, avec autant de compassion qu'un regard 

d'inconnu peut @ném. Elle foit ce qu'elle put pour pâlir le noir de ma joumk; 

pourtant elle drmi s'y tésoudte, c'est peine perdue. Elle en a vu dautns, certes, mais je 

suis ~ssurémcat son pmnier client i transporter son Cpouse décédée dans un coffic 

&auto. Mais elle n'en saura rien. 

ravale un club sPndwich et laisse un poiabokc shtantiel A la srneuse pour lui 

montrer que j'ai remarqué ses efforts. Je sors soas réaîiset i quel point la nuit est fioide. 

Je dai pas eu le temps & m'habituer A la cbaleur mi Sub Du Delaware, pensemit 

Gisèle. Oh sont mes clés ? Je ne les ai pourtant pas sorties de ma poche âans le 

ie~iuarat Eues ne sont prs tomôécs, je l'amis vu... le férme les yeux. Si j'ai hi& les 

clés dans le contact, ce ne sera que la suite logique brm joumCe démente au corn de 

laquelle non ps unc tuile, mais un âallrge au complet m'est tombt sur la tête. Je 
rn'hsuite i hute voix en percommt le stationnement il nl a quc moi pour... Je 

m~urNcscciCCndCOitoùj'aigarélavoitureC J e ~ c a ~ b e s c o ~ , u n w n t g l r c C  



me traverse. Des morceaux âe vitre provenait de la Buick sont e W s  sur l'espace de 

stationnement vide. Vide. Mes genoux tombent ensemble: des morceau de moi sur le 

pave. Elle est partie sans moi. Elle m'a quitte. 



NEZ ROUGE 

Ce vsndradi était consacré «journée officielle des partys de bureau ». Celui 

or- par le mien m'emmerdait pmfodémeat A chaque a~&, lo même résolution: 
Cette fois-ci je n'y vais p. Et, P chaque année. la meme insistance des patrons de la 

boîte qui louvoient pour que tout le monde soit pfésent. J'Ms donc, ceUe année encore, 

contraint & regarder mes confrtns Cméchés s'échanger de poignants témoignages 

d'affccfiotl Avec leur cravate &nouée a leur pathétique petit chapeau & @te, je ne 

pouvais m'em#!cher de les regarder & baut 

~étaisdcboutdtvantunefenCInet~ ianeigetamber. Je n'avais pas ia 

tête aux o o a f ~ s .  En voyant des diPines #autres tours à bureaux dont les lumières 
étaient ailum&s, je m'amusais P penser que dans cbacun & ces edifices un homme 

devait &galement s'ennuyer et regarder dehors. Je me suis senti obsewt. Puis j'ai pensé I 

Louise, i son p r t y  h Saint-Sauveur, au fàit qu'elle avait garâé l'auto... J'ai b b  ime 

autre cigarette, le temps de me convaincre que je pouvais échapper aux patrons. Puis je 

suis dl6 m'iafonner a@ des rares employés ea~ore sobres si l'un ou l'autre allait 

repartir en M o n  de la Rive-Sud 

- J t I a i s  bien voulu, Jacques, mais. .. 
Complot de Lavallois. M réussi ik tenir le coup pendant une autre heure mais je me suis 

Mement esquivé après m'être ki&vcment excusé aq& de M Ruskici. J'ai fat acte 
de prtsenct, comme Louise me l'avait suggéré, mais non, je n'aips réussi B m'amuser 
en bout de ligne. 

rai ensuite mambt longtemps daas la nuit m v e r  P la recberck 6Ln Eaxi 

Comme bien d'autres choses, ils ne sont jamais là quand il le faut. 3'en étais me 

dnapndet s i  j'aüais un jour rentrer chez moi q d  j'ai remar~ué, sous la lueur d'un 

réverbère, une voitun immobiliJk Qnt les phares etaient allumés. Les vitres embuées 

laissaient croire que qylqutun se trouvait i l'inttntur. Tout de suite j'ai pend wr 

années folles où je f~sais l'amour dins une voiture a je me suis appoché 

s u b r r p t i ~ ~ ~ ~ ~ ~ n ~ S l l i s ~ b u n a r ) u r r i v a y e \ ~ f ~ j e p e n W m d i a p l r i s i r i m ' ~  

qu'il puisse s'agir #un dlégue en min de s'envoyer en l'air avec sa seaCEUn. Mais, 
ptutBtque&suprndniinco*wmüi*iLscsdkg,j'iid6couveitiiahaame,L 



soixantaine bien sentie, assoupi P la plaa  du conducteur. Sa îête reposait sur sa ceinture 

de sécurité- Mon f@. 

Deux coups dans la Mtze dont pas sufîi pas I le réveiller. Je l'ai vu bouger 

vaguement les lèvres mais il n'a fiiit que replacer son corps dans une nowelle pitioa. 

rai alors ouvert la porte. 

L'int4riew de Pauto puait l'alcool ct le renfierm& Le sapin OdbrifCnnt accroché 

au rétroviseur ne suffisait manifestement pas pa9 la demande. 

- Moirsieta, Monsieur ! Réveillez-vow ! 

L'homme a lev6 un sourcil pour confimer qu'il mtadt entendu mais il était trop 

bible pour se dresser. II m'a bit pitié taat son imsse le nndiit rninrihlt. Sias 

compter que l'afkux compiet beige dont il était afhbld ajoutait - comme si c'était 

~ - u i i ~ ~ U E b C & d t S O l a t i m & ~ ~ l l ~ . & v i e w & ~ t b u n & a a  

voyageurs de commerce qui sillonnent les routes du QuCbec pour vendre des bricoles 

inusiles et qui, le temps des Fêtes venu, Foat le vœu de changer & vie. Ou du moias & 

marchandise. Ce soir, il a d t  dO pendre une cuite en réaiisunt que son sort &ait 

immuable- 

Je me suis lancé impulsivement sur une piste imprévue: 

- Je mis Jaques Séguin, d'Opération Nez Rouge. lui dis-je pour le mettre en 

confiarrP- On mus a uppeld: il parait que vota owr besoin de noiu ? 

L'homme a répondu par un signe indistinct de la th. U. stat ensuite déplad très 

pCmilemcnt vem le siège du passager. La manœuvre a bien ci& lui pren&e trente 

secondes. Iî gardait les yeux fmnt$ probablement trop concentré A calmer ses 

Cto-ts. Puis j'ai @s place diirp l'auto sans trop w poser de questions. 

- Et vota, comment vous appelez-vous ? 

- Aa.. A a - l a . .  Sa voix padiiit l'équilibre. L'bo~lllile a soupiré longuement, fnistrC de 

ne prs même pouvoir prononcer son nom. 

- Arthur Milaire, est-il puvenu A répondre- L'homme Mt mafus et exténué- 
- Il va bien falloir que wus me disiez ot vous habitez. M. Milla ire... Un petit Mort ! 

L ' i v  a bdbutié qutlcps indications ntbuicmes et, au milieu & son &lire, j'ai pu 

ia~oeprer son diwse. lî me demiiadiit de mettre le cap vers Pointc-aux-Trembles. 



Les mes étaient &gagées et une neige fine et cristalIine tombait sur M o n W .  

M ouvert la radio a suis tombé sur un morceau & j m  Je remarquais que k bmit des 

essuie-ghce M le psibbrise battait Le rythme de la musique. Ceia a été sufltimmt pour 
m'6pyer. De temps P autre, je lançais quelques baiuilités pour rappeler d M Millaire 

que $étais toujours Ih et qu'il damit pes A s'hqui6ter. 

- Je vais ouwir la fenêtre un tout petit peu. Vous allez voir. lbirjkis vu vous faire du 

bien. 

Je me suis Unsi Qnnt la permission âe cbanger l'odeur répqpmte de brandy qui 

flottait encore dam la voitun a du même coup de m'allumer une cigarette. 

- Vola imagina-vous, M MiIlaire, je rouie dniu vohe voitwe d une b u e  du -in 

p e h n t  que ma /enme est en nain de foidtrer hdmu les Laurentides avec un autre 

honime, Parlez-moi d'un Ndl.., 

- Toutes des m i o p ,  a répondu Millaire en amnonrianit Il avait dD tCpCter cela mille 

fois dans sa vie. 
- Elle s'omnge p u r  p s e r  du vrai bon temps des Fêtes, ai-je continu& Si je rn'dtais 

permis la même chose b mon pmry de b w m r . .  

- Net Rouge fait des p t y s  de bureau ? 

Sa question m'a déstabilisé. k l'ai fix6 un moment pour voir s'il do~erait d'autres 

signes que la bnime se dissipait Peut* n'était-il pas aussi ivre que je L'avais dabord 
cru. J'ai voulu me sortir du guêpier: 

- Euh.. oui. oui. Le seul pobl&m. cksî qu'il n'y a personne parr nous reconduite 

ensuite ! 

Mon rire, c'était Cvi&nt, somuit Êuol 

Une étrange envie de vengeance me trottait dans la tête depuis que j'avais pris 

place dpas la Covolier d'Arthur Miltaire. Une envie & niie le con, & me payer une 

bêtise pour Noel. Aussi, au moment m i s  oi j'ai entendu le premier ronflement & 

MiilaUe, j'ai donné un soli& coup de voiant a cbrngt & direction. Je me suis dit: le 
vieux dort, je suis seul a jY la nuit deMat moi. rai donc fait demi-tour, Ctint 

nullement pssé  &aller me padn drns Pointe-ap~-Triemblcs. Et puis je ne suis pr, un 

m.. 



rai profité de l'arphlte sèche w 'automute VilleMarie p u r  voir B quelle 

vitesse pouvait galoper la Covolier. La voitun rCpondait bien. ramis volontiers 

c o d .  Bifuiguant ensuite sur la nie Atwater, j'U pris la CdtwbNeiges. 

- Belle victoire des Cunuùiens, ce soir, MMillaire. Vous uWez W voir ça ..., lui dis-je 

pour la forme. Mais l'homme dormait profondément. 

Je me suis ensuite ai t  plaisir a me suis engagé sur la voie Chmilien-Houde qui 

mus hisse au sommet du Mont-Royal. Je cbmucbris alon B 110 Imim, Oiist par la 

vitesse. ébloui par les lumi&ns de la ville qui. du but de la montagne, dlébraient Notl 

âe partout, j'ai amorcé une rbncllltion avec l'bim. Uae sorte d'armistice avec ceüe 

spison toujours trop longue que nos chantres natio~ux ne assait de glorifier. Ceae 

promenade me hisait oublier les matins oh l'auto reste eoiaca drns ia neige; j'oubliais 

les pmes d61ecfticité qui dértgient le radiodveil, Ia gadoue qui tache les pantalons, 
les p w y s  de bureau.. Mais je ae p m n o i s  p i oublier ma femme qui dallait 
sihnent pes rentrer coucher ... Et un coup drcClCmteur pour Louise ! rai interrompu 

mon envol& avec le fmn i btas et j'ai laissé glisser l'auto sur la neige sur ime vhg tak  

de mètres. Je suis entré de la sarie âans le stationnement du belvéâ&re. Millaire n'a pas 

kit mine d'&te malade, n'a même pas bronché. Morphée devait simplement le bercer 

&me dible de fmn. Je suis sorti dehors le temps de b e r  une cigarette mais 
ckembre &ait déci&meat trop fihquet. De nouveau engouffiré bns l'auto, j'ai nmis le 

moteur en w h e .  A la radio, Dwe Brubeck avait laissé place h ime vieille chinson de 
Beau Dommage. Cela m'a dord l'idée d'aller voir I quoi p o d t  bien ressembler le 

6760 St-Vallier, MonW. Je suis donc nprti en M o n  de &memont, La Wge et 

les tcvttbères rendaient la nuit lumineuse, presque éclatante. ûn eût dit que je d a i s  1 

une heure du jour qui p. Le loag des naes du centre-ville, un curieux 

sentiment daprisement, de &rénité retrouvée. Je me rendais service autant qu'à ce 

pwn type. Est-ce donc Mai que hiin le bien c'est se foire du bien ? Et était-ce certain 

qu'à ce moment m i s  L d s e  s'am& plus que moi ? 

hi stationné la voiture devant le 6760 St-Vallier, un appertcmeat anodin 

comme il en existe dm dipines I Montréai. Un troisième étage vChute dont l'entrée est 

abtitCeprunvieü~nrear&plrrh'quersrt~rigiimptI'di~~easerpeatui~prrle 

minuscule eui6 de fenetrr duis Ir porte, j'aï voulu voir I'htdricuf de ce logewnt 

1Cgadiirr. Mais F ~ ~ t é  m'a convaincu & rcdaœ&c. Sans y avou trouvC quoi qu 



ce soit dtintCtessant, j'ktais au moins heureux &voir tepndu sin-lochamp i mi 

curiosité. Lwise me parlait de Iibert6 .... 
La nuit s'avançait et je alai pu d-t un bâillement. C'Mt ploablement 

l'hem d'êûe raisomuble. Arthur Millaire dormait toujours comme une Cpve. La 

febnlitd toute juvWIe qui s'&ait emparCe de moi p l u  tôt faisait un soubresaut, Un 

dernier tour de piste avant de mat. Je sauti1lais sur mon siége et me trouvais fou 

d'agir ainsi.. Je #chris par malice. Si Milkirr avait &té pleinement conscient, il aurait 

regretté de m'avoir fat confiance. Msis il etait ivre mort et ne se souciait @re de mon 
aniade. J'aï repris la route et guidé la C d e r  vers le Pont Victoria. il n'y avait 

personne quud je l'ai traversé. Le moteur vrombissait sous mon pied, m'implorant 

appuye sur l'accélérateur et augmenté le volume & la radio. 
Quelques miniitn plus tard, le vChicde était finalement immobilist. rai fkmé 

ma faêtre, & e h  la radio, puis le contact, Les clés &aient gla&s psr le h i d  qui avait 
pénétd B l'intérieur de l'auto. Arthur Millaire, voyageur de bon commerce, blotti contre 
sa ceinture de &mité, avait un swrire béat imprime sur la figwe. Le réveiller eût été 

indécent, Imspemeux ! 

Cette automobile sentait la likrté et je q m t h i s  B présent de la quitter. h i  

r e f d  ddlicatement la port ih  derritre moi et, après avoir plongC la main gauche âans 

ma poche, j'ai dCbnnC me porte a suis rentré &mir. 



GOLGOTHA 
OU 

LA PASSION D'ORIEL HERSHISER 

Le match d'hier s'est tmnid tud Quatorze manches. Le gérant a dll utiliser 

tous ses releveurs. le savais qu'en anivant au Comiskey Park aujourd'hui, Hargmve 

ellait s'approcher de moi, m e t h  son bras autour & mon Cpwle et muchcc 

tranquillement dans l'abri des joueurs en m'expliquant que je devais lui domer au moins 

Dès moa arrivée i I'Mtei, j'ai iCl4pbon6 maman pour la sécuriser et pour 

meubla un peu sa soliade. Elle m'a dit qu'elle allait prier pour moi et j'ai souri. Elle 
m'a & muveau rappel6 combien mon pén d t  fier de moL rai fcmit les yeux 

quelques instants pour chasser son image. A cott & moi, Kevin aait couché sur son lit, 
dwt sacs de glace sur les genoux+ il cbuigeait distraitement les postes de la té16 et 
mui$réoit contre ses mauvais C h  de la jourdt. 

k me suis couch6 peu de temps après. Un m l  de tête latent n'attendait qu'un 

mouvement bnisque ou im mauvaise mwelle pour se déclarer. En rabattant les draps 

sur moi, je me suis dit que je devais dormir vite k bien. Mais toute la nuit je n'ai fait 

que regarder &filer les joueurs des Wbite Sox je tCpCtaW ma kçon, je fepwris û# 

stn3Cgie - des balles courbes i Ventura, lancer haut Durhnm, m e r  B l'intérieur avec 

Guillen.. , 
hi mal dormi. 

DCMgt per ces quelques heures de mauvais sommeil, j'ai &jeu& en boudant. 

Le birffet & ihdtel était exécrable même si le soigrma de l'équipe s'empiffrat 

all&pmcnt. Je L'observais du coin de l'oeil en lisant les cbmniqucun sportib @der 

sur Ia santé & mon bras. M ressenti une raideur h I'Cpuie du simple f ~ t  d'en entendre 

pulet doas le j o d .  rai nit mine de me lever pour aller en pula h Doc mUs œ 

dernier se vautrait avec trop & complaisance drns le bacon et les saucisses. Ça me 

dCgoPiiit. Mois je me deminde s'il ne suit ps l'équipe seulemcnî pour profiter da 

hatels et des Mets. 



En prenant Ie taxi qui me menait vers le Comiskey RrL et vers le match décisif. 

j'ai tenté & me convaincre que j'étais en pleine forme. Mais S a l k  sur la banquette 
mire, j'avais plutet l'im~~cs~ion d'avoir 19 gueule de bois. Le chauffeur de taxi m'a 

visiôlement reconnu et m'a confionté du regard Du coup j'ai compris toute la haine 

parhane qui m'attcabit au maîch de ce SOU. 

Je me suis habillé tranquillement L'instNcteur des frappeurs s'est apptoch6 de 
moi et, en mettant deux Qigts sur mi joue, a hncé le sourcils et m'a dit que je n'avais 

pas bonne mine. Merci bien. Puis je suis dl6 fün ma petite promenade avec le cwch. 

Je m'inquiète @ois de voir I quel point k g m v e  a confiance en moi. Je sais que ses 

nombreux c<ûrel, t'es mon homme, ont imtt ccr tah coéquipiers. Je crois qu'il 

sanctifie dmgeteusement mes treize années &expérieuce dans ia Oiandt Ligue mUs ce 

serait injuste de m'en plairuire. 

La clameur & la fouie s'tldve comme la made. Cest le dixième joueur. Les 

gens affluent aux tourniquets, plusieurs ont apporté l e m  crécelles et des pencaries 

disant « Scalp the Mans m. Dans k vestiaire, Kevin a recommencé B se ronger les 

ongles. ûave s'c~pproche de moi a me glisse un mot d'encouragement A l'oreille. 

M Amen », dis-je pour le remercier. Le gtmt prend ensuite la parole pour un court 

instant C'est un ancien joueia et il sait qu'il ne faut pas trop en dire. 

Dts le &but du mat~b, l'arbitre stimpsb;ente du nombre de nowelks billes que 

je lui &made. Cest qu'elles me pnisseat toutes molles, inconfortables. Je ntai auctme 

emprise sur elles. Même après toutes ces années, je ressens encote cette sensation 

grisinte qusnd je grimpe sur le monticule. ûn se sent en altitude, on manque &air un 
moment. Une fine brume est tombée sur Chicago a elle danse autour de moi comme un 

esprit ensorceleur. Quelque chose de bizarre, & muveau rnhbite ce soir-lq une 

curieuse vibration logée quelque part Qas ma poitrine et reliée i ma tête. 

Notre arcêt-court m'a donné une marge & manaetme dà la prrmitre manche en 
claquant un circuit de deux points contre Nawum. Mais le vent tourbit1onne âans le 
srdt a hit da spuiics. IL me désaqollll~, me Ql~ne des chlcurs. Srirtaut ne pis se 

Iaisaa déranger pt des CIéments exténem. Au Wut de la samaine, i C1weImd. 
j'ttais congeié mais ceïa nt m'a pu cmpêcbç dkcomplir k boulot Alors asse & 

pcara, m l ,  et h i s  ton boulot 



Je me debemPJe des trois premiers fiappem dans l'ordre. Rien de bien 

convaincant mois au moins je ne leur ai encore rien donnt. Je marche vers l'abri en 
essayant de pltsennr ce que j'ai & concentration. Siady7 mon receveur, entn bns 

l'abri avec moi et je tente con.€bs&nent de lui expliquer que je me sens observb, qu'un 

corps Cûanger m'dpie &puis le &ut du match 

- C'est nomtal, "O ", ils sont 55 ûûû à te regorder ! , répond-il. T'en fais pos. c'est la 

nervosité. 

Dix minutes plus tard nos nPppeurs dont rien foit qui vaille et je suis & retour 

sur la butte. Ma balle glissante n'a aucun morôant dors je &ide aller avec ma 
rapide. Mon tir reste swpedu et Ven~l la catapulte Q plus âe 400 pieds d t r t i h  moi. 

Non, ce n'est pas moi cc n'est pas & ma faute, non, c'est très humide, la tuûle voyage... 

lemepsnckpwrnmruerlessc&trlcetenw~l~tjeleseas&mwew.C~ 

présence, ce regard incisif sur moi. Je me sens inctoyablemcnt nu et dépounm de 

moyens. Jemedemrndecommeatmoa~tniitpor~~dinsmpmrin 
En fin de quatrième manche, nous avons pris les devants 3 & 1 mak je sais que 

ça n'y est pas. Je dois afl6ronter de nouveau le dangereux Thomas. La fouie se the, 

l'acclame et me rapetisse. II s'installe dans le recîangle du fisppeur, attend ma motion ... 
mais elle ne vient pes. Je suis p&ifid, les yeux mus Q des miles du Comiskey P- & 

des miles de toute civilisation. Le cogneur demande un temps &met. II est lrl P d  B 

SV mtpcndrr. Son crdne déeuni, ses lunettes cardes, son exetdent & poids, son 

sourire sadique... hm& vaguement l'arbitre me crier: (i Alors, c'est pour aujourdhui 

? u mais je demeure figé. Le tcctvcur trottine vers moi, enltve son amque et me 

demendecequinevapas. 

- C'esr monpète7 r6poabje. Je mis slir que c'est lui. 

Sandy se moume vivement a soupire en garâant sa bouche fmée. Il ne compmd 

pas, ü doit sûrement penser que ce n'est pas le temps pour ces bUtoUcs. Me ressaisissant 

aussitôt, je tente & le réconforter 

- Ce n'est rtèn, tu vas voir, on va les massacrer. 

Je ne 1% pu amvaincu mais il retourne néanmoins i son poste. Dg& je suis je ne peux 

~ ~ ~ l ~ ~ m i i s j e s i U q u ï l ~ e a s & ~ m m o t u i n r p P U r ~ . û i  

complote. Mon clos m*sselle mais fessait â'oublier ce spectPteur qui me s e t  et qui a 
l'air de tout savoir. Je me pcads I peaser qu'il s'agit &une tiaique des Sox bavoir 



planqué cet homme4 B œ siègdh précisément. Maintenant que je l'ai vu, je ne peux 

plus l'oublier. Peu importe où je regarde, il semble toujours assis directement devant 

moi. Partout le visage fiaeste de twn père. 

Ma glissante a ntmuv6 un peu de vigueur et Thomas frappe une chandelle 

inoffensive dans la gauche. Je retraite au banc sans avoir occordt de point mais je 
meurs & ridée de devoir lancer & nouveau. L'instructeur des lanceurs vient me voir et 

s'enquiert de l'état de mon bns. Un point s'installe dans mon omoplate a me fait 

grimacer. 
- Auczuz pmblhe, me mis-je obtig6 de tépondce. 

Je fais les cent pas âans l'abri. Je pense être al16 trois fois A la fontaine en l'espace de 
dement quelques minutes. Les joueurs me Qanent de petites lapes su les f i  

mm*s ils me laissent tmiqiii1Ie. Ils me laissent &tiIler & vieux âémons, de vieilles 
col&es que j'ai eues avec lui. 

Quiad je saute i nouveau sur le tamin, je sens ses yeux qui ne me quittent pas. 
le m'essuie le front avec la manche de mon chandail. Le temps se d c h i t  subitement 

B Chicago et j'ai peur. J'aamrde des coups sûrs successifs B Bahes et Karkovice, œ qui 

ravive les espoirs de la f d e .  Aucun de nos releveurs ne se rCchaUffe au monticule 
He, il kut que vous me sortiez âe là 

Puis. tout <FM coup, une lueur d'espoir. celui qui se prend pour mon p h  a 

disparu. En profiter. En finir au plus vite. Je retire Mike Camecon sur trois p h s  mais 

a n'est qu'me recrue nerveuse qui ne senit pas même capable de frapper un ballon de 

plage. Je ne w i s  pu au bout âe mes peines: je rate la ctble a& M e  Guillen et lui 
donne un tmt sur balles. rai mnpli ks buts a me voilà dedans jus~u'au cou 

L e ~ t s o r t & l ' P b n d s e d i n g e v e n m i . Ç a y ~ t o u i ~ t e r m i d d u i s m  

moment. Il marche vers moi dbn pas lourd a déciâé, comme quand mon père matchait 

vers maman_ 

- Alon, Orel, on se  se^ bien ? Ne te laisse pas intimider pu la foule. redresse-toi Tu 

lances tout un match, ta mère serufiére de toi. Je compte sur toi, tks a r n  homme. 

Je n'ai pas la force & lui clire qucj'ai p«r, que je veux m'en aller, quc les hoonmm de 
cctterraco~~epewcatbienrlleriunrirtrrque moi. Jen'aî pas eulaforcede 
hisser tomber. 



L'homme est revenu B son si@ et plonge la main doas un sac de mats soufnt. 

Cest la fin de la sixitme, trois hommes sur les buts, un seul retrait et j'ai une crampe a 

L'estomac Je lrnce deux balles courbes qui touchent le sol. Je n'ai plus aucune &Bee 

Duis l'abri le gérant m'encourage et m'appiaudit 
Mon bras me presse d'atteindre Dutbam... L'atkindre volontaimnent, créer uire 

mClée générale et être chassé de la partie. N'importe qwi mais quitter cette enceinte 

mabaine, a match auquel je n'aurais jamais dii peadn pn Quitter ces yeux qui me 

dévorent depuis pès de deux h e m  et qui ont Rison de moi. Les White Sox menacent, 
la foule s'est de nouveau lev& pour les soutenir et lui a f i t  de même. La baile devient 

lomkâans mamain, ellevibre auxcris des psrtisansqui pmsentlhham de produire 

quslquerpoia$.Lafempeaseltvr~us&moi 

Viser la tête. Viser prrsquc pour nier, pom êüe bien sûr. h t q n e d s  mon 
«PIL Pour ce seul iancer mon bas a retrouve sa vigueur des beaux jours. Je ppuise 

ma rapide k plus de 95 miks I I%eure. Je le sais, je le sens qu'elle va s'en venir vite. Une 

catapulte. Dés016 Ray, ce n'est po9 toi que je vise mais c'est toi qui se trouve devant 
moi. La balle atteint le bwt de son Cpcnile et devie sut sa joue. L'arbitre ne croit pes 

que j'aie pu simplement l'échapper. Durbsm non plus, d'aiUeu13. puisqu'il laaœ son 

Wton et court ma rencontre. Les dePx bancs se vident, une mélée srenmit, la foule se 
lèche les doigts. Durkm réussit h me donner P peine un ou deux coups. Je rirai rien 

senti. 

Au terme de i'échauffourtc, je i v t  les yeux vers l'arbitre qui m'expulse d h  

geste excessX Je ne r e m  pas Ia foule, je girde tout le plaisir du &part pour moi. Je 

rentre l'abri en souriant. Je suis seul h sourire. Je n'ai rien senti. 



CORNE DE BRUME 

Jamais une nuit n'a été aussi chauàe, pcmet-il. Aussi lourde, suff~~~~tlte, 
implacable. 11 a la bouche sèche et le coeur aussi Ii entre dam Ir chambre sans troubler 

le sommeil de la jeune femme. Elle, âans toute sa Iégbt6, ne se rendra compte de rim. 

Tout se fcra sans Qulwt. Iî faus agir vite a Cviter dv hisser sa peau Elle Qrt en pleine 

insouciance, le corps dongé, o f f i  au rêve. La Lutni&n du stationnement éclaire la 
pièce et apaise encore plus le dow visage de la femme. Un ventilateur, installe sur un 
taboant & bois, lui caresse le cou L'bwMe s'installe en retrait pour ae pas bloquer le 

passage de cette brise mûaîchissante. Elle ne doit pas se réveiller car il ne saurait 

justinersaprCseactetceiie&ianüseaups&iaporte. MCmbnscnrd«aiers 

instants, il doit continuer I se f k  tout petit I CM d'elle. 
il a l'arme du crime en main. Elk est l& pete k tàire des ravages. il ouvre ta 

leître, y jette un coup d'œil: « Très chiire amie. On dit que i'mmno est pius fort que 

tour. Pomant, dmu naon cas, mitre chose,.. w De sa main tremblante il glisse le mot 

âans l'enveloppe et laisse tomber celle-ci sur le petit bureau ii regarde la filie un long 

moment. Il lui semble qu'elle n'a dtjil plus tout B fait le même aspect, qu'elle se distord 

très 16ghment sous son regard L'homme sait que ce n'est ni l'éclairage, ni 

I'Cnervement. Elk est pourtant toujom aussi splendide. Il ne l'a jamais méritée. ll doit 

pprtir mais la ternie envie de s'étedre i ses côtés le déchire. Auer rejoindre les côtes 

& cette femme serait un ttaufnge. Ne pas déroger au plm. L'homme se résout enfin P 
retraitet vers la porte et s'imagine lui donaer un baiset. Ce sen sa pitance. U la ngorde 

une dernitre fois puis referme la porte deni& lui. Son secret le presse de sortir. Il 
étouffe a donnerait sa vie pour cesser d'étouffer. il fàit chaud mois au moins il s'en va. 

T w  ces @CS O& je me suis caché, se d i t m i l  en d e s c e h t  l'escalier du 

logement o t  j'oi ds faire comme si de rien n'érat. Toujours agir en fonction de 

Ppsenw le secm. WICdPilr comment firire autteme~ ? Awc mtm vrai  visage. elle aurait 

prtt peut d h  notreprwnière rencontte. 



Dehon la nuit le rappelle B l'ordre: changer d'air. ii emprunte Miin Street, qu'il obse~e 

avec les yeux du condamnd. P o v i  cette artere ne lui est-eb jamais apparue aussi 

belle que maintenant ? Peut- parce que c'est tout juste avant de pkum que l'on voit 

le mieux; q d  les lames, encote bercées par les poupihes, nettoient nos prunelles et 

ravivent tout a que l'on regarde. 

il décide d'errer âans les rues jusqu'& ia 6n de la nuit. il vient de laisser &mère 

lui, a pour toujours, Ir plus belle fnnme au moiide. Elle ne lui a rien füt - voilà sa 

raison Eue ne -te pes & voir cela. Quand la nuit saa temiiaée, quud ltabscluit6 

ne pouna plus le cacher du reste du monde, àes centaines dyem le jugeront, le 

La auit, &ange et lascive, semble elle aussi en pleine perdition, se chauff i  aux ntons 

qui grésilient le long des mes. L'homme nk d e  put oh slkr dormir i présent pue 

h i r  ne signifie plus elle. Et puis quoi bon se reposer quand plus rien ne justifie la 
moiadn dépense d'éaecgie. Un coeur en banqueroute a'a k coeur P rien. Le long des 

avenues, des vitrines suggèrent certaines pacotilles B tous ceux qui peuvent Cto& les 

aises avec un cadeau. Avoir été un autre, tout aurait Ctt si  fncle ... Mais 1'afWe est 

classée maintenant, Ne pas revenit en arrière. 

L'homme s'assoit sur un banc i l'entrée dim perc. Si silhouette s'&end sur 

l'asphalte. Il guette le moment o l  son reflet voudra oublier de lui ressembler. Le 

moment & la mutation après lequel il ne sera plus Maiment lui-meme. Ou plutôt si: il 
sera 1% pour la panière fois depuis longtemps. il s'imagine h l'intérieur â'un tcnninus 
d ' e u s  ou dias me vlle baîîente d'hôpitai. VéuiIlezpatienter, nnu S e m  bientôt à 

vous. Oui, c'est pour bientôt, Au fond âe sa poche, une boîte de comprimés lui rappelle 
le sens & sa dcmuchc. Aussi déci&-il& rrpaidrr son wgabodagc en imitant le 

Petit Poucet II disperse les piluks tout le long de sa route, les jetant au sol comme & la 

aoUmture pour Les pigeons. II lui est &gai que qudqu'm les ramasse. De towe&çon, je 

semi perriu bien awez vite. Debout ou assis, c'est Ia même crainte, la m b e  étrange 

anticip~ti-on de se métamoiphosa en grenouille ou en loupgarou. il se gratte les bras 

sans menue, comme si son é p i h e  annonçait &jh la venue de poils nouveaux 
~ea t , l e c i e l s emet ip i l i rd~e jour t tV i~desm~m.  L"biommeafficb&m 

air ext6nu6, sile et afhné. Son aspect dtIabr6 jure avec la Mcbeur du main. Sur ks 

tto#oirs, les gart parQ Cntent ce spectre inquttoat, QOw l'humiditt &fadbac, 



l'homme ne sue pas, il fond Des montees de chaleur suivent d'insoutenables fnssotlstlS IL 

veut être ailleurs, disparaître derrière sa cravate. On le voit demander son chemin a trois 

ou quatre badauds qui l'ignorent en accélérant le pas: 

- Pardon. Madame, où est-ce que je m'en vais ? 

On ne veut pas l'entendre. 

Des tremblements de terre dans tous ses membres et le rappel des médicaments 

qu'il a decide de ne plus prendre. Elle ne devait surtout pas le voir ainsi. Lliomme épie 

le soleil, le voit grimper audessus de sa tête. Son pas est chancelant a déréglé: à 

gauche, à droite, chaud devant, sur le denière ... ii peut désormais tout faite. Le plaisir 

grisant du déséquilibre. il n'a plus à se soucier de la faim car elle se chasse... wmme 

tout le reste. 

Il y a longtemps que la folie ne s'était pas pointée le bout du nez Dans sa tête, 

une f2te de retrouvailles. Des petites flammèches célèbrent les millions de liens qui ne 

se faisaient plus et qui maintenant se recréent. L'homme enrage par moments, il se 

reproche B haute voix de trouver les choses si limpides un instant, et si troubles et 

confuses l'imtaat d'après. C'est le soleil, le maudit soleil qui fausse tout. Il faut se 

cacher, se defendre au cas où on le retracerait Une courte escapade dans une ruelle et 

voilà qu'un couvercle de poubelle lui fait office de bouclier. U le tient fermement d'une 

main, sa valise noire de l'autre. 

Les pensées s'entassent, se cognent les mes contre les autres, si bien qu'il passe 

les heures B tourner en rond, à laisser le soleil happer trop fort sur sa tête, à brasser ses 

idées pour ne pas qu'elles collent Rien B faire. Le pas lourd, hargneux, il fait cent fois le 

même quadrilatère, fustige les passants du regard et immédiatement va se réfugier a 

l'ombre. Sous î'éclairage trop cru, la peur de dévoiler sa véritable identité. Les trottoirs 

s'achalandent subitement & luths qui dansent d cloche-pied Surgis de partout, ces 

farfadets habillés de vert convergent tous vers la même direction. Repoussons I'ennemi!, 

s'exclame l'homme devant quelques citadins ahuris. Puis il court rejoindre le défi16 de 

petits hommes marchant vers la mer. Il ne voit qu'eux Le reste est évanescent, 

embrouill6, disjoncté. 

Le solcii démissionne lentement; le vent saié prendra bientôt la roléve. ia phge 

est mais ce spectacle de la nature est si captivant qu'il lui fdt oubliet les lutins. 
Pendant une ûactioa âe sscoadt. le souvenir lucide de cette l u m i b  onagCe sur sa 



peau, sa peau h elle ... il sene la poignée de la valise contre son poing et commence P 
longer le flanc de la mer. il se defait du couvercle de poubelle, ne sachant plus ce qu'il 

voulait en fiin. A cbaque fouiee, le sable hi rappelle sa petitesse, son insigninrnce. il 

s'arrête un moment pour examiner quelques grains. Il se dit qu'il n'est ps en train de 

marcher mnis qu'il creuse pluîôt dans le sable les pistes 'un homme qui marche. Ne pas 
revenir en am& 

il firaachit les hutidres de varech, &ad son veston psr terre et s'assoit dessus, 

emprisonnant ses genou du contour de ses bras. Il perd gradueilement ses yeux dans le 

mowement de l'eau et distingue ia voie que le soleil lui a tracée h travers les ondes. 

Une invitation B la danse, un tapis d'or dérouit p u r  lui. Un vent chaud lui soufile 

bientôt dms le Qs. k force h se lever. On le voit mettre son veston daas la valise vide, 
&lacer ses chaussures et s'avancer pieds nus vers la gréve. II dtpose la a i s e  i côté de 

lui et coafironte le soleil un long moment La peau lui b&; il aime. Ses pie& ne 

rtigissent pes au h i d  contact & L'eau. Sans jamais se cetoumer, il continue h h x  le 

large avec la tête inclink vers la droite. Puis, quand il ne sent plus en lui aume 

résistance, il plonge daas l'eau glacée et se met i nager. 



POINT DE FUITE 

Je marche vers la cabine téléphouique qu'on croirait illuminée exprès pour moi. 

Je plonge la main dans ma poche et trouve un vingtcinq sous coincé au milieu de la 

mousse de pantalon Quelqu'un a crache sur la porte pivotante et B Fintérieut ça sent 

l'urine. On se croirait en ville. Sur le mur de gauche, B la hauteur des yew, un message: 

« HELP ME: (696) 844-041 1 N. La marque du feutre reluit encore, ce qui laisse croire 

que l'inscription est rbcente. Je ne me risquerai pas i y donner suite. Je pafcours le 

répertoire téltiphonique A la recherche d'une remorqueuse. Le combiné bien appuyé sur 

mon @de gauche. je glisse la piéce dans la fente et compose le numéro. A la femme 

qui me répond, je ne puis donner pour toute indication qu'un numéro de route 

secodaire, ainsi qu'rm vague description du décor qui m'entoure. il faut croire que 

cela suffit; elle me dit qu'on fera vite. 

Dieu sait dans quel coin obscur j'ai biea pu échouer. Soubaitons que Dieu ait 

fat circuler l'information. Je m'assois sur le capot de la voiture et fume tranquillement. 

La nuit est chaude et sèche, il n'y a rien a y voir, mais la lueur rouge au bout du 

cigarillo m'amuse. Je la promène comme si c'était une luciole. le peux savourer 

l'attente en toute qui6hde a me dire que le Che, mon vieux C h l e t ,  a bien droit à 

ses caprices de temps en temps. Surtout après ces longues heures de route. 
Des dizaiaes de petits insedes se kamikamient sur le pnid,rise. Les essuie- 

glace essayaient de les degommer tandis que la ligne droite de la route mhypmtisait 

toujours davantage Je ne pensais plus A Miuhm. Yaurais dQ m'anêter pour me 

reposer mais une obstination inutile et toute-puissante m'ordonnait de continuer. Je 

poussais le Che B des vitesses imposs~'bles. Tetais en transe, il n'existait plus rien que la 

portion & route ~~ pr mes pbirrs. Les pensées se bousculaient au fond de moi et 

mon mstmct se chargeait seul de me garder sur la route. Je n'ai ni passer ni les heures, 

ni k mm des villes. k ne peux même pas dire s i  j'ai croisé d'autres voitutes. Le Che 

m'a finalement sorti de ma torpeur. Pour une raison obscure - Miumidit6, liimre, que 

yUje - le aiyui &antigel a subitement expl& a le thenwmètrc du moteur a €àit des 

bonds vertigineux, Riis, un râle. rai été coamint de m'arrêter sur Ir voie daccotement 
&oeae Lmde perdut. Et tnaintenantj'attcnds. 



Je me couche sur le capot et thdonne une chanson improvisée au rythme de la 

lmiére de mes clignotants d'urgence. Un bras derrikre la tête, le corps blotti dans un . 
épais lainage Q cd muM, je respire le grand air. Un jour, en me voyant avec œ 

chaadaii, ma barbe blonde et mes cheveux en brosse, Marianne m'a dit que je 

ressemblais & un marin Je l'ai retenue, celle-là J'aime bien les marins. J'aime moi aussi 

aller au gré du vent. MofFrir en cible, laisser la vie me rattraper. Mieux vaut prendre 

les choses ainsi plutôt que & se laisser dériver et &@tir ... De taute faoon l'amour ae 

denoit pas être une raison. L'amour n'est pss raisonnable. 

* a 

il se passe prés d'me demi-heure a m  que le gingiste n'arrive. De très loin je 

l'ai entendu arriver en trombe et déchirer le silence que j'occupais. Il antte son camion- 

remoque B quelques pieds du ~ h o c s  avan! du Che et, par sa fmCtn baissée, 

j'entends la radio cracher une musique hurlante. Lhomme sort de son vbhicule. il est 

jeune et porte l'habitue11e chienne bleue des Eusgistes. À sa démarche et A ses longs 

cheveux noirs C b o M & ,  je devine qu'il vient I peine & se réveiller. Il marche vers 

moi, me tend la main. Elle est froide mais son salut, lui, est cordial. 

Je me retrouve quelques instants plus tani assis à ses côtés. Avant & partir, 

Stan (c'est le nom brodé en rouge sur sa salopette) s'envoie w poignée de multi- 

vitunines et les croque dgligemment comme s'il s'agissait & bonbons. Il s'égare un 

moment dans ses réflexions, les sourcils levés, le regard perdu. Puis il se retourne 

vivement vers moi et mto& ses vitamines. J'acœpte. Et le moteur nombit & 

nouveau, aussi fort que la musique qui npmd oh elle avait laissé. Stan, Clevant sa 

voix audessus du tapage, me dit qu'en raison de lkm tardive, il me déposera d'abord 
k un hBtel qu'il connaît. 

- (In endroit très bien vota venez. Puis il e a c h a k  Le garage est ouvert 24 heures. on 

p w a  bricoler sirr votre auto pour que vous puissiez I'ovoir demuin, en fin dbprès- 

midi. 

Je regarde le Che accroché B llarci&re. Un poisson mort h son bimeqoa 

Courage, bientôt tout sera rentrc dans l'ordie et tu auns ton &do, quelque put âans un 

stationnement d'bbtel. 
8 8 8 



L'hôtel Paradise. 286 chambres réparties sur treize dîages. Situé dans un cadre 

enchanteur, c'est le relais-repos pu excellence de la région. Cela fera soixante-treize 

dollars. Veuillez signer ici. Un bain toutbillon, un sauna, une salle de conditionnement 

physique et le restaurant qui se targue #avoir le plus grand pickie bar au monde. Le 

butfet du midi gratuit pour les moins & douze ans, un Srnice aux chambres 6teme17 la 

salle de çonf4cence occupée par des asiatiques, l'ascenseur de gauche défectueux, Vous 

avez la cbarnbn 41 1. Pour votre commodité7 nous prolongerons le check-out jusqu'à 

tmze heures. Bon séjour, M. Hamelin. 

Le @posé B la réception est un type très grand au teint basad, un air 

méditemmh et de rares cheveux blancs. n est maigre, très Rudolf Hess. Rudorfesque. 

Son veston Wle  sur ses C p u i e s  comme suspendu P une patère. Absorbé A rattraper 

une pensée qui me traversait l'esprit alors que je signais les registres, je reste immobile 

devant lui. Ça ne me revient p. Constatant que je suis toujours &vant lui, fige devant 

son comptoir, l'homme me dévisage ib son tour. Suspendu dans l'air, le contact de nos 

regards n'&net strictement rie& aucun signai, aucune question ni sensation. Une voie 

précise, bien délimitée, mais vide. Ses prunelles écarquillées et enveloppantes me 

laissent transi. Pendant un court instant, elles captent toute mon énergie. Mais, tout de 

suite, interrompant la fréquence, l'employé baisse les yeux: 

- Non. M o ~ i w ,  on ne s b  jamais rencontré. On ne skst jamais ddjà w quelque part. 
Croyez-moi. 
le prends ma clé, ma valise, et me dirige vers l'ascenseur de droite. 

Le couloir du quatrième Ctage meurt dsns la déprime. C'est vrai qu'il est mi, 
mais bon... Il plane partout une odeur de produit récurant. t'éclairage & l'allée est 

tami& et n'incite P rien d'autre qu'au sommeil. Les lignes boriu,ataies sur la tapisserie 

laissent deviner un point de M e  au fond du couloir mais la luminosit6 est tmp faible 

pour powoir l'éclairer- Je me dis pw m'amuser qu'ab se chercher de la glace ou une 

boisson gazeuse aux machines distniutrices serait dangereux rentre àans ma 

chambr~. 

En ouvrant la porte, je me souviens & cette question qui tantbt me denuripenit, 

me brûlait h pesa La volonté de samir ou je suis avant &aller &mir. Cest tout C'est 

W a m i s p a p c e .  JedCposc mavalise sur le lit Son poids hit réagir les ressortsrts 



Sespère trouver une adresse, un nom de i l le ,  un âétaii powuit m'éclairer. L'Mtel 

Paradise n'a pas pounni ses chambres de papier h lm. Fouiller les tiroirs a &placer 
les meubles ne rn1awmx guère. Méme la télévision le füt exprés: réseaux ~ O M W C  et 

prévisions mdtéo c w t  to camt. 

Je suspends mes recherches lorsque nantit le tdl@honet le décroche, uicertaui. 

Une voix de femme affolée résonne B l'autre bout. 

- Bonsoir, commence-t-elle, déjP I bout & s~uffle. J'àimerais avoir le numdro de 

tPIbphone de Kwin hophy. B-R-0-P-KY. sra la me Madison. 

- l)e'soId, A+îk&me, c'est la chambre 4 1 1 de 1 'hôlel. et non le service téIi!phonique 4 1 1. 

Lo dame se confaad en excuses. h i  la très nette impression de l'avoir blessée. d'être un 

bâton de plus driis ses roues. Sa voix s'éteint, Cmue et Uiquiétt, et de longues s e c o ~  

s'écoulent avant qu'elle ne ~ ~ b t .  Cette femme est quelque par& dans cet h6tcl. ï i 
me pend m o m e n ~ e n t  l'ewie d'aller la tmuvcr, & la téCodorter et de la peadn 
âans mes bras. Partager sa chute. Tenir un corps wntre le mien, ne serait-ce que pour 

m'assurer que j'existe aussi. 

- Allô, la réception ? Oui. Monsieur Himelin de la chambre 41 1. Ma question 

sera sinrple et exige de vous me r&pnse tout mwi snnple. kcoutez. je. .. je veux 

sirnplenienr savoir où je suLa 

Une pause pour assimiler la question. 

- m i s  Monsieur, iCpd Rudolf, vow êtes b l'hôtel Pardise, le relais-repas pm 

excellence de la région ! II est prksentement 3h35 du matjn et nous sommes là pour 

VOtCP. 

On croirait entenâre un message eangistré. Je n'ose mihe pas l'intertompre, 

préciser ma question. Sa wilsbomtion m'apparaît désonnais impossible. Je l'entends 

àke a= le mCme ton automate que ale personnel de l'hôtel est à mon entiare 

disparition N. Bien SQ. 

Alors qye je m'apprête i déposer & muveau le rCccpteur, il s'exclame: 

- Oh! Pendmu que jjpmse. .. 
Jeprbintérêt,itoutbuurd 



- J'avais oublié de vous prévenir que la chambre 411 pourrait vous causer de légers 

d&sugrérnents. Rien de tragique, n'ayez crainte. Voyez-vota, il se peuî que des clients 

vous q p I I e ~  en pensant que... 

- Bonne mit. 
8 8 i5 

Je tire les CpiUs rideaux fleuris et observe le paysage un long moment Le mot 

paysage P dbfaut diui autre. Cette nuit est une plaine assoupie, un horizon chloroformé 

par le brouillord Les rares Lumières disperdes devant moi sont des erreurs & parcours, 

des taches de trop sur le tableau. Une nuit anonyme, comme il en existe partout. 

SoIlllainemenit. surgie de l'obacuité, me lueur jaune s'approche & l'hôtel. Une lumihre 

&ourdie qui roule vite. Des gytaphares. Une remorqueuse. Une autre. On vient de 

repêcher une autre Che en &tresse. Que se passe-t-il donc pour que les autos échouent 

toutes ici, dans le stationnement de cet hôtel ? Y a-t-il une entente secrète, une 

combine entre l'hôtel Paraàise a un garage avoisinant ? N'est-ce qu'un simple hasard ? 

Est-ce moi qui meurs de fati W... 

Le tél4phoae résonne A nouveau. Son bruit strident se prolonge cians mes 

oreilles. Mes tympans sifflent pendant qu'un courant gl& traverse mes dents du haut. 
Cette fois je ne répoisdrai pas. Je Ysserai h son sort celui ou celle qui cherche joindre 

papa maman, l'ami de l'un, le chien de l'autre. Je m'assois sur le coin du lit mais le 

vieux matelas s'affhïsse sous mon poids a je manque de tomber. Mes mallis tremblent 

alors que je sors de ma poche une photo de Marianne. Elle est accroupie, souriante 

comme i nos baux jours Elle essayait & calmer le chien &vant la caméra. il me 

revient l'odeur tencùe a fdminine de cette chemise de chasse qu'elle portait ce jour-lh. 

Combien de temp depuis ? Elle me disait tes mains font des balnées de feu q u d  

elles glissent sur mon dos. Et je la croyais Cela fait maintenant dix jours que j'ai fui 

son départ, Dix jours B me &mader où elle est, et si un homme l'accompagne. 

Maintenant je me demande tout autant où je suis. 

Loin, très loin delk sûrement. 

Use beme rpés m'&e iaîssé engour& pr les Cmissioius & té16 de fin & 

soirée, je sens la Wgue creuser son nid Je vais baisset le thermostat de la chambre et 



c'est alors qu'on hppe à ma porte. Une préposée du s e ~ c e  aux chambres m'attend de 

l'autre CM: 

- Votre burger, Monsieur. 

- Je n'oi rien commandé ! Vous n ' m p  vu l'heure ? Franchement. 

- Mais vow n'êles pas Monsieu .... attend= .... Monsieur Brophy ? 

- Non. je regrette, vous faites erreur. 

- Ah, très bien, Monsieur. NOUS sommes à votre service, Monsieur. 

Je referme la porte. Les roues mal huilées du chariot grincent dans le conidor. Vers le 

fond La tapisserie en cardiogramme. le point de firite dans le noir de l'al1 te... Ma tête 

bourdonne et m'&ourdit. Je me hâte sous les draps. Une fois endormi, tout se passera 

mieux. Je vais fermer la lumi&re, prendre mes deux oreillers par les poings et plonger 

ma tête dam le plus moelleux des âeux Tout ira bien. 

La toilette B l'étage du dessus n'en €kit plus de se rincer. Je peux suivre le 

système de tuyauterie au-dessus de ma tête et tout le trajet de l'eau qui s promène. La 

pression daas les conduits provoque des bruits intermittents insupportables. 11 faut que 

je dorme. Au moment où j'étire le bras pour fermer la lampe, le télbphone brise une 

fois cie plus l'espérance du silence. incapable de subir davantage le son de ce t6Mphone. 

je demeure purtant d6temin6 à ne pas tbpondre. J'empoigne la douillette et serre les 

dents. Personne ne mérite que je décroche.. Mes yeux fucent l'appareil beige et guettent 

la fin de mon supplice. J'apeqis soudain, sous le plastique du cadran, le numero de 

UtCphone de ma chambre. Le même que celui indique dans la cabine. Help me. 

Quelqu'un a donc dbja souffert en ces murs. .. Quelqu'un a déjà trouvé refuge 

daas cette chambre et attendu des secours. Qui ne sont peut-être pas venus. Un frisson 

réveille tous mes membres. Je commence B en avoir soupé de l'angoisse. Le télbphone 

cesse de se plaindre mais il me semble que je l'entends encore. Voulsit-oa répondre au 

graffiti de la cabine ? Ce numkro pour nm chambre. c'est fou. Ma tête n'en peut plus. 

13h28. Cela foit une demi-heure que j'entends cogner aux portes avoisinantes et 

que le bruit ne cesse de se rapprocher. Je guette l'instant fatidique. Je vais finalement 

ouvrir, saus étre miment sorti du lit, sur une grosse femme hindoue au regad 

hpssibk, aux yeux Cteine dans lesquels cohabitent I ' i d t  et le mépris. La 



ménaghre me dematade, avec un accent truffé de « r », & libecer les lieux put qu'elle 

puisse faire son boulot. Je lui promets &tre sorti dans dix minutes. En refermant la 

porte, je regrette mon sommeil agite et ce ttveil triste avec des lames dans la peau Je 

n'ai fait que rêver B des coups de tbléphone incessants, des appels de dttresse, des 

émissions & lignes ouvertes, âes conversations érotiques chuchotées. Ma tête ne s'est 

pas accordée une seule minute de répit et elle approche maintenant le point 

debullition. Les draps sentaient le tissu lave sans savon et ont absorbe durant la nuit la 

sueur abondante de mes jambes. Et toujours le cou, les 6paules tendues. Un des ressorts 

du lit s'est même tatou6 dans mon dos. 

Je me déplace lentement vers la salle de bains. Le miroir peine P reproduire les 

signes de vie sur ma figure. Deux longues traacMes mires se sont creusées sous mes - 

yeux et l'ampoule au dessus de I'dviet les soulignent cruellement. Ma peau si blanche 

sous la lumiére, mon teint pâie et cüapbane... Je Mle ma barbe d'une mrin nerveuse; 

c'est elle qui tient mon visage en un seul morceau. Mieux vaut essayer de se detendre 

sous la douche. Celle-ci n'est q u b  minuscule habitacle arrondi dont la pite est bordée 

'une trace de moisissure. Misérable. Je m'eafeme et m'eniise daos l'odeur putride de 

mille clients qui sont passés 18 avant moi. Le pommeau hésite longtemps à m'envoyer 

ime eau tant& Mante,  tant& glaciale. A mesure que le savon disse sur ma peau, je 

me sens de plus en plus recowert tune couche tepage, ind616bile. Ce n'est pas de la 

saleté, plutôt une sensation désagréable dans l%pidenne, un malaise imprégné que l'eau 

ne parvient pas ii chasser. Je me laisse tmnper un long moment, espérant venir i bout 

de cet inconfort. Je regarde les lignes de ma main; je ne peux rien y lire. Je ne suis plus 

tout a fait moi. 

Je quine entia ma chambre peu après quatorze beures. Au fond du com&r, la 

femme & menage s'immobilise et me fait de gros yeux. Bien oui, c'est ça, regardez- 

moi ... Je deplace am canasse dans le couloir- Le temps, comme les choses, n'a pas 

bug& Chaqw molécule d'air me semble B Ia meme place quhier. Ma valise me tnine 

vers l'ascell~eur~ Troisième étage. ûeuxikme. Arrive au rezde~chaussée, je a l  trouve 

guère plus d'action qu'au milieu de la nuit Personne n'bute le pianiste du saion-bar. 

Personne non plus ae lit le j o d  âans le lobôy ou ne consulte les bmchuies 

pubücitaires P l'entrée. Cette absence symptomatique d'atmosphère me dCsespérr. A 
force de feutrer a d'aseptiser pwr comenir P tous, p ne convient p h  P personne. De 



bout en but, l'hôtel Poradise a &té mandkcturé B la chaîne, satu aucun souci de decor 

ou de persoanoiité. 

Je m ' a ~ h e  du comptoir & la réception. Juste en k e ,  une grande plante sur 

pieâ se dessèche. Elle manque d'amour et d'eau Wche. A la place de Rudolf, une 

jeune brunette m'idonne que la voiture a &î6 plus rapidement que prévu et 

qu'elle m'attend dans le statio~ement depuis midi. 

- I 'hdtel u terilé de vous joindie ù votre chambre mais personne n'ci ddctoché. 

Elle me wnsidére froidement, comme si elle me reprochait de ne pes avoir répondu A 

l'appel. J'aurais bien voulu la voir à ma piace. La jeune femme dépose brutaiement mes 

clés sur le comptoir. Je tourne les talons sans rien dire ni penser je n'ai prr meme la 

force de réaiiser qu'au moins je ne verrai plus cet h6tel. 

Excédé, je reprends la route comme je l'avais prise il y a onze jours: en fuyant. 

J'aucais besoin & revenir en sens inverse, de retrouver l'odeur & mon soû, le vide de 

ma maison, et me glisser sous mes couve rhues... Pourtant je ne reviendrai pas avant 

d'avoir viâé le Che de tout son sang. Je le pousserai à ses derniers milles et marqueni 

avec sa mon la fin dime @que. Entre-temps les réparations coûteront ce qu'elles 

coûteront. Les soins prolougés. C'est ce que j'ai choisi de niire pour sublimer, pour 

oublier, et rien ne me fera âéroger B mon plan. Aujourd'hui je jouerai le rôle & celui 

qui quitte. 

Un paysage sans vie dCnk h mes c&és duis une suite de paites routes 

secondaires. L'idée que je m'étais fiiite du Midwest am6ricain agonise lentement. Ces 

chemins déprimints sont iacapobks de me Fsiie ressentir l'âme des lieux Tous ces 

gens que je croise sur la route, ces gens d'ici, ne sont pas B proprement parier icc ils 

vont vers ailleurs. La route ne fnit que les disséminer un peu partout, ks dloigaec de 

leur trou L* seule vie que l'on puisse y distinguer est nomade et fiigitive. Et moi je 

rouk panni eux, je me perds au milieu d'cm A gauche ici, A droite là, je fais mon 

chemin au h d .  Je m'enlise dans un décor qui n'évoque rien de thmilier. Dans la 
wrde jusqu'aux mues. 

Vers dixad heures je m'arrête pour me mURV dms riac cantine ou l'on me 

sert des fruits & mer ûïts. La seweuse m'informe que je suis dans le village âe 



Woodfire, Iowa, sur la mute 568. De retour dans l'auto, je tente de retracer la petite 

localité dans mon atlas routier. Elle doit bien tee quelque part- Woodfire, W d r e  ... 
Bien sûr la 568 rejoint la 613, mais il me frut trouver L'embc~~~chement nord vers 

Waterloo. Cela suppose que je dévie par la T47. Ou estce la 554 ? Mon trad au 

crayon feutre s'intercotnpt sur la carte. Arrgh ! k rage et iance violement L'atlas sur 

la banquette mière. Décidément, ce no mm's l a d  n'en finit plus de m'dtouffer. Me 

laissera-t-il la moindre chance ? Et ces foutues cartes muti&res se âécideront4les un 

jour A me venû en aide ? n Revenir d'exil comporte des risques. .. u. dit une chanson 

chez nous. Chez nous. .. 
Je remets mes gants et reprends mon combat contre les petites mutes de 

l'anib-pays. Un cornbai bien plus long que @VU rai l'impession d'êüe emm& dans 

des ficelles &asphalte. Ii n'y a que l'obscurit6 que je teconnaisse. Elle me guette, me 

poursuit, me rappelle B elle. Elle fait tout pour que je ne Foublie pas. 

Le Che, qui n'avait pas regimbé jusque-là, qui s'&ait montd solidaire, ne 

l'entend plus de cette frçon. En fin de soirée, alors que je perds espoir de revoir 

ltautomute, j'ented un léger frottement, qui s'intensifie et qui m'impatiente, puis un 
bruit sec de cassure. La counoie de l'alternateur vient de céder. Je reconnais le son 

d n s t i q u e ,  la même vieille blessure que celle subie il y a cinq am. il rie me reste 

plus dautres sources d'alimentation electrique que la batterie. Je dois tout &in& pur 

sawegarâer les bougies: la d o ,  l'air climatisé, ... les phares. Je suis assis au bout de 

mon sitge, le menton col14 au volant, et avance tant bien que mal. Mais ltinévitabIe 

sunient une bure plus loia: le moteur se met P tousser et le Che s'achorne comme un 

cheval sur son mors. Je m'&te dans i'obscmit6 presque totale. 

Cette COlbdUite ali6aante m'a crispé. Un nerf s'est eacon serré dans mon cou et 

je dois me masser la nuque quelques instants. Puis, sortant du Chevrolet, j'aperçois au 

milieu & ia nuit la même lueur rimide qu'ber, celle dune boîte ttl@honique. il y a des 

hem que je me suis mis en route ! Qu'est-ce que c'est que ce &ge ? Le h a d  me 

f ~ t  sourire de découragement. Je pénètre une seconde fois dans la cabine ou le 

mssigcaHELPME ... ~m'~Jecroistec~llIIBiatedinsleesd&aslettreslo 

marque de ma pope détresse. Je retrouve heureusement le numh de teli5phone de 

Staaâans le répertoire. 
8 * 



La remoquwse ne met pas & temps B arriver. Stan se bombarâe toujours dune 

musique dmh metal orageuse. II  se prtsente à moi dune façon distante et toute aussi 

€koi& que la veille. Peut-être est-il contrari&.. Je fais un commentaire sur la 

coinci&nœ surpeasate de mes emuis mécaniques mais il ne semble pas comprendre. 

- Yom ne ww r4ppeIez p, hier vous m'avez remorqué à cause de man tuyau 

d'antigel !? 

- Désolé, répond Stan en croquant une vitamine, mais votrefigure ne me dit rien 

- Allons donc, vota blaguez, j'élais ici hier ! 

- Ah! Peut-être bien.. mais mi non 

il s'excuse de ne pes avoir le type & courtoie nécessaire mais une fois au garage, me 

d i t a  ce sera fnit pour le lcadcmrin midi. Après avoir vCrin6 les cbsînes qui k a t  le 

Che A la remoqueuse, il se tourne vers moi. A ce moment seulement j'apeqois k nom 
M Kevin N brodt sur sa salopette. Je ne comprends plus. il me regarde longuement, puis 

lance d'un ton &tach&: 
- L 'hôtel Pardise. Un endroit très bien, vous verrez 



VERS üNE D~FMTION DU ROMAN DE LA ROUTE 



A. GEN&SE DU ROMAN DE LA ROUTE 

1 Introduction 

Objet de f~scination pour moi comme pour beaucoup d'autres, la route s'est 

averée, i mesure que mes nouvelles prenaient forme, un cadre créstif au potentiel 

immense. J'ai donc voulu cemer cet espace sacré et déluniter, autant que Faire se peut, 

les patamèhres thématiques du roman & la rouie. Le but du présent travail est 

fonAamentalernent de définir la route en tant que symbole W r a k  Pou œ h, mus 

mtraccrons sommairement la genèse et les fondements du genre ' en füsant appel P ce 

que Mürhll Bslrhtine la anhoire du pare M'. Noris partirons de l'hypotûtse selon 

laquelle le r o m  & la route est un genre litteraire du XX- siècle essentiellement 

aord-arnéricain II consiste en un rtcit de voyage, Qubk d'un rituel d'initiation au coras 

duquel le héros, mis en contact avec le monde, remet son identitt! en question. Le roman 
& la route combine ks iduences du bifdmgsromun, du roman picaresq~ et du récit 
de voyage, les adapte P la réaîitd nord-amtricaine du XXh siècle (par des clichés 

narratifk tels que le culte de l'automobile), a témoigne &une recherche des origines 

definie par le voeu dime culture séparée du Vieux Continent il s'agit d&s lors dune 

qate P îa fois personnelie, collective et spiritueIle. Nous examinerons s d v e m e n t  

ces trois aspects et la place qu'occupe le mythe dans I'blaboration de cette quête. D'autre 

part, mus étudiemas le l i a  qu'entretiennent les romans & la 'route quCbecois avec 

lem cousins américains: fascination envers le territoire, rapports aux mythes 

américains9 distinctioos quint aux thèmes de l'errance et de l'identite, etc. 

En informant mon entourage du sujet de ma réflexion, les gens me répondaient: 

c< le rolllQn de la route ? Ah oui. gewe Jack Kerauc. Volkswagen blues. .. » Le lien 

établi avec Kerouac et Jacques Poulin était coasiuit, et bien souvent marquait la Limite 

de lem connaissances sur le sujet Maïs puisque ces deux écrivains constituent 



manifestement nos principaux réfents culturels à l'dgard du roman de la route, j'ai 

décide d'emprunter leurs voies comme points de âépart de mon analyse. 

Meme si de nombreux ouvrages états-miens sont abordés dans ce travaiî, et 

qu'ils sont souvent replacbs dans une perspective historique américaine, c'est 

véritablement drkrihue québécoise qu'il est question, le moteur de ce travail &tant la 

compréhension d'un phénomène amtricain et son impact sur les hivains #ici. Ce 

segment théorique, qui sans gêne ratisse assez large, vise avant tout à proposer des 

questions, ii ttablir une recension et ih soulever des probltmes qui tous ne trouveront pas 

leurs solutions. 

2. Le bildungsroman: récolter les Wts de l'expérience 

Le roman de la route nous présente invariablement un héros qui décide de 

quitter la stabilité du monde connu pour peutir à la conquête d2ia absolu il ne s'agit pas 

a priori dime fuite, mais plutôt d'une àémarche contestataire visant & (r)établir des liens 

avec un monde qui échappe au héros. En ce sens, le roman de la route =joint le concept 

de bildungsronuin, le roman d'apprentissage allemand canonisé par Les Années 

dbpprentissage de Wiiheim Meister de Goethe. Le bildung ciécrit l'évolution d'un 

homme de l'enfance a la maturit6 et retrace sa formation psychologique et morale, son 

dvolution de l'innocence à l'expérience ou, selon la formule d'Hegel, de la poésie du 

coeur à la prose des rapports sociaux ») . Sorti de chez lui, le h h s  veut se faire une 

place dans le monde mais pour cela, il doit franchir des obstacles qui l'incitent à revoir 

sa vision de la socid té... et de lui-même. A titre d''exemples, Tristram Shan& de Sterne? 

Tom Jonrs de Fielding, ou Great expectations de Dickens, empruntent le chemin du 

bi~dungsroman. Le roman d'apprentissage fiançais, quant à lui, rejoint l'idée-maîtresse 

du bildung, bien que daas la forme allemande traditionnelie, 

le terme du parcours initiatique &ait une forme de renoncement La sagesse 
proposée comme nouvel idéal &ait donc un art de se contenter de moins que les 
espérances &jeunesse. La conclusion des romans fkançais du mtme type est 
beaucoup moins nette. Peu de hCrw Unvent P trouver une place daiis leur 
époque, et aucun ne se contente d'un moyen terne4. 

Hegd d é  dans AMMIRA'TT, Chades, Le Ranup, &cr~py"rentiq, p. 3. 
' nid-* p. 5. 



C'est donc dire que là où Wilhelm Meister s'assagit, se fait une raison et met son 

expénence h profit, le Julien Son1 de Stendhal ou le Rastignac de Balzac, plus 

impétueux, n'atteignent pas de véritable sagesse. 

Nous pourrions associer un roman de ia route tant& au bildungsr~man~ tant& au 

roman â!apprentissage fhnqais.  Mais ce qu'il importe & retenir, c'est la decouvecte & 

ce qu'Ammarati appelle « la frce cachée des apparences »'; c'est le w réajustement des 

rêves au contact de l'expérience fi et l'effort de sauvetage des valeurs incamk par un 
h&os hgiie. Comme l'explique Rodd  Rimeau, auteur de l'essai The R o m c e  of the 

r d :  

in one m y  or am&, rieentry is a crucial stage of every iod quest: w&ether 
nompilBMyeeor picamq~,rodbmKsietumhoaie.8ndthedyaunics0f 
that reintegntion becorne an -on of the joumey itself. in reentry, 
bildung beras emerge, protestors shape an altemative vision, and those 
searchg fot a national or personal identity propose defuiitions.' 

Cest doac au termt du voyage, lors du retour au becd,  que se récoltent les fiuits & 

l'expérience. 

Au contraire du biIchmgssomun, le roman de voyage ou d'aventures n'accorde au 

temps qube faible signification historique. L'attention se porte sur les diffétences et les 

contrastes qui amhnent le hém a considérer tout ce qui est autre comme exotique. 

Selon MiLbarl ~akbtine*, œ type de roman trahit une uicompOhension totale des 

phénomènes socio-cultunls (nationaiités, pys, groupes sociaux, etc.). Même le temps 

biologique, c'est-à-dire l'&e du l&os a sa progresion cbromlogiq~ de I'ennlace a 19 
maturit&, est soit completement absent, soit mentionn6 pur la fonne. On n'évoque donc 

le temps que dans le strict ca&e utilitaire de l'action, et le mode, désintégré en 

phCmmtnes individueis7 reste statique. L'univers repmkente uae expérience, une Ccole, 
mais œ monde existe td qu'a est, immobile et donné comme tel. Bien sûr la condition 

sociale du héros peut changer (comme c'est le cas dans le roman picaresque) mais son 

i&ntité propre, sa personnrilité, demeure toujours la même. Le mouvement duis le 



destin ou la vie du M m  constitue gbéralement L'essentiel de l'intrigue. mais le 

développement personnel n'inte~ent jamaisg . 

Le bildwgsmmzn, lui, accorde au temps une valeur centrale car il piésente un 

homme en évolution. C'est 18 wi &lCm«it constitutif qu'il apporte au genre de la route. 

En opposition avec L'unité statique du mman de voyage ou &aventures, le h6ms du 

bildmg est beaucoup plus dynamique: son 6volution devient partie intbgrante d'une 
intrigue qu'il faut sans cesse ncoastnllre et réinterpréter. Duis la forme la plus achevée 

du roman de fontnation (Wilhem Meister. Gurganîw), de m5me que daris le roman de 

la route, a l'évolution de l'homme y est indissoluble de l'évolution historique do. Le 

hCm, Cvoluaat au rythme du monde qui l'ctitoure, se retrouve souvent i la frontière de 
deux Cpoques: u Revoyant ma vie, favais le sentiment de me Rtrower P un d o n  

taccotdant tout œ que $avais été jusque-I& et tout ce que je serais désormais d' Un 

enviromment en pleine effervescence le force d devenir quelqu'un d'autre, puisque le 

monde lui-même est en mutation. Le bildvngsroman est en ce sens le roman de la 
desinée humaine, dans lequel l'histoire trouve uae définition précise du temps et de 

La longue demuChe initiatique du bildmgsnw~n est au coeur m4me du roman 

de la route car les protagonistes de la route se prbparent au changement, se plaçant 

«comme récepteurs a . ,  sensibles et ouvects 4 ia modification, plus attentifb P 
l'impevu des petitts routes qu'h l'uniformité des automutes »,12 Que leur volontt 

d'apptentissage ait entnlnt WE fin heureuse ou les ait rendis plus amers, ils doivent 

communiquer œ passage par l'écriture: 

ils se demandent p o q i  je suis si apathique, si indiffirent i -nt, dors que 
tous nos livres et t w  nos potmes éûités nous entourent. Mais, au moins, depuis 
que j'brbite avec Mémère me moison bien B elle i des kilomètres & la vüle, 
c'est une tristesse paisible. Une tristfilse paisible Q âomicile, voik en âéhitive 
le mieux que j'aie jamais été capable &ofKr au monde. Alors j'ai dit au mou à 
mes Anges & la Dtsolation. Je Suu entré daas une vie n~welle.'~ 

a p. 215. 
p. 229. " PRONOVOST. Adré, &mkks. ibakrs. p. 31. " L?&RAuLT, Piare, "Vobmgm W tinnnr ies idemitQn dans V i e t  m, no. 43. p. 30. 

I3 KEROUAC, I&ck, tu A w s  W@CJW&, Damd, p. 254. 



Daris ia tradition li#émire am&ricaine, l'expérience de la route devient exotérique, tàit 

office de témoignage. Avec un hdms de la mute dont 1'6mergence est liée à l'histoires 

l'expérience humaine devient propriété publique: le h&ms mmiu d'un twr des horizons 

du mode reflète l'évolution des valem sociocultureUes et les cmyaaces & sa société. 

Par cette mission populaire, il incombe au roman de la route de faire mictifier 

l'expirience individuelle au milieu de l'espace commun. 

Le héros du bildungmoman se signale par sa capité  d'analyser les raisons de sa 

d&illusion, témoignant par l i  dime épe.isscur psychologique. A la hatitre du 

bildkigwomn se trouve le r o m  picaresque, &nt le protagoniste, le picaro, dissimule 

son ironie sous une appemte ingénuité. Le picaresque appnSt d'abord au X V I ~  

siècle comme une perde du mxnan de chevalerie, mais, P la suite du succès sans 

précédent de Don Quichotte. le genre s'élargit pour se dtfinir comme le combat in&@ 

d'un anti-Mm contre le reste du monde. 

Le picaro est lancé sur le chemin & ses aventures par hasard (un hasard pCw 
par l'auteur) [...] On trouve âans presque tous les romuis picaresques le coup de 
pouce initiai du hiisuâ, qui dcfàit les plans les plus Ciaborés .14 

Le picaro est un pauvre muginal qui vagabonde B travers le monde et dont le sort est 

iacertak en q u k  d ' ' l u ,  acceptera-t-il de se conformer aux règles & la sociéîé, de 

se laisser vaincre par le desenchantement, ou errera-t-il indéfiniment A la poursuite de 

ce qu'il &in ? 

Iî est mû pr un questionnement métaphysique: qui est4 ? Où s1en va-t-il ? 

Comme le sipaie Didier Sodier, u l'ascension possible du picm ou sa condamnation 

signifie l'optimisme dune acceptation de la société ou le refus de cellei, au nom d'in 

dépassement vers un au&Y »lS . En e f f i  le picaro rêve d'un autre ttaî du monde, mit  

B un autn monde. En a sens, le bCios de la route est semblable au picaro car il aspire 

lui aussi i un paradis perdu Aussi n'mil pas étonnant qu'on ait lu, a propos de On the 



Ratui, le mman-culte & Jack Kerouac, que (t i'ttrance de Sal Pondise est fiénétique, 

carnavatesque, irrésistiblement enttaSnée par un besoin âémentiel d'absolu d6. 
Le voyage et l'emncs, tbtmes majeurs du picamque, lient le désir de c o m ~  

le mode h un sentiment (illusoire) de hiberte. Le hé108 noaooaventiomel de la mute 

témoigne lui aussi d m  distiiice prise vis-9-vis de la société, par son choix d'affumer la 

li'berté de sa route1'. John Steinbeck, auteur du célébe Gmpes of wath, qui annonçait 

dbji en 1941 la venue du rwd mvel, a connrd dans T d s  with Chrley son attrait 

pur le voyage. Cela répond pour lui i un desir d'etre E( A n'importe quel endroit, loin de 

n'importe quel ici da (l'impiision picaresque appel& vacilando). Cest la voie 

qu'empruntera toute la liatntiirr de la route h sa suite: k rêve de partir quelque put 

sans vraiment se soucier d j ~  arriver. 
'Iben are mrp people wbose joy is to lavish more attention on the sbees of 
colored papet thm on the coloreci I d  rolling by. [...] Another kind of traveler 
requins to kmw in tecm of- exrctly whece he is pin-poùited every 
moment, as tbough there wm some Liad ofsifèty in b k k  and red lines [...] It 
is not so with me. 1 was born lost a d  take no pleaswe in beùig f~imd"'~. 

Chns et moi allons dans le Montana, avec des amis qui roulent un peu devant 
nous. Et mus irons peut* plus loin. Miiirérnent, nous avons laissé aos 
projets dans le vague. Nous tenons plus à voyager quV& miver quelque part 
NOUS en vicaaces et préfemns les petites mutes. Dgsboni les 
d6ptmentales privées, B la rigueur les nationales, A aucun prix les 
autoroutesm. 

Q a p p d t  clair ici que le besoin & psrbir ne surgit pas au terme dhe réflexion et dtune 

décision calculées: il est viscéral. 

Lo verhi de l'emace dans la qu&e metaphysique est une d r i s t i q u e  

commuw au mman picaresque et au roman & la mute. Selon Didier Souiller, la fiction 
autobiographique constitue une convention d'écriture du picaresque dans la mesure ou 

le picam da qu'une seuk voix. il n'&olue pas, puisque son caractère lui est &an& P la 

naissance, mais il se convertit ou se méiamorphose brusquement )k2'. Tous les romans 



de la mute écrits au je entrent aussi dans ce jeu de la fiction autobiographique, puisque 

le &it de I'emce motorisée, comme nous l'avons vu, est un témoignage." Le picaro, 

comme le h h s  & ta mute, se d r i s e  par N sa solitude à portée existentielle »* . 
L'adjectifest ici très important, puisqu"il ne s'sgit pas & solihde au sens strict: tous les 

anti-hbros de la route ont besoin d'un confident, réel ou implicite, de la m8me f-n que 

Don Quichotte a besoin de S ~ c b  Panza S'il a donc un compagnon de voyage, le bems 

demeure sail frce P La soci6té qu'il quitte, seul avec ses chirnbs âans le monde qu'il 

traverse. Dans On the rwd, le narrateur Sd Paradise est en Eiit le conMent du héms 

Dean Moriarty; âans Vol&swugen Blues, l'amtrindienne Pitsémine est I'interlocutrice de 

Jack Watennan (et vicoversa). L'dateur,  qui incame le lecteur idepl, f i t  valoir les 

bmotions et ks découvertes du héros. il pennet que l'expérience vécue sur la mute soit 

deMe, analysée sur place pour 6tre comprise. 

n existe cependant une limite au rappcochement. Quand Souiller écrit que le 

picaro « n'évolue pas », cela peut difficilement s'appliquer au roman de la mute. Les 

conversions et métamorphoses sont de brutales 6volutions qui justifient plutôt 

l'association avec le bilhgwoman. 

4. La fiction de vovage: une conauête de l'espace 

Troisi&.ne genre littéraire européen i venir s'encMsset âans la mbmoire du 

genre de la route, le récit de voyage possède une parente évidente avec le roman de la 

route. Le récit & voyage ewte en Amtrique depuis l'&poque des grands explorateurs, 

qui récupéraient les grades @ p h  antiques. ûès la découverte du Nouveau Monde, 

les habitants du nouveau continent ont intégré le &placement A leurs mani&res de vivn: 

il leur fallait traverser un océan pour assurer les contacts commerciaux nécessaires avec 

l'Europe; ii leur fillut égaiement couvrir de grSndes dktmces (des f iontiks sans cesse 

repoussées juspu'en 1850) pour étendre la colonisation. La réalité du Nord-ambricain a 

donc été, dès le début, dktablir k mouvement comm matrice & son développement. 

Avant itinvention & l'automobile7 les Américaius n'avaient, pour ainu dire en 

propre, aucun type de récit de voyage (thmoignage ou fiction) qui puisse incarner leur 



culture. û faut regarder du côté européen, dans la mdmoire du gaue, pwr retracer un 

portrait de l'Am6rique. Car, plus que toute autre forme namative, le récit de voyage 

o f i  l'avantage d'un témoignage, d'une obsmation vaiabk sur un territoire donné. La 

difbion du texte permet au lectorat & mettre P jour sa conception dun es- ou B 

tout le moins de se forger une image ou une opinion. 

Une série de fiacteurs wci~~histotiques ont conduit ltAmCricUn 4 voulou se 

definir, non seulement selon ce qu'il croyait &TC et selan les ressources dont il disposait, 

mais égaiement en termes de rupture avec 1'Europkn (l'Anglais, tout prticdiérement). 

Puisque le regad de L'Autre modine l'opinion que l'on se fait & soi, il semble judicieux 

de considérer le récit de voyage européen comme eltment constitutif de la démrrche & 

définition mr&améri&, 

Daas la littérature & voyage, 1'AmCrique ht un continent B évsa&liser 

(Relations des JCsuites), l'origine dime nouvelle d6finition de l'homme par le mythe du 

Bon Sauvage (Lahontan, Diafogires avec un m a g e ) ,  et surtout la source d'un noweau 

modele àémocraâiique. En effa, le récit de voyage européen a contrrcbu6 non seulement 

au dhretoppement d'une littératuie de la mute, mais a carrément boukversé la 

conception identitaire du continent am&icain. Dew recits de voyage le confirment tout 

particuliémnent ceux de Chateaubriand (Vopge en Amérique) et d'Alexis de 

Toqueville (De la dbmocratie en Amerique). Chateaubriand a maintes fois tdrnoignk de 

sa hicination pour I'AmCrique et du lien rCvolutioaaain qui unissait la Fnace et les 

États-unis?' Ses commentaires & voyage, empreints de nostalgie (et d'anachronismes, 

faut4 le rappeler, @que k récit est raconté qmante iiu Ppts son accomplissement), 

ont trouvb leur suite dam les textes de Toqueville. De la démocratte en Amérique, écrit 

en 1835, a tout spiciaiement influencé la cecberche didentité nationale et celle des 
principes qui devaient prévaiou en Amérique- Érigeant en systbme p&iIosophique œ 

que Chateaubcianâ avait énoncé, De la ddmocratîe en Amdrique a présente un peuple 

aux nombreux méites, dont celui &avoir struchat un vdrtitable système &mocratique, 

mois qui avait tous les détiiuks de l'oppesreut et du manipulaîeur. C o d o n  diur 

dwlité sienificative et durable duu l'histoire & la civilisation américaine. 



De t d s  récits de voyage romantiques ont incité les Am&icains du XIX- si&le 

a écrire en fonction des expériences qu'ils vivaient, & écrire sur a qu'ils découuraient 

plutdt que sur ce qui existait &jhU Le mouvement a rapidement été conçu comme 

source d'apprentissage. Comme l'écrit Claade Reichler duis Le Tour des horboies: 

[...] au début du MX- si&le, le moi du voyageur pend en gédrPI une 
importance centrale, si bien que le voyage d e  devenir l'avcnanc d'un sujet 
plutôt que la description d'un monde. Ce mouvement accompagne im 
évolution de la figure du destinataire, qui se pasonnilise et se mupue dans le 
récit, tout comme le public - dont le récepteur iiiscnt ûans le texte constitue une 
sorte d'image - cecherche dors dans le livre de voyage le thoilpisge pemanel 
et la confhntation dim individu avec ce qui lui est Ctnnger, et demade, & 
façon pirois obsédante, la vérification de l'identité et de lfalt6rit6? 

Dans l'ensemble, mis obsewobs que 1'Amtrique (le continent, a non les se& 

États-unis) a surtout été vu i mvcrs le tempe comme un espa riche et huoucbe qdii 

fiillait mater pour le modtier A l'image des gens qui l'habitaient, En ce sens, la 
coatr'bution fondamentale du &it âe voyage au mman de la route a été la transmission 
d'une soif toujours inassouvie de corquête du tenitoire dilis laquelle le &eau routier 
coordonne le mouvement et sancâifie la (ré)appmpriation de l'espace. C'est & cette 

façon que l'explotation de l'espace amtricain a  se^ aux uns teconnaître l'ampleur & 

leur liberté, aux autres h &finir les limites de leur prison: 
Vestige & l'histoire des explorations et des migntioas intercontinentab, le 
thème du mouvement, du voyage, fode lui aussi Ir l i t th îm amdricaine &puis 
Fenimore Cooper. A la nchttchc du pndis perdu ou ~ M S  h foulée du hém 
&mescent, le voyage devient anna déjA chez M;iilr Twain, exil avec la « lost 
-on » (Hemiogwiy, Fwlhier) a attcint son apogkinuchiquc draP la 
révolte beat avec Kerouac, Burroughs, etc.* 

La littérature & voyage, qu'elle soit récit vCrité ou fiction, nous permet 

Cgaiement de comprendre la visée rhttonque du r o m  & la mute. En effkt, elle n'a 

qytu seul objectif, celui de comvai~~~re. Comme l'&rit Dominique Jullien dans Récits 

le voyageur et l'auteur ne font quim; l'identité du nom, L'emploi & la @&te 
pttsoaœ, lCeXIICtiadE chronologique, la lpîé ch pys: autant de signes qui 
r t lkn t  &un dbcoum dt la r ~ ~ i t t ?  



Ainsi, &me s'il s'agit bien souvent dpns le roman de la route d'uaefction de voyage, le 

ton utilisé appelle quand m8me h la crédibilité du compterendu, d'un tbmoignage 

recevable. Que ce soit dans ses récits américains On the r d  et D h a m  bianr, ou dans 
ses voyages intercontinentaux (Desolution angels), Jack Kerouac ne mbnage pas les 

descriptions &adroits crasseux et pittoresques où il rencontre de nouveaux 

compagnons demce.  Même chose du côté de Vladimir Nabokov qui, dans Lolitu, 

répertorie de f w n  âérisoire les stations-service, Les motels et les restaurants. Le 

témoignage du voyage, comme î'apprentissage vécu sur la route, doit être authentifié 

p des élkments concrets. Dominique Jullien souligne que a l'aventure individuelle 

devra s raconter sur le fond de représentations collectives. [...] L'anecdote doit, pour 

demeurer significative, acquérir une portée gdnérale »2g. L'krivain puise dam un 

répertoire délimité de concepts et doit s'appliquer P les disposer plutdt qu'à en créer de 

nouveaux. 

Au plan formel, la litt&ature de voyage a de plus fourni a certains récits de la 

route le cake du journal de voyage. OR observe en effet que de nombreux ouvrages de 

la route, plutôt que â'0tre de pures oewres de fiction, utilisent le journal pour rendre 

compte de réelles pérégrinations. C'est le cas de Air-conditioned nightmre, de Henry 

Miller, et de Trmels with Charley, de Steinbeck, v&itables romans autobiographiques. 

Au Qdbec, François Barcelo a pour sa part emprunt6 la technique du carnet de bord 

fictif pour structurer Le Voyageur d six roues. C'est que le récit de voyage permet 

d'organiser textuellement le suivi d'un itinéraire par l'usage d'une cartographie 

véridique et précise. 

Jusqu'à maintenant, nous avons s é p 6  les diffërentes influences litt6raim à 

l'orîgiae du roman de la route, et leur avons donné des fonctions précises, comme si ces 

Cléments pouvaient vivre en vase clos. Mais ne perdons pas de nie que le roman de la 

route est avant tout un metissage, une création hybride dont les composantes 

interagksent. Ainsi, la quhe d!i&ntitk pemnnelle 'est pas l'affaire du seul 
bilchmgsromcrn, pas plus que l'identité collective neest attriiuable qu'au &it de voyage. 



Nous devrions plutôt prler & u ~ e s  duifluences mouvantes, a coasidérer toute 

cat6gorisation comme un simple effort hermheutique. 

5. A la recherche dime identité &hi- . .  
Le jumelage &it de voyage / biidungsromun permet une dtnaition de 

I'AmCnque, certes, amis sumut une definition & soi. L'eiinnt iiord..am6tica& d Cun 

r&ve européen que d'autres Nord-américains ont pursuivi. possède une identitb 

hnescente, hubive et chiiqgesnte. Comme le cemarque Ronald Primeau, la définition 

de soi, comme la route, est une tcconstruction permanente d sans fin3*. 

Ii me semble touafois que îa quête ci3dcaîité, Euit penode  que collective, se 
&roule clans la réalité dichotomiqw diin Noibudridn &kW enîre ses pulsions 

nomades et séâentrilles. Iî reve de remonter le cours de son histoire et aêtre en contact 

avec ses origines, dors qu'il est tiraille par le besoin de se definir seuî, de se distinguer 

de l'Europe. Les pulsions nomades teprésentent sous toutes ses formes l'effort pour se 

détacher de ses origines. «Aux États-unis, écrit Jean-François C h y ,  ks actes 

forsdateurs du pays consistaient en réalité P se (î purifier » de l'Europe, B r e b r  ses 

traditions a son histoire »? Lm pmniers colons arrivés au Massachussetts vers 1630 

n'étaient-ils pas des Puritains qui avaient fiii Ir âéchéance mode a religieuse de 

l'Europe ? Devrnt le nouveau coatinent qui s'ouvnit devint «ut. s'ownit ami  la 

possibilit6 d'inventer ut monde, & reputir i ne& En plaçant leur Ment B I'Oucst. les 

Amdncains ont Qad P I'espémce un nouveau csp: « Hilhvay across Amerka, ait the 

dividhg Iw bawaa tbe East of my youth d the West of my fhm... d2 
Iî existe ua attrait amdristiqiue des Américains pour Ir qu&e9 pour la conquête 

& l'Ouest pmaWkur et salutah. Cest a qu'on a appel6 le Mythe & la Fronti&n. Le 

nomadisme am&icain se réaiise dans la croyance que le mouvement est source de 

bonheur et Giccomplissemcnt. Le roman de la route suggère par lh que la terre purifie 

I'apCrience, et que surses chemins se Fégient les mgoisses ideatitaires. 

Le déplacement n'est pu comme pour L'Européen sujet de peine ou binquithide, 
il est source de joie bddcipation curieuse. Ce qu'un E m p b  appelle 



iastabilitt est w o n  et esprit daventure pour un Ambricain Aillew est 
i'espoir, ici est ~'eMui .~~  

Le fiottemeat coasruit entre le sidentaire et le mmdt ne se vit prs hcilcment. 

Piene-Yves Petiiloa, auteur de La Gradmate. Espace et écriture en Amérique, a 
identifd, depuis lt6poque de l'essayiste Emmon, le développement d'ua pusdigme de 

la perception et de I'expérieace qui traduit une éternelle hésitation: foncer vers 

l'incomu, c'est-idire se soumettre au biidicng, et protéger Ir vision du moaâe que l'oa a 

&jQ En s'exposant au contact de l'Autre, l'homme peut être Moui pin la quantité 

d1iofhmations qu'il reçoit, par la muveauté, per tant de cbaos ou le je risque de se 

perdre. L'effort pour 1'écrivain Qit donc êtn de rassembler a chaos en un tout 

cohiétent, 
Au coeur de cet effort, L'Am&kain rZve pourtant bim espice vierge, toujours 

plus h l'ouest, l'abri du tumulte a de Ir saturation: un pendis perdu. Selon Petillon, le 
tropisme est donc u [&)amcher par un tnjet dam respacc une forme au chaos ou bien, 
au contraire, s'enfouir dans le sommeil et glisser daas la dislocation entropique n." Les 

tensions nomaâes a séâentaires pewent donc créer autant un désir de s'accomplir dans 

le mouvement qu'un désir de consolider les acquis et de coastnille sur des bases solih. 

il ne serait donc pas faw< de prétendre que le roman de la route représente le genre 

litteraire rock md roll par exceilence, en ce qu'il propose la dichotomie entre les 

origines, le sommeil (rock = bercer) et I'expiomtion fiénétique (roll = rouler). 

6. Brève b~~~iwilllm d . . l l r e v e a m k i ~  

Dans ce contexte, il est n o m l  de considérer le b s  de la toute comme un 
personnage déphasé en quCte & points de repères. Comme le souligne Jean-François 

Cbassay, a la question & l'idwtité s'impose au cœur des littératures amtriciines parce 

qu'elles se sont développées et se sont nourries de 18 cul- europteme )?'. En Europe* 
t'Histoire et kr dauii nationdes se sont chu$Çss dcpss longtemps de clarifier la 
qucsfion & l'identitt. Les sociétés dites traditionneiles Mnéficient dbn riche tissu social 



& ppait duquel elles se définissent. Mais aux États-Unis, l'image collective est une sorte 

de work-in-progress conflictuel en constante recherche dautonomisation. 

Dans cette demarche s'inscrit la perpétuation de ce qu'on appelle le mythe 

américain. II s'agit du rêve &un modèle collectif en dtemelle Renaissance, au sens ou 

l'être se sent toujours renaltre, le plaçant au sommet de sa ctkativité et de sa 

performance. ûn v o h i t  que l'Arn6tique soit le lieu de la c< seconde chance égale pour 

tous », où tout est encore & faire et O& chacun y a un rôle actif. Cette sorte de pensée 

positive a tout dune ambition spirituelle car IIAmericain aime croire qu'il est CAdam 

#un paradis retrouve. Ainsi Jean Morency dkfinit-il le mythe: 

p l e  ou discours relatant un geste ou un tvtnement primordial. Le mythe 
constitue le « récit w d'une histoire fondamentale servant de modéle et 
d'exemple, soit h Ibction de Ihomme, soit la représentation de sa destinkM 

Le roman, qui provient de l%popée, se présente comme le genre tout dbsigné pour 

rhctuaiiset le mythe et permettre âe rejoiadrr un « temps secré » donnant & L'écriture 

américaine des allures de rituel, auquel la route participe activemmt Plus précisément, 

nous dit jean Morency: 

Le mythe américain raconterait bientôt comment des hommes, aux temps 
Mrofques de I'exploration du continent, c'estg-dire dans les temps primordiaux 
[...] se sont arrachés d un monde caractérisé par la stabilité, ou imaginé en tant 
que tel, pour s'enfoncer dans l'espace am&icain, B la recherche &un éden ou 
dlune utopie, pour s'y retrouver face-&face avec I'Iadien, et en revenir 
finalement traiisfomt.?' 

L'indien, figure mythique de l'histoire amkricaine en raison du gCnmi& qu'il évoque, 

constitue en queique sorte le démon dans le placard » du rEve ankricain, le péché à 

expier de l'inconscient collectif LWen rappelle qu'il fut le premier B être dépossédé 

de son Amérique. est CgsIement une figure médiatrice qui constitue souvent une étape 

de l'apprentissage personnel. Le héros de la route porte le poids de ce rapport 

ambivalent B l'@rd de l'Indien, Comme l'explique le philosophe C.J. Jung 

L'Am6rifgin nous présente donc l'étrange figure citu Européen aux mani&res de 
négre a I l'âme de ['Indien. 11 subit le sort de tout usurpateur d'un sol étranger 
Certaias ptimitifs & llAustraiie prCteadtnt qu'on ne peut conquérir un sol 
étranger parce qu'y vivent les esprits &ancêtres Ctrangers que les nouveaux-nCs 
incarneraient Il y a Ih une gnadt vCrité psychologique. Le pays Ctrsager 



assimile le coaqutcant [...] Les Am&icain~ du Nord ont coll~erv6, avec le 
puritanisme le plus rigoureux, le niveau européen, sami pouvouempêcber 
cependant que les Bm*l de leurs ennemis indiens ne devinssent les leurs. La 
tene vierge, pu ses implications7 hit partout que l'inconscient ru moins du 
con-t d e d  au niveau des autochtoues. Aussi existe-t-il, entre la 
conscience a 1'b.mclscieat & 1'AmCricSui. une tension enûe me &ès haute 
cultue consciente et une primitivité inCoasciente directe.)* 

La mute devient l'outil d'un exorcisme en conûontant le héros aux htôrnes qui 

habitent la tem américaine. Fait h noter, on ne tettouve pas seulement llndien dans la 
production amtricahe, mris aussi dias le nwsn & la mute québécois. Duis 

Applaches, dAndré Pronovost, le narrateur croise la présence amérindienne tout au 
long & son périple: le wbge u l t r a l c ~ m m c t c ~  & Chmkee; la m û e  de Lee 
Eagle, ICgende vivante de 1'Appriachian Trail; le contact qu'il essaie &établir avec une 

Prenons le cas & Volkswagen blues. Jack Waterman veut retrouver son nZn 
Théo en q m m t  k trajet que ce dernier a suivi quinze ans plus tBt Jack se lance dans 
une quête de sens: quête & déwtioo, de dénomiration, de compréhension. (4 La quête 

est parcours, déplacement, fuite en avant, oblitération du passé, mais aussi retour 

O ~ S ~ S S ~ O M ~  v a s  les traces dtme pmmiere occupation humaine d9. A nouveau, l'effort 

tout amtriah de saisir k continent au temps & sa virginité. Ce voyage, qui se conclut 
par un consta! d'incompleade, per l'impo~sibiliîé de ntrower la psn manquame, füt 

prrndrr coascienœ i Jack que L'être est métissé, et ma pes né &me seule filiation 

narcissique. Ici, la figure de l'Indien, incarnée par la Grande Sauterelle, tue âans l'oeuf 

Vous dites que vous &es E( quelque chose entre les dcux M... Eh bien, je ne suis 
pas du tout de votre a*. Je t m w  que vous êtes quelque chose de neuf. quelqu 
chose qui commence. Vous Ctes quclquc chose qui ne s'est eacon jamais vu. 
voüi, c'est tout" 

La conjonction de âeux quêtes diff6rrates (celle & Jack qui, pr Cimage de son ûère, 

veut mum l'héritage coaturenîal iîançais, et celle de Ir Grande Sautert11e7 qui 



ebe autre chose qu'me terre de métisage. Cu avant les ~tats-unis achaels, il y eut le 

rZve &&nique des colons mglus, avant cela la pmi&re  perde nrrrnçaWe, et avant cela 

encore, lUaecupetion am&indi~lllie. La figure de l'Mien truknt donc luexpession d'une 
civilisation am&ricaine stratifite, peuplée de gens dont l'identité l'est tout autant 

M&ne si, aux yeux & luIndien, le htrw & la mute est comme tous les autres, on 

@sente souvent ce dernier comme un marginal. Mu's le routard estœil marginaliSe par 

les a m  ou par lui-même ? Nous avons C u i  plus tôt que le héros & la route, 

semblable au picam* se sent investi d .  mission spuituelie. N'ayant jamais perdu de 

vue le rêve amCricab, il parcoust le continenî ltia de prndn le pwls & ses 

comjmtriotes et, dins la mesure du possible, de conûiiuer i Miser a ûrand Reve de 
1'Amériqu~. John Steinback &rivait dans T m l s  with C k l e y  qu'k bord de son pic- 

baptisé Rocinante, il ne @tendait pas poposa I'AmCnqut B d&o\1VTir, mais la sienne, 

celle qu'il percevait: 

W h a t I s e t & m b m i r t n i e ~ ~ ~ t i l s o ~ n e p u s e s t b i t w o y d ~ t h e  
worîd in his own style. [...) I cannot commcnd this rccoinl as an Amerka that 
you wiU and So much thme is to see, but our moming eyes descnk a different 
world than do our affmioon eyes, and sunly our wearied evening eyes can 
report oniy a weaq evcaing world? 

Jusqu'h œ que l'on codsse les limites continentales de l'Amérique, c'est=&& 

jusqd'P œ que h Ruée vers l'or de 1850 nu&l&re la clbrrverte des côtes pacifiques, la 

division du travaii aux ktats-unis laissait croire h un second état de na- oh chacun 
pounitytrowersaplace. Cestâans~espCnacequlcstdle iéveamecicain. Après 

que l'on eut proclam6 Ir fermenitt de la Frontière ", il était dmau utopique, mais s i  

pofo&ment ancd dans la cultue qu'il s'était ClevC comme le p j e t  illusoire d'me 

nation. 

Le hérus & la mute coniribuc i œ que le mythe am6ricain s'actuaüse dans la 

réalité et se rcoctualise dans la pe&e des gens. Celui que l'on croit, par son emnce, en 

situation de décapage, ne chercbe en Kt qu'i fappeler pourquoi existe le rêve 

aa&iEaih Le M m  constate que les gais s'éloigneat & leur &ve national et que, 

d d & e  les ippnnces, œ sont véritablement ew qui dérapent. La traversée des routes 

'' STEINBECK, f., & p. 69-70. 
a ~ L œ s u j e t ~ F ~ I r h n n .  ZhFm*rrinAllWIf&mikiaoy,Hdt. 1921). 



d'Amérique devient donc uac autopsie du rêve, un constat d k k .  On se nid compte 

que la culture américaine, comme l'avait &el6 Jung  cultive la contradiction en 
confiontant les idéaux spirituels, religieux et &mocratiques, avec des objectifs 

tnatétieis et écommiques. Le M m  de la mute nfw dçtn cocifionté au pMdoxe 

existentiel de l1Am6rique, celui dine u recherche du mieuxletre collectif par le progrès 

matéricl et le perféctiomement & de'iastitution sociale [ayant] atrophit! la conscience & 

soi et aboli la prUnauté de l'indindu »y Powtant a comtat, qui enûaînt souvent la 

contestation, n'est piis une concibmtion car, sur le plan perso-4 le msrginrl veut se 
faire une ploa pmmï les auûes, et non s'exclure. Au& rapprochent P âin avec le 

picaro piisque, comme lui, il n'exprime pr9 autant ia révolte qu'iine volonté & 

r t ~ t i o n u  (cc qu'en langage picarque on appelle k con$~rnidid'~ ). 

Au coeur dime Quloumse exptricilce individutlie, d'un b i Ihg  mettant un 

terme Q son inmxnce, le béros de ta route ressent le besoin de croire A un autre del. 
ûaas On the r d  la version beatnick du parsdu perdu peut étn recouvrée per le 
powoù et la vitesse & la route. Kerouac suggère, comme les autres r d  novels P sa 
suite, que la route est dotée d'une vertu d'introspection spirituelle: elle se transforme 

d'me voie de communication en un espace coapiccé, un eadroit de ncherche, de fuite 

et de découverte. 
Un autre roman de Kerouac, D k m u  blrnu, propose uae intégmtiotl complète de 

la quete spirituelle, plus spécifiquement celle du zen menant i Bouddha. Même ligne & 

pensée acbpk p Robat PuSig en 1974 avec son Tralté du zen et de l'entretiett des 

inotayclettes. Quant arux Mcrry Pranltsters, men& par Neil Cassody (grand ami de 
Knourc),ilsexpérim«rten~Lomi*cswL'ianueace&LSDdiaJuae~ppremeas 

religieuse? Ronrld Rimeau leu a m i  d'ailIeus une techCrChe appofoadit dim 

monde aux Cléments unifiés âaos lequel i'iastantané et le permanent s ~ o n i s e n t  

psrfütement4' Tous ces cxemples démontrent P quel point la route peut être partie 



integrante d'une 6volution 4 toutes tuis pratiques religieuse, en reprenant, comme dans 

le cas du bildung. l'id& dlm long tracé symbolisant I'apprentissage. la ddmarche. 

Chaque religion ou mythologie possède ses Mgendes; celle des Américains n'y 

&happe pas. Le roman de la route québécois, qui se trouve pourtant N en bordure de 

l'Empire 2'. en reçoit constamment l'écho. Apdaches, psr exemple, évoque la 

memoire de celui qui règne sur le r2ve de l'Amérique: 

Pendant un bizarre et sidérant moment, hanté par le mythe brisé de l'éternelle 
jeunesse dt l'Amérique, j'essayai dlimagi*ner ce & quoi pouvait bien ressembler 
son plvis Presley] cadavre. Puis j'entendis sa voix Mkmorisée à jamais dans 
l'hémisphère rock du cerveau de la terre, amplifiée par les hauts-parleurs du 
cosmos, elle mulait sa rbvolte comme un gros nuage, deployait sa générosité, 
tremblait d'exubérance au-dessus des cinq continents? 

Et plus loin: 

Elvis, oui, qui &ait descendu parmi nous et que les intellectuels et les gens de 
bien n'avaient pas reçu, et qui etait mort pour nous &livrer de notre névrose 
sexuelle, nous les p a m  enfmts des doubles messages et des premiers iasights 
collectifs, nous les enfimwiieux de l'Amérique abusive et gédraûice &anorexie 
mentale"." 

Au toumant du siècle, les Nord-américains ont été conquis par l'invention de 

1'automobile. Les courses, les récits commandités par des compagnies, et les nombreux 

avantages pratiques du véhicule motorisé, témoignaient de l'impact grandissant de 

l'automobile et de la route clans la conscience collective. A mesure que l'automobile 

devenait un objet accessible à une majorité de gens, la route a rapidement rejoint la 

culture popriaire, « fuuint du meme coup les valem de la Frontière en faisant du 
mouvement la matrice de la pensée méncaine xS' Depuis le poète Walt Whitman, qui 

dltbra l'attrait de la mute avant même finvention de l'automobile, le motif du genre de 

CexptC55ion est de Denys Anad  (Le W i n  dt Ikmpire d f f a i n )  
* PRONOVOST, A. Eit. p. 76- " p. 124. 

~ d s P A T T O N ,  PhÜ,q>rn&p. 13. 



la mute a toujours été & a se detacher du carcan de hi vie quotidienne pour se cetmuver 

sur la mute et nconcevoir le monde autrement d2 
Céléôtation de la culture popdaire, le roman & la toute peut étn Cmancipatoire 

en remettant en question les vaiem Qmiarntes qui cbapeautent cette culture de masse. 
Il ofhe un potentiel de protestation B l'intérieur même du genn csr le leitmotiv du 

voyage constitue la création temporaire bun autre mode de vie. C'est un e s p e  que l'on 

owre h l'exploration, P la possibilité de changement, que l'on soumet au jeu des essais 

et murs. Le résau autoroutier américain n'est pas qu'un décor que ks voyageurs 

mecsent; c'est une toile Garaignée tissée i la gradeut du pays qui, per ses 

innombrables Rmifimtions, relie le peuple âans une suite &échanges de valeurs ct 

d'id&es* 

Par l'entre- & Jack Kerouac, la vogue des mmans de la mute a souvent été 

assaci& au mouvement beomick, un mode & contreculture ayant réagi aussi 
bruyamment aux échos & ia Deuxième Guem Mondiale que les hippies ont pi le bire 

face & la Guem du Vietnam Elk exprimait la recherche d b  mode de vie en ruphire 

avec l'idtologie dominante et triomphante des États-unis, mis en comtdanct avec 

Ntat de nature que la modernité avait ef~t'ace?~ Bien sûr le r o m  de la route n'tmnne 
pas seulement de i'esprit beat, mais s'est vu doter par ce dernier diiae portée 

revendidce qui d r e  i la route le pouvoir & transformer toute potestation saciale 

en expérience coliective. Kerouac, ciavantage inquiet & ia hgmentation de son peuple 

que de liuiifonnitb moaotone qui semble le gagne?, témoigne &un refw g i h l  des 

valeurs conteniporaines. Dans l'Amérique & I'aprésûuem, le &os kérouacicn montre 
que tout ne va pas pour le miew daas le meilleur des monâes. La route devient 
l'expression de sa dWElhtioa, d'un refis d'être le produit finrl et inopCnat de la 

sociW de collsommati~n.~~ 

Paradoxe bthmnt le &os de la mute veut se dédEiier (ou P tout le moins 

protester pour c b g e r  11cs cboses), a pour cela il empnte les voies de 
c o m m ~ d o n s  qui lient l a  membres Cuae sociétt. S'il veut hUt. pouquoi le -il en 



ailant vers les siens ? Cetre étrange impuision démontre, comme l'indique Énc 

WaddeLI, P quel point l'Amérique est fondée sur l'exil et la mabilité, et qu'un héros de 1. 

mute comme celui de Ktmuac exprime la difficulté de cette conditions. Le héros 

k&ouacia n'entrepead pas son voyage dans le cadre dime action politique, mais I la 

désaffiliation socide vient d'tlte-même, au fil & la route, sans engendrer de véritable 

militantisme. 

L'errance sur la route est davantage un rem vers Is plénitude, vers un contact 

n s o u d  et a p h n t  avec le monde. Ce que Hucldeûeny F k ,  k hCm & MarL Twain, 

avait trowt sur la rivière (quiétude et dinde rituelle) lui procurait le même effet que 

l'observe Pbil Patton, Ir route joue le même r6k que la nature pour les ~omanh~~ues.~  

Un même caractère contemplatif d ie  en eff i  la route 66 au h c  de JAmtb: ce sont 

deux espaces clos et bypmtiques dias Iesqucls on a envie de pédtm. Cest œ qui 

incite le narrateur du Trait& du zen i choisir la moto plutôt que t'automobile pour son 

périple: 

Les voyages B moto vous font voir les choses d'une façon totalement diffirente. 
En voiture, on est enfemk Puee qu'on y est habiait, on ne se d plus corn* 
qu'i travers les vitres on ne voit pu mieux le paysage qu'à la t&. On n'est plus 
que le témoin pessif dm s m k  ennuyeux, fi@. En moto, plus d'écran Un 
contact direct avec les choses. ûn fait v i e  du spectacle, au lieu dWe un 
simple spectateur? 

John Steinbeck, lui, consickit k ancttn réflexe a mécanique & la conduite 

au~omobi!e comme un moyca dc laisser l'esprit liae b la pensée. A ses yeux, les 
longues muta stimulent le rêve et la création. Cest que l'espace se rMci t  tb mesure 
qu'on le possède; la vitesse permet de cenier le rêve en réduisant son temps et son 

espace. Le hCIos de la mute s'own alors 4 un envhmement propice I une teflexion 

sur le monde, son hypocrisie, son éthique puritaine, son racisme, etc. 
Il y a un effort social Mtn cette hite de la civilisation, une volont6 de 

compChemion du mode  par mieux k fàire évolua. Et l'automobile sert cette 

Y w ~ ~ ~ ~ ~ , ~ ~ h ~ ~ ~ ~ n d r i q ~ i s ~ . . a m ~ i ~ ~ ( ~ k ~ ~ ~ p .  II.  " PATTON, P., gegt. p. 1 10. 
" PIRSIG, It. Pept. p. 14. 



&marche en e w t  la contrainte & distance, en la soumettant B son pouvoir. La 
voibae permet bac de se capprocher de l'espace culturel am6ricain tout en contrôlant 

l'ampleur des contacts avec la popilation. L'invention de l'automobile est une 
conséquence du iCvt & voyager dias le temps, dans la mesure où elle red66nit le lien 

temporel entre l'homme a son environnement, par rapport B alui qu'entretenaient ks 

voyageurs des siècles prédents. Passe, présent et fidUT se rejoignent plus Mement 

avec une technologie qui mus permet de voir le mode autrement, davantage et plus 
vite que nous ne le f&ow i picd 

Mais la sacraibation de l'espace routier, ui-deP & la conquête dg distances 

qu'elle symboli~, réside aussi dans la npeseatrtion textuelle qu'on füt de la route. 

personnages muginaux et leur quotidien, i travers le regard kal6idoscopique de Ir 
poésie »" . Si les katnicks ont p i s  la route d'assaut, c'est misément parce qu'elle est 

source de poésie. Les inteminables erds dtaspbalte, l'étendue, lbriu,n, le rtve 

& la mute la voit i sa -II Robert Pirsig céWre les vertus des routes secoadiires: 

Ces routes-li ne ressembient ebsolument p aux grands axes. Tout y est 
diff&ent: le iytbme & ia vie, la penonaiüte des gens qu'on y naconm. Ces 
gens-Id ne vont nulle piut, ils ont le temps 8- courtois. Ils connaissent la 
réalit6 des c h .  Ce sont les auûes, ceux qui sont partis il y a des aMas vers 
les grandes villes et leurs en€ânts perdus, a sont eux qui sont coupCs du sens de 
ia vie.a 

Jaques Poulin mise l'accès que &cm la route i ce qui reste du rêve américain: 

Et pufois, en traversant l'Amérique, les voyageurs retrouvaient des pucelles du 
vieux dve qui avaicat été épnrpillées ici a U, âans les muées, àaos les grottes 
et les canyons, dias la p~ros nationaux comme ceux & YeUowsfone et & 
Yosemite dans les âéselts et sur les plages comme celles de la Californie et de 
1'0iegOn,~~ 

Et Sirnone de Beauvoir, qui avait compris avaat les autres le sens de l'imagerie & la 

route américaine: 



Le tourisme a en AmCrique un @ce privildgi6: il ne vous coupe pas du pp 
qu'il vous découne; au contraire9 c'est un des moyens d'y accéder. [...] 
L'Américain moyen consacre une grande partie de ses loisirs h roder sur les 
kighways; los postes h essence9 ks raites, les hôtels, les auberges soliîaires 
n'~xistc~t que pour le touriste et pr lui: et ces choses appmtitment 
pofondtment I l'Amérique. Ces paysages du Fu West que nous pucourons ont 
essentiellement une existence touristique; presque personne n l  habite; leur seul 
sens humain, c'est celui qu'b repivtnt des gens qui la traversent sans s'y 
arrêter. Voyageant en Amérique, je ne ml&loigne pas d'elle. Aucun rêve 
damcinement ne conteste ta griserie heureuse & la voiture et du vent" 

8. Le revers de la route 

ï i  est important de souiigner que t'expérience de la route n'est pas une démarche 

nécessairement positive et ne se double pas ipso facto d'une fin heureuse. Car le desir 

& partir natt d'une distanciation, d'un sentiment dinwnfort à l'égard du monde ambiant. 

La conclusion du voyage ne donnera pas souvent les réponses espérées eu depart. 

Comme L'écrit Nam Kattan: 

Kerouac fut l'un des premiers à avoir indiqué la limite de l'espace et le terme du 
périple. On a atteint le bout du continent et l'on a rien trowé. Le chemin du 
retour ne peut mener ni à une libertt hors meinte, ni à un retour B l'innocence, 
puisque la jeunesse est, elle aussi, anivée à son terme. Que reste-t-il ? La 
maturité 1 Une sagesse 

La route est une expérience de la désillusion. Le bildwg identifié a la route ne donne 

pas la satisfaction d'avoir trouv6 mais la consolation d'avoir cherché. Et plus que tout, la 

certitude â'avou vécu L'échec du rêve amtricain est a l'origine de cette désiUrision et de 

l'existentialisme de maints auteurs de la route. 

His [Kcroua~] nnal message is that you've got to get out and look for America - 
both within yourself and on the road - and m, matter what you fin& you are 
better off than sittîng in a cage?" 

Un roman qUebécois comme Voihagen blues suggère une conclusion 

semblable. Jacques Poulin propose que lqi&ntit6 et l'écriture soient deux finalités 

rendues possibles par la compréhension, la saisie de la réalité. Or tout le périple âe Jack 

Wateman décourage et tloigne l'espoir de compréhension: sa quête est Claborée Q putir 



d'un coüage &indices C p r s  et trompeurs qui ceites motivent la quête (celle & retrouver 

son frtn ThCo) m ù s  qui n'en promettent jamais l'accomp1issement. La dCmarche est 
vouée B lt&hec ortdts le déput. l'image recherchée & Thto est htasmée et idCilisCe: 

Th& ne put être qu'un personnage I6gmdaire aux attributs exceptionnels: 
petsonqp mmde, absolument fiscinant, qui coatni mettre en nüef la 
dentarité malhcmuse, iahibce de Jack Watemian. La duneasion 
contraignante & lti&dhtion est P ce prix qu'eue &ive laisser I L'kart tout ce 
qui poumit apparaître couune ntgativit, ino-. D'ou le rccoun au 
clivage, i la forc1usion qui sauvegarde L'Uitcgcité psychique & Jack Watemm, 
ju9tifuni i'iâéaüsation du nIbe a la pérégrination en tene ameni~aine!~ 

Pour demeum cohérent dras sa quête, Jack doit se forcer I ne pas voir les revers du 
mythe. Cet aveuglement d ê W  rend impossible I'atxompIissemnt réci & la quk & 

soi a celle de l'écriture, piisque le motif même & la quête est vain et higitE Le périple 
stachève donc sur une conclusion mtlancotique et &ignée. Trouver son identité par la 
&ive contiiieat mythise iiuis aLiCné s'avère une tkhe impossible. MW: ctest 

bien ainsi que Jack retrouve ce qu'il nste de Tb& i San Francisco. 

The Air-condiiioned nighwre, de Henry Miller, est ua autre exemple frsppmt 

de ce que l'expérience & la mute put avoir & confiictuel au plan des sentiments. 

Milier s'est proposé de foire le tour des ~tats-unis afin de quitter le pays A tout jamais 

en en gardant un souvenir positif. Son pCnple lui permet dlentrer en dialogue avec la 

culture améticabe, Mais plutôt que d'y voir les tnces diin pays en santé, Henry Miller 
reproche i la majorité américaine &avoir laissé ses grandes villes sombrer drins la 

morbidité et son esprit artistique être saccagé pnr la confornit& et le profit. Seule la 
petite c h  artistique, avec ses héros visionnaires, a les gmâs territoires vierges du 

Sud-ouest (ies espaces ks plus pioches de l'&me améruidi-) résistent i Jon cri de 
rage. Enüe son rêve & L t A m ~ ~  et le pays qu'il voit défiler, la route foit partout place 

au clhachanternent 

Un roman comme Air-codifioned nighîmme suggére que, demtre son 

appannce avant-gardiste, le roman de la m e  peut prendte un ton r&tio&re, du 
moiast tv is i0~,durr I rmewnoùI 'onypi8ntun~touruixdemdupsdd 

une n c o ~  des paniers temps, Le âhpage d t  ce glissement entre les idces 



ûaclitionuaiistes du hdros de la route et la perception révolutionnaire et subversive que 

les autres ont de lui. 

Mais il y aussi dérapage des valeurs qui ont perverti le réve américwi: le succès, 

le pouvoir et l'appât du gain La degént5rescence du rêve des premiers colons, constatée 

par Steinbeck, Miller et Kerouac, conduira plus tard à une fuite Mndtique des 

aberrations wcio-politiques: la guerre du Vietnam, les tensions raciales, la crise du 

pétrole, le Waterga te... Dans certains cas (Rabbit Run, par exemple), la route se 

présente même comme une force hostile d la fuite du héros, un espace décourageant 

dressé entre ltornme et son rêve. Ultimement, la route peut donc contribuer h miner le 

rapport de l'individu avec sa communauté en témoignant h e  dérive des valeurs et des 

vides sociaies. Ii revient ii chaque protagoniste, ou chaque auteur (dans le cas de 

fictions autobiographiques), de réagir B cette rupture. Kérow revient chez Wrnerie; 

Miller quine pour l'Europe en claquant la porte. 

B. LE ROMAN DE LA ROUTE O U ~ B ~ C O I S  

1. L'héritaae de Jack Kerouac 

Une moitie & l'oeuvre de Jack Kerouac mite de la route et du vagabondage, 

dors que l'autre, dans laquelle il intègre des mots fiançais à une écriture plus 

sédentaire, retrace son edmce à Lowell et porte un regard critique sur les valeurs 

dominantes de I'kpoque. Au Québec, que connaît-on le mieux de Kerouac ? Ii semble 

M h t  que aotn interêt pour son oeuvre tient d'abord cL On the r d ,  Desolation angels 

et Dharma bzuns, ses principaux romans de la route. Mais la portion sédentaire, qui 

permet peut-être de mieux cerner Kerouac, nous fait comprectâre combien ses romans 

de la route expriment une réalit6 qu~bécoise: des personnages qui errent parce que leur 

auteur lui-mtme se sent exika En mettant les &ux paw de sa poduction en paralltle, 

nous nous renâons compte que Kerouac exprime le déchirement entre un nonirde aliéné 

par ce qui l'entoure et un sedentaire apatride. 



On dit de Kerouac qu'il est écrivain k la fois am&ricain et québécois. Il est né, comme 
on le sait, à proXimit4 du p'lil Canada de Lowell, Massachussetts, de psmits 

Canadiens-francas exilés. Américain ou QuébCcois: le débat reste ouvert. Cec&ains 

voudraient bien que san histoire persornelie reprtsente l'incarnation de notre drame 

national. Aux yeux de Robert-Guy Scuîly, par exemple, il est impératif de consid6rer 

Kerouac comme un auteur quMcois: 

Si la culture québécoise &tait aussi cornue et &uâi& que celle des US& les 
littéraires les plus futCs auraient tout de suite compris. et clasSe certains romans 
de Jack parmi les oeuvres québécoises de traduction? 

De même pour Victor-Lévy Beaulieu, auteur dbe étude estimée (Essai poulet) sur 

Kerouac. Mais d'autres, comme Gilles Farcet, relativisent notre appropriation du 

romancier. 

Que Jack ait été un déraciné B la recherche de son identité, cela ne f ~ t  aucun 
doute. Qu'il ait m o i s  regard4 du côte de ses origines franco-m6ricaines et que 
cellesci aient joué un certain rôle dans soa imnginh. voiM qui est 
indiscutable. [...] Mais de 18 Q revendiquer Kerouac comme f i v a i n  qu6becois 
et A ramener son oeuvre &je ne sais quelle litanie mtionaiiste, il y a un pas que 
la simple lucicüt6 ne saurait permettre de h ~ h i r . ~  

Cette ambigait6 est née, d'une part, de son Ccritun Mtarde et coincée entre deux 

langues et deux cultures. Le monde et sa propre personne lui échappent, ce qui l'incite à 

chercher, à travers des themes lits ii l'eafance (recherche de Io séçurité des origines, 

nfodement, regret de I'imocence p e r d ~ e ) ~ ,  la solution h son probltme d'identité. 

D'autre part, Kerouac est à la fois Américain et Qutbecois du fait qu'il puise dans un 

registre thematique commun aux deux litthfures: le sentiment de l'espace, l'errance. la 

volonté de rupture avec le groupe, l'attrait de la nature, l'entrecroisement des rêves 
70 pom6théens et dionysiens ... Mais, en bout de ligne, il importe moins de trancher sur 

ce qui n'est aprb tout qu'une chicane de clônne que de proprement Cvaluer l'impact qu'a 

eu Kerouac sur les écrivains d'ici. 

On sait dCji qu'en écrivant On the r d ,  en se Wsant un champion de la contre- 

culture des am& 50, Kerouac a développé un potentieb gWrique énorme, dont 1'écho 



rejoint rnbe certUas auteus européens. Aux Étits-unis, il a tnld 1 sa suite plusieuis 

générations d'ccriniiis maq& pu son écriture eWnée. Il lui a fdu  sept ans de 

voyage et seulement trois semaines d'écriture pour rédiger On the r d  

Éric Waddell pcétead que son influence a été Esrdive prce qu'il aurait CIC codkonté & 

son vivant A llincompthension du Québec de l'cp0<iue7'. Lui aussi cite Scdy h ce 

popos, mais pour l'appcouvet: ac Le Qu6bec (auquel il lui Mivait de rêver) n'était pis 

encore né, culnaeiiement pariant, a n'aurait pos p i  - ni voulu t'accueillir »? Ce ne 

semit qu'une fois l'écrivain disparu que ses texles auraient muv6 un écho bns la 

sensibilité &s intellectuels quéôécois. Piem Anctü développe: 

reste des mats. ~ i e a  sQr ii y avait ce  uss soir de la momie tmiitionneiit fcce 
iuamoadecom@&~dlbomosenielset&bwns,muSwrsicnte 
barrière quasi inhncbissable de la langue et de l'identité adricrine debricMe. 
Doas un Q&k enoon en mil & la RCvolution TnnquiUe, venant &être 
pénétré p les oades de la téiévision, Kerwic dut psser pour un hduberlun 

C'est d'ailleurs & cette muge longtemps méprisée au QuCbec qu'est sarti le J-1 
dtm hbo de Jean-Jdes Richard (1965). un roman public chez Parti priJ qui s'avère 

spns doute le pnmier roman de la route k i t  au Qutkc. 

Juqu"P un certain point, Kerouac pournit tevendiquer la pateraité & tous les 

romans de la mute québécois. Non p qu'ils renvoient tous directement h son oewre, 

mais nom imaghtion iittémk semble maintcarat exiger la Atiation entre Kerouac et 

le *it quCbCcois de la twie. Association en elle-meme très significative. Je me risque: 
sras Kciouac. ps de romin de la mute Ce deinier n'a pas totit inventé (après tout, 

Steinbeck et Naôokov écrivaient du temps & Kerouac), miiis fut sans contredit celui 

Le plus connu des rood nwels q&b@is, Volkswugen 61- ne cache p sa 

parcnt6 directe avec Oir the road. Point de dCpist de l'itinéraite i n t e t t e ~ i  de Jacques 

Pouiin, le mman & Kcmuac s'oppose âimétdement i Vokwagen Mues. Celui-ci 

répond i celui-IQ Seulement Ih où Kerouac bit régner l'impulsion, l'înteasitt et la 



spontanéité, Pouiin intellectualise: son héros raisonne sa dtmucbe, pèse et souspèse 

chaque dCcUion, chaque virage. Volhugen blues n'est ni un pastiche ni un jumeau 

identiqut. Cest plut& une W i o n  du paccours de Sol Paradise où le besoin & 

comiaissance remplace celui de ressentir* 
L ' t v d o n  de Kien,wc7 dans Vdbw<gen blues, est ceatrale Q twbe la 
poMématïque de la quête &identité. Elle attire l'attention sur l'aventurier 
moderne, sur un type d'homme dont l'identite est ~ Q C &  dias le tellurisme noid- amtfi-74 

Éminemment cCICbnl, Jack Watemisn voyage dans la mire d'un objectif précis 

(quoique illusoire), et non drns la recherche grismte du dépassement, œ qui en f i t  un 

Le VO- d*IIQt & Gilies Arcrmbuuit nit de Kerouac un pcrsoaayle 

cead, celui que le ptotqmbte veut retrouver, illustrant ahsi le nit qu'au-delà du 

récit de la mute, Kerouac lui-même est devenu mythique* Son image s'est cristalliste 
dais les récits qdb6coi.s qui impliquent un déplacement et une expCriemx i fond de 

sain. Sympî6me manifeste dans le roman Vendiedi-Friday 8Alain Poissant, qui 

exprime une admimion certaine, sinon aveugle, ti L'égard du culte & la route proposé 

par Kerouac. Mais ià où ia finesse & Volhwagen blues permet ti Poulin d'éviter la 

perodie, Yendiedi-Fridby n'échappe pas au puistiche. Poissant a manifestement assimilé 

P=-W&Jf=S Gasthau cherche un motif réel P une quête qu'il fourlotise, 
ne résiste jamais tout P f i t  aux impémtifi du quotidien. L'a- nous le &ait d'une 

façon pnmâique et kitsch qui détonne par rapport au portrait baôiniel du protagoniste de 

James Gdneau ooaduit d'me sede main, la gauche* Le bras droit repose sur 
l'appui pelucheux entre les daa siéges & vinyle crème. Pufois, il baisse les 
yeux sur le tableau de bord de W s i e *  du même rouge clair que Ir curosscrie, 
pvillon compris. Ce beau muge métallisé, il a da le commudet et I'anmdie 
mis semiiacs. Du mtm coup, il s'est offert la Abmre soin qui éclate en un 
motifde flammes audasus des mues mière a rewuvce k 



La glorification de Kerouac entraîne alors la menace que les romans de la route 

qudbécois ne soient que des versions Cdulcorées de la quête beat. J.-F. Chessay écrit & 

propos âe Vendredii-Frdw: 

La frénésie des années cinquante n'aurait pas diminue mais se serait plutôt 
amplifide; le conducteur ferait corps plus que jamais avec son vbhicule. [...] La 
liberté &nt se prémiait le hdros ktkouacien (ce mouvement incessant, sans 
balises, qui en est la forme meme) verse dans le simulacre. Les signes de cette 
likrtd s'inversent pour ne donner à lire qu'une laborieuse parodie de cellecLn 

Quoi qu'il en soit, la coatributioa première de Kerouac au monde inteUectuel 

qudbécois et tout particulièrement a la litthture qui a perpétué le mode et la mode de 

la mute, a été la refomulation de la problématique identitaire. sous la forme non d'me 

rkponse, mais d'un questionnement (( Kerouac offre une clé: celte de la voiture da. il a 

proposé une façon de traiter le continent am&icain, de le mater telle une bête sauvage. 

II a appris A lire sur les lignes de la mute comme sur celles de la main. 

ïî (Tom Wolfe] m'apprit tout simplement à voir l'Am&ique comme un Poème et 
non seulement comme un lieu où se batire et baver. Ce poète PrnCricain aux 
yeux sombres me donna l'envie de rôder, d'erm, & voir l'Am6rique delle, sans 
fard. celle « qui n'avait jamais &té dite M." 

Paradoxalement, on retrouve dans um telle confession ii la fois sa cafact6ristique 

insoumission à a FAmerican way of life », et un rêve de llAmerique aussi ddenique que 

celui des fondateurs du rêve américain. Cela dit, les romans de la route québécois n'ont 

pas tous fait que rabâcher la prose du Canuck, ils l'ont adaptée (certains avec plus de 

subtilitb et de sensibilité que d'autres) à une préoccupation québécoisement 

fondamentale, B savoir celle de l'identité. Kerouac a contniué & nous faire explorer de 

nouvelles voies identitaim. Notre filiation obligée B son écriture, c'est la réILCtUalisation 

motorisée de I'emnce continentale. 

Les mutans de la route québécois, à commencer par VoIRswagen blues, ont 

assimil4 la démarche road B l'exploration identitaire. C'est pour cette raison que la route 

se présente ici plus comme un moyen que comme une fin. Aux États-unis, le htghay  

représente vtcitablement un mode de vie, alors qu'au Québec on Le conçoit comme un 

mirage de rég&n&ation, une fausse piste Cgarant le hems àans sa quête d'identité. 

CHASSAY, J.F., L 'Rmbigwité &iazk, gpcit., p. 74. 
=wp*90. 

KEROUAC, 1.. Viitri & D u h ,  ChrUtta Baapoi p. 92 



2. L'am6ricanité: l'écho de l'Autre 

Hilligje Van't Land d é f i ~ t  L'américanitd québécoise comme un concept 

deteminé par « le degré et le mode d'infiltration de la culture états-unienne dans la 

culture (littérature) québécoise L'individu québécois est sans cesse expose à des 

« raâiations r américaines qui brouillent son identitb en créant un second pôle d'origine 

(le premier &tant, bien entendu, ses racines fiançaises). L'amkricanitk fait partie de 

notre exploration dune cultuse et d'une identité métisses. Nos rapports avec l'Amérique 

sont ambivalents et contradictoires, sans cesse mus par une force d'impulsion-répulsion. 

La revue Urgences a cons~cd en 1991 un nm&o entier à l'&tu& de ce 

phénoméne dans la litttrature québécoise contemporaine. Jean Morency y émettait alors 

l'hypothèse que la nation québécoise ne s'est jamais Maiment définie en tennes de 

rupture avec la France, comme l'ont fait les Américains a l'égard de 1'Angieterre. Le 

maintien d'un lien idéologique et culturel avec la France a toujours paru essentiel à la 

srnie du peuple québécois. Pourtam, il s serait mZI6 un desir senti du Qudbec de 

revendiquer sa part d'Amérique et d'affirmer qu'il contribue lui aussi a déterminer le 

réel am&ricaingl 

L'enjeu de L'méridt6 en est donc un d'identité: le Quékc veut être reconnu 

comme un joueur dans la mosaïque nord-américaine mais conserver intacte sa bncite 

au sein d'un continent anglophone. Cela conditionne in6vitablement le discours social. 

Les romans qudbecois inspirés du road novel ambricain témoignent tout 

puticuli&rement des enjeux de cette identité clivée. Ils illustrent entre autres que 

a l'image du Québec prend forme en se situant dans la mouvance culturelle américaine 

et en résistant A cellc-ci, en refusant de se laisser absorber w ? ~  
Mais avec quelle AmCrique La littérature québécoise négocie-telle ? L'Amdrique 

de tous les jours, la vraie, se dissipe dans une image médiatique incertaine, et ofne peu 

de points &ancrage la réflexion, Les médias 6lectmaiques, explique Jean-François 

Chsssay, engloutissent la réalité en la rendant de plus en plus floue et mensong&re." En 



revanche, le mythe am&icaia, dont il est question daas le romen de la route, peut 

aisément être retransmis B travers le canevas de la route, prr des auteurs qui, meme en 

péipbcrie des États-unis, sout sensibles i l'eistencc de ce mythe. Si le mythe est 

toujoun plus fort que la réalité, c'est qu'il consritue u uae représentation simplifiée a 
idéalisée d'un Kt inspirant et orientant l'action humaine nu. Plus de gens s'entendent 

sur I'imcige d h  mythe que sur celui dime ttilité car le mythe est une illusion 

commune, tandis qu'a existe dans la perception de la iérüté autmt de réalités quü y a 

&individus. Cest donc sur les bases du mythe que le lecteur qucbecois fonde son 

jugement a qu'il se dcmmdc duis quelle mesurs les États-unis souscrivent ou *gent 

au rêve qu'ils ont eux-mêmes W. André hnovost en retient son carad& imposant, 
impérial: 

Imaghez la sensation lorsqu'en cette Amérique du Pentagone et des Ip.nds 
oongiom6nts. au bord d'une m6garoute iIISMSée, un poids lourd lancé P pkins 
gaz et hiirlurt h la mort bloque les hia9 d votre petit pouce lm6 comme une 
tglantine au vent, et s'urtte en secouint Ir terre. Cest comme si llArnCrique, 
jusque-li affaïde a rejetante, se penchait sur vous et vous comblait dam~ur .~  

L'AmCrique est un cadre entendu, un &cor gigantesque dans lequel Cvolue le Mm. 
Elle est même un personnage en soi. Les romans de la route qudbécois l'intègrent 

comme si lem personnages répondaient son appel mystérieux, mais testaient 

mtfiants B l'tgard du pays de l'envahissement américain. 
La recherche de la put manquante - que ce soit le père, le un &&le - 

exprime ime errance piu laquelle le hetos de la route tente de se définir en fonction des 
autres: qui suis-je. et surtout qui ne suis-je pu. L'indmdu est i la nçhcrchc de son 

idcntitt clivée a croit powok en raiouver la trace pr le biais de ses origines. 

Vobwagen blrcar exploite abondamment cette thCrnatique h travers le personnage de 
TMo et $rite i & multiples réfdftllces historiques (Jacques Cartier, Étienne BrOlé, 

Rokii Cawiier de Lasalle, etc.). W, plus subtilement, cette recherche s'tffcctllt par 

l'évocation âe ~ ~ b I V l m  O- américains qui renvoient au mythe & l'eafriice: Tlie 
old wuut d the sea, Gather, in the rye, Cat's Crame*.,. 



pespéaie L'idée que le Norhn6ricaîn, d'origiae f h ç a k  OU aagbsa~~ne, est orphelin 

puisque ses patents sont demeurés Européens. 

- - 

recommencement, de nniisouice [...] Le mythe du no&l AdPm rejoint ce qu'en 
psychanalyse on appelle u le roman de l ' enf i  adopte », ctest-à&c la 
conviction chez un enhnt de n'être pas le fils de ceux qui se piéteadent ses 
parents, que ses véritables génitcws sont autres et &esahment meillem.' 

Une m t n  qucbccoise perdue sur les Plaines d'Abraham, un p h  ~néticain perdu 

quehue put dias 1 ' M q w  ? Voilà une muvelle dfhnce au picoio, car une lecture 
psychanalytique nous présente en effet cet anti-héros comme un orphch & mm. Son 

exaitant & voir le mode, se cache toujours la quête d'me figurr pétcmeUe. Jack 

K- - l'éctivain comme ses doubles - répond P ce profil, quoique JO& Yvon 
wiipeavec  juotcssequ «JackKemuac n'estpas unvqabondcarila un point & 

chute récurrent: c h u  mémére. U se gsr& en contact avec elle meme quand il est de 

l'autre Cet6 du pays N." 

Eriis le pobkmt des origines est le point & &part de plusieurs autres romans 
de la route quCbCfois. Dans l'étrange J o d  d'un hobo, Jean-Jules Richard dCcnt 

poursuite inœssante de sa s e d i t e .  cherche B se défaire de. ses angoisses de jeunesse 

en vagaboiulant i tnms le CPadP sur dcs wagons & f ie t  L'image de l%etmapbrodite, 
semblabic au bictpbrle des mes b Papinem de Oodbout, nous conâuit vers une lecîure 
politique & cc m m  portipriste et traduit, pr l'incertinde sexuelle sans cesse 

De son &té, le mmui LRI F M - ~ I S  & Uoniqw LaRw met en scène deux 

adolescents survoltés et délinqu~ts qui ont fui la morosité de leur foyer 6mülll (leurs 
parents tes ont abandonnés aux soins d'une grand-rn&e &le) pour e m r  sur les routes 
du QuCbec et y cansmec finieusement leur jeunesse. Cette foisci, on court après le 



mythe & l'enhaa. Klaus et Élodie s'achnieat dcsespacment h repousser les limites, 

autant celles du territoire que celles de leur &abce. Désillusiomés, desorient&, les 
dew protagonistes font corps avec l'automobile duis ce ratissage continental où ils 

espèrent trouver leur desth.. en se perdiat le plus possible: 
Comment quitter la route sur laquelle on est ? Pouiguoi ce trajet, quelle route 
suivre ? Suivre me mute. Chercher est un prétexte de moins & l'emnce qui les 
&porte. Attendre serait la même chose. Agir, encore le mhe.  Pouquoi œ 
mjet, prCcisCment ? Une fwte. Plsueiurs directions, également plausibles et 
également oibitmb, vers un pini fixai qui bouge, b u l e t a  dassiiremtllt 
en dehors du del." 

3. Le Ipidetitaitc et le nomade. vus du Ouébec 

Comme la littémue amkrir?allie, celie du Québec présente la dichotomie 

sédentaut I nomade A tnvers un héros problématique. Mais ici, le cmctère prsdoxal 

du héros prend la formc d'un repli défensif. La nckrche originelle i la base de la 

sé&atuitC culturelle s'inscrit dans une perspective de protection de soi. C'est que 

l'identite qutbcEoise, tout aussi métisse que celle de Jack Ketouc, est en constante 

poursuite d'elle-meme et pro* les rons acquis qu'elle poss&îe: la cemade d'une 

langue, la revtlldication d'un droit A I'autodétcnnination politique et cultunile, un 
système de b i t  hérité de la tradition h ç a k .  Le reste demeure Iatent, inâéfi, 

insaisissable. 

La poduction culturelle reste un canal foiu19mental au service d'une recherche 

âe dtfinition collective. La tradition littéraire québise a longtemps favoris6 la put 

demire et perpttut k culte d'un psst en cnvihu9sat le c b p  r o m u t  avec les 

oeuvres du terroir. De L4 Terre paternelle rl T w e  arpents, le h h  sedcntaire se 

demupuiit principaierntllf psr son travail achomt sur une terre P laquelle il semblait 

s'accrocher* On pour& s'&met de cette tendance, alors que les sociét& nord- 

mines pfoncks Ctait perçu comme le  seul salut possible pour la seule nation fhçaîse 

en tan &Amérique. 



Les Amtricains avaient constnrit une perspective contheutale fondde sur un axe 

Est-ûuest. Au Québec, l'idhlogie sédentaire a plutôt considéré I'axe NoibSuQ où le 
Nord était fortement valorisé au détriment du Sud Le discours social qucbccois 
précéâ~t ia Révolution Tranquille a @ment soutenu cette orientation symbolique & 

l'espace. Christian Morissonneau date de 1850 l'apparition de cette idéologie, quand la 

terrisnct nomade a commencé d'etre associée aux Amérindiens et aux c o m m  des 
bois. 

Plus tard, vers 1930, i'axe Nord4ud est deveau celui de Itemde h m p h e  

vers la Nowelle-Angletene, dont la fmille Wrouac est un dramatique exemple. C'est 

pour stopper cette hémorrqie qui vidait le monde curai qu'on a mis & l'avant œ 

fameux mythe du Nord qui, ai favorisant la colonisation de nouveaux espms, a 
PI)@ uae d e  Tem Promise. ûn a voulu de cette f w n  &uf%et le rêve 

coatincntal en modifiant les &placements que suscite l'appel nomade. Des exemptes 
probants acnu le dtmontrent, awme les nIms quasi p ~ s t a r  & l'abbé hu lx  

sur la colonisation de L'Abitibi. S'il fdlait contenter l'envie pionnibre, aussi bien 

l'encourager sur son pope tenitoh. Nous nous sommes dts lors retrouvés, en temes 
dMriîage cuiture1, avec deux mythes en compétiti011: celui & l'Ouest (qui stimulait la 
put ma&) a celui du Nord (qui encourageait la sédentarité). Cela rejoint le second 

tropisme @avait identifie Piexre-Yves Petillon: celui de la &iveg'. Selon lui, l'axe 
Nord-Sud, symbolisé per le Mississippi, ad premier & l'Amérique, s@re un autre 

mode &occuphion & la tem. Le Nord-Mcain msentuait, en coastrtpat l'échec du 
OMd R b  de I'Amtrique, qu'il aurait pi en &e autrement si, au lieu dc se fnyer un 

chemin duis une tm hostile pour la &miner, il avait descendu le fleuve pour peupler 
son pandis. 

Cest dans cette perspective que Gilles Thérien a dtjQ dtcnt 1'AmCrique comme 

uat u terre & ~013quête a & mdtissage ou L'Europe est venue organiser horizontalement 

un tenitoirc vertical »*. Un bon exemple nous en est donnt dans Volhagen b l u e ~  

Jack Wattrrrrrm se rCfLrr tout au long de son paipk au passage racesml âcs 

explorateurs ûa@s (Jolliet, ia Salle, MupucQ-) qui ont suivi L'axe Nord&d du 



Mississippi. Cela Mique qu'il est possible d'aborder le continent américain dans une 

perspctive et ainsi d'khapper N au npl i  nordique canwtéristique de beaucoup 

de m m  québécois ia9'. Le brouillage identitaire auquel le pematiage quékois est 

tonbnté sur la route se confume: mni sedement tst-ü dCchiré entre l'appel européen 
de ses origines et la perspective contheniaie américriae, le voiU en plus coincé entre 

l'axe Est-ûuest et l'axe Nord-Sud Cela fait de lui un hénw désorienté, 

Mentionnons que deux tomans & la mute qué#cois se démarquent en orientant 
le motif de la route vers le mythe du Nord, soit Dessins et cartes du territoire, de P i a n  
Gobeil, a Les Fol~x-$@unts, & Monique LaRue. Dans Dessins et cartes, la neige 

remplace le désert ~ M S  son UnmensitC avaleuse. Mais n l  voyons aucun parti pris 

*logique: la diredon cadide  peut difftrert mais h poésie & la mute et l'espérance 

de ce qu'on peut y trouver demeure intacte. 

J ' h g i n e  un chemin comme une ligne droite &nt on ne vernit pis la tin et qui 
aurait comme particularité de disparaître derriére nos pas. [...] J'im Jne de 
gMdesboitcscurCesm~ntéessurdesmues~quivontdrns lesdnaseasetqui 
se font de plus en plus rares si on monte plus haut Dépessé uat ligne qu'on ne 
connaît ph k s  camions ne vont plus que dans une direction. Et j'imagine uat 
Iumi&re qui vient de partout, qui vient du ciel et de la tene et pour que la route 
reste présente, j'invente une lumidre qui ne varie pas. La terre est blanche 
comme le ciel est blanc. La neige est doua comme le ciel est bleu* 

Iî a fdlu bien du temps avant qu'on accorde une vdritable importance au héros 

mmaâe. II y eut & mes exceptior~s~ telles que L'Waowk sqdrietcr dArthur Buies 

(1889). MUS ce n'est qu'avec la panrtion du S w v e ~ n t .  de Germaine Guèvremont 
(1945), qu'est v6ritab~ement ippuue Cimage & l'homme siagi & nde  pazt, Mivt sans 

prévenir pour bouleverset l'ordre ttrbli. Avant Le Suwewnt, on rattachait plutôt les 

personnages de ce p r e  (comme François P d  dms Abria Cbpdelaine) P l'idée du 
paria, du fnn rebelle, du coureur des bois. 

L'image du héros mm& s'est donc modifiée p u  B pu Lo mobiîité est appuue 

comme un moyen de s'approprier l'cspece et d'apaiser  angoisse?^ L'aboutissement 
W de cette mutation, comme mus l'avons vu, a été 1a réception pacl mortem de 

l'oeii~t de Jack Kerouac. Le roman de ia fiction identitaire, amorcé dans les rades 60. 



a pris sous cette impuision une voie muveile, et le motif de la route, perriculiCrement 

chez Jacques Poulin, fut utilisé P des fins exploratrices. 

Au terme de ce bref survol historique de la dialectique sédentaire I nomade, il 

faudrait éviter de voir k sédentaire comme une notion ntgaîive; et le nomade, comme 

io put nécesahment positive. En effe la tendance sédentaire, celle qui cherche à 

nous mppnn:her de nos mines (ou du « sommeil », dirait Petillon), retrouve toute sa 

valeur si, comme François Riaad, on cmit que le lien culturel traditionnel avec 

IEurope doit étre privUgi6 pour vaincre l'attraction continentale: 

AUa pl- du &té de l'Europe et du relais fhmçais, c'est vbitabiement agir, 
c'tst4dire tenter & résister & une détemidon et travailler B l'instauration diin 
étaî de choses qui n'a& pas nécessairement de soi? 

Bien miendu. il fiut avoir dtjQ identifiit <bas l'écriture qucbceoise uae propension P 

céder l'influence américaine. S'ajoute cela le f i t  que la route possèâe ses revers: elle 

menace toujounr d'ouvrir une botte de PMQn et & mus conâamner A L'incertitude 
existentielle. Comme l'écrit Feman M è r e :  

Si l'on pui. ne saraite qdune fois, on put pour toujours. On ne revient pas 
chez soi ! L'exii devient une &mité, l'éternité & ceux qui n'ont plus de toit. 
Lorsqu'on tcute & revenir, on ne se reconnaît plus.w 

Au Qutkc, les rapports entn I<individu et l'environnement nord-américain s'établissent 

d'abord en réaction au troppiein médiatiqut provenant des É t a t i ~ a s *  HCros & 

l'impuissance, du fhtaiisme a & la mCLncolie, le protagoniste quobécois Mt la 
tentation du trou noir américain en cherchant sur la mute, quelque part loin de tous les 
ici, un droit  ob h territoire l'accqtem M.is le regad puMcois sur les États-unis est 

nit d'un tnwblant mdlrnge de fiwination a de répulsion Il comporte notaaunent k 

besoin irrésisbbe de se rapprocher du mythe amdricain, et donc du continent plut& que 

&l'Europe. 

Lebtios&IPm~entre~re&dunefwteenannipwfcolablerUlleuisun 
manque qu'il ne peut combler chez lui. il étouffe parmi les siens, ayant perdu le sens 

des si- culnireis qui L'assurent de son identité, a il cessent le besoin viscCnl & 

combler le vide en amorçant (ce qu'ii cioit être) un acte de llcbcrté, celui de partit. 



« Traverset, b c h i r  des espaces aux fionti&res contraignantes, c'est bien évidemment 

s'afhnchir de l'inertie », écrit Simon ~are1.'~ Mais cet acte suppose l'option de se 

definir au contact de l'&ranger. 

Quitter le Québec pour la Californie permet une rénexion sur la constitution de 
Mentité sociale & la faveur &un salutaire dépaysement. La rencontre de 
l'&ranger suppose de fait la perception d'une ttrangeté: indétermination suscitée 
par la conhision des liew, émiettement des identifications [. . .lg9 

Le héros de la route se place en position &extra-temtonalite et cherche à pallier un 

manque en s'exposant au cosmopolitisme. S'il ne trouve pas ce qui le comblerait, il 

tmwe au moins dans l'exil ce qui le met en perspective et h i  permet de prendre 

conscience de son métissage. En ce sens, l'étranger (l'Américain, ou la figure de 

l'Indien) relativise l'importance du héros. 

4. Conclusion 

Le nomadisme au Quebec. s'il témoigne dune peur de l'assoupissement et du 

cantonnement, renferme paradoxalement une utopie dentaire, c'est-à-dire le réve d'un 

établissement sans heurt qui se réalise au prix dune douloureuse traversée du tmitoire. 

Au risque de briser les mythes, la route vers L'Amérique s'impose pour qui veut fuir la 

sédentarisation dangereuse et se projeter cians un nouvel univers. Mais le problème n'est 

pas pour autant dglb: le nomadisme, comme la &dentarit& propose sa forme de li'bertb 

illusoire, et nous renvoie irr6mediablement B un point de ciépart. k ne peux me &finir 

ni en restant chez moi, ni envers un ailleurs mensonger. La question demeure donc: oh 

et comment me d6Fulir ? 

Le roman de la mute q u é h h i s  en soulevant de telles questions, confume donc 

l'existence d'une écriture proprement continentale qui, plutôt que par la langue, illustre 

sur un mode thématique la spécificitt! de L'individu nord-am&icaiin. Le corpus 

rassembld sous l'appellation N roman de la route québécois 1) n'est peut-être pas très 

vaste, mais il est s a s a n t  pour faire valoir L'éternel tirailiement entre l'appel européen 

et I'appl mdricain dont témoigne notre littdmme. Mais un tel type de récit, auquel 

j'ai voulu moi-même contribuer, ne plaide pas nécessairement en h e u r  de l'option 



continentale. E h  peut ne reflbter que la bination qu'exerce la route, et les mythes 

qu'inspirent les grands espaces. 

Il y unit  bien silr lieu de s'attarder douantage sur chacune des notions abordées 

dans ce travail. Une réponse plus complète et plus nuancée B cet effort de déWtion du 
toman & La mute aurait probablement ete possible s'il avait f i t  l'objet d'un mémoire 
complet. J'ajouterai dement, au-delh de la perspective littémire, qu'en tant que 

voisins immCriiats &un empire omniprésent dons le mode, aous mus devons de 
rCO&hir plus avant sur les incidences culturelles que son htgCmonie excrce sur nous. 

Dans cette optique, je conçois le roman & la mute qdbdcois comme une m a n i f i o n  

littémire de mûe attraction (consciente ou inconsciente) envers tout ce que font 

miroiter les États-unis, que a soit i mvas la Pocfisation des grands tcrntoircs, 

l'tltvation de bieas de comammston en dctenninatifk identitaVes (u dis-moi quelle mt 

ton auto, je te diroi qui tu es ») ou la médiatisation d'un rêve et #un message qui nous 

cbamient, mais dont ils ont menâiqué la proprieté exciusive. D'ailleurs, notre 

vulnérabilité f w  B la d i f i ion  tous azimuts de ce message ne serait-eile pas B l'origine 
& cette ambivalence, cette relation amoin-haine enmenue l'tgard des États-unis ? 
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