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RÉSUMÉ : 

Dans le cadre de œ projet de recherche et de création, je me suis principalement 

attachée à sonder quelques-unes des possibilités qu'offre la psychanalyse à l'auteur d'un 

récit écrit ; et ce, non seulement dans le cadre de l'élaboration de la psychologie des 

personnages. mais également dans l'édification de la structure du récit. 

En parallèle, je me suis également intéressée à l'histoire de la mesure du temps, à 

cette curieuse obsession de l'homme qui. depuis des siècles, cherche à circonscrire. 

voire contrôler ce a milieu indéfini OU paraissent se dérouler irréversiblement les 

existences [...] les événements et les phénomènes dans leur succession'. B 

C'est ainsi que prit forme le personnage de Louis. maître horloger helvete de son 

état. par ailleurs u obsédé r par le désir de contrôler son existence et son 

environnement, et narrateur intradiégétique du récit. 

L'histoire commence au moment ou, par un jour de canicule. Louis entre dans un 

bistrot des hauteurs de Lausanne, Le Lapin agile, pour y attendre sa maîtresse. A la 

main. il tient un paquet destiné A la jeune fille. 

La névrose obsessionnelle s'est rapidement imposée d'elle-même en tant que 

composante sinidurelle du récit. En effet, non seulement la notion d'obsession 

s'accordaitelle parfaitement avec les ambitions du personnage, mais elle favorisait 

également la narration presque maniaque que les idées d'horloge. d'horlogerie, de 

cercle, de boucle, etc., m'inspiraient. 

Pour les besoins de L'Horloger, mon travail d'investigation s'est scindé en deux 

volets principaux : 

- p .  - -  

1 JMnition tiru du Dictio~lpire h Petit Rokrt, 1994. 



un volet psychanalytique, nécessaire a la création du penonnage principal ainsi 

qu'a l'exploration des possibilités d'intégration de certaines composantes d'une 

structure obsessionnelle a la structure proprement dite du récit ; 

un volet plus général, que je prendrai la liberté de qualifier d'c historico-socio- 

géographique 3, et qui devait permettre de mieux définir le (ou les ) milieu(x) dans 

le(s)quel(s) évolueraient les personnages. 

Je me suis d'abord intéressée aux mécanismes de la névrose. tels que définis par 

Freud, parce que je souhaitais donner a l'ensemble de mon récit un air de 4 thriller 

psychologique B. II me fallait porter un soin tout particulier au montage de la 

N psychologie w des personnages et, au fil de mes lectures, j'ai pu constater que l'étude 

de la névrose obsessionnelle, notamment. recelait tout particulièrement d e  possibilités 

d'exploitation allant dans le sens de l'idée que j'avais de ma nouvelle. 

Dans le cadre de l'écriture de LtHodogerl l'exploitation de quelques principes 

psychanalytiques de base est venue enrichir de manière tout a fait particulière le récit 

d'une histoire au départ sans doute plutôt banale. Au-delà de l'attrait ludique implicite de 

la chose, l'utilisation de procédés formels - tel l'usage de symboles érigés en système 

par exemple - visait avant tout P muitiplier l'effet dramatique de la diégèse. 

Je crois pouvoir aujourd'hui me permettre de dire que je suis arrivée à vérifier 

concrètement qu'il est tout à fait possible à l'auteur d'un récit écrit d'exploiter les 

possibilités qu'offre la psychanalyse et ce, non seulement dans le cadre de l'élaboration 

de la psychologie des personnages, mais également dans l'édification de la structure 

même du récit. 
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L'HORLOGER 





Or, toute la t e m  parlait un meme langage 
avec les memes mots ... Ils se dirent l'un à 
l'autre : Allons ! faisons des briques et 
cuisons-les au feu. La brique leur servit de 
piene, et le bitume leur senlit de mortier. Ils 
dirent encore : Ailans ! bâtissons-nous une 
ville et une tour dont le sommet touche au 
ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous 
ne soyons pas disséminés à la surface de 
toute la tene. 

Genèse (1 14) 

PROLOGUE 

Au petit matin de ce jour-là, immuable et majestueuse. la ville de 

Lausanne s'est déployée. perçant le brouillard dense qui l'habillait. On était en 

septembre et une canicule inhabituelle pour cette époque de l'année s'était 

abattue sur la région. Les Alpes. le lac Léman. la Place Saint-François. le 

Grand Pont, la Cathédrale. tous nimbés d'un voile humide, avaient semblé 

sortir de terre avec le soleil. Comme tout le monde, je n'avais pas dormi de la 

nuit et, du haut de la terrasse surplombant mon appartement, j'aurais pu jouir 

du spectacle si je n'avais eu autre chose en tete. 

Tout l'avant-midi. arpentant nerveusement les rues étroites et déclives 

qui bornent la Cité, j'ai tourné en rond sous un soleil de plomb. II faisait chaud, 

très chaud. Tellement chaud que les gamins qui trainent d'habitude dans le 

quartier s'étaient ~olat~lisés. Je leur en savais gré. 

M'étant finalement décidé, j'ai poussé la porte du Lapin agile, puis me 

suis arrêté sur le seuil, clignant des yeux. L'intérieur du troquet m'apparut 



sombre. Le mouvement des pales du ventilateur brassant inutilement I'air 

chargé retint un mcment mon attention puis, des yeux, j'ai fait le tour de la 

salle. Tel que prévu. il n'y avait là que très peu de gens. Assis près de la 

porte. un pochard somnolait devant son demi de rouge ; au bar. deux jeunes 

filles à I'air boudeur mâchonnaient la paille de leur diabolo-menthe ; enfin, 

dans le centre, trois grands-pères discutaient mollement du traité de 

Maastricht. D'habitude animé, le café avait été déserté par sa clientèle 

d'habitués au ~rof i t  de la plage de Bellerive. Je me suis dirigé vers ma table 

habituelle, tout au fond. C'était Ià que la première fois nous avions dîné, il 

allait y avoir une année. 

A mon grand désarroi, j'ai soudain vu Maria, la patronne, venir vers moi, 

les bras tendus. 

- Allora mon petit Louis, où étais-tu donc passé 7 11 y a bien une semaine 

qu'on ne t'a pas vu ! Como ti trovo ? Tu n'es pas malade au moins ? Et tua 

bella, elle est où ? 

Merveilleuse Maria. Toujours précédée d'un flot de paroles chaleureuses 

qu'elle accompagne avec générosité des mouvements de bras appropriés à la 

circonstance. A ma nervosité s'ajouta de l'inquiétude. Je l'ai embrassée, 

content du fait qu'à cet instant une mèche de mes cheveux trop longs vienne 

s'interposer entre son regard et le mien. 



- Bonjour Maria. Justement, je suis venu l'attendre. J'ai été débordé de 

travail à l'atelier ces derniers temps. Mais toi, que fais-tu là un dimanche ? 

Bébert n'est pas là ? 

- Je I'ai envoyé faire les courses à ma place, mais il ne va plus tarder 

maintenant. 

- C'est ton dos qui te fait souffrir ? 

- Pas mon dos, mais la perspective de me coltiner un million d'autres 

personnes au marché par cette chaleur ! 

D'un geste maternel. elle a repoussé d'une main la mèche rebelle, 

retenant de l'autre mes propres mains nouées derrière son dos. 

- Oh ! Ça va pas toi. 

Je me forçai a ébaucher un sourire. Je ne souhaitais pas qu'elle 

s'attarde. 

- Ça va, je t'assure. J'ai beaucoup de travail avec la rentrée et je suis 

fatigué, c'est tout. Sois gentille, apportemoi une bouteille d'eau minérale, tu 

veux ? 

- Bien sûr mon petit. Tout de suite. 

Je I'ai regardée tourner les talons et se diriger vers le bar. 

Les grands-pères semblaient avoir vidé la question de l'union 

européenne puisqu'ils la rejoignirent, payèrent leur consommation et sortirent 

en traînant le pas. 

Elle revint vers moi avec une bouteille de San Pelegrino et un verre, 

s'épongeant le front avec la serviette posée sur son épaule. 



- Voilà de quoi te rafraîchir mon garçon. C'est qu'il fait chaud, hein! On 

n'a pas vu pareille canicule en plein mois de septembre depuis au moins vingt 

ans. ça je te le dis ! Et pour les affaires, là j'te dis pas. hé ! Mais le pire. c'est 

que cette chaleur rend fou. Si. SI ! Crois-moi ! On ne voit personne dans les 

nies depuis des jours. Les gens ne sortent plus que s'ils y sont obligés. 

marchent en longeant les murs. et rentrent ensuite directement chez eux 

s'installer devant la porte ouverte de leur frigo. Tout le monde attend l'orage! 

Ah ! c'est pas de bon augure! 

Fort à propos, le grand benêt qui travaillait pour Mana, Bébert. fit à ce 

moment son apparition, les bras chargés de paquets. 

- Ah ! Bébemt. ma qu'est-ce qu'il y avait donc au marché pour te retenir 

jusqu'à cette heure ? 

- Rien m'dame, mais j'ai eu du mal à tout trouver ! 

- Comment ça du mal à tout trouver ? 

Levant les bras au ciel pour accompagner sa semonce. Maria le suivit 

dans la cuisine. 

- Ma qu'est-ce que tu n'as pas trouvé ? Bebemmrt ! Oooh ! Ma qu'est- 

ce qui m'a valu pareil bêta ? 

J'ai regardé l'affreuse horloge à l'image de Cardinale' accrochée au- 

dessus du bar. Mana n'allait sans doute pas tarder à rentrer chez elle. les 

deux bêcheuses aussi. Ne resterait plus que l'alcoolique qui semblait s'être 

Bière suisse. 



endormi pour de bon, et le Bébert. 

Un peu rassuré, j'ai repris ma place. Sur la table, j'avais déposé le 

cadeau que je lui destinais. Soigneusement emballé dans le papier le plus fin 

que j'avais pu trouver, le fragile paquet était couronné d'un magnifique noeud 

de ruban assorti. Elle n'allait pas tarder. Je respirais. Tout était parfait. 



UNE 

Je suis maître horloger. Dans ma famille, depuis toujours. de père en fils 

on est horloger, ce qui avait d'ailleurs valu à notre patronyme sa notoriété. 

Fidèle a la tradition, jusqu'à l'année précédente, je n'avais consacré ma vie qu'à 

démonter et remonter les mécanismes délicats des montres, horloges et 

pendules anciennes que l'on confiait à mes soins. J'étais également 

conservateur du musée d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds. Plus qu'un métier, 

l'horlogerie était pour moi une véritable passion. De celles qui prennent toute la 

place. En fait. on ne peut devenir un véritable expert en quoi que ce soit qu'en y 

consacrant toute sa vie, tout son amour ... Et une vie entière consacrée à un 

projet unique n'est certes pas beaucoup quand il s'agit de circonscrire tes 

limites d'un univers. 

Alors que jlétais tout gamin, mon père m'avait un jour emmené à La 

Chauxde-Fonds, visiter les salles souterraines du musée. Entièrement vouées 

a l'histoire de la mesure du temps, ces galeries découvrirent à mes yeux, ce 

jour-lal le plus captivant des trésors. Une profusion extraordinaire de sabliers, 

clepsydres, cadrans solaires. montres, horloges, pendules et automates à 

musique de tous les âges et de toutes les époques s'y étalait en effet avec 



orgueil et démesure. Toute la perfection du monde consacrée a tenter de 

circonscrire le temps, de I'empn'sonner dans une petite boîte. 

Mais ce qui, par-dessus tout, m'avait alors fasciné, c'est la précision avec 

laquelle les petites pièces de métal scintillantes s'enchaînaient parfaitement les 

unes aux autres ; et le petit bruit, sec et répétitif, parfaitement régulier et 

rassurant. qui en ponctuait gracieusement le mouvement. Tic, tac. 

En fait. j'ai tout de suite su que I'art occuperait toute ma vie. Parce que ta 

mesure du temps relève autant de I'art que de la technique. Je crois que la 

beauté peut sans conteste se manifester jusque dans la manière dont se 

conçoit un mécanisme. Comment, en effet, ne pas s'extasier devant la 

perfection du rapport entre le nombre de dents d'une roue et le nombre de 

rainures du pignon dans laquelle elle s'engage, devant la façon dont ces roues 

sont disposées, ou dont les rayons qui les composent sont dessinés. 

Devenue petit à petit mon idéal, cette conception de l'esthétique avait 

modelé mon existence jusqu'au jour où j'en étais inévitablement venu a 

n'envisager ce que devait être ma vie que comme une combinaison, un 

agencement de moments absolus ; autant de pièces montées en vue de former 

un ensemble alliant perfection et beauté. 

C'est a ce moment qu'elle est entrée dans ma vie. 

Elle s'est présentée à l'atelier un lundi, armée d'un portfolio d'une main et 

d'un parapluie de l'autre. 

- BO~JOW ! 



Assis à ma table de travail, derrière le comptoir, je tournais le dos à la 

porte et ne l'avais pas entendue entrer. L'œil couvert d'un monocle, j'étais 

occupé a examiner les entrailles d'une pendule automate, un magnifique oiseau 

chanteur datant du XVllle siècle, orné de véritables plumes de colibri. 

- Hum ? 

Au moment où je me retournais, la grande horloge près de l'entrée avait 

marqué l'heure. Une heure. 

Rendus muets par le son du carillon. nous n'avons d'abord échangé qu'un 

regard. Mais, l'espace de ces quelques secondes. nous sommes restés 

suspendus l'un a l'autre, faisant l'étrange expérience de ce qui me sembla 

indubitablement être un moment parfait. 

Lorsque le carillon se tut, le charme fut rompu. Tendant la main, elle 

s'était avancée en souriant. 

- Je m'appelle (...). Vous êtes Louis Galant ? 

M'étant ressaisi, l'avais prestement contourné le comptoir pour serrer la 

main tendue. 

- Pour vous servir, mademoiselle. 

- Monsieur Bernard Bichon m'envoie. II m'a dit que vous aviez parfois 

besoin de quelqu'un pour restaurer les illustrations ornant certaines montres 

anciennes. Je suis peintre miniaturiste, avaitelle expliqué, souriant toujours. 

Bernard Bichon ? Qu'est-ce que cet ange pouvait bien avoir à faire avec 

le vieux barbet? 



Depuis quelques années tout ce qui touche à l'horlogerie ancienne est 

devenu l'objet d'un commerce florissant. Les grandes salles de vente du monde 

entier, et particulièrement celles de Londres, New York et Genève, voient 

passer bon an mal an pour des centaines de milliers de francs de piéces 

d'horlogerie et de sa littérature associée. Je ne chômais donc pas et avais 

quelquefois fait appel à Bichon pour restaurer les délicates illustrations peintes 

à la main sur certaines pièces. 

Je m'étais mis à la détailler de la tete aux pieds. Légère et souple, elle 

semblait très jeune - peut-être dix-neuf ou vingt ans - mais son regard était 

d'une vivacité peu commune. En outre, elle possédait une voix remarquable et 

s'exprimait avec un léger accent. Belge ? Breton, peut-être. Non. Plutôt 

canadien, avais-je pensé. 

- Bernard Bichon ? 

- Oui. Je suis étudiante ici, à l'École des Beaux-Arts, et j'assiste à ses 

cours. II m'a dit que vous étiez amis. 

Je n'avais pas répondu tout de suite. Allez savoir pourquoi, j'étais soudain 

mécontent. Comme si une incompréhensible jalousie m'assaillait. D'un 

mouvement machinal, j'avais plutôt sorti la montre de gousset que m'a léguée 

mon père, pour en caresser le boîtier. Je n'avais pas l'habitude de perdre mon 

temps avec des midinettes, mais il y avait quelque chose d'étonnamment 

attirant chez cette petite fille tout droit sortie de je ne savais quelle boîte à 

surprise. Elle me rappelait quelqu'un ou quelque chose. Comme une odeur ou 



plutet comme un air venu de loin, du passé peut-être et que l'on n'arrive pas à 

identifier tout de suite, mais qui éveille une douce nostalgie. Je sentais que je 

devais faire quelque chose, saisir l'occasion. Mais quelle occasion ? Je n'en 

savais encore rien. J'ai rangé la montre sans l'ouvrir. 

- Ami est un bien grand mot. Disons plutôt que nous sommes des 

connaissances. Mais d'habitude a cette heure-ci, je ferme boutique et je vais 

dîner. Vous voulez m'accompagner ? Je connais tout près d'ici un petit café où 

l'on nous sert rapidement les meilleurs filets de perche de la région. Nous 

pourrons y discuter de votre travail, dis-je, pointant du doigt le portfolio. 

- Oh ! mais avec plaisir ! a-telle répondu sans manifester l'ombre d'une 

hésitation. 

- Alors ne perdons plus de temps. 



DEUX 

Quelques minutes plus tard, nous étions tous deux attablés chez Maria, 

une bouteille de Montrachet posée devant nous, accompagnée de ces 

fameuses petites perches que l'on amve encore à tirer du Léman. II y avait 

beaucoup de mande au Lapin, mais j'y avais ma table réservée et. comme 

d'habitude. l'ambiance rappelait celle des repas pris en famille. Maria allait et 

venait d'une table à l'autre, s'assurant que personne ne manquait de rien, 

tandis que Bébert. bien droit derrière te bar. faisait le lien entre la cuisine et la 

salle en ânonnant les commandes à l'intention du cuisinier. 

D'ordinaire, je ne déteste pas regarder une jolie fille manger, mais ce jour- 

là, le tableau avait quelque chose de particulièrement sensuel. Je n'ai pas 

l'habitude de boire, surtout au dîner, aussi me sentais-je légèrement 

euphorique. J'avais étendu mes jambes sous la table et je profitais du 

spectacle. Habité par l'étrange sentiment de faire l'école buissonnière, je n'étais 

pas loin de penser que je ne l'avais finalement invitée que pour la regarder 

dévorer avidement le contenu de son assiette, comme si elle n'avait rien avalé 

depuis des jours. Comment une si petite personne pouvait-elle avoir tant 

d'appétit ? 



Maria était ravie. Elle tournoyait joyeusement autour de notre table, 

multipliant les oeillades complices, dans ma direction comme dans celle de la 

jeune fille. 

- Ah ! ça fait plaisir de voir una ragaua si délicate manger avec tant 

d'appétit. Et quale graziosa espressione ! Je ne me souviens pas t'avoir jamais 

vu manger ici avec qui que ce soit d'autre qu'un de ces vieux collectionneurs, 

Louis. Et ces yeux ! Mais où as-tu trouvé ce bijou ? Vous êtes collectionneur 

mademoiselle ? 

- Maria ! 

- Allons ! C'est que vous formez un couple charmant tous les deux, vous 

savez? Et ce garçon, on ne peut trouver mieux, signofina, croyez-moi sur 

parole ! 

- Maria, je t'en prie ! 

- Ma che ? 

Mana s'était éloignée en hochant la tête, I'air faussement offisqué. 

- II faut l'excuser. Elle est adorable, mais quelquefois elle ... 

- Elle a I'air de beaucoup vous aimer, m'avaitelle interrompu. Vous la 

connaissez depuis longtemps ? 

- Depuis l'université. Lorsque Amando, son mari, est décédé il y a dix 

ans, Maria a racheté ce bistrot dans lequel tous deux travaillaient depuis leur 

amvée ici. Le patron se faisait vieux ; il s'était depuis longtemps attaché à elle 

comme a sa propre fille. II parait qu'il lui a laissé l'affaire pour une bouchée de 



pain. Elle et Armando n'ont jamais eu d'enfants mais elle est un peu la mamrna 

de tous ceux a qui elle sert chaque jour nourriture et boissons, agrémentées 

surtout d'une oreille attentive ou d'une poitrine accueillante, selon les besoins. 

Mais si nous parlions de vous. 

Soudain, je voulais tout connaître d'elle. Quel âge elle avait. d'où elle 

venait et. peut-être aussi. à qui elle avait appartenu.. . 

- Vous semblez si jeune. Comment êtes-vous arrivée ici, en Suisse? Ou 

habitez-vous ? Ou sont vos parents ? 

Eile avait éclaté de rire, découvrant la nacre éclatante de blancheur d'une 

dentition parfaite. avant de répondre d'une traite elle aussi. 

- J'ai vingt-deux ans et je partage un appartement à Dorigny, près de 

l'université. J'ai toujours voulu voir la Suisse ! Toute petite déjà. j'étais 

absolument fascinée par l'histoire d'Heïdi. Vous savez. cette petite orpheline qui 

vit a la montagne avec son grand-père ? C'est papa qui m'avait offert ce livre. 

Mes parents sont divorcés. Ma mère vit à Québec où elle illustre des livres pour 

enfants et s'est remariée à un dentiste tout ce qu'il y a de plus ennuyeux. Quant 

à papa - elle avait laissé échapper son regard par ta fenêtre - il est journaliste et 

voyage beaucoup. Enfin. Je voulais voyager moi aussi et, comme j'ai obtenu 

cette bourse pour me spécialiser dans l'art de la miniature, l'occasion de 

renouer avec les rêves de mon enfance était trop belle. 

À nouveau, elle souriait. 



- Alors, je suis là ! Et je passe maintenant des journées entières à peindre 

mes paysages préférés en miniature. 

Ayant sorti des planchettes de son portfolio, elle m'avait montré son 

travail. Ce fut une révélation. Son talent, son habileté, sa minutie étaient 

extraordinaires. Du bout de son pinceau, elle pouvait faire entrer dans un 

cadre, long de quatre centimètres et large de trois. un paysage tout entier avec 

un ciel bleu pale parsemé de petits nuages blancs, un horizon de collines 

mollement ondulées aux flancs couverts de vignes, un château, un lac bordé de 

platanes et, dans une barque, de tout petits personnages vêtus de dentelles 

blanches. Elle saurait merveilleusement copier ou restaurer dans leurs presque 

imperceptibles détails les petites scènes peintes a l'intérieur des montres de 

gousset que me confiaient mes clients. 

Entièrement vouée à son art, elle se découvrit pour moi, ce jour-la, 

délicate et précieuse, des yeux lumineux éclairant le plus captivant des visages. 

Toute la perfection du monde consacrée à tenter de figer pour l'éternité les plus 

belles images ! 

Mais ce qui, par-dessus tout, m'avait alors fasciné, c'est la précision avec 

laquelle ses phrases s'enchaînaient parfaitement les unes aux autres ; et le 

petit accent. sec et monotone, parfaitement régulier et rassurant, qui en 

ponctuait gracieusement le mouvement. 



En fait, j'ai tout de suite cru que nous étions faits l'un pour l'autre et, cette 

rencontre. j'avais le sentiment de m'y être longtemps préparé. Dès lors, faire sa 

conquête allait être le but avoué de mon existence. 



Pour un instant de spontanéité, c'est toute une vie qui peut parfois 

basculer. Envolée la crainte viscérale de passer ma vie a l'attendre sans la voir. 

Envolée la terreur d'attendre indéfiniment ce moment. En fait, il me semblait 

déjà inconcevable d'avoir perdu tant de temps. 

Dans un cauchemar récurrent, je l'avais longuement cherchée à travers le 

dédale des nies de la vieille ville. Désespéré, je parcourais la Cité, la guettant 

au détour d'un porche, d'un escalier, impuissant à l'aborder alors qu'elle 

s'engouffrait furtivement tantôt dans des nielles sombres, tantôt dans la 

Cathédrale, où je n'osais la suivre. En vérité, j'évitais de l'approcher. craignant 

par-dessus tout ce rendez-vous. Je me réveillais en nage, la honte de cette 

rencontre ratée coilée au corps, ne parvenant qu'avec difficulté a dissiper la 

sensation d'avoir irrémédiablement perdu quelque chose qui m'était pourtant 

indispensable. 

Mais tout était différent désormais ! J'avais surmonté l'ancestrale méfiance 

qui, jusquelà, m'avait tenu isolé ; j'avais trouvé mon autre moitié. Comme mû 

par un puissant ressort, c'est tout l'univers que j'avais maintenant le sentiment 

de pouvoir mettre en ordre. J'avais rejoint le lot de ceux qui croient en la 

certitude. 



Chaque matin, le soleil se levait sur son visage de madone flamande et, 

chaque matin, je devais me faire violence pour ne pas imiter le guet de la 

Cathédrale en me mettant à la fenêtre pour crier ma flamme sur tous les toits 

de la ville. En fait, je me sentais envahi par une passion aussi violente que peu 

civilisée ; passion que je cherchais désespérément à brider. 

Pendant qu'elle préparait le café, je m'enfermais dans la salle de bains et, 

le rasoir à la main, j'exarninais consciencieusement l'image que me renvoyait la 

glace. Que m'était4 arrivé ? Qu'est-ce qui en moi avait changé ? Cela se 

voyait-il ? Je traquais la moindre trace des sentiments qui m'habitaient dans les 

angles de mon visage ; des fins sillons entourant mon regard jusqu'aux plis plus 

marqués de chaque &té de ma bouche. 

Je me rendais à l'atelier, nie Cité devant, en chantonnant ; ouvrant la grille 

vers les sept heures pour travailler jusqu'au dîner. En répondant a mes clients, 

il m'arrivait de me demander s'ils ne me regardaient pas différemment 

d'autrefois. Devinaient-ils que j'étais amoureux ? Le lisaient-ils sur mon 

visage ? Se rendaient-ils compte, alors qu'ils me parlaient des pièces de 

collection qu'ils venaient d'acquérir, que je ne les écoutais pas , que mon esprÎt 

tout entier était obnubilé par une unique pensée : elle. 

Bien qu'elle eût conservé son appartement de Dorigny, nous ne nous 

quittions pratiquement plus. Chaque jour, à midi, elle venait me retrouver à 

l'atelier et nous allions dîner au Lapin agile. Trop heureuse de me voir sortir de 

ma solitude, Maria s'était tout de suite prise elle aussi d'affection pour la bella 



ragana, et notre entrée quotidienne au café était généralement saluée 

d'exclamations enthousiastes. 

- 01à! les piccolinis. Buon giorno ! Ça va aujourd'hui, hé? 

Souvent, l'après-midi, je fermais boutique et nous allions nous promener 

sur le bord du Lac ou au Bois de Sauvabelin. comme le font depuis toujours les 

amoureux. Jamais auparavant Lausanne ne m'avait semblé si romantique. En 

amant attentif, j'étais cependant temfié à l'idée des risques qu'une enfant 

comme elle avait pu courir à y aller et venir seule. Elle semblait si vulnérable. si 

fragile.. . 

Parce que je percevais cette irruption soudaine de sentiments nouveaux 

dans ma vie comme un signe incontestable du destin. j'avais aussi le net 

sentiment de mes devoirs et responsabilités envers celle qui ne pouvait avoir 

traversé l'Atlantique que pour se poser sur mon épaule. Rien ne devait 

corrompre une telle pureté. 

Parfois, le sentiment de mon impuissance était cependant tel, qu'il était 

difficilement supportable. Je passais des nuits sans dormir ; l'imaginant tantôt 

faible et soumise dans les bras de quelque détraqué qui la contraindrait à 

assouvir des désirs inavouables, tantôt rieuse et insouciante au volant de sa 

voiture au moment où un ivrogne viendrait l'emboutir. Dorénavant, mon unique 

souci était de la protéger. 



QUATRE 

Mais que faisait-elle donc ? Par la fenêtre du bistroquet, la chaieur 

pénétrait en longues bouffées, humides et collantes. De ma place. je n'avais du 

dehors qu'une vision embuée en raison de l'effet produit par l'eau de la fontaine 

qui semblait s'évaporer sitôt jailli de sa source. Tout était si calme. Trop ! Même 

les pulsations de mon coeur semblaient s'être tues. 

De la poche de ma veste. j'ai tiré la montre que m'a léguée mon père. Tic 

tac, tic tac, tic tac, tic tac. Un moment, ce son m'a rassuré. mais toutes les 

montres du monde me ramenaient irrémédiablement à elle ; et elle était en 

retard. Avec peine, j'ai résisté à la tentation de tripoter nerveusement le ruban 

entourant le paquet qui, sur la table. me narguait. Viendrait-elle ? J'étais à 

nouveau assailli par le doute, tourmenté par l'incertitude ; sentant à présent que 

ce rendez-vous était peut-être finalement le seul qui eût réellement existe. 

Maria est venue me dire au revoir. 

- Allons Louis, ne sois pas si nerveux. Vous vous êtes disputes, c'est ça ? 

T'en fais pas, va, a-t-elle dit en m'étreignant les épaules, elle ne va 

certainement plus tarder. Je dois y aller. Prends bien soin de toi surtout. Y che 

ti tmvo bene. Ciao ! 



Sans remords, j'ai regardé Mana franchir le seuil de la porte et disparaître 

au-dehors après m'avoir soufflé un baiser du bout des doigts. 

Je me suis de nouveau tourné vers la fenêtre. Un minuscule oiseau est 

venu s'abreuver à la fontaine. J'ai repensé à cette magnifique pendule 

automate en forme de colibri que je tenais a la main le jour ou elle était entrée 

la première fois dans mon atelier. La tension entre mes omoplates s'est un peu 

relâchée. Elle viendrait ! 



Cinq jours à peine après notre première rencontre. je l'avais emmenée à 

La Chaux-de-Fonds sous prétexte de lui montrer le centre de restauration 

d'horlogerie ancienne. II faisait un temps splendide. Nous avions pris de quoi 

faire un pique-nique et comptions nous arrêter en chemin. La journée 

s'annonçait parfaite. La campagne neuchâteloise avait pris les couleurs de 

l'automne, la radio jouait Take Five de Dave Brubeck et elle, le coude pointé 

vers moi. tentait sans succès de retenir ses magnifiques boucles blondes qui 

volaient en tous sens a cause de fa fenêtre ouverte. 

Dans l'intimité de la voiture, j'étais très conscient de sa présence à mon 

côté. J'aspirais lentement le parfum délicat qu'exhalait chaque centimètre de sa 

peau à travers le fin tissu de sa robe, tentant d'ignorer la tension aussi 

douloureuse que délicieuse que je sentais monter en moi. Tandis que la 

Peugeot grimpait sans s'essouffler la route en lacet, j'essayais de me 

concentrer sur le rythme de ma propre respiration. Je la désirais furieusement, 

mais n'osais poser ma main sur son genou. Le trajet me parut trop court. 

Avant d'entrer à La Chaux-de-Fonds, j'ai arrêté la voiture en bordure d'un 

pré au centre duquel trônait un chêne œntenaire et nous avons transporté nos 



provisions au pied de l'arbre. Dans les branches, une famille de pinsons avait 

trouvé refuge. Ravie, elle sautillait d'impatience. 

- Aie ! Que c'est joli ici ! J'adore cet endroit ! C'est génial ! Laisse-moi 

faire. je m'occupe de tout. 

Amusée par son enthousiasme, je l'avais regardée étendre dans l'herbe la 

couverture qui avait appartenu a ma mère et sur laquelle je me rappelais m'être 

tant de fois assoupi les dimanches de mon enfance. Une douce paix 

m'envahissait. Nous sommes restés là des heures. bercés par le chant des 

passereaux, buvant a petites gorgées un muscadet bien frais et admirant avec 

béatitude les quelques nuages qui s'attardaient mollement. Enhardi par le vin, 

j'avais posé ma tete sur ses genoux. Je me sentais en communion avec la terre 

entière. J'avais fermé les yeux et lui avais demandé de me parler de son 

enfance au Canada. Rien que pour entendre sa voix. Rien que pour me laisser 

bercer par cette voix. 

Tandis qu'elle me racontait les joies et les peines de sa vie de petite fille, 

les nombreux déménagements de parents bohèmes et les tribulations d'un 

divorce qui l'avait laissée seule au monde, j'ai su que je ne pourrais jamais plus 

me passer d'elle. Cet après-midi-la, nous avons scellé notre alliance d'une 

étreinte qui avait la spontanéité que confère une familiarité de longue date. 

Comme le musée feme a cinq heures. nous avons tout de même dû nous 

résoudre à remonter en voiture. Engourdis par le soleil. nous avions presque 

oublié le but de notre expédition et c'est dans un état second que nous avons 



rassemble nos affaires. Cependant, a la perspective de partager avec elle une 

visite de ce qui avait été la caverne d'Ali Baba de mon enfance, mon esprit 

avait rapidement retrouvé toute sa vivacité. 

- Le musée retrace l'histoire complète de l'horlogerie à travers les âges, 

ai-je expliqué en lui ouvrant la portière. Le développement de la chronométrie a 

suivi en gros l'évolution de l'homme et débute aux temps les plus reculés de 

l'histoire de l'humanité. A un style de vie avant tout fondé sur les phénomènes 

naturels. l'alternance des saisons, des semailles et des récoltes. du jour et de la 

nuit, etc.. correspondaient. en effet. les systèmes non mécaniques. Avec 

l'avènement du chemin de fer et l'industrialisation naissante. le concept de 

temps universel est ensuite devenu indispensable pour permettre aux usines, 

entre autres. de voir arriver leurs ouvriers à l'heure. Le premier document 

connu faisant référence a un cadran solaire se trouve dans la Bible, au 

deuxième livre des Rois ; mais c'est au Moyen Âge qu'un génie inconnu a 

conçu les éléments essentiels des mécanismes d'horlogerie. Dès 1800. ici en 

Suisse, il était possible d'acquérir une montre de gousset dont la fabrication 

était bien plus soignée que ta plupart de nos bracelets-montres contemporains. 

La tenant par le coude, je la guidais avec fierté dans tous les recoins des 

salles souterraines, répondant à ses questions avec une verve intarissable. 

Mais ce que je voulais surtout lui montrer. c'était l'exposition thématique sur 

laquelle je venais de travailler pendant des mois et qui portait exclusivement sur 

la montre, avec, en particulier, une petite collection de montres érotiques prêtée 



au musée par un collectionneur privé. Ces montres-là dataient de la fin du 

XVIII~ siècle et je leur avais d'ailleurs consacré une part enviable de la thèse de 

doctorat que j'ai entreprise il y a des années sans jamais la terminer. On les dit 

érotiques parce qu'elles comportent toutes une scène plus ou moins galante ou 

libertine, peinte sur émail. dans quelque compartiment secret. Certaines de ces 

montres dont les dessins sont inspirés de Watteau ou de Fragonard sont 

d'authentiques chefs-d'œuvre ; les peintures étant d'une remarquable finesse et 

d'une grande qualité d'exécution. 

Mais à ma grande déception. ce qui a plutôt retenu son attention. c'est la 

montre peinte par Toutain qui représente la tour de Babel. Elle est restée 

longtemps penchée au-dessus de la vitrine, visiblement fascinée par le célèbre 

dessin du vieux maitre. 

Contre toute attente. une partie d'elle me restait inconnue, lointaine, 

étrangère. 



SIX 

Le soir est splendide, encore que très froid. La lune, haute dans le ciel, 

éclaire ma chambre d'une lumière blafarde. Assise sur le bord du lit, elle se 

penche polir ramasser ses vêtements. Surpris par la faim, nous nous apprêtons 

à sortir pour manger un morceau. Tout à coup, portée par la brise du soir. la 

voix caverneuse, grave et profonde du guet se fait entendre. 

- II a sonné dix, il a sonné dix, il a sonné dix, il a sonné dix. 

- Mais qu'est-ce c'est ? demande-belle en se redressant. 

- C'est le guet bien sûr. 

- Quoi le guet ? C'est quoi le guet ? 

- Le guet de la Cathédrale, tu ne sais pas ? II clame les heures nocturnes 

aux quatre vents de la ville depuis plus de 800 ans. De dix heures du soir à 

deux heures du matin, il se tient au haut du beffroi et à l'heure juste - je mets 

mes mains en porte-voix -, il crie : 

- II a sonné dix. il a sonné onze, il a sonné douze, il a sonné une. Et ainsi 

de suite. C'est joli comme tradition, non ? 

- Tu veux dire lugubre, oui, rétorque-telle en frissonnant. Ce bonhomme, 

ce guet, c'est une sentinelle, une sorte de garde ou de voyeur, non ? II passe la 

nuit là tout seul ou ils sont plusieurs ? 



- On Qirait que tu es effrayée. On a quelque chose à cacher, 

mademoiselle ? 

- Je n'aime pas cette idée. De penser que quelqu'un surveille nos allées et 

venues du baht des airs, ça me donne la chair de poule. répond-1-elle en 

ramenant les pans du drap autour d'elle. Et puis cette voix sinistre. Beurrrk ! 

- Mais deri ne nous oblige à bouger d'ici. 

Je la prends dans mes bras, la serre étroitement contre moi et la renverse 

à nouveau s4r le lit. Cette attirance physique, ce besoin insatiable que j'ai de 

faire l'amour avec elle, je ne peux me l'expliquer. S'il s'agit là d'attirance 

physique ; si cela a quelque chose a voir avec l'amour. 

Lorsque je la tiens comme cela, j'aime la façon dont elle soupire à mon 

oreille. Souverit la nuit, quand elle n'amve pas à s'endormir, elle me décrit les 

paysages de son enfance. Je ferme les yeux et me laisse emporter. Parfois, 

elle saute du lit pour prendre ses crayons et me les dessine. mot par mot. 

colline par colline. Mais ce soir, je lui enlève le crayon des mains et referme les 

yeux... Ce JOW-U, il y a six mois, ne suis-je pas tombé amoureux d'une voix ? 



SEPT 

J'entre au Lapin où je viens la rejoindre. En franchissant le seuil. je la 

vois, assise au bar. mais pas seule. Juste en face, une grande gueule - un 

Français qui vient là parfois et qui s'occupe. je crois, de course de voilier - lui 

fait la conversation. Elle lui sourit. J'ai mal à l'estomac. Je suis de mauvaise 

humeur. 

- Je vous dérange ? 

- Louis ! Je ne t'ai pas vu amver. Ça va ? 

- Non ! J'ai affreusement mal à la tête. Ça t'ennuie si nous rentrons a la 

maison ? 

- Mais tu viens d'arriver ! Et puis je meurs de faim. Qu'est-ce qui t'arrive ? 

demande-t-elle. l'air surpris. Tu n'as même pas salué Jean-Jacques ! 

À grand peine. je parviens a me maîtriser. La prenant par la main, je 

l'entraîne au fond, vers notre table. 

- Tu as raison. Excuse-moi. J'ai eu une journée épouvantable. Manger me 

fera peut-être du bien. 

Je voudrais pouvoir réellement me reprendre, mais je n'y anive pas. 

- Alors, il te plaît le Français ? 



- Comment ça : c< il te plait le Français ? )) Tu ne vas pas me dire que tu 

es jaloux ! 

Elle éclate de rire. 

- C'est vrai ? Tu es jaloux ? Jaloux ! Tu es jaloux ! II est jaloux, Louis! 

répète-t-elle. enchantée. 

- Bon, ça va. ça va ! 

Parfois. le manque d'intimité du troquet de Maria me pesait. Bien que 

depuis toujours je m'y sois senti chez moi, à certains moments j'aurais 

maintenant préféré l'anonymat des restaurants du centre. Quant à elle, tout le 

monde l'avait bien sûr adoptée et en avait fait son chouchou. Elle évoluait à 

travers la faune des habitués comme si elle en avait toujours fait partie et ne 

voulait bien sûr plus aller ailleurs. J'en venais à me sentir dépossédé. 

La plupart du temps, son entrain finissait cependant par me dérider. Ce 

soir-là. elle avait apporté des brochures touristiques en couleur qu'elle avait 

étalées avec un enthousiasme particulièrement contagieux. Elle souhaitait partir 

quelques jours à la montagne, en Valais. À la perspective de nous y retrouver 

seuls, je me suis gracieusement laissé convaincre. 

Elle n'avait jamais fait de ski, mais rêvait de voir le mont Cervin. De mon 

côté, je me réjouissais a la perspective de l'avoir enfin toute à moi quelques 

jours. Nous voulions nous rendre en voiture jusqu'à Brigue où il faudrait laisser 

la Peugeot pour prendre le train puisque l'on ne circule à Zermatt qu'en voiture 



électrique ou en traîneau. Rien que l'évocation des sonnailles des chevaux 

suffisait à faire briller ses yeux. Lui faire plaisir. la faire sourire. était pour moi 

une source de satisfaction intense. J'ai souvenir de ces vacances comme étant 

les moments les plus satisfaisants de notre liaison. Elle était si jolie, dévalant 

les pentes avec maladresse dans son anorak rouge, riant aux éclats chaque 

fois qu'elle plongeait tête première dans la neige folle ! Nous avons skié tous 

les jours, nous nous sommes endormis devant un feu de bois tous les soirs. 

avons fait l'amour chaque nuit, avons pris tous nos petits déjeuners au lit. Ça 

ressemblait fort au bonheur. 



HUIT 

Toujours pas de nouvelle d'elle. L'attente. en se prolongeent. amplifiait 

d'autant la tension. Maria était partie depuis presque une demi-heure et pas un 

client ne s'était présenté. pas un mouvement n'était venu interrompre le 

sommeil dans lequel le troquet semblait plongé. Vaguement nauséeux, je me 

suis levé dans l'intention d'attendre sur le seuil. J'avais besoin d'un bol d'air. 

Peu à peu. le vide avait pris des proportions telles que j'étais persuadé 

qu'a la moindre brise je pourrais sentir le vent s'engouffrer à travers mes côtes. 

Je l'aimais. je l'attendais, ne désirais qu'elle, ne comptais qu'avec elle. 

II fallait que je me détende. Évidemment. pas un souffie ne me parvint du 

dehors. Je m'appliquais à respirer lentement par le nez, augmentant doucement 

I'intensité des inspirations. réduisant ainsi peu à peu l'intensité des battements 

me martelant les tempes. 

Lorsque Bébert est venu me demander si j'avais besoin de quelque 

chose, je l'ai renvoyé sèchement et j'ai regagné ma place. En regardant à 

nouveau par la fenêtre, j'ai remarqué qu'il y avait un arc-en-ciel dans la 

fontaine. On dit que Dieu fit apparaître pour Noé le premier arc-en-ciel en signe 

de son alliance avec les hommes et en tant que symbole d'un pacte de non- 

agression. Je fus subitement pris d'un irrépressible fou rire. 



NEUF 

La pluie a remplacé la neige. Depuis des semaines. des trombes d'eau se 

déversent sans répit sur le canton ; dissuadant les plus courageux de mettre le 

nez dehors. En ce dimanche après-midi, nous ne faisons pas exception Nous 

avons passé le week-end à trier le contenu de cartons poussiéreux. Elle a 

réussi à me convaincre de faire de la place en mettant au rebut quelques-unes 

de ce qu'elle appelle en riant mes « reliques 1). faisant allusion à la répugnance 

que j'ai toujours éprouvée a l'idée de me séparer de mes choses. aussi inutiles 

qu'elles soient apparemment devenues. En secret, j'imagine cependant qu'elle 

viendra bientôt remplir de ses effets personnels l'espace ainsi libéré. Je ne 

prends donc pas la chose à la légère et, puisqu'il faut ce qu'il faut. je m'assure 

de l'efficacité de l'opération. 

Pelotonnée dans mon fauteuil, elle s'est arrêtée un moment pour lire. 

Quelque chose sur l'histoire de I'ltalie, je crois. La poussière lui barbouille le 

bout du nez et balafre ses joues. Elle est d'une saleté repoussante. mais une 

mèche dorée s'est échappée de l'écharpe qui recouvre sa chevelure et brille 

dans la lumière de la lampe de lecture. Rien qu'à la regarder. dans ce cadre 

familier. j'ai envie d'elle. Je m'approche. 



Sans relever la tete, elle me questionne. 

- Tu connais l'histoire de ce duc qui, se sentant mourir. demanda qu'on le 

porte en haut de la tour de Pise afin de partir en emportant ses terres avec lui, 

du moins du regard ? 

- Jamais entendu parler. 

Je me penche, lui enlève le livre des mains et l'enlace. 

- Les tours sont le symbole de l'orgueil de l'homme. Qu'il escalade 

l'Everest ou qu'il voyage sur la lune, son unique but est d'asseoir sa suprématie 

sur la nature, de devenir le maître de la création, poursuit-elle en tentant de se 

dégager, I'air mi-sérieux, mi-moqueur. 

- Laisse tomber et embrasse-moi, tu veux ? 

- En fait, chaque tentative ratée de prise de pouvoir ou de prise de 

possession est une répétition du mythe de la tour de Babel. 

Resserrant mon étreinte, je renchéris. 

- Et la tour à l'espagnole. qu'est-ce que tu en penses ? 

- Tu te moques de moi ? 

Elle a I'air vaguement intriguée mais, prudente, me reprend son livre. 

Replaçant délicatement la mèche dorée, j'approche ma bouche de san oreille. 

- Embrasse-moi et je te raconte. 

Elle m'embrasse sur la joue. 

- Alors ? Et cette tour rnachiste ? 



- La création de tours est une tradition catalane. L'automne dernier, 

l'édification record d'une pyramide humaine de dix étages par des hommes de 

la ville de Tarassa a obtenu une couverture médiatique a travers le monde 

entier. 

Elle grimace. 

- Je t'assure. J'ai dû garder une photo de presse quelque part. Tu veux la 

voir ? 

- Sans blagues ? Dix étages ? ditelle en posant enfin son maudit livre. 

Elle fait mine de se lever pour aller vers les cartons abandonnés dans un 

coin. Je la retiens d'une main et attrape son adorable menton de l'autre. 

- Hé ! Pas si vite ! Tu m'aimes ? 

- Mais bien sûr. 

- Alors, dis-le. 

- Bien sûr, je t'aime, murmure-t-elle. 

- J'ai pas entendu. 

- Je t'aime. Je suis bien avec toi ! 

- Et qu'est-ce que cela veut dire exactement : a je suis bien avec toi IO ? 

- Que je suis heureuse. Voilà ! 

- Tu es heureuse, donc tu m'aimes? 

En souriant, elle fait oui ID de la tête. 

- C'est B peu prés ! 

- Alors, viens la? ordonnai-je en ouvrant les bras. 



J'avais d'abord été découragé par cette limite à la compréhension 

mutuelle que constituait le fait que nous ne parlions pas a vraiment » la même 

langue. Le samedi matin, par exemple, elle ne faisait pas ses courçes, elle 

u magasinait D, c'est-à-dire qu'elle faisait sans peine neuf boutiques rien que 

pour trouver sa rrarque de yaourt préférée ; quand ce n'était pas seulement 

pour a regarder D. En fait, très souvent nous ne donnions pas du tout ia même 

définition a des mots qui m'avaient pourtant toujours semblé faire consensus 

auprès de tout le monde. Alors, quand elle disait a je t'aime D, Dieu seul sait ce 

qu'à ses yeux ces mots pouvaient bien signifier. J'avais toutefois fini par être 

séduit par le charme suranné de quelques-unes de ses étranges expressions 

qui me semblaient provenir de l'ancien français. 

Je vivais cette passion comme j'aurais remonté un mécanisme délicat, 

avec la même nécessité de réussir chaque étape, le même souci de tous les 

détails. À toute force, je souhaitais la retenir et construire avec elle quelque 

chose qui n'appartiendrait qu'à nous. Et jusqu'à la pensée que cela m'était 

finalement égal de mourir après être allé au bout de cet amour, après qu'elle 

m'aurait donné un fils et que mon destin se serait accompli. Mon propre 

Nouveau Monde sur les ruines de ['Ancien. 

- Tu aimes les enfants ? demandai-je encore, la gardant contre moi. 

- Je les adore ! 

- Tu en veux alors ? 

- Bien sûr que je veux des enfants. Un jour. 



- Qu'est-ce que ça veut dire :N un jour u 7 

- Eh bien ça veut dire plus tard. Quand je serai prête. Je ne sais pas. 

- Et si nous faisions un enfant là, maintenant ? 

- Pas avant d'avoir vu cette coupure de presse, répondit-elle en se 

déiageant. 



DIX 

Penche sur mon travail, j'essayais en vain de me concentrer. Je me 

remémorais le moindre de ses mouvements, me la décrivais jusque dans les 

moindres détails : le balancement de ses hanches, la façon presque impudique 

dont elle projetait son pubis en marchant, la manière dont tout son corps - et 

non seulement son cou - pivotait vers moi lorsqu'elle me montrait quelque 

chose et jusqu'au poids de son poignet posé sur mon cœur, la nuit. 

Toute la journée, mes pensées tournaient autour d'elle et lonqu'elle 

n'était pas la, j'attendais avec fébrilité le moment ou nous nous retrouverions. 

Lorsque je me retrouvais au milieu d'autres hommes, au bistrot par 

exemple, j'avais a présent le sentiment de leur être étranger. Était-il possible 

que, comme moi, certains d'entre eux aient sans arrêt une femme dans la 

tete ? Scrutant la mine de vieil épagneul de monsieur Tschumi, le notaire dont 

le bureau se trouvait en face de ma boutique, je me demandais s'il lui était 

amvé à lui aussi de ne plus pouvoir penser à quoi que ce soit d'autres qu'à la 

ligne gracile d'une nuque, a la tache sombre d'un sexe ou à l'articulation 

délicate d'une cheville. 

Je cherchais désormais a être au courant du moindre de ses faits et 

gestes et supportais de plus en plus mal qu'elle me quitte. même pour se 



rendre à ses cours. A l'atelier, répondant distraitement à un client, je pensais : 

u en ce moment, elle est en classe avec ce vieux satyre de Bichon * ou a elle 

est avec une compatriote, une de ces petites oies qui ne pensent qu'à 

draguer )) ou, au mieux, a elle devrait Qre en route pour venir ici. Que fait-elle 

donc ? B, etc. Loin de me rassurer, savoir où elle était me plongeait d'ailleurs 

dans un état de malaise pire encore que l'ignorance. 

J'avais perdu le sommeil, l'appétit. Pendant les repas, je m'asseyais en 

face d'elle et me contentais de la regarder manger, scrutant son visage à la 

recherche d'un signe de je ne savais quoi. Forcément, je me repliais de plus en 

plus sur moi-même. Même Maria s'était mise à me reprocher mon humeur 

taciturne. De plus en plus souvent, j'insistais d'ailleurs pour que nous restions à 

la maison. fuyant le Lapin agile, les mondanités et toutes les occasions de me 

trouver dans le monde avec elle. De plus, alors qu'augmentait mon horreur de 

m'éloigner de Lausanne, j'appréhendais désormais les visites obligatoires à La 

C hauxde-Fonds. 

Le sentiment de mon impuissance me hantait. Pris de langueur, mis a part 

les moments ou je la possédais, je ne ressentais plus qu'un manque sans fin. 

Et encore, même au moment de l'amour jlavais la hantise du moment qui 

suivrait. Je ne vivais le plaisir que comme une future douleur. Trop souvent, 

ses réactions étaient pour moi une énigme, ses pensées, une devinette. Dix 

mois plus tard, elle demeurait r l'étrangère r. 



La vérité, c'est que nous nous voyions de moins en moins depuis quelque 

temps et que, souvent, elle rentrait maintenant dormir a Dorigny sous prétexte 

de quelque travail urgent a terminer. Je restais parfois des heures, assis dans 

le silence de la nuit, à poursuivre l'un des multiples scénarios qui me venaient 

pendant la journée et dans lesquels je la découvrais soudain avec quelqu'un 

d'autre. 

À d'autres moments, alors qu'elle dormait près de moi, je l'imaginais 

malade, voire agonisante dans mes bras, invoquant mon aide pour mettre fin à 

ses souffrances. Quoi que je fasse. elle m'échapperait et toutes les scènes du 

monde n'y pourraient rien changer. Je le sentais et me savais en sursis. 

Dorénavant, je ne passerais plus autrement mon temps qu'à attendre la fin. 



Au printemps, la douleur qui ne me quittait plus devint atroce et mon 

attente, insupportable. Une chaleur précoce s'était installée dès le début du 

mois de mai et je n'arrivais plus du tout à travailler, incapable d'admettre qu'une 

rupture mettrait peut-être fin à mon supplice. Je percevais plutôt mon état 

d'esprit comme un héritage du passé qu'il fallait accepter. Si la réalité est 

souvent inadéquate au désir, pas question pour autant de renoncer. 

Parce qu'elle aimait les chansonnettes stupides que répète la radio à 

longueur de journée, je me surprenais à allumer le poste de mon atelier pour 

prendre Couleur 3'. Planté a la fenêtre, j'observais le va-et-vient de la rue en 

entendant Nougarou chanter Tu verras, Bécaud raconter La maison sous les 

anSres ou Julien Clerc supplier Fais-moi une place. A l'écoute de ces 

ritournelles sentimentales, me revenait parfois en bouche le sel qu'avait recueilli 

ma langue sur sa peau la veille. D'autres fois, je retournais rapidement derrière 

le comptoir pour éteindre la radio d'un geste rageur. Le manège pouvait se 

répéter onze fois pendant la matinée. 

Station de radio suisse romande. 



Ce jour-là, j'avais vu tout à coup sa silhouette se profiler à l'angle de la 

rue. Elle marchait d'un pas pressé, le rose aux joues, le sourire aux lèvres. 

Plein d'espoir. je lui avais ouvert la porte. Elle s'était précipitée sur moi. 

- Tu ne devineras jamais ce qui m'arrive ? 

- Mais qu'est-ce qui se passe mon chou ? 

Agitant fébrilement une enveloppe sous mon nez, elle n'avait même pas 

attendu de reprendre son souffle : 

- L'Italie. Je vais aller en Italie. J'ai été choisie. Regarde ! Regarde ! Lis ! 

Mais lis ! N'est-ce pas fantastique ? Ouaaaiiis ! Houmaa ! ! 

Hébété par une nouvelle à laquelle je ne comprenais rien, puis stupéfait 

devant un tel débordement, j'ai ouvert puis refermé la bouche sans parvenir a 

articuler un son, avant de saisir finalement l'enveloppe pour en découvrir le 

contenu. 

Elle a rattrapé le papier au moment ou il me tombait des mains. Mon 

esprit, déjà, était ailleurs, tentant furieusement de rattraper les battements de 

mon cœur. Florence. On lui offrait une bourse d'etudes pour aller compléter sa 

formation à Florence. u Et moi, et moi, et moi ? u, hurlait Jacques Dutronc. 



J'avais fait sa connaissance. je vous l'ai dit, douze mois auparavant. 

Depuis toujours, la fuite du temps m'est difficilement supportable. À la mort de 

papa, je me suis senti temblement désorienté ; la course contre la montre qui 

régit notre existence m'était alors apparue dans toute son insolence. 

Heureusement qu'il y avait elle. Jour et nuit, nous nous sommes aimés. Des 

moments parfaits où corps et esprits se sont emboîtés, sans l'ombre d'un 

doute. Quel qu'inexorable que soit le temps, pensais-je, il ne pouvait rien 

contre l'éternel mouvement de la vie. Elle ne pouvait partir. J'allais l'épouser. 

bien sur, et nous aurions des tas de petits horlogers. 

À genoux œ jour-là, je lui avais demandé sa main. Mais sans que je ne 

puisse rien y faire, son rire avait fusé, cristallin et pur ; impitoyable et dur. 

- Je suis si jeune, avait-elle répondu, et en moi se bousculent tellement 

de désirs. Je ne veux pas déjà renoncer à ce que la vie peut encore me 

réserver de surprises ! Tu n'es pas fâche ? Allons, Louis, tu sais que je t'aime 

et que la questicn n'est pas là ! Essaie de me comprendre. Je n'ai même pas 

termine mes études.. . 

Le reste de ses paroles a traversé mon esprit sans laisser de tracas. Je 

n'ai plus rien senti d'autre que tout ce sable me filant entre les doigts. 



Elle n'est pas rentrée cette nuit-la, prétextant devoir rester au chevet 

d'une compatriote malade. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, abasourdi 

et catatonique, après m'être assoupi sur le sofa. II me fallait réagir. 

Lentement, l'idée a fait son chemin. Ma décision prise, j'ai passé le reste de la 

nuit à travailler, sans faiblir. 

En finale, elle a poussé la porte du Lapin agile, puis s'est arrêtée sur le 

seuil, clignant des yeux. Elle a fait du regard le tour de la salle avant de se 

diriger vers notre table, tout au fond. Serrée dans un écrin de soie rouge, elle 

était ravissante. Les douze coups de midi commençaient à s'égrener à toutes 

les horloges de la ville, et voilà que mes mains tremblaient, que ma gorge se 

serrait. Je n'avais pas besoin d'un verre d'eau, mais d'une camisole de force, 

d'une cure de sommeil ou, simplement, qu'elle me prenne la tête entre ses 

mains, la pose sur sa poitrine et murmure :a sois sage ». 

Elle semblait heureuse de me voir, mais elle s'est assise sans 

m'embrasser ; ne m'a pas touché. La glace allait céder. Le bruit sec et 

uniforme s'est fait plus exigeant, impérieux. Y amverais-je 7 Non ! Je n'y 

amverais pas ! Oui ! J'y amverais ! Non, oui, non, oui, non, OUI. Alors qu'elle 

s'attaquait avec enthousiasme aux noeuds entourant son paquet, je suis 

amvé à me lever et, sans hâte, me suis dirigé vers la sortie. 

Le souffle de l'explosion m'a projeté jusque dans la fontaine. Intolérable, 

la chaleur montait maintenant en un halo suffocant. Dans la poche de ma 

veste, ma montre s'est arrêtée, figeant œ moment dans IJetemit6. Tels les 



maçons maudits de la tour de Babel, je m'étais voulu l'égal de Dieu. Elle avait 

été le grain de sable dans l'engrenage parfait de mon existence. 



DEUXIÈME PARTIE 



INTRODUCTION 

Dans le cadre de ce projet de recherche et de création, je me suis 

principalement attachée a sonder quelques-unes des possibilités qu'offre la 

psychanalyse a l'auteur d'un récit écrit ; et ce, non seulement dans le cadre 

de l'élaboration de la psychologie des personnages, mais également dans 

l'édification de la structure même du récit. 

En parallèle, je me suis également intéressée à l'histoire de la mesure 

du temps. à cette curieuse obsession de l'homme qui, depuis des siècles, 

cherche à circonscrire, voire contrôler ce a milieu indéfini ou paraissent se 

dérouler irréversiblement les existences [...] les événements et les 

phénomènes dans leur succession3. B 

C'est ainsi que prit forme le personnage de Louis, maître horloger 

helvete de son état, par ailleurs (i. obsédé n par le désir de contrôler son 

existence et son environnement, et narrateur intradiégetique du récit. 

Quant au cadre suggestif de la Suisse - véritable a méga métaphore a 

du souci de l'exactitude, du contrôle, de la minutie et du détail qui compte -, 

c'est avec le plaisir du voyageur feuilletant l'album photo de ses dernières 

vacances que j'ai dévoré une pile d'ouvrages et d'articles lui étant consacrés. 

- - 

Dennition tirée du Dicrimmiie Le Petit Rokt-t, 1994, 



Y ayant en effet vécu au début des années 1980, je souhaitais mettre à proft 

cette expérience, ne fût-ce que pour la description et la personnalisation des 

lieux évoqués dans L'Hodoger. 

L'histoire commence au moment ou, par un jour de canicule, Louis entre 

dans un bistrot des hauteurs de Lausanne. Le Lapin agile. pour y attendre sa 

maîtresse. À la main, il tient un paquet destiné à la jeune fille. Alon que celle- 

ci se fait attendre, il se remémore les différents événements survenus depuis 

leur rencontre, une année auparavant. 

La névrose obsessionnelle s'est rapidement imposée d'elle-même en 

tant que composante structurelle du récit. En effet, non seulement la notion 

d'obsession s'accordait-elle parfaitement avec les am bitions du person nage. 

mais elle favorisait également la narration presque maniaque que les idées 

d'horloge, d'horlogerie, de cercle, de boucle, etc.. m'inspiraient. 

Dans les pages qui suivent, je vous propose d'abord un compte rendu 

des étapes préparatoires à l'écriture, c'est-àdire de la recherche qui s'est 

avérée nécessaire. Ensuite, nous aborderons l'examen des différentes 

composantes de l'œuvre, le tout illustré d'exemples tires du texte. 



COMPTE RENDU DE LA RECHERCHE (pdparatok à 

i'écriture, à la création elle-même) 

Avant de construire quoi que ce soit, il faut d'abord rassembler les 

matériaux, en l'occurrence ici, faire une recherche qui puisse servir de point 

de départ au récit, qui serve ensuite à le nourrir, a l'étoffer. 

Pour les besoins de L'Horloger, mon travail d'investigation s'est scindé 

en deux volets principaux : 

1) tout d'abord, un volet psychanalytique, nécessaire à la création du 

personnage principal ainsi qu'a l'exploration des possibilités d'intégration 

de certaines composantes d'une structure obsessionnelle à la structure 

proprement dite du récit ; 

2) ensuite. un volet plus général, que je prendrai la liberté de qualifier 

dk  historico-socio-géugraphique B, et qui devait permettre de mieux 

définir le (ou les ) milieu(x) dans le(s)quel(s) évolueraient les 

personnages. 

Quoiqu'en apparence disparates, toutes mes lectures avaient en 

commun la même lunette d'approche, c'est-à-dire des questions de base : 

.Qui est cet homme ? 

*Qu'est-ce qui le caractérise ? 

.Où vit-il et comment ? 



.Quel est son passé ? 

@Que fait-il ? Quelles sont ses motivations ? 

.Quelles conséquences découleront des caractéristiques énoncées 

précédemment ? 

.Que lui arrivera-t-il ? 

.Qui sont les personn ages se 

*Quelles sont les raisons d'être de ces personnages secondaires ? 

*Quels sont exactement les a moteurs » des différents personnages ? 

Comment cela peut4 se traduire dans la description des 

comportements et actions ? 

.Comment enrichir ce texte, le doter notamment de structures 

symboliques cohérentes ? 

Mon travail de recherche s'est donc articulé autour de ces différentes 

questions dont les réponses doivent au moins autant à mes lectures qu'aux 

ressources de mon imaginaire. Avant de me pencher sur ces dernières, je 

vous propose le parcours de mes prospections. 

Le volet ~svchanaivtiaue 

De prime abord. je me suis intéressée aux mécanismes de la névrose, 

tels que définis par Freud, parce que je souhaitais donner a l'ensemble de 



mon récit un air de a thriller psychologique M. II me fallait porter un soin tout 

particulier au montage de la r psychologie M des personnages et, au fil de 

mes lectures, j'ai pu constater que l'étude de la névrose obsessionnelle, 

notamment, recelait tout particulièrement de possibilités d'exploitation allant 

dans le sens de l'idée que l'avais de ma nouvelle. 

La caractéristique déterminante du tempérament obsessionnel est en 

effet le besoin irrésistible pour le sujet de se contrôler et de contrôler les 

objets qui l'entourent. II s'agit par conséquent pour lui d'éviter autant que 

possible le désordre et la spontanéité qui semblent menaçants et 

imprévisibles. En règle générale, « l'obsessionnel D prévoit et veille à ne pas 

être victime de l'imprévu. A bien des égards, il vit donc dans le futur au 

détriment du présent. (Pour celui qui est sans cesse préoccupé par ce qui 

pourrait arriver, il est en effet difficile, voire impossible. de savourer à fond ce 

que propose le présent.) Un souci très poussé de précision ainsi qu'un sens 

aigu de l'organisation le distingue également et sans équivoque de 

l'hystérique. 

Dans certaines circonstances, ces dispositions sont obligatoires et 

avantagent donc ceux qui en sont naturellement doues. C'est le cas par 

exemple du chirurgien qui pratique une intervention délicate, de l'ingénieur qui 

prévoit la construction d'un pont ou de l'artiste qui travaille a la restauration 

d'une oeuvre d'art. C'est également le cas ici de mon personnage qui est 

maitre horloger et qui gagne sa vie grâce à la minutie, à l'esprit de détail et au 

perfectionnisme que lui confère son caractère. II est cependant à peu près 



inévitable que la vie de tous les jours de ces individus, et par extension leurs 

rapports humains, soient plus ou moins « contamines N par un trait caractériel 

qui risque de devenir enva hissant, voire empoisonnant s'il évolue résolument 

vers la névrose. 

Par ailleurs. l'obsession se double généralement du doute. 

L'obsessionnel vit dans un climat de doute systématique ou a prend souvent 

place une interrogation lancinante et génératrice de multiples vérifications 

toujcurs insatisfaisantes4 B. A cet égard, le personnage de Louis n'est pas en 

reste. II demande à être rassuré, cherche à être bien sûr que rien n'échappera 

à son contrôle, tout en espérant a toute force ne pas trouver de faille dans 

son bel échafaudage. Tiré du texte, le passage qui suit en est un exemple : 

- Hé ! Pas si vite ! Tu m'aimes ? 
- Mais ... Bien sûr. 
- Alors, dis-le. 
- Bien sûr, je t'aime, mutmure-1-elle. 
- J'ai pas entendu. 
- Je t'aime. Je suis bien avec toi ! 
- Et qu'est-ce que cela veut dire exactement : r je suis bien avec toi » ? 
- Que je suis heureuse, voi/& 
- Tu es heureuse, donc tu m'aimes? 
En soufient, elle fait H oui N de la tête. 
- C'est 9 peu prés ça ! 
- Alors, viens /dl ordonnaije en ouvrant les b r d .  

Et l'angoisse de Louis ne se limite pas à se demander si a Elle IB l'aime 

vraiment ; même les différences de leurs français respectifs semblent pour lui 

une source d'anxiété : 

4 Roland Chexnama (Sous Ia directi*on de), Dictionmire cde /a psych&se, Paris, Références Larousse, 
Colf. « Sciences de l'homme D, 1993, p. 180. 

Chapitre Nnif p. 40 dans le texte. 



d'avais d'abord été d4couragé par cette limite à la compdhension 
mutuelle que constituait le fait que nous ne parlions pas a vraiment )) la 
même langue. Le samedi matin, par exemple, elle ne faisait pas ses 
courses, elle <( magasinait s, c'est-à-dire qu'elle faisait sans peine neuf 
boutiques rien que pour trouver sa maque de yaourt pré@&, quand ce 
n'était pas seulement pour « reganjeru. En fait, Ws souvent nous ne 
donnions pas du tout la même d6finition à des mots qui m'avaient 
pourtant toujours semblé faire consensus aupds de tout le monde. 
Alors, quand elle disait : (t je t'aime u, Dieu seul sa# ce qu'ci ses yeux 
ces mots pouvaient bien signifier. J'avais toutefois fini par &re séduit par 
le chame suranne de quelques-unes de ses étranges expressions qui 
me semblaient pmvenir de l'ancien français6. 

Amant égûïste. jaloux et possessifl l'obsessionnel a capture D l'objet de 

son affection et vit dans la peur d'être dépossédé de cet u objet D. 

Collectionneur dans Mme, rien ne lui échappe, rien ne doit lui k h a p ~ r .  En 

ce qui concerne Louis, il se veut l'unique centre d'intérêt de sa belle. Non 

seulement il est jaloux de Bernard Bichon, le professeur d'art de la jeune 

femme, mais il ne peut pas souffrir ses copines et ne supporte pas non plus 

de la trouver en grande conversation, au Lapin agile, avec Jean-Jacques. le 

skipper français. 

A la limite, il accepte mal qu'elle s'occupe à quoi que ce soit d'autre qu'à 

satisfaire sa petite personne. Au chapitre Neuf, par exemple, il souhaite 

qu'elle l'embrasse alors qu'elle est occupée à lire. Sans hésitation, il lui enlève 

simplement le livre des mains. Enfin, comme en témoignent les passages 

suivants, il est carrément obsédé par l'id& de la trouver au lit avec quelqu'un 

d'autre : a Je passais des nuits sans dormir, l'imaginant tant6t faible et 

soumise dans les bras de quelque détraque qui la contraindrait à assouvir des 



désirs inavouables [...17 1). c( Je cherchais désormais à être au courant du 

moindre de ses faits et gestes et supportais de plus en plus mal qu'elle me 

quitte, même pour se rendre à ses cours. À l'atelier, répondant distraitement à 

un client, je pensais : a en ce moment, elle est en classe avec ce vieux satyre 

de Bichon r ou ct elle est avec une compatriote, une de ces petites oies qui ne 

pensent qu'a draguer 1) ou, au mieux, N elle devrait ëtre en route pour venir 

ici ? Que fait-elle donc ? D, etc.8 » a Je restais parfois des heures, assis dans 

le silence de la nuit, à poursuivre l'un des multiples scénarios qui me venaient 

pendant la journée et dans lesquels je la découvrais soudain avec quelqu'un 

d'autreg. » 

Nous verrons un peu plus loin, dans l'étude du lexique. comment cette 

assimilation a un objet se reflète également dans la façon dont Louis parle 

d'cc Elle 1). 

En fait. il n'est pas exagéré d'imaginer que Louis attend d'cc Elle r qu'elle 

se limite a n'exister qu'en tant que prolongement de lui-même, figure 

maternelle non différenciée et toujours disponible, fantasme inconscient de la 

femme a idéale 1). 

A la fin, c'est cette fusion du début de leur relation qu'il désespère de 

retrouver : a Jour et nuit, nous nous sommes aimés. Des moments parfaits où 

7 Chap. Trois, p. 25. 
8 Chap. D i  p. 44. 

Chap. Dur, p. 45. 



corps et esprits se sont emboîtés, sans l'ombre d'un doutef0. » Chez 

l'horloger, il n'y a pas de place pour l'échec : 

Je vivais cette passion comme j'aurais remonté un mécanisme ddlicat, 
avec la même nécessit6 de &ussir chaque étape, le même souci de tous 
les détails. À toute force, je souhaitais la reienir et construire avec elle 
quelque chose qui n'appartiendrait gu 'à nous. Et jusqu'à la pensée que 
cela m'était finalement égal de mourir aprés être al14 au bout de cet 
amour. aprés qu'elle m'eut donne un fils et que mon destin se fut 
accompli Mon propre Nouveau Monde sur les mines de l'Ancien". 

A partir du moment ou l'objet de ce fantasme se refuse à jouer ce rôle 

(ou semble s'y refuser), le mécontentement ou la déception de l'obsessionnel 

ne tarde pas à se manifester. Le rapprochement entre a Elle » et une figure 

maternelle est manifeste en page 49, au moment où la bombe est sur le point 

d'en finir avec la (( résistance )) de la jeune femme : a Je n'avais pas besoin 

d'un verre d'eau, mais d'une camisole de force, d'une cure de sommeil ou. 

simplement, qu'elle me prenne la tete entre ses mains, la pose sur sa poitrine 

et murmure :« sois sage ID. 

Pas étonnant que dans le cadre des relations affectives, il semble que 

les sujets prédisposés à l'obsession aient tendance à éprouver pour sutrui. en 

plus de l'amour qu'ils portent, plus que la part normale n de haine typique de 

ce genre de relations ou les joutes de pouvoir abondent. 

Dans Les Ressorts de la création, Anthony Storr écrit sur ce point 

qu'« ils ont de ce fait un besoin spécial de sublimer leurs pulsions instinctives 

ou d'ériger contre elles d'autres défenses du fait qu'elles leur apparaissent 

1 O Chap. Douze, p. 48. 
'' P. 41. 



comme dangereuses ou hostiles. C'est de là qu'ils tirent une grande 

prédilection pour les rites et syrnb~les'~. P 

Malgré un impressionnant déploiement d'efforts, aussi illusoires que 

laborieux. pour garder le contrôle, l'horloger en vient quant à lui à littéralement 

faire (( sauter » l'objet de son adoration, apparemment incapable de contenir 

plus longtemps son agressivité refoulée envers celle qui, semble-t-il, 

s'acharne à lui échapper. a Elle avait été le grain de sable dans l'engrenage 

parfait de mon existence" B, conclut le texte. 

Enfin, associée à un amour démesuré de l'ordre, la predilection pour les 

rites et symboles de l'obsessionnel dont parle Storr a particulièrement retenu 

mon attention. En effet, puisque le symbole se définit comme un élément ou 

un énoncé descriptif ou narratif qui est susceptible d'une double interprétation. 

je me suis demande s'il n'était pas possible de tirer profit de cette 

caractéristique du tempérament obsessionnel en tentant de l'appliquer à la 

structure même de mon propre texte, jumelée au souci constant de respecter 

un certain ordre. La section traitant de L'Organisation du k i t  dans 

COMPTE RENDU DE L'ÉCRITURE, plus loin dans ce mémoire, rend 

particulièrement compte de mon travail en œ sens. 

12 Anthony Storr, Les r e ~ ~ ) r t s  de la creafiott, Éditions Robert LatTont, (collee9on Réponses), p. 158. 
l 3  Chap. Douze, p. 50. 



Le volet w historico..socio-ci~0~1rar)hi~~e » 

Sous des abords de fourre-tout, le volet plus général de ma recherche 

ne s'est pas moins avéré des plus passionnants. Je le disais plus tôt, le cadre 

évocateur, presque exotique, du surprenant petit pays qu'est la Suisse s'est 

rapidement avéré tout désigné, non seulement pour la référence à 

l'horlogerie, mais également pour la description et la personnalisation des 

lieux que je pensais pouvoir en faire, du fait que j'ai habité Lausanne. J'ai 

donc non seulement colligé un nombre appréciable de références touristiques, 

cartes géographiques, photos et coupures de journaux de façon a avoir bien 

en tete (et en note) les noms et descriptions des lieux, mes, commerces. 

bâtiments, etc. ; mais j'ai également moi-même entendu crier le guet de la 

Cathédrale et fréquenté un café rue Cité devant particulièrement apprécié des 

étudiants : Le Lapin vert (rebaptise ici Le Lapin agile). Les représentations de 

lieux (la Cité, par exemple), les particularités historiques ou anecdotiques ou 

encore les détails de l'architecture évoqués (comme les salles souterraines du 

musée d'horfogerie de La Chaux-de-Fonds) relèvent donc bien du réel et ont 

été scrupuleusement documentes. 

J'ai également consulté maints ouvrages traitant d'horlogerie d'art, 

d'horlogerie ancienne ou de peinture miniature sur bijoux, amassant des 

trésors d'idées de détails propres & agrémenter mon M t ,  en plus des notions 

historiques que je recherchais concernant la mesure du temps. 



Enfin, des lectures non véritablement ciblées et en apparence anodines 

m'ont également servie. C'est le cas, par exemple, d'une photo brièvement 

commentée parue dans le journal Le Soleil du 23 novembre 1998 et qui 

relatait t'édification record d'une pyramide humaine de dix étages ayant eu un 

spectaculaire succès de foule dans la ville de Tarassa en Catalogne, région 

d'Espagne ou la création de pyramides est apparemment une tradition bien 

ancrée. 

En fait, les ressources de l'imaginaire sont ainsi faites, qu'à la limite, 

elles font N flèche de tout bois ». 



COMPTE RENDU DE L'ÉCRITURE (de la création, de la 

construction proprement dite du récit) 

S'il n'était pas question de a dire 3, en tant que tel, que mon u héros D 

souffre de nevrose obsessionnelle, il n'en fallait pas moins en montrer les 

signes. Si le personnage de Louis s'est imposé tout naturellement à moi, c'est 

sans doute parce que le premier des symboles utilisés est la profession 

exercée par celui-ci. Bien que je sois loin d'affirmer qu'il faille souffrir de 

névrose pour exercer œ métier, le choix de représenter l'obsession par le 

biais d'un horloger helvète n'est pas non plus innocent. En fait, rien, ou 

presque, n'est gratuit dans L'Horloger, tout concourt au récit. 

L'intérêt de travailler avec ce personnage (quelque peu stéréotypé, il 

faut bien le dire) réside dans le fait qu'il ouvre justement la porte à une riche 

gamme d'images mentales que les idées d'Helvétie, d'horloge et d'horlogerie 

ne manquent pas de susciter chez la plupart d'entre nous (propreté et ordre, 

mécanisme et précision. roues et rouages, musée et conservation, etc.). En 

matière d'images tournant autour de l'idée de contrôle. le monde de 

l'horlogerie foisonne de possibilit6s de métaphores faciles a apparenter 

ensuite à une certaine forme de névrose obsessionnelle. 

Ainsi, certains détails du M t  n'ont d'autres buts que de nous ramener 

constamment au cercle, ii la boucle, au perpétuel mouvement vers l'avant qui 



n'est en réalité qu'un éternel retour au point de départ, tel le mouvement des 

aiguilles d'une montre. (4 C'était là que la première fois nous avions diné, il y 

allait y avoir une année )B. dit par exemple le texte. ou encore : « dans ma 

famille, depuis toujours, de père en fils on est horloger 1). II y a aussi cette 

bombe qui explose à midi pile, heure exacte de la premiere rencontre entre 

u Elle » et Louis, douze chapitres auparavant. 

C'est par ailleurs sans doute cette façon (c systématique )I de créer qui a 

finalement constitué l'obstacle le plus flagrant à la fluidité de mon écriture et 

qui explique les nombreux exercices de réécriture auxquels j'ai eu à 

m'astreindre pour « l'assouplir )) un peu. J'aborderai cet aspect de mon travail 

dans la section consacrée à la rédaction. Mais tout d'abord, je vous propose 

d'examiner d'un peu plus près comment l'utilisation de procédés 

« systématiques 1) - dans le sens de a méthodiques » ou N dans un but 

déterminé )I - dans le choix et la description du milieu, des personnages, dans 

l'organisation du récit ainsi que dans le choix du narrateur et celui du lexique 

a pu exercer une influence sur l'effet dramatique de la diégèse. 

Le milieu dans leauel l'action se d6roufe 

Dans cette histoire, le milieu dans lequel l'action se déroule constitue 

presque à lui seul un des personnages principaux tellement il revêt 



d'importance. En particulier si on entend simplement ici par « milieu B, le 

monde de l'horlogerie. 

Je me permets cependant d'avancer que le milieu dans lequel évolue le 

récit se subdivise en réalité en trois milieux. 

II y a d'abord le lieu dans lequel se situe le récit, c'est-à-dire le milieu 

géographique, en l'occurrence la Suisse et. à l'intérieur de celle-ci, 

principalement la Cité de Lausanne et son bistrot de quartier, Le Lapin agile. 

L'importance du rôle du milieu géographique tient ici au fait qu'il permet de 

renforcer la métaphore en apparentant le personnage de Louis à certaines 

des caractéristiques de sa ville natale et de son pays d'origine. Pourquoi en 

effet ne pas tirer partie du stéréotype voulant que la Suisse soit en Europe 

non seulement le pays par excellence de l'horlogerie et de la ponctualité, mais 

également celui de la tradition jumelée à une certaine fermeture ... Pourquoi 

ne pas en profiter pour mettre en valeur une cite médiévale, témoin des 

péripéties de l'histoire, une cathédrale vieille de huit siècles et digne 

gardienne de la tradition, et un bistrot de quartier, honnête symbole de la 

fidélité et de I'assiduité de ces gens (et dont le nom évoque Alice au pays des 

meweilles, le conte de Lewis Caroll dans lequel un lapin tire constamment 

une montre de gousset de sa poche en disant : u Je suis, en retard, en retard, 

en retard ! n) ? 

S'y superpose ensuite le milieu culturel, principalement ici celui de 

l'horlogerie d'art. Là encore, il s'agissait de créer une harmonie entre le 



caractère et les préoccupations de Louis, et le milieu culturel dans lequel il 

évolue. Quoi de mieux que l'horlogerie, l'art et la conservation pour illustrer 

son goût pour les vestiges du passé, son affection pour la tradition et pour 

tout ce qui est prévisible, son intérêt maniaque pour la précision et, enfin, sa 

vision restreinte, voire circulaire des choses. 

Enfin, il y a le milieu psychique, celui de la névrose obsessionnelle dans 

laquelle baigne littéralement non seulement le personnage principal, mais 

aussi et surtout la narration. C'est-à-dire une névrose obsessionnelle qui est 

mise en valeur par le narrateur intradiégétique. 

En fait, jusqu'à un certain point, les milieux géographiques et culturels 

ont surtout ici une fonction de soutien de ce troisième palier, le milieu 

psychique, celui de l'obsession. Tout le récit est en effet construit en fonction 

de ce trait caractéristique, et c'est directement à la suite de mes lectures sur 

ce type de névrose que j'ai imaginé la majorité des détails qui le compose. 

Par exemple, le cadre stéréotypé dans lequel évolue le personnage tout aussi 

stéréotypé de l'horloger obsade par la peur de perdre le contnjle. 



Les personnaaes 

LOUIS GALANT 

Bien que le récit soit celui de l'histoire d'cc Elle )) et a Lui u, ce dernier en 

est à la fois le narrateur et finalement le seul véritable personnage principal, 

en ce qu'il éclipse par le biais de la narration tous les autres personnages. 

même sa prétendue N moitié M. Descendant d'une très vieille famille suisse 

d'origine (et dont le choix du patronyme n'est pas innocent puisqu'il suggère le 

charme suranné d'une tradition carrément en voie de disparition: la 

galanterie), (( Lui i~ est maître horloger, comme avant lui son père. son grand- 

père et son arrière-grand-père. Perfectionniste passionné par son métier, il 

tient à Lausanne une petite boutique spécialisé dans les montres anciennes, 

est également conservateur du musée d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds, 

mais n'a jamais terminé une thèse de doctorat entreprise il y a des années. II 

fréquente fidèlement un petit bistrot de son quartier, Le Lapin agile, dont la 

clientèle est surtout estudiantine, et semble particulièrement attache à la 

patronne. Toujours pressé, il est, entre autres choses, obsédé par 

l'inéluctable mouvement du temps. Célibataire, il habite seul l'appartement 

qu'il posséde dans la Cite (cette partie de la ville qui date de l'époque 

médiévale et où se trouve également la Cathédrale) tout en espérant trouver 

l'âme sœur (qu'il ml par ailleurs reconnaitre en a Elle B) : a Mais tout était 



différent désormais ! J'avais sumonté l'ancestrale méfiance qui jusque-là 

m'avait tenu isolé, j'avais trouvé mon autre moitié14. N 

En fait, ses dehors de beau ténébreux ne cachent que la profonde 

névrose obsessionnelle d'un égocentrique de grand cru, névrose qui l'amène 

à constamment chercher à être en contrôle. que ce soit de lui-même, de son 

environnement ou de ses proches. a Amoureux » de la jeune peintre en qui il 

a cru voir son complément parfait, il nous raconte l'histoire de leur couple en 

réussissant l'exploit de ne jamais mentionner le prénom de la jeune fille, 

réduisant celle-ci au format des adorables miniatures qu'elle dessine, la 

confinant au rôle de faire-valoir avant de finalement la faire carrément 

disparaitre. En fait, d' cc Elle » - qu'il idéalise et traite comme le 4 joyau )) de 

sa collection de choses rares et belles - il n'aime véritablement que la beauté 

et la jeunesse et, avec elles, la promesse d'une descendance qui vienne 

combler son désir maladif d'une existence parfaitement régulée. 

11 consulte sans arrêt la montre léguée par son père et semble d'une 

fidélité exemplaire, que ce soit envers les traditions (fils et petit-fils d'horloger, 

il pratique l'horlogerie traditionnelle et est conservateur de musée) ou envers 

ses propres habitudes (il fréquente le même troquet depuis l'université et y 

dîne tous les jours de la semaine). 

N'ayant a d'autre ambition que de suivre pas à pas les traces de [ses] 

ancêtres H, le personnage de Louis est indéniablement lui-même un symbole 

non seulement de la tradition qui se perpétue de siècles en siécles, mais 

14 Chap. Trois, p. 23. 



surtout de l'éternel recommencement. du perpétuel retour au point de départ, 

de la fermeture, voire du piétinement et de la procrastination. Ayant délaissé 

le doctorat, n'est4 pas conservateur du musée qui fut l'objet de son premier 

amour ? II est tourné sur lui-même et il tourne en rond. Abhorrant l'aventure, il 

est tout le contraire d'cc Elle ». audacieuse et hardie, qui vient du Nouveau 

Monde. Du tandem formé par a Elle N et a Louis », le narrateur ne se penche 

cependant que sur sa propre obsession, son propre désir. 

Enfin, si le trait le plus frappant du tempérament obsessionnel est le 

besoin irrésistible pour le sujet de se contrôler et de contrôler les objets qui 

l'entourent, il semble que ce personnage rencontre incontestablement cette 

exigence. (4 Parfois. le sentiment de mon impuissance était cependant tel qu'il 

était difficilement supportable N, confie-14 en page 25. 

Mon manuscrit temine, je suis tombé par hasard sur un passage du 

Dictionnaire de la psychanalyse qui me paraît dresser, après coup, un portrait 

aussi amusant que troublant de mon propre personnage : 

En forçant le trait, on dégagera progressivement la figure d'un type 
humain qui n'est pas rare : vieux garpn reste proche de sa mdre, 
fonctionnaire ou comptable @ris d'habitudes et de petites manies, 
scrupuleux et soucieux d'une justice bgalitaire, pnvilt5giant les 
satisfactions intellectuelles et voilant par sa civiIit6 ou la religiosite une 
agressivit8 m~rtifëre'~. 

15 Dictionmire (ié la p ~ ~ Q s e ,  op. cit., p. 180. 



ELLE 

En connaisseur, Louis apprécie tout de suite sa beauté. Vingt-cinq ans. 

menue et très blonde, on pourrait, au premier coup d'œil, assimiler sa beauté 

à celle des pâles images de madone. Cependant, et quoique d'un physique 

délicat, elle est éclatante de jeunesse et de santé, débordante d'énergie. Plus 

jeune que Louis, simple, naturelle, enjouée. gourmande et moderne, elle 

n'aime rieo tant que l'action et la nouveauté, ayant peu d'attaches et 

savourant chaque seconde de ce que la vie lui réserve d'aventures et 

d'imprévus. Peintre miniaturiste de talent, la taille de ses oeuvres comporte 

l'avantage de lui permettre de tout emballer en un rien de temps et de 

facilement transporter tout son attirail avec elle, au gré de sa soif d'horizons 

nouveaux. Elle est ambitieuse et mord dans la vie a pleines dents. Elle 

représente la mobilité, l'ouverture et la spontanéité. Au moment de sa 

rencontre avec Louis, alors que celui-ci vit seul dans un décor traditionnel, 

elle partage avec des copines un appartement moderne et a zen B dans un 

quartier neuf, près du nouvel emplacement de l'université (qui a quitté la 

vieille ville pour la banlieue périphérique). Si elle est tout de suite séduite par 

le charme et la galanterie tout européenne de Louis (en sa compagnie, tout 

semble si romantique ! on se croirait dans un conte de son enfance), elle ne 

pourra par contre que rapidement se sentir à l'étroit dans un milieu et une 

existence où tout semble prévisible, décidé à l'avance. 



Un moment, bien sùr, ils se sont tous les deux crus parfaitement 

complémentaires. Quelle belle image ! Lui penché au-dessus de quelque 

mécanisme délicat. et elle, a son côté, occupée a peindre Cupidon sur le 

boîtier d'une montre avec un pinceau composé d'un unique poil ! Mais, la 

réalité, fort souvent, est inadéquate au désir, et il eût été surprenant 

qu'u Elle B se contentât de copier, sur des montres de poche, les paysages et 

les personnages appartenant à de grands maîtres décéâés. 

MARIA 

Dans la même veine que les prénoms évocateurs d' sr Elle et Louis N, la 

patronne du Lapin agile (à qui Louis semble particulièrement attaché) 

s'appelle Maria, pour Marie et maman, comme la mère de Dieu. La 

cinquantaine corpulente et généreuse, Maria est originaire d'Italie. Elle est 

venue en Suisse avec sen man, il y a plus de trente ans au moment du récit. 

Lon du décès d'Amande, dix ans auparavant, elle a racheté le bistrot dans 

lequel ils avaient tous les deux travaillé plus de quinze ans déjà. N'ayant 

jamais eu d'enfants, elle est un peu la mamma de tous ses clients, qui 

d'ailleurs fiauentent son cafe pour la chaleureuse ambiance familiale qui y 

règne. Elle aime beaucoup Louis, qu'elle connaît depuis vingt ans, et se prend 

également rapidement d'affection pour a Elle B. Sa fidélité, sa générosité et sa 

prodigalité la rapprochent de Louis, qui a bien besoin d'une maman alors 



qu'elle-même regrette probablement de n'avoir pas eu d'enfants. Ce qui, par 

ailleurs, ne l'empêche pas de partager avec u Elle m la spontanéité et la joie 

de vivre qui caractérisent la jeune fille. Elle aimerait peut-être les voir 

a mariés », ce qui ne serait pas pour déplaire a Louis. Enfin, même si celui-ci 

lui manifeste une certaine tendresse et ne souhaite manifestement pas qu'elle 

soit sur les lieux au moment de l'explosion, il ne se gêne pas, le moment 

venu, pour faire disparaître le gagne-pain de la pauvre femme qui verra une 

vie entière disparaitre avec le Lapin agile, sans que a fiston H ne manifeste le 

moindre remords. 

Bebert (ou Bebermt, comme l'appelle Mana), travaille comme serveur 

au bistrot. Suisse d'origine, plutôt efflanqué, il est gentil mais semble plutôt 

simplet, à l'image de son sobriquet, et joue essentiellement le rôle de 

l'imbécile de service. Le narrateur semble en fait n'éprouver aucune 

sympathie pour celui qu'il décrit simplement comme a le grand benêt qui 

travaillait pour Maria B. Pour Louis, Bébert n'est sans doute rien de mieux 

qu'une montre détraquée ou attardée parce que de mauvaise qualité, une 

honte pour la société sur le cercueil de qui personne ne devrait verser la 

moindre larme lorsque l'explosion en arrêtera le petit cœur. 



BERNARD BICHON ET JEAN-JACQUES 

Les personnages de Bichon, le professeur de dessin de la jeune fille, et 

de Jean-Jacques, le skipper français, client du Lapin agile, n'ont tous deux 

d'autres raisons d'être que d'attiser la jalousie de Louis et, par le fait même, 

d'en catalyser le désir de la posséder pour lui-même. 

LIOruanisation du récit 

La construction de L'Horloger 

l'occasion d'une sorte de manage 

construction visent à ajouter une 

est assujettie à des règles précises. A 

de la forme et du fond, ces règles de 

dimension supplémentaire au récit ; la 

r 

1 

( 

recherche formelle ayant pour but de renforcer le pouvoir évocateur des mots. 

Pour commencer, a l'image du cadran d'une horloge, le texte se divise 

en douze chapitres. Le récit commence cependant par une scène en 

prologue. Le narrateur (car c'est à lui qu'est attribué le choix de la chronologie 

du récit) utilise la technique du flash-back. Décrivant une sorte de cercle, il 

commence et termine son récit avec la meme scène. le chapitre Douze 

clôturant la sdne ébauchée en prologue. Entre les deux, on se promène en 

alternance entre des scènes relatant des événements particuliers de l'année 

écoulée ; entrecoupées de retours à la situation de départ qui évolue 



lentement. Ces allers-retours entre un passé plus lointain et l'attente au bistrot 

- exactement tous les trois chapitres - ponctuent, tels des quarts d'heure, le 

rythme de l'ensemble. 

C'est à partir du chapitre six que le désenchantement s'amorce, alors 

qu'entre a Elle ib et a: Lui » des dissensions s'annoncent. A cause d'elle. de 

prévisible qu'il était, l'univers de l'horloger devient de plus en plus dificile à 

contrüler. Au fur et à mesure que l'on avance dans la nouvelle, le rythme se 

fait plus pressant, devient presque haletant. A cet effet, les derniers chapitres 

sont d'ailleurs plus courts que les premiers. 

A cette structure de base, se superpose également toute une gamme de 

détails à visée symbolique : qu'il s'agisse de tirer partie des possibilités 

qu'offre le lexique propre au monde de l'horlogerie (nous en verrons des 

exemples un peu plus loin), ou de faire un usage judicieux de répétitions, 

syntaxiques ou lexicales, dans le but d'évoquer l'égrenage des heures ou 

l'éternel retour au point de départ. 

Ces répétitions peuvent être modestes - tels les tics-tacs saupoudrés un 

peu partout dans le texte - ou plus importantes. Elles peuvent se manifester à 

l'intérieur d'une même phrase - pour illustrer, par exemple, le sentiment 

d'immortalité et de toute-puissance que procure, lorsque que Iton est 

amoureux, la certitude que d'innombrables matins succéderont à d'autres 

matins tout a fa l  semblables : a Chaque matin, le soleil se levait sur son 

visage de madone flamande et, chaque matin, je devais me faire violence 

pour ne pas imiter le guet de la Cathédrale en me mettant a la fenêtre pour 



crier ma flamme sur tous les toits de la ville16 - ou dans des paragraphes 

différents, voire même des chapitres distincts. 

À la fin du chapitre Trois, par exemple, en page 25, le personnage 

confie : « Dorénavant, mon unique souci était de la protéger. )) Cette phrase 

constitue en fait une sorte de rappel de la dernière phrase du chapitre 

précédent, page 22 : a Dès lors, faire sa conquête allait être le but avoué de 

mon existence 1). 

Mais les chapitres (< Une 1) (« Une u et non pas « Un u pour « Une 

heure ») et Deux offrent ensemble un exemple encore plus important. Dans le 

but de faire le lien entre l'amour naissant de Louis pour a Elle )) et son tout 

premier amour, l'horlogerie, le narrateur fait usage d'une répétition non 

seulement au niveau du lexique, mais également au niveau syntaxique : 

Entièrement vouees à l'histoire de la mesure du temps, ces gelenes 
découvrirent à mes yeux, ce jour-là, le plus captivant des trésors. L..] 
Toute la perfection du monde consacrée B tenter de c inonsch le 
temps, de l'emprisonner dans une petite boîte. Mais ce qui, par-dessus 
tout, m'avait alors fascine, c'est la précision avec laquelle les petites 
pièces de m&a/ scintillantes s'enchaînaient parfaitement les unes aux 
autres ; et le bruit, sec et &pétiti( parfaitement régulier et rassurant, qui 
en ponctuait gracieusement le mouvement". 

Entiérement vouée à son art, elle se découvrit pour moi, ce jour*, 
ddicate et pnkieuse, des yeux lumineux éclairant Ie plus captivant des 
visages. Toute la perfection du monde consacde 4 tenter de figer pour 
l'éternité les plus belles images ! Mais ce qui, pardessus tout, m'avait 
alors fascine, c'est la pnkision avec laquelle ses phrases s'enchaînaient 
parfaitement les unes aux autres ; et le petit accent, sec et monotone, 



parfaitement régulier et rassurant, qui en ponctuait gracieusement le 
mouvement? 

Par ailleurs. alon qu'en prologue, page 9, on annonce ce qui s'en vient : 

(( C'était là que la première fois nous avions dine ; il allait y avoir une 

année i) , grand nombre de chapitres sont quant à eux marqués, en guise de 

clin d'œil, d'un ou plusieurs rappels du nombre qui en constitue le titre. Par 

exemple, chapitre a Une )), page 15, le texte dit : a Au moment ou je me 

retournais, la grande horloge près de l'entrée avait marqué l'heure. Une 

heure. » Chapitre Deux, page 18 : « Quelques minutes plus tard, nous étions 

tous deux attablés chez Maria, une bouteille de Montrachet posée devant 

nous, accompagnée de ces fameuses petites perches que l'on arrive encore a 

tirer du Léman. u Le chapitre Cinq, quant à lui, ne comporte pas moins de 

trois de ces rappels, dont deux en première page : a Cinq jours à peine après 

notre première rencontre, je l'avais emmenée à La Chaux-de-Fonds sous 

prétexte de lui montrer le centre de restauration d'horlogerie ancienne. [...] La 

campagne neuchâteloise avait pris les couleurs de l'automne, la radio jouait 

Take Five de Dave Bnibeck et elle, le coude pointé vers moi, tentait sans 

succès de retenir ses magnifiques boucles blondes qui volaient en tous sens 

a cause de la fenêtre ouverte'g. » 



La Narration 

Si l'usage de symboles érigé en système visait avant tout à permettre la 

multiplication de l'effet dramatique de la diégese, c'est principalement par le 

biais de la narration que les divers procédés cherchant a accentuer le &té 

organisé, intentionnel, méticuleux. voire maniaque de la construction du récit 

atteignent leur cible. 

Le personnage de Louis est non seulement le héros du récit. il en est 

également le narrateur. Si c'est du point de vue de la narration que l'on 

aborde l'histoire, celle-ci est inévitablement maquée de traces des 

caractéristiques attribuées au personnage principal. L'emploi du c< je ip 

favorise particulièrement l'isolement du person nage auquel il correspond en 

privilégiant l'expansion de son intériorité au détriment de celui des autres 

personnages. Dans cet ordre d'idée. le mépris évident que résewe le 

narrateur au skipper (a le Français D), au professeur (le a barbet N) ou à 

a Bébemrt m l  n'a rien de surprenant. Ce choix de narrateur comportait le 

double avantage de permettre au personnage principal de prendre toute la 

place requise par sa personnalité tout en validant l'organisation particulière du 

récit. 

Nous avons vu, par exemple, quelle importance revêt la répétition dans 

le texte. Si ce procédé vise surtout à attirer l'attention du lecteur sur le 

caractère obsessionnel du personnage, la répétition n'en demeure pas moins 



avant tout la marque du narrateur qui modèle le récit. Et si, comme le 

démontre l'extrait qui suit, pour Louis, le bonheur et la satisfaction se trouve 

dans ce qui est répétitif donc rassurant, ce ne sont pas simplement les mots, 

mais tout le texte qui concourt à renforcer cette vision des choses. En voici un 

exemple : 

J'ai souvenir de ces vacances comme étant les moments les plus 
satisfaisants de notre liaison. Elle était si jolie, dans son anorak rouge, 
d6valant les pentes avec maladresse, nant aux 4clats chaque fois qu'elle 
plongeait tête première dans la neige folle ! Nous avons skie tous les 
jours, nous sommes endomis devant un feu de bois tous les soirs, 
avons fait l'amour chaque nuit, avons pris tous nos petifs déjeuners 
au lit. Ça ressemblait fort au bonheur? 

Enfin, si, comme nous le verrons à l'étude du lexique, u Elle 1) tend à 

s'incarner comme un bel objet plutôt que comme un penonnage à part 

entière, avec une identité et une personnalité propres, c'est que la narration à 

tout avantage à I'infantiliser, elle, par opposition à la toute-puissance à 

laquelle aspire le personnage de Louis. Aspiration dont il n'accepte pas de 

faire le deuil même lorsqu'il se rend compte, par exemple, de l'impossibilité de 

s'attacher la jeune femme contre son gré. 



Le lexiaue 

Le lexique étant attribuable a la narration, le choix de celui-ci devait 

u coller n aussi bien au caractère de l'œuvre, à sa a personnalité B textuelle, 

qu'à celle du personnage de Louis. Dans cette optique, j'ai apporté un soin 

particulier au choix du vocabulaire qui renvoie principalement, vous l'aurez 

deviné, à i'horlogefle. 

L'univers de la mesure du temps et de ses instruments s'est en effet 

avéré une véritable manne pour ce qui est des possibilités de métaphores 

propres à suggérer la récurrence et l'idée d'un éternel recommencement, à 

plonger dans l'ambiance d'une obsession tournant autour de l'ordre, de la 

répétition, de la perfection et du pouvoir. Ainsi. pariant de lui-même ou de sa 

passion pour a Elle », le narrateur s'exprime souvent en faisant un 

rapprochement entre ce qu'il vit et une sorte de mécanisme, une combinaison 

ou un agencement de pièces montées en vue d'un fonctionnement 

d'ensemble. 

Page 23, par exemple. il dit d'abord : a Pour un instant de spontanéité, 

c'est toute une vie qui peut parfois basculer. B Puis, plus loin mais toujours 

en page 23 : r Comme mû par un puissant ressort, c'est tout l'univers que 

j'avais maintenant le sentiment de pouvoir mettre en ordre. rt 



Page 41, il se fait plus explicite encore : a Je vivais cette passion 

comme j'aurais remonté un mécanisme dblicat, avec la même nécessité 

de réussir chaque etape, le même souci de tous les détails. » 

De plus, côté lexique, il semble qu'il aura beaucoup tourné en rond entre 

le début et la fin. Soit il tourne lui-même : (< Tout l'avant-midi. arpentant 

nenreusement les rues étroites et déclives qui bornent la Cité, j'ai tourné en 

rond sous un soleil de plomb2' )) ; soit ce sont ses pensées qui tournent 

systématiquement autour d'« Elle », comme des aiguilles autour du cadran 

d'une horloge invisible : u Toute la journée, mes pensées tournaient autour 

d'elle [...] N, dit4 en page 43. 

Enfin, page 48, parlant de sa perte de contrôle, il emploie une 

métaphore référant cette fois à un sablier dont le sable serait en train de 

s'échapper: a Le reste de ses paroles avait traversé mon esprit sans laisser 

de traces. Je n'ai plus senti rien d'autre que tout ce sable me filant entre les 

doigts. N 

Mais lorsqu'il s'agit d' « Elle )) le lexique du narrateur ne tourne pas 

qu'autour de l'horlogerie. Lorsqu'il s'agit d'évoquer la jeune fille, le texte 

n'hésite pas à emprunter carrément à l'art ou à la bijouterie. 

Page 24, par exemple, il évoque u son visage de madone flamande 8. 

En page 20. il apparente sa u dentition parfaite » a un bijou (un rang de perles 

peut-être ?) en faisant appel à l'éclat Hsé de la nacre : * Elle avait éclaté de 



rire, découvrant la nacre dclatante de blancheur d'une dentition parfaite, 

[...] B. Comparaison qu'il réitère en quelque sorte chaque fois qu'il mentionne 

par ailleurs la soi-disant t< fragilité B de la belle (fragile comme un bijou ou un 

autre objet précieux) et lorsqu'il la décrit. page 21, comme délicate et 

précieuse N. Même Maria s'en mêle, page 19 : a Et ces yeux ! Mais où as-tu 

trouvé ce bijou ? r, demande-t-elle en la voyant pour la première fois en 

compagnie de Louis. 

Et comme un bijou, I< Elle )I se présente parfois dans un écrin. Aucun 

doute là-dessus au moment ou elle fait finalement son entrée au Lapin agile, 

au dernier chapitre, page 49 : a Serrée dans un écrin de soie rouge, elle était 

ravissante r. Mais cette analogie avait déjà été subtilement évoquée 

précédemment. D'abord en page 16 : r [.. .] il y avait quelque chose 

d'étonnamment attirant chez cette petite fille tout droit sortie de je ne savais 

quelle boîte à surprise. N Puis. en page 36, au moment ou la beauté de la 

jeune fille est mise en valeur par un u anorak rouge »: Elle était si jolie, 

dévalant les pentes avec maladresse dans son anorak rouge. riant aux 

éclats chaque fois qu'elle plongeait tête première dans la neige folle ! » 

Et ce u bijou ID. comme tous les objets, peut bien sûr être a possédé n. 

r Mis à part les moments où je la ps&dais, je ne ressentais plus qu'un 

manque sans fin B, mentionne en effet Louis, page 44. Non sans s'être 

auparavant demandé, page 20, u B qui elle avait [pr&édemment] 

appartenu ... B 



En fait. on l'apparente tellement à une pièce de collection. qu'à la limite 

on pourrait presque croire que Louis la confond avec la montre de gousset 

qu'il porte près du mur .  A cet effet, ce passage de la page 43 se veut 

éloquent : a Je me remémorais le moindre de ses mouvements. me la 

décrivais jusque dans les moindres détails : le balancement de ses hanches, 

la façon presque impudique dont elle projetait son pubis en marchant, la 

manière dont tout son corps - et non seulement son w u  - pivotait vers moi 

lonqu'ellc me montrait quelque chose et jusqu'au poids de son poignet 

pose sur mon cœur, la nuit. B 

Nous avons d'ailleurs vu, à l'examen de l'organisation du récit, 

comment. par le biais de la répétition au niveau du lexique et de la syntaxe, le 

narrateur insinue le lien entre les caractéristiques de la jeune femme et les 

a trésors )> du musée de la Chaux-âeFonds. C'est d'ailleurs avec grand 

enthousiasme qu'il l'y emmène dès les premiers jours de leur relation. a 1.. .] a 

la perspective de partager avec elle une visite de ce qui avait été la caverne 

d'Ali Baba de mon enfance, mon esprit avait rapidement retrouvé toute sa 

vivacité » 

Enfin. je tiens également à attirer l'attention sur le fait qu'à maintes 

reprises. le narrateur pousse l'audace jusqu'à carrément apparenter le 

personnage féminin à un oiseau, semblable peut-être à l'admirable colibri 

automate que Louis tient justement a la main lorsquJelle se présente lui pour 

P Chap. Cinq, p. 30. 



la première fois, page 15 : a [...] j'étais occupé à examiner les entrailles d'une 

penduleautomate, un magnifique oiseau chanteur datant du XVIII~ siècle, 

orne de véritables plumes de colibri. B 

Ce lien de parenté est mis en évidence dans le passage décrivant les 

boucles blondes de la jeune fille, à la page 28 : a [...] ses magnifiques 

boucles blondes qui volaient en tous sens à cause de la fenêtre ouverte. )) 

Non seulement magnifiques, ces boucles folles r volent » en tous sens, 

comme le feraient des a ailes ». 

A peu près dépouillée de toute personnalité, ne reste justement plus de 

la substance de la jeune fille que les contours éthérés d'un ange automate : 

« Qu'est-ce que cet ange pouvait bien avoir à faire avec le vieux barbet? )) dit 

le texte, page 15. Ou pire. un lien de parenté avec une horloge coucou de 

luxe. Un passage de la page 29 permet justement cet ironique 

rapprochement : aDans les branches, une famille de pinsons avait trouvé 

refuge. Ravie, elle sautillait d'impatience. - Aie ! Que c'est joli ici ! J'adore 

cet endroit ! C'est génial ! Laisse-moi faire, je m'occupe de tout. )) 

En fait. elle piaillait comme une a oiselle B ! 

Un oiselle u pure et fragile B que Louis s'attache bien sûr à u protéger n : 

a [. . -1 j'avais aussi le net sentiment de mes devoirs et responsabilités envers 

celle qui semblait n'avoir pu traverser ['Atlantique que pour se poser sur mon 

Bpaule. Rien ne devait corrompre une telle puretéP. w 

Chap. Trois, p. 25. 



Le rapprochement proposé ici entre la jeune fille candide et frêle et la 

colombe - sorte de pigeon femelle symbole de douceur, de tendresse, de 

pureté et de paix - me semble assez évident. Et à œ titre, il est tout à fait 

plausible que la demoiselle, éprise de voyages, tôt ou tard s'envole. 

La rédaction 

Je disais précédemment que rien, ou presque, n'est gratuit dans 

L'Horfoger et qu'à peu près tout y concourt au récit. Dans l'état actuel de ma 

nouvelle, il semble que je puisse en effet affirmer cela. II n'en a toutefois pas 

toujours été ainsi. J'ai écrit le premier jet de L'Horloger en 1 99S2*, sans me 

soucier de doter le récit d'une structure particulière pour le mettre en valeur. II 

ne s'agissait alors que d'une nouvelle de deux pages racontant l'histoire 

banale d'un horloger qui, ayant décidé d'attenter à la vie de sa maîtresse. lui 

ofie un colis piégé. Je trouvais mon œuvre plutôt réussie à l'époque. Dieu 

sait pourquoi, il semble que dans l'imaginaire collectif québécois, il est tout à 

fait naturel que le mot u horloger M renvoie à a bombe * (horloger = horloge = 

tic tac = boum ! Demandez à Ovide Ploufie). Pour ce qui est de la 

psychologie des personnages, je ne m'en étais a œ moment-là pas vraiment 

soucié et le récit se limitait finalement à l'anecdote. En fait, même la raison de 

'' Voir en annexe. 



l'attentat à la vie de la jeune femme n'était pas évoquée. 

Cependant. comme j'affectionnais particulièrement cette histoire 

(probablement du fait entre autres que je l'avais située en Suisse), l'ai décidé 

de la reprendre au moment de faire le choix de mon sujet de mémoire. De 

plus. avec le recul, force m'était d'admettre qu'elle ne manquait pas de 

potentiel. De manière tout à fait non intentionnelle. ou plutôt, de façon 

inconsciente, j'avais indéniablement semé dans le récit d'alors les germes de 

l'organisation de celui d'aujourd'hui. Instinctivement, par exemple, j'avais déjà 

choisi une structure de phrase et des qualificatifs semblables pour faire la 

description du musée de I'horiogerie dans une page et celle de ta jeune 

femme, dans l'autre. 

En fait. j'ai dû réécrire et relire inlassablement L'Horloger une bonne 

centaine de fois avant de le livrer. D'instinctives qu'elles étaient. mes 

premières versions ont ainsi peu à peu fait place à une réelle prise de 

conscience du potentiel de mon sujet. Petit à petit. une certaine structure se 

dégageait de l'ensemble et l'idée d'en structurer systématiquement les 

différentes composantes faisait son chemin. A ma grande surprise. des liens 

fort intéressants voyaient le jour, donnant eux-mêmes naissance à d'autres 

analogies possibles. Le processus était de plus en plus conscient et les liens 

se faisaient de plus en plus a systématiques B. À un point tel d'ailleurs que le 

récit en devenait même un peu mécanique. alors que mon héros menaçait 

quant a lui de prendre des allures de cr robot B. Aussi, bien que le défi de 

départ ait été de E< structurer tout cela B, il a également été question, à un 



autre moment, t( d'assouplir. d'humaniser tout cela m. Par-dessus tout. je 

souhaitais que le lecteur puisse s'identifier au personnage de Louis le plus 

longtemps possible et ait par le fait même envie de se rendre au bout de la 

lecture. C'est dans cette optique que j'ai entre autres beaucoup travaillé les 

interactions entre Mariax et Louis. De simple t< patronne )) qu'elle était à ces 

débuts, celle-ci est peu à peu devenue ta a mamma 1) affectueuse, concédant 

un peu de sa chaleur (( humaine 1) a son a petit Louis ». 

Enfin, au fur et à mesure que le processus de structuration devenait 

conscient chez moi. il me fallait prendre garde de ne pas donner l'impression 

que le narrateur du récit était lui-même conscient du processus dont ii était 

l'acteur. Par essence même. la névrose obsessionnelle ne relève pas du 

domaine de la conscience, mais bel et bien de celui de l'inconscient. Le défi 

était de taille. puisqu'il s'agissait de construire de façon consciente et 

volontaire une structure relevant par définition d'une dimension 

essentiellement inconsciente. 

Aurais-je pu donner a L'Horloger sa forme actuelle si je ne possédais 

pas moi-même certaines des caractéristiques propres aux obsessionnels ? II 

semble en tous cas que la tâche à laquelle je me suis astreinte entraînait 

obligatoirement un travail de nature obsessionnelle. Encore aujourd'hui, 

chaque relecture du texte amène son lot apparemment inévitable de 

25 Le personnage de Maria n'existait même pas dans la version initiale du texte. 



corrections et d'n améliorations B. (4 Cent fois sur le métier. remettez votre 

ouvrage », me dit la voix. Tic Tac ! 



Dans le cadre de l'écriture de L'Horloger, l'exploitation de quelques 

principes psychanalytiques de base est venue enrichir de manière tout à fait 

particulière le récit d'une histoire au départ sans doute plutôt banale. Au-delà 

de l'attrait ludique implicite de la chose, l'utilisation de procédés formels - tel 

l'usage de symboles érigés en système par exemple - visait avant tout à 

multiplier l'effet dramatique de la diégese. Par le biais du a surcodage », c'est- 

a-dire en présentant un contenu surdétermine, le texte se veut un objet qui se 

puisse interpréter. qui se puisse décoder à plus d'un niveau. En multipliant les 

moyens d'interpeller son lecteur, le récit tend à accroître d'autant son pouvoir 

de séduction ; l'exercice de décodage proposé ayant pour but avoué non 

seulement de permettre au lecteur-cible de (( dépasser » le texte écrit en 

attirant son attention sur a l'objet texte u,  mais aussi celui de le flatter en 

u favorisant » sa tendance naturelle à l'interprétation. N'est-ce pas là ce que 

Roland Barthes nommait a le plaisir du texte r, ? 

De mon côté, je dois avouer que j'ai pris un plaisir particulier à voir le 

texte se construire. presque de lui-même, au fil des innombrables exercices 

de réécriture auxquels je me suis astreinte. Chacune de mes relectures 

voyant, en effet, jaillir un flot apparemment intarissable de nouvelles 



possibilités d'images et d'associations (à un point tel que j'ai carrément dû me 

faire violence pour amver à mettre un point final a ce texte). J'ai l'impression 

d'avoir construit L'Horloger, non pas en y ajoutant brique après brique. c'est- 

à-dire les unes par-dessus les autres, mais plutôt en ajoutant continuellement 

de minuscules grains à un château de sable fin éternellement en construction 

et ce, avec la circonspection du chasseur de perles. 

Comme toute bonne chose a cependant une fin, je crois pouvoir 

aujourd'hui me permettre de dire que je suis arrivée à vérifier concrètement 

qu'il est tout a fait possible à l'auteur d'un récit écrit d'exploiter les possibilités 

qu'offre la psychanalyse et ce, non seulement dans le cadre de l'élaboration 

de la psychologie des personnages. mais également dans l'édification de la 

structure même du récit. 
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ANNEXE 

L'HORLOGER (première version) 

Arpentant nerveusement les vieilles nies étroites et déclives qui bornent la Cite. je 
tournais en rond depuis une heure déjà. Finalement. je m'étais décidé. J'avais 
poussé la porte du Lapin vert et commandé un demi de bière panachée. II faisait 
chaud. très chaud. Tellement chaud que les gamins qui rôdent d'habitude dans le 
quartier s'étaient volatilisés. Tant mieux. En plein cœur de la ville ancienne. ce 
troquet était surtout fréquenté par des étudiants et de jeunes ambitieux. C'est là 
que nous nous étions rencontres, une année auparavant. Le guet de la Cathédrale. 
du haut de la tour, avait annoncé les cinq heures. Elle n'allait pas tarder. 

Sur la table, j'avais déposé le cadeau que je lui destinais. Soigneusement emballé, 
dans le papier le plus fin que j'avais pu trouver, le fragile paquet était couronné 
d'une magnifique rosette de ruban assorti. Je respirais. Tout était parfait. 

Je suis horloger. Je passe la majeure partie de ma vie à démonter et remonter les 
mécanismes délicats des montres, horloges et pendules. Inévitablement, j'en étais 
venu à envisager la vie comme une combinaison. un agencement de moments 
absolus, autant de pièces montées en vue de former un ensemble alliant perfection 
et beauté. 

Une fois, alon que j'étais tout gamin, mon p&e m'avait emmené visiter les salles 
souterraines du musée d'horlogerie à La Chaux-de-Fonds. Entièrement voué à 
l'histoire de la mesure du temps, ses innombrables galeries débordaient du plus 
captivant des trésors. En effet, sabliers, cadrans solaires, montres et pendules 
souvent munies d'automates à musique, et horloges astronomiques s'étalaient 
avec orgueil sous mes yeux. Toute la perfection du monde consacrée a tenter de 
circonscrire le temps, de l'emprisonner dans une petite boite. 

Mais ce qui m'avait fasciné, surtout, c'était la précision avec laquelle les petites 
pièces de métal scintillantes s'emboîtaient parfaitement les unes dans les autres, et 
le petit bruit sec, répétitif, parfaitement prévisible et rassurant qui en ponctuait le 
mouvement. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

La fuite du temps est pour moi, encore aujourd'hui. difficilement supportable. Je 
n'aime que ce qui est prévisible, j'abhorre l'aventure. Fils d'horloger, plutôt 



médiocre à l'école, je n'ai pour ainsi dire jamais eu d'ambition. Dans cette société 
fermée qui m'a vu naître, de père en fils, depuis toujours, on est horloger. u Le 
temps. me disait papa, est fait pour être figé. » 

Mais que faisaitelie donc ? 

Elle, elle était québécoise et étudiait les langues à l'université. Des le premier 
regard, j'avais su que nous étions faits l'un pour l'autre. Je venais là tous les 
vendredis, après le travail. Elle était entrée un jour, par hasard. Délicate et 
précieuse, la taille fine, des yeux lumineux dans le plus captivant des visages. 
Cette rencontre, je m'y étais longtemps préparé. Mais ce qui m'avait fasciné, 
surtout, c'était cet accent, régulier et monotone, ainsi que la façon qu'elle avait de 
ponctuer ses dires de gracieux hochements de tete. Jour et nuit, nous nous étions 
aimes. Des moments parfaits ou corps et esprits s'étaient emboîtés, sans l'ombre 
d'un doute. 

Par la fenêtre du bistroquet, la chaleur pénétrait en longues bouffées humides et 
collantes. De ma place, je ne pouvais apercevoir du dehors que les fines 
gouttelettes moussant autour de la fontaine dont elles s'échappaient, et embuant le 
paysage. Tout était si calme. Même les pulsations de mon m u r  semblaient s'être 
tues. 

De la poche de ma veste, j'ai tiré la montre de gousset que m'a léguée mon père. 
Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Ün moment, le son m'a rassuré, mais toutes les montres 
du monde me ramenaient irrémédiablement à elle, et elle était en retard. Avec 
peine, je résistais a la tentation de tripoter nerveusement le ruban entourant le 
paquet qui me narguait sur la table. Viendraitelle ? J'ai commande un autre demi. 
Elle viendrait. 

À la mort de papa, pour la première fois de ma vie, je m'étais senti affreusement 
démuni et desorienté. Heureusement qu'il y avait elle. J'allais l'épouser, nous 
aurions un fils. Quelque inexorable que soit le temps, pensais-je, il ne pouvait rien 
contre l'éternel mouvement de la vie, contre la naissance qui, quoi qu'il amve, doit 
nécessairement suivre ou précéder la mort. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

Le bruit des tic-tacs incessants m'était4 monte à la tête ? Fatalement, mon métier 
avait dû laisser sa marque. Me prenais-je pour le grand horloger? A démonter et 
remonter des mécanismes la majeure partie de mon temps, voilà que j'en étais 
rendu a démonter le mien. Y arriveraisje ? Mes mains s'étaient mises à trembler. 
Et cette chaleur ... Non ! Je n'y aniverais pas ! 

Entre elle et moi, tout s'était bien passé jusquJà ce vendredi, il y avait une semaine. 
Dans les règles de l'art, je lui avais demandé de m'épouser. Cristallin et pur, son 
rire. soudain, avait fusé. me laissant muet et abasourdi. Que se passait4 ? a Je 



suis si jeune. avait-elle répondu. et en moi se bousculent tellement de désirs. Je ne 
saurais déjà renoncer à ce que la vie peut encore me réserver de surprises ! B 

Finalement, cet après-midi-là, elle avait tout de même poussé la porte du bistro. 
Serrée dans un écrin de soie rouge, elle était ravissante. Elle semblait heureuse de 
me voir. Avec empressement, elle s'était assise. Cinq heures cinquante-neuf. Le 
bruit sec et uniforme s'était fait plus exigeant, impérieux. Alors qu'elle s'attaquait au 
noeud entourant son paquet. je me suis levé. Sans hâte, je me suis dirigé vers la 
sortie. 

Le souffle de l'explosion m'a projeté jusque dans la fontaine. Maintenant 
intolérable, la chaleur montait en un halo suffoquant. Dans la poche de ma veste, 
ma montre s'était arrêté, figeant ce moment dans l'éternité. 

Comme les maçons maudits de la tour de Babel, je m'étais voulu l'égal de Dieu. 
Elle, elle avait été le grain de sable dans l'engrenage parfait de mon existence. 
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