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Pour une approche narratologique du journal intime : le Journal de Katherine Manstield

Peu de chercheurs ont entrepris d’étudier en protondeur le journal intime. Pourtant la
dynamique inhérente a ce genre littéraire oftre un terrain propice a une variété d’explorations.
Cet ouvrage s’attache a I’aspect narratif du journal intime. Nous prenons pour acquis que ce
dernier raconte une histoire prise en charge par un discours. Dans une perspective temporelle,
nous abordons les diverses manifestations du récit dans le genre étudié.

La these se divise en deux principales parties. Dans un premier temps. nous €laborons une
théorie du récit du journal en s’inspirant de celle proposée par Gérard Genette dans Figures I11.
A I'instar de Genette, nous expiorons la temporalité du récit selon trois volets : I'ordre. la
durée et la tréquence. Chaque volet est étudié a partir d’un corpus de journaux québécois et
trangais. Nous retrouvons, entre autres, le Journal en _miettes de Ionesco, le Journal de Colette
et de Benjamin Constant ainsi que ceux de Saint-Denis Garneau, d’Henriette Dessaulles et de
Michele Mailhot. En marge de ces journaux, figure le Journal de Katherine Mansfield. une
oeuvre donc I’étude sera reprise dans la deuxiéme partie de cet ouvrage. De ce corpus il a été
possible de dégager quelques consensus quand au fonctionnement du récit. Mais la théorie
proposée servira avant tout d’instrument par sa capacité a s’ajuster i une oeuvre donnée.

La deuxieme partie de cette thése porte sur I’étude approtondie du Journal de Katherine
Manstield. Des concepts développés dans la partie précédente sont mis a contribution afin
d’analyser et d’interpréter cette oeuvre majeure de la littérature intime.

Les études de I'ordre, de la durée et de la fréquence sont reprises en fonctions du ou plutdt des
récits du Journal. Les diverses manifestations temporelles du discours narratif deviennent ainsi
des indices forts utiles a la saisit de 1'oeuvre. Elles permettent d’appréhender 1'évolution et les

transformations de la diariste aux cours des années inscrites dans son Journal.
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INTRODUCTION

Quoique le journal intime soit maintenant un genre reconnu, peu de théoriciens se sont
consacrés a I’étude de sa structure. En général, parmi les ouvrages que j’ai consultés, on
s’attarde tantot a son évolution sur le plan historique, sociologique, etc., tantdt a le
définir comme genre. A ces recherches se greffent aussi d’autres préoccupations, a savoir
le statut du moi, les notions de sincérité et d’intimité.

C’est, en général, ce que je retiens des propos tenus par Béatrice Didier', Robert A.
Fothergill® et les divers membres participant a un colloque organise par V. Del Litto en
1975°. Toutefois, mes lectures n’ont pas été infructueuses. A travers ces diverses analyses
se glissent des allusions a la structure. Elles sont éparses et peu développées certes, mais
elles incitent a réfléchir a une structure inhérente au journal intime.

Par exemple, tout en reconnaissant, aux premiers abords, |’aspect désorganisé du
journal, des commentateurs tels que Didier, Fothergill et d’autres attribuent au «Je» une
fonction unificatrice. «Ce "je" obsédant, écrit Didier, semble la seule régle d’un genre qui

n’en connait pas [...]»*. M. Vercier, dans son article sur Michelet, parle «des différents

1 Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.

2 Robert Fothergill, Private Chronicles. A Study of English Diaries, London, Oxford University
Press, 1974.

3 Le Journal intime et ses formes littéraires, Actes du colloque de septembre 1975, réunis par
V. Del Litto, Genéve, Droz, 1978.

4 Béatrice Didier, op. cit., p.154. Pour sa part, Daphni Baudouin, dans sa thése Le Journal
intime en tant que genre littéraire : le Journal intime de Catherine Pozzi (1913-1934)
Université d’Ouawa, 1994, attribut quelques mérites 2 Béatrice Didier qui, dit-elle, «étudie le
journal en tant qu’oeuvre littéraire, en s’attachant plus précisément & ses formes et 2 ses
structures».p.8.
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moi qui participent 4 I’arrangement de son deuxiéme Journal»®’. Fothergill insiste aussi sur

ce «Je» puisqu’il I’inclut comme premier élément de son «common framework»®. Cette
instance fait d’ailleurs I’objet d’une réflexion sur la distinction, dans le Journal, entre le
narrateur-diariste et le personnage historique qui tient la plume.

En général, on s’entend sur I’idée que le journal est un tout désorganisé, imprévisible,
dépourvu de récit, un genre qu’on oppose souvent soit i I’autobiographie, soit au roman.

Quelques ouvrages font exception a cette vue d’ensemble du journal. Dés lors, le
journal, considéré comme genre littéraire, se voit accorder un statut narratif doté d’un
systeme énonciatif spécifique au genre auquel il appartient.

Dans sa thése : Le Journal intime en tant que genre littéraire [...)7, ’auteure, Daphni
Baudouin, a réfléchi sur certains aspects discursifs, spécifiques au journal intime. Elle
propose donc une méthodologie qui permet d’analyser le journal intime a partir de sa
spécificité discursive.

Pour sa part, Pierre Hébert, dans la deuxieme partie de son ouvrage intitulée : «Pour
une narratologie du journal intime [...]%», se questionne d’abord sur le statut du récit.
Pour ce faire, il réexamine la pertinence de la dualité histoire/discours présentée comme

allant de soi pour I’étude du récit. Par la suite, il situe le récit et attribue au discours deux

5.M. Vercier., «Michelet, journal de voyage et journal intime», Le Journal intime et ses formes
littéraires, p. 53.

6. Op., cit. p. 34.

7 Le journal intime en tant que genre littéraire : le journal de Catherine Pozzi :
(1913-1934)

8 Le Journal Intime au Québec ; Srtucture. Evolution, Réception, Montréal, Fides, 1988.
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paliers qui permettent, dans un premier temps, de découper le journal. Il s’agit du théme
et du rhéme.

Finalement, en considérant le journal comme fiction, Hébert et Marilyn Baszczynski,
sa collaboratrice, se sont arrétés a I’étude des divers éléments composant ce discours, a
savoir I’intrigue, le narrataire et les actants. Ces aspects du discours, qui participent a la
dynamique du texte, ont ét€ illustrés a partir de journaux représentatifs de chacun d’eux.
Dans son ouvrage, Hébert se demande également si «le systéme du journal intime
participe des catégories habituellement dévolues au roman : histoire/discours, temps,
mode, voix, etc.»’. Sa question demeure d’actualité puisqu’il n’existe aucune étude
systématique portant sur la narratologie du journal intime, c’est-a-dire sur le
fonctionnement de son récit.

Compte tenu de ces contraintes et acquis, ma thése sera divisée en deux grandes
parties. La premiére sera consacrée a |’élaboration d’une théorie du journal intime, dans
une perspective temporelle. Je tenterai d’illustrer, a partir d’un corpus, les diverses
manifestations du récit et d’isoler certaines constantes. Dans la deuxiéme partie, je mettrai
a contribution les données de la premiére partie de cet ouvrage en procédant i 1’analyse
détaillée et a I’interprétation du Journal de Katherine Mansfield'°.

Cependant, dans mon approche narratologique du journal intime, je me limiterai a

I’étude du temps. D’une part, cette catégorie me sembie suffisamment complexe pour

9 QOp.cit., p.85.
10 Katherine Mansfield, Journai, Stock, 1973.
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devenir a elle seule I’objet d’une réflexion approfondie et d’autre part, 1'analyse de la
voix et du mode m’apparaissent moins pertinentes en tant qu’éléments structurants du
Jjournal intime. Comme le mentionne Jean-Francois Jeandillou, « le récit est par essence
lié a la temporalité ''».

Afin de saisir le fonctionnement du temps, je m’inspirerai du modéle genettien tel
qu’illustré dans Figures [II', 4 partir du roman A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust. Ensuite, j’adapterai les trois sous-catégories mises de I’avant par Genette afin de
les rendre opératoires pour I’étude en cours. Il s’agit de 1’ordre, de la durée et de la
fréquence.

Afin de bien faire ressortir les enjeux de ces trois catégories du temps, elles seront
traitées de fagon autonome. Mais il va sans dire qu’il existe dzs filiations entre ces trois
volets temporels. Dans la conclusion, je prendrai en considération 1’éclairage mutuel de
ces trois volets temporels a partir de leurs résultats respectifs pour chacun des sujets
étudiés.

Dans la premiére grande partie de mon travail, j’entends explorer, tout d’abord, la
nouvelle avenue proposée plus haut par Hébert en poursuivant son tracé déja amorcé dans
son ouvrage Le Journal Intime au Québec [...]%. J'aborderai le journal intime du point
de vue de sa structure narrative car, comme I’a démontré Hébert, il existe bien un récit

dans le journal intime.

11 Jean-Frangois Jeandillou, L’ Analyse textuelle, Paris, Armand Colin, 1997, p.170.
12 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

13 Pierre Hébert, op. cit.
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Je caractériserai les niveaux discursifs susceptibles de se retrouver dans le journal.
Ceux-ci, a I'exception d’un seul, ont été identifiés dans I’ouvrage déja cité de Pierre
Heébert. Ces niveaux discursifs permettent un premier découpage du journal susceptible
d’identifier une structure de base, laquelle pourra étre récupérée sur le plan de 1’analyse
du texte étudié. Ensuite, je passerai en revue la démarche entreprise par Hébert afin de
bien situer le récit dans le journal. Cette démonstration s’avére indispensable puisque
toute étude narratologique repose d’abord sur le statut particulier du récit, quelque soit
le genre littéraire étudié.

Dans un deuxiéme temps, je passerai a I’étude déraillée de 1’ordre, de la vitesse et de
la fréquence dans le journal intime a partir d’un corpus de journaux intimes que je décrirai
un peu plus loin.

Afin de procéder a I’'analyse de I'ordre dans le journal intime, je dois récupérer son
récit premier. Le récit premier permet de reconnaitre les distorsions temporelles, en
I’occurrence les analepses et les prolepses, et d’identifier leur type. Par conséquent, je
proposerai une méthode qui permettra de cerner le récit premier dans tout journal.

Ensuite, je m’arréterai a I’étude de la vitesse. A I’instar du récit premier, la vitesse
dans le journal sera appréhendée d’une fagon bien différente de Genette a I’égard du
roman. Apres avoir illustré la fagon de calculer la vitesse dans le journal, j’aborderai les
quatre mouvements narratifs ou reconnus comme tels par Genette, lequel les rend
responsables des changements de rythmes dans le récit.

En fait, dans le journal, seule I’ellipse fera partie de cette variété de mouvement

capable d’influencer la vitesse du récit. Les autres mouvements, soit la scéne, le sommaire
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et la pause seront qualifiés de non narratifs et feront |’objet d’une étude a part,
immédiatement apres celle de ellipse.

Cette premiére partie de ma thése se terminera sur I’étude de la fréquence. Ce
phénomeéne de répétition et ses variantes, 1’itératif et le singulatif, sera expliqué et illustré
toujours a partir du corpus choisi.

Qu’en est-il de cette premiére partie? La méthode descriptive que je mettrai de I'avant
sera appuyée d’exemples a partir de différents extraits de journaux intimes. Comme le
journal intime commence a se manifester vers la fin du XVIII® siécle, mon corpus
recouvre le XIX® et le XX° siécle. Sept journaux'*me serviront de références. Il va sans
dire que mon choix reléve en partie de I'intuition. Toutefois, ces derniers répondent aux
critéres de base du journal, c’est-a-dire la datation et la présence marquée d’un «Je»
propre a exprimer I’itinéraire intérieur du diariste. D’autres repéres relevant de la
narratologie ont guidé mon choix, tels que la présence d’au moins deux niveaux discursifs
(le théeme et le rhéme). Et ces journaux contiennent suffisamment d’événements
susceptibles d’accueillir un certain nombre de figures temporelles.

Toutefois, malgré ces traits communs constitutifs de mon corpus, celui-ci présente un
éventail de textes plutot disparates. Cette caractéristique ne reléve pas du hasard. Ainsi,

j'ai sélectionné mes diaristes en fonction de leur age, de la longueur de leur journal et

'* Anne Frank, Journal intime, Paris : Le livre de poche, 1961.
Benjamin Constant, Journaux_intimes, Paris, Gallimard, 1952.
Sidonie Gabrielle Colette, Journal en miettes, Paris, Fayard, 1974.
Eugéne Ionesco, Journal en miettes, Paris, Meecure de France, 1967.
Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, Montréal, Hurtubise, HMH, 1971.
Katherine Mansfield, Journal, Paris, Stock, 1973.
Michele Mailhot, La vie arrachée, Montréal, La Presse, 1984.
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aussi de leur notoriété littéraire. Encore une fois, j’avais |'impression qu’un diariste
«romancier», «nouvelliste» ou «dramaturge» ferait un usage différent des figures du récit
qu’un diariste dont le journal constitue I’oeuvre centrale.

Dans la deuxiéme grande partie de ma thése, a la lumiére des résultats obtenus dans
la partie théorique de cet ouvrage, le Journal de Katherine Mansfield deviendra 1’objet
d’une analyse qui fera ressortir sa structure temporelle. Et cette structure temporelle sera
au service de I'interprétation du contenu de 1’oeuvre. Bref, I’organisation temporelle des
divers récits dans le Journal m’aidera a saisir les principales étapes de I’évolution
personnelle de la diariste inscrite dans le texte. A nouveau, les trois sous-catégories du
temps seront mises a contribution.

Avant d’entreprendre I’analyse du Journal de Katherine Mansfield, j’identifierai ses
principaux récits. Quoique cette sélection reléve, en partie, de ma subjectivité, elle dépend
aussi de la récurrence de ces récits et de leur répercussion sur I’itinéraire suivi par
Katherine. Aprés la sélection de ces récits, que je nomme thémes narratifs ou tout
simplement sujets, je passerai a I’étude de I’ordre.

La plupart du temps, le Journal de Katherine Mansfield suit la chronologie des
événements. Cette tendance rend d’autant plus révélatrices les périodes ou la diariste
déroge a son habitude de suivre le cours des événements. Les distorsions temporelles de
chaque sujet seront identifiées a partir du récit premier que j’aurai au préalable délimité.

Quant a I’étude de la vitesse, tout en suivant la chronologie du Journal, un Journal

dont la premiére inscription se situe en 1904 et la derniére en 1922, je le découperai par

périodes d’un an ou de deux ans. Pour chacun des sujets sélectionnés et présents a
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I’intérieur de 1’'une de ces périodes, j'évaluerai leur vitesse. Les variations de ces vitesses
d’une période a l'autre serviront d’indices sur les étapes, parfois décisives, dans
’existence de Katherine vécue au quotidien.

Ensuite, je m’arréterai sur I’ellipse narrative. Les intervalles de silence, pourtant
riches en événements signifiants du point vue de la narrativité et récupérés sur le plan des
analepses, signalent la présence de ces ellipses. Leur identification pourra servir a
comprendre certains agissements ou décisions de Katherine et du méme coup contribuer
a une impression d’homogénéité, pour 1’ensemble du Journal.

En ce qui regarde la fréquence, le dernier chapitre de ma thése, j’ai procédé autrement
que pour le chapitre précédent. Chaque sujet est traité a part et a partir de sa premiére
manifestation dans le Journal jusqu’a sa derniére. Encore une fois, j’ai suivi la
chronologie de ’oeuvre étudiée. Période par période, pour chaque sujet, j’ai noté le
nombre d’apparitions et le type de répétition de celles-ci quand cette donnée me semblait
pertinente a mon étude.

Le Journal de Katherine Mansfield me servira de journal témoin. Plusieurs raisons ont
justifié mon choix. Premiérement, et c’est la I’essentiel pour une étude narratologique du
journal intime, le sien me semble se préter a I’illustration de nombreux aspects relatifs au
temps, des aspects mis de I’avant par Genette. Aussi, le Journal de Katherine Mansfield
présente 1’avantage de s’échelonner sur plusieurs années de vie, une vie pleine de
rebondissements et de revirements que l’on voit évoluer au quotidien. Enfin, les

nombreuses répercussions des faits extérieurs sur la diariste et le caractére souvent ambigu
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de ses réactions face a cellesci font de ce Journal une oeuvre aux interprétations
multiples.

Encore une fois, il faut préciser que méme si ce Journal ne servira pas de modéle
canonique du genre, du moins il sera un point de référence, un exemple, il aidera a
consolider une théorie possible du journal intime.

Je tiens a signaler que la version originale du Journal de Katherine Mansfield est écrite
en anglais®. La présente analyse de |’oeuvre est réalisée 2 partir de sa version en frangais.
Comme je maitrise davantage le frangais que 1’anglais, ce choix s’est imposé par lui-
méme.

Néanmoins, j’ai comparé plusieurs segments textuels de la version frangaise aux
segments correspondants dans la version originale. I’ai porté une attention particuliére au
traitement de la temporalité et de certains effets stylistiques. Il s’avére que les temps
verbaux de base des énoncés, a savoir le passé, le présent et le futur, sont respectivement
les mémes d’une version a |’autre.

Il en va de méme avec les types de fréquence. L’emploi du répétitif, de I'itératif ou
du singulatif, pour un énoncé quelconque dans la version frangaise, se retrouvent tels
quels dans la version anglaise.

En ce qui regarde la vitesse, il existe une disparité. Avec le caractére synthétique de
la langue anglaise, il fallait s’y attendre. Une idée en anglais s’exprime avec moins de

mots qu’en frangais. Par conséquent, les extraits narratifs que j’ai circonscrits au hasard

15 Journal of Katherine Mansfield, New York, Knopf, 1941.
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dans le Journal traduit en frangais sont un peu plus longs que ceux qui leur correspondent

dans la version originale.
Mais, quant aux résultats, ce léger décalage ne cause pas de distorsions. Les
mouvements narratifs ou les effets de rythmes, pour un récit quelconque, sont les mémes

d’un Journal a I’autre.



PREMIERE PARTIE

Aspects discursifs dans le journal intime

13
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CHAPITRE 1

LES NIVEAUX DISCURSIFS ET LE RECIT

Ce chapitre se divise en deux grandes parties. Dans un premier temps, j'aborderai les

divers paliers du journal intime. Ces paliers, les niveaux discursifs'®, constituent la
structure de base du genre étudié. Celle-ci peut comprendre jusqu'a cinq niveaux
discursifs, selon le journal. Je décrirai ces cinq niveaux a l'aide d'exemples tirés de mon
corpus.

Dans un deuxiéme temps, je m'arréterai a la question du récit dans le journal. Jusqu'a
présent, cette notion centrale a ma thése n'a guére ét€ abordée. Afin de la développer, je
partirai des réflexions de Pierre Hébert émises dans 1'un de ses ouvrages : Le Journal

Intime au Québec. Structure. Evolution, Réception. J’aborderai incidemment quelques

mots sur les notions de journal externe versus journal interne. Elles mettent en lumiére

16 Par niveaux discursifs j’entends divers paliers de discours, ¢’est-a-dire un enchainement de
mots qui véhicule une information ou une idée.
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la subjectivité qui est propre au journal intime, c'est-a-dire la participation émotive du
sujet, le diariste, par opposition a son absence.

1.1 Le théme et le rhéme
Le découpage d'un texte s'effectue en fonction de son organisation interne. Mais
comment discerner cette organisation? N'y a-t-il pas de multiples fagons d'appréhender
les parties constituantes d'un texte selon sa nature et selon ce qu'on y recherche? Gardons
tout simplement a |’ esprit que «le découpage, unique et absolu, n'existe pas : 'important
est de disposer d'un découpage ayant une valeur opératoire [...]"".»

Dans le cas du journal, les niveaux discursifs constituent des points de repéres
essentiels pour quiconque veut entreprendre une analyse rigoureuse du texte choisi. Ce
sont les niveaux discursifs qui rendent compte de la structure du journal en ce sens
qu'apres les avoir bien identifiés, on découvre entre eux des filiations a travers lesquelles
le texte finit par se dévoiler au lecteur comme un tout homogéne.

A l'instar de Robert Fothergill, qu'il cite d'ailleurs dans son ouvrage, Pierre Hébert
a identifié deux niveaux caractéristiques du genre en question. Il s'agit du théme et du
rhéme’®. Le premier rend compte de 1'événement du jour. Il peut prendre la forme d'une

simple donnée factuelle, d'une anecdote, d'un commentaire explicatif ou encore d'une

17 Pierre Hébert, « Rhétorique de I’histoire : essai de modeéle », Voix et Images, vol. V1, 1978-
1979, p. 495.

18 Mais comme on le verra plus loin, Hébert se démarque, en autres, de Fothergill en ce qui
regarde le statut du récit. Contrairement a ce dernier, il situe le récit du rhéme au niveau du
rhéme plutdt qu’au niveau du theme. Il faut préciser aussi que le couple antithétique
théme\rhéme a été mis de I’avant par Gérard Genette dans Fiction et diction, Paris, Seuil,
1991, p.33.
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description. Tous ont un trait en commun : un lien qui les rattache a la date sous laquelle
ils s'inscrivent. Par exemple, dans son Journal, Anne Frank décrit les présents qu'elles
a regus le 14 juin 1942, journée de son anniversaire : «Un bouquet de roses, une petite
plante, deux branches de pivoines [...]".»

Mais comme on le verra plus loin, lors de ma rétrospective des observations de
Marilyn Baszczynski sur le Journal de Saint-Denys Garneau, il existe d'autres niveaux
discursifs qui, tout en recouvrant les mémes formes du théme ou du rhéme, se présentent
comme des digressions par rapport a leur insertion dans le texte, a une date donnée.
Autrement dit, ils paraissent interchangeables. Prenons par exemple le commentaire de
Katherine Mansfield datant du 16 mai 1515 :

[...]: la somme de joies, de petites joies délicates que je retire de la contemplation
des étres et des choses, quand je suis seule, est immense; ce n'est qu'en ma propre
compagnie que je m’'amuse vraiment pour de bon®.
En effet, son Journal émaillé de descriptions ou elle décrit ces «petites joies» dans ses
instants de solitude, en témoigne.
Le deuxiéme niveau, le rhéme, traduit les réactions du diariste vis-a-vis du théme qui
(al'instar de la date) joue le rdle d'un catalyseur. Contrairement au théme qui nous livre
ce que le diariste sait d€ja, le connu, le prévisible, le rhéme, lui, séme «l'imprévisible»,

«l'inattendu». Ces fonctions dites «rhématiques» (inspirées des fonctions de Benveniste

19 Anne Frank, Journal, op cit., p.15.

20 Katherine Mansfield, Journal, op cit., p.165.
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expliquées dans son ouvrage Problémes de linguistique générale 11) se divisent en trois

classes : |'impératif, |'interrogatif et les autres modalités composées de trois
sous-classes : souhait, nécessité, certitude. Notons, tel que le précise Hébert, que ce
répertoire n'est pas exhaustif*'.

Reste a ajouter que le rhéme se caractérise, entre autres, par son aspect extensif et
récessif. Tel que le définit Hébert, cette particularité rattachée au rhéme est a la base de
«mouvement thématique». En fait, le rhéme extensif, c'est |'instauration d'une positivité
chez le diariste et le rhéme récessif, son contraire. Ces mouvements contribuent a la
dynamique structurale du journal, et constituent un apport appréciable quant au sens 2 lui
attribuer. C'est ce qu'a démontré Hébert dans son étude narratologique du Journal
d'Henriette Dessaulles.

Chez cette diariste, par exemple, la positivité se caractérise «par la prédominance de
I’agir», [...] et par |'apparition de I'altérité?>.» Hébert a observé une corrélation entre la
baisse d'entrées et |'installation de cette passivité. Celle-ci, conclut Hébert correspond a

la remise en question de ['écriture méme du journal.

21 Je tiens a préciser que le passage du théme au rhéme n'est pas nécessairement celui de
I'objectivité a la subjectivité. La présence du narrateur a ses degrés. Autrement dit, la subjectivité
dans le journal intime est quasi omniprésente ne serait-ce qu'en regard de la date, de« maigre
signifiant »qui est plus qu'un simple repére temporel ou la marque d'une structure de base. Il est
aussi la marque d'un choix. En ce qui me concerne, le rhéme signifie une subjectivité accrue,
identifiable au moyen des fonctions rhématiques.

22 Pierre Hébert, op. cit.,. p.106.
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Le Journal d'Henriette Dessaulles a donc servi i illustrer la présence de ce qu'il est
convenu d'appeler un «common framework». Mais, comme le mentionne avec i propos
Fothergill :

The relative importance of The outer and inner expérience, the relation of one to
the other, the caracter and extend of the "authorial comment” these vary
enormously from diary to diary. Within a single diary, however, the configuration
of the imprint tends to remain fairly constant, [...]=.

Et, a la lumiére des commentaires émis par Georges Gusdorf sur le journal intime?*,
Hébert souligne que les fragments d'un journal peuvent contenir I'un ou I'autre des deux
niveaux étudiés soit le théme soit le rhéme ou bien encore la combinaison des deux®. Un
théme peut bien étre suivi de plusieurs rhémes.

Pour ma part, je tiens a préciser que parfois le rhéme précéde le théme. Je donne deux
exemples, le premier tiré du Journal en miettes de Ionesco et le deuxiéme des Journaux

intimes de Benjamin Constant. Voyons le passage suivant :

Je me dis depuis pas mal de temps que je devrais tout de méme commencer a
écrire mon oeuvre, la vraie. Au fond le théatre n'est pas ma vocation véritable

[...]%.
Le rhéme apparait clairement dans la premiére phrase par |'expression «je devrais tout de

méme» et le théme dans la deuxiéme ou le diariste semble s'avouer a lui-méme une vérité

qu'il n'avait jusqu'a cet instant osé affronter.

23 Robert Fothergill, Private Chronicles , op.cit., p. 58.

24  Georges Gusdorf, La découverte de soi, PUF, p. 48.
25 Pierre Hébert, op. cit.,p.91-92.

26 Eugéne Ionesco, Le journal en miettes, op., cit., p. 37.
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A l'intérieur d'un long fragment des Journaux intimes de Constant, le méme
phénomene se répéte. Le 3 février, il écrit :
J'ai dit que je voulais me marier, que je voulais épouser Amélie et que je voulais
aujourd'hui tracer le plan a suivre pour ces deux choses et pour le meilleur parti
a en tirer. Récapitulons d'abord ce que j'ai remarqué encore aujourd'hui dans
Amélie. Elle m’'a parlé comme a son ordinaire dans son langage mélé de
plaisanteries [...]7.
On retrace le rhéme facilement dans la premiére partie de ce fragment par la répétition du
verbe «vouloirs. Vient ensuite le théme, quand le diariste décide de récapituler ses
observations du jour sur le comportement d' Amélie. Cette «inversion» signale la souplesse
du genre étudié. En fait, dans cet extrait, on s'apergoit que le théme inséré dans son
contexte et dans cet ordre sert davantage a élucider le rhéme, exprimé sous la forme d'un
désir ou d'une volonté comme laissée en suspens. Autrement dit, il n'est plus qu'une
simple donnée. Il est assigné d'une fonction®.
Mis a part cette inversion possible du théme et du rhéme, on peut se demander si, pour
chaque journal, ces deux paliers se caractérisent d'une maniére particuliére. Dans sa bréve
analyse du Journal d'Henriette Dessaulles, Hébert s'est intéressé a cette question. Il a pu

observer que le théme a comme temps de base le passé composé et le rhéme, le présent®.

En parcourant mon corpus, j'ai aussi constaté que le passé composé est souvent utilisé au

27 Benjamin Constant, Journaux intimes, op., cit. p. 36.

28 Mais dans le cas ici qui m'intéresse, ce théme au cours de son développement perdra sa
fonction explicative pour redevenir une simple donnée. Aprés avoir expliqué ce  pourquoi il
renonce a son mariage avec Amélie, le diariste, toujours au niveau du théme, conclut : <Si elle
ne m'aime pas passionnément, je ne prends pas d'ascendant sur elle, je serai comme tous les
maris de Genéve, (suit le rhéme) et c'est ce que je ne veux pas.»(p.36).

29 Pierre Hébert, op. cit., p. 98.
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niveau du théme et le présent, au niveau du rhéme. En fait, ces observations n'ont rien
de surprenant : le diariste écrit rarement dans l'immédiat. Il existe presque toujours un
décalage, aussi minime soit-il, entre I'événement vécu et sa transcription ou, si 'on veut,
['acte d'écrire. D'ou, par exemple, la fréquence élevée de |'adverbe <hier» dans le Journal
d'Anne Frank™. En ce qui regarde le rhéme, il apparait normal de le retrouver au présent,
puisqu'il reléve d'une réaction, d'une attitude spontanée du diariste face a un quotidien
parfois chargé d'imprévus et d'événements qui donnent a penser.

Toutefois, j'émets des réserves quant a une caractérisation aussi restrictive des niveaux
discursifs en question. C'est pourquoi j'ai utilisé ci-haut 1'adverbe «souvent». Le temps
verbal ne m'apparait pas comme un critére valable pour départager le théme et le rhéme.
Par contre, en matiére d'analyse et d'interprétation, le temps verbal attribué aux divers
paliers du journal, ses tendances générales, ses variations a I'intérieur d'un méme niveau
discursif peuvent s'avérer un facteur significatif.

Cependant, en cherchant a cerner de preés le théme et le rhéme, Hébert a soulevé une
question qui mérite qu'ons'y arréte, puisqu'elle suggere la présence d'un niveau discursif
intermédiaire qui n'est pas particulier au Journal d'Henriette Dessaulles. Mais je reprends
son exemple représentatif de sa problématique. Voici le passage tiré du Journal de
Dessaulles :

( ler juin 1874)

Belle journée au bois. Beaucoup de plaisir avec Soeur Sainte-Cécile. Jos en
raffole, je I'aime bien, mais modérément. Nous avons cueilli des fleurs et chanté

30 Mais il faur se méfier, surtout en matiére de journal intime, de toute généralisation. Par
exemple, les thémes du Journal de Katherine Mansfield sont souvent écrits au présent, dans
I'immédiat.




21

et couru pleinement senti que nous vivons. Que c'est bon! C'est ¢a qu'il me faut,
aimer tout le monde et toutes les choses et les étres et me sentir toujours unie 2
tout, jamais repoussée ou tenue 2 distance’’.
Comme le mentionne Hébert, «le théme apparait clairement, la "Belle journée au bois"
transmis au moyen d'une phrase nominale au passé composé comme temps de base. Le

rhéme, au présent, [...]: "C'est ¢a qu'il me faut"**

.» Mais a quel niveau discursif
appartient le syntagme «Que c'est bon!» ? Selon Hébert, il ne peut s'intégrer au théme
puisqu’il est au présent ni au rhéme puisqu'il est dépourvu des caractéristiques
d'imprévisibilité et d'ouverture qu'on accorde a ce dernier.

Si I'on fait abstraction du temps verbal, la question, 2 mon avis, se résout facilement.
Le syntagme «Que c'est bon!» se rattache au théme. C'est une donnée qui, ici, n'est plus
de l'ordre d'un banal événement, mais d'un sentiment réel qui assure une transition
harmonieuse entre le théme et le rhéme, 1 ol la subjectivité transparait nettement.

Ce niveau appelé provisoirement intermédiaire n'est finalement qu'un deuxiéme
registre a l'intérieur du théme. Il constitue sa partie subjective. Peut-étre qu'il serait
approprié de qualifier d'externe la partie objective du théme et d'interne sa partie
subjective? Et cette derniére jointe au rhéme serait incluse dans ce que Fothergill nomme

I'expérience intime ou intérieure du diariste. Autrement dit, 1'expérience intérieure ou

«the inner life**» contient une part de subjectivité du diariste qui sert de trait commun et
p ) q

31 Pierre Hébert, op. cit., p. 98.
32 Ibid.

33 Robert A. Fothergill, Private Chronicles, A Study of English Diaries, London, Oxford
University Press, 1974, p.13.
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de trait d'union avec le rhéme. Tout en restant deux couches narratives distinctes, le
théme interne et le rhéme partagent cette subjectivité qu’'englobe «the inner life» du
diariste.

On se rend compte ici que ma méthode de découpage empruntée a Hébert n'est pas
fondée sur la simple distinction dans le journal intime, entre l'expérience externe et
I'expérience interne établie par Fothergill. A mon avis, cela serait manquer de nuances
et dans la pratique peu opératoire. La partie «objective» qui correspondrait au théme et
la partie «subjective», au rhéme, se présentent rarement a 1'état pur. Jusqu'ici I'apparition
des fonctions rhématiques véhiculées par le rhéme demeure le critére décisif permettant
de faire le départ entre le théme et le rhéme.

Toutefois, méme st |'expérience externe et 1'expérience interne ne constituent pas dans
le journal deux paliers autonomes, leur présence méritait d'étre soulignée : elles assurent
au genre étudié son statut.

L'étude de M. Vercier sur le Journal de voyage de Michelet* illustre bien la naissance
du journal intime grace a l'insertion de la subjectivité du diariste. Par exemple, chez
Michelet, son Journal de voyage qui, dans ses débuts, n'est qu'une série de notations sur
des lieux visités, se transforme, selon Vercier, en journal intime quand cet aventurier
introduit le pronom «Je» et que la notation disparait au profit d'un texte éiaboré. Ce texte

finit par se porter garant «d'un Moi en voyage», c'est-a-dire ouvert sur |'extérieur, mais

34 Le Journal intime et ses formes littéraires, Actes du Collogue de septembre 1975,
p.49-59.
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avec ses préoccupations a la fois affectives et intellectuelles, sa mémoire, ses habitudes
de pensée, etc.¥
1.2 Le commentaire et la fiction

Mais cette subjectivité propre au journal intime s'étend parfois au-dela du théme
et du rhéme. Si le Journal d'Henriette Dessaulles se prétait a la démonstration de ces deux
paliers, le Journal de Saint-Denys Garneau a pu servir d'exemple a I'illustration d'autres
niveaux discursifs que Marylin Baszczynski a su bien cerner. Il s'agit du commentaire et
de la fiction.

Dans son étude sur les structures actantielles du journal en question, Baszczynski a
remarqué |'importance considérable qu'occupe le commentaire, un élément qui ne figure
pas parmi les fonctions rhématiques. Sur les 195 fragments examinés, 110 «contiennent
au moins un commentaire qui ne figure pas parmi les fonctions rhématiques, ni parmi les
données thématiques™®.» Et ces commentaires, observe-t-elle, portent d'abord sur 1’art
(littérature, musique, peinture) et ensuite sur la philosophie et la morale ou encore des
généralités. «La plupart, écrit-elle, s'avérent des commentaires neutres {...]*’», c'est-a-
dire un champ de réflexions ou le diariste ne s'implique pas en tant que sujet. Le
quatriéme niveau discursif, le niveau fictionnalisé, «inclut les esquisses et les projets de

contes et de romans». Le journal sert alors d'atelier d'écriture. Je tiens a signaler que dans

35 Ibid., p. 58.
36 Pierre Hébert, op. cit., p. 138.

37 Pierre Hébert, loc. cit. En fait, un commentaire qui n'est pas neutre, c'est-a-dire un
commentaire ou le diariste s'implique se transforme en un commentaire explicatif. I1 fait alors
partie du théme, un théeme chargé de subjectivité.
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certains journaux, les fictions ne sont pas que des esquisses. Elles sont complétes et bien
fignolées. Le Journal de Colette composé et bati sous forme de nouvelles sert de cadre de
référence®.

Dans mon corpus, j'ai constaté la présence de ces niveaux qui, sans nécessairement
envahir la quasi totalité d'un journal en particulier, éclairent le lecteur sur l'itinéraire d'un
Moi qui s'affirme et se transforme au fil des pages. Par exemple, Baszczynski a noté que,
dans le Journal de Saint-Denys Garneau, la baisse graduelle des commentaires sur i'art,
en partant du cahier III jusqu'au cahier VIII, et parallélement la hausse des commentaires
moraux coincide, chez le diariste, avec un changement d'aspiration: alors qu'il cherchait
dans |'art une sorte de paix intérieure par la réalisation d'un Moi absolutisé, il abdique
éventuellement ce Moi et se tourne vers Dieu.

1.3 Les mémoires

Pour ma part, je reconnais au journal la présence possible d'un cinquiéme niveau
discursif, celui ou le diariste y inscrit des fragments de son passé. Tel est le cas, entre
autres, du Journal de Saint-Denys Garneau, mais Baszczynski a choisi de |'ignorer sous
prétexte que ce niveau fait «partie d'un autre sous-genre de la littérature personnelle
[...]1*.» Je ne partage pas cette vision. A mon avis, |'étude d'un texte, peu importe a quel

genre il appartient, doit s'étendre a |'ensemble du texte étudi€ et a plus forte raison quand

38 Les divers titres qui occupent la table des matiéres, par exemple, La Providence, Le Poéte,
Les Hirondelles, etc., sont autant de nouvelles qui servent de divisions au Journal..

39 Pierre Hébert, op. cit., p.134.
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il s'agit de dégager I'agencement de ses parties constituantes. Les fragments
autobiographiques, au méme titre que les autres niveaux, ont siirement un réle a jouer
quant au sens a donner a I'oeuvre, ne serait-ce qu'en fonction de leur insertion dans le
texte. Par exemple, Anne Frank, dans son Journal, y introduit dans les tous débuts son
histoire personnelle en guise de présentation. «Kitty (son Journal), dit-elle, ignore tout
de moi. Il me faut donc raconter briévement I'histoire de ma vie*’.» Cette bréve
présentation inaugure un jeu auquel la diariste va se préter tout au long de son oeuvre par
I'entretien d'un faux*' dialogue entre elle et son Journal.

Ce cinquiéme niveau, que je nomme «les mémoires», occupe une place privilégiée
dans le Journal en miettes de Ionesco. Quoique concentrés surtout dans les quarante
premiéres pages, les fragments autobiographiques du diariste sont plus qu'une simple
entrée en matiére. Ces fragments, tout en situant le lecteur, posent les grands thémes de
|'existence que le diariste va, par la suite, récupérer surtout au niveau du commentaire.
Par exemple, le fragment suivant : «Les enfants s'ennuient. Je m'ennuyais a Paris, [...]*?»,
contient deux éléments qui seront repris a maintes occasions : il y a le théme de ['ennui

et ses variations, ainsi que la prise de conscience, chez Ionesco, d'un mal de vivre partagé

40 Anne Frank, Journal, p. 17.

41 Par faux dialogue je veux dire que ses propos entretenus avec son Journal ne suscitent aucun
écho.

42 Eugéne Ionesco, Journal [...] p.10.
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par ses contemporains, d'ou le constat que les enfants s'ennuient, d'ou la présence
fréquente du pronom «on» au niveau des commentaires.

En d'autres occasions, ces reculs dans le temps sont suivis d'un théme ou d'un rhéme,
ce qui produit un certain effet de surprise et enrichit la teneur subjective de ces niveaux.
Par exemple, aprés nous avoir décrit une anecdote passée en classe, «a 1'heure de
gymnastique», Ionesco écrit ceci : «Quand les cloches sonnent pour un enterrement, je
suis pris d'une angoisse mystérieuse, d'une sorte d'attirance. On connait tous ceux qui
meurent®.»

Ce théme a I'allure improvisée, écrit au présent, transforme |'anecdote et d'autres qui la
précédent, en un souvenir qui évoque cruellement sa situation présente (1'absence de tous
ceux qui habitent sa mémoire) et son passé a cause de ses répercussions sur son quotidien.

Dongc, les souvenirs fragmentés de Ionesco qui parsément son Journal participent a sa
cohésion et donnent a ses réflexions une densité accrue, un cadre plus intime, parce qu'ils
participent a |'élaboration du contexte dans lequel ses pensées s'inscrivent ou a partir
duquel elles ont pris racine.

Les trois niveaux qui viennent s'ajouter au théme et au rhéme se démarquent toutefois
de ces derniers par leur interchangeabilité. Comme je 1'ai mentionné au début de ce
chapitre, ces niveaux, le commentaire, les mémoires et la fiction, se présentent comme
des digressions par rapport a la date sous laquelle ils se manifestent. En guise d'exemple,

je recours une fois de plus au Journal en miettes de Ionesco qui représente, ici, un cas

43 Ibid., p. 10.
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extréme. Ce journal sans date® traduit rarement 1'événement du jour ou I'émotion du
moment. La quasi totalité du texte couvre des périodes qui s'étendent sur plusieurs mois
ou années. Ces périodes s'entrecroisent, c'est-a-dire que le diariste nous transporte sans
raison apparente du passé au présent et du présent au passé en faisant parfois un saut dans
I'avenir. Bref, la pensée vagabonde de Ionesco (une pensée qui trouve sa pleine
expression au niveau du commentaire et de la rétrospection) déborde le cadre du quotidien
pour la simple raison que lonesco n'arrive plus a en capter le détail, a en saisir |'aspect
particulier ou répétitif. Pour lui, le temps ne s'arréte plus : «Je suis a 1'age, dit-il, ou I'on
vieillit de dix années en un an, ou une heure ne vaut que quelques minutes, ou I'on ne
peut méme plus enregistrer les quarts d'heure®.»

Toutefois, en ce qui a trait a 1'interchangeabilité du commentaire et du fragment
autobiographique, je me dois d'apporter une nuance : ces niveaux, surtout en ce qui
regarde les mémoires, sont interchangeables par rapport a la date mais pas nécessairement
par rapport a leur position approximative dans le Journal (début, milieu, fin). Tel est le
cas, par exemple, du fragment autobiographique qui vient marquer l'ouverture d'un

journal. C'est un peu comme si le diariste se sentait obligé de faire le point sur sa

44 Notons que l'absence de date dans le Journal de Ionesco, refléte 1'état d'esprit du diariste
pour qui le présent n'existe plus. Il n'a conscience que «du passé se précipitant dans le futur,
[...]». Journal en miettes, p.32.

45 Ibid., p. 33.



28
situation sociale, affective ou autre, avant d'amorcer pour de bon son journal. Les
Journaux intimes de Benjamin Constant serviront d'appui 3 mon propos*.

Au début de son Journal (un journal constitué de plusieurs journaux), Constant dresse
une sorte de bilan de sa vie affective. Le 6 janvier 1803, il rédige le fragment suivant :
Je me sens dans une de ces crises du coeur et de |'imagination qui ont plus d’'une
fois bouleversé toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui m'ont
transporté€ dans un monde nouveau, [...]. J'ai 35 ans passé. Je ne suis plus riche
d'avenir. [...] Depuis longtemps, je n'ai plus d'amour pour Germaine. {...]. J'ai
besoin d'un étre que je protége, qui me suive [...]¥.
Dans son ensemble, ce fragment est une sorte d'exposé de la situation actuelle du diariste,
une situation qui traduit un mal de vivre, un besoin de trouver 1'ame soeur, a une période
critique de sa vie et dont la prise de conscience n'a certainement pas surgi subitement le
6 janvier 1803. Elle résulte d'une longue réflexion.

Chez Katherine Mansfield, c'est la rencontre avec son frére en octobre 1915 (son
Journal débute en 1904) et la mort de ce dernier peu longtemps aprés, qui incitent celle-ci
a transcrire dans son Journal des fragments de son passé :

[...] son esprit, déclare John Middleton Murry, son mari, commenga a se tourner
vers sa premicre enfance, comme vers une vie qui avait existé en dehors de la

civilisation mécanique, créatrice de la guerre, vie que cette civilisation n'avait pas
contaminée®®.

46 Je pourrais multiplier les exemples en citant les premiers fragments du Journal de Saint-Denys
Garneau. Ces fragments, des commentaires, sont des prologues servanta justifier son entreprise.

47 Benjamin Constant, Journaux intimes, p. 27-28.

48 Katherine Mansfield, Journal, p. 27.
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Je terminerai cette section, consacrée a l'identification et a la caractérisation des
niveaux discursifs, en faisant remarquer que le repérage de ces niveaux comporte parfois
quelques difficultés. Un méme fragment peut contenir plusieurs niveaux et le passage de
I'un a l'autre n’est pas toujours évident. Par exemple, une réflexion sur un sujet
quelconque peut s'avérer étre la pensée du jour. Dans un tel cas, cette pensée est en droit
de figurer parmi «les données thématiques». Le théme prend alors la forme d'un
commentaire. Mais a quoi ie reconnait-on ? Il peut débuter par des formules déclaratives
telles que : «Aujourd'hui j'ai pensé a» ou «Hier j'ai réfléchi a» ou bien encore étre
introduit par une simple notation. Le Journal de Saint-Denys Garneau contient ce qu'il est
convenu d'appeler un théme présenté sous forme de commentaire (appelé un commentaire
explicatif) et un commentaire tel que défini par Baszczynski. Je prends pour appui deux
exemples représentatifs des deux niveaux en question. Dans les extraits qui suivent, il
s'agit d'abord d'un commentaire explicatif et ensuite d'un commentaire
neutre :
31 janvier
J'ai ouvert la radio et je suis tombé a la fin d'un concert de la symphonie
de Rochester. Je ne sais ce qu'on jouait. (theme). C'est d'une grande
facture. Vaste étendues sobres en couleurs [...]. (commentaire explicatif)*.
Mardi, 21 février
Que le bonheur est dangereux, et toute puissance, et toute ivresse! Il faut par une

longue discipline de soumission et d'amour avoir été rendu maitre de soi pour
résister au danger du bonheur. [...] (commentaire neutre )*.

49 Saint-Denys Garneau, Journal, p. 43.

50 Ibid., p. 54.
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CHAPITRE 2

LE RECIT DANS LE JOURNAL INTIME

Diviser le journal en ses parties constituantes s'imposait pour en saisir la dynamique
et permettre une éventuelle analyse formelle®'. Mais puisque 'objectif de ma recherche
est d'élaborer ou du moins d’'esquisser une théorie du journal dans une perspective
narratologique’?, la question du récit s'avére primordiale. Etcette question Hébert 1'adéja
posée en se demandant si le journal raconte quelque chose. Répondant par I'affirmative,
sa démarche fut par la suite de situer la narrativité dans le journal.

Revoyons, dans ses grandes lignes, cette démarche fort éclairante pour le travail en
cours. Dans un deuxiéme temps, je reviendrai sur certaines notions qui, a mon avis, sont
matiére a révision.

Avant d'aborder la question de la narrativité dans le joumal, Hébert définit certains
termes indispensables a son approche narratologique du journal. C'est ainsi qu'il définit
['histoire comme étant «une succession d'événements pris en charge par un discours,
performance relevant d'un narrateur et impliquant un narrataire®.» En fait, il se rallie a

la pensée de Genette pour qui 1'histoire est «le signifié ou le contenu narratif» véhiculé par

51 Par exemple, la dominance du théme ou du rhéme au niveau des analepses ou des prolepses
ou d'une catégorie de la fréquence peut s'avérer significatif en regard de I'interprétation a
donner a I'oeuvre étudiée.

52 N'oublions pas que mon analyse du journal intime s'inspire des éléments ou catégories
formelles du récit tels que décrites et expliqués par Genette dans Figures ITI.

53 Pierre Hébert, op. cit., p. 86.
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un discours narratif ou un «récit proprement dit le signifiant®.» A 1'instar de ce dernier,
il récuse la traditionnelle opposition histoire/discours privilégiée par Propp, Bremond,
Todorov. Autrement dit, «1'histoire n'existe que dans son incarnation discursive». Elle ne
peut y €tre antérieure.

Donc, s'il y a une narrativité dans le journal, elle sera a chercher du cé6té de son
intégration dans le discours. C'est d'ailleurs ce qu'a fait Genette dans son analyse du récit
dans A _la recherche du temps perdu. Enfin, pour déterminer |'existence du récit dans le
journal intime, Hébert emprunte a Claude Brémond la définition de cette notion. «Tout
récit, mentionne Bremond, consiste en un discours intégrant une succession d' événements
d'intérét humain dans 1'unité d'une méme action [...]J*.»

A la lumiére de cette définition, c'est au niveau du rhéme que Hébert a décerné la
présence du récit. C'est a ce niveau qu'apparait | 'enjeu humain par le biais des fonctions

rhématiques. Les désirs, les craintes, les projets, les attitudes font alors du journal «un

54 Gérard Genette, Figures III, Seuil 1972. La définition que Genette attribue au mot histoire
a été empruntée a celle que Tzvetan Todorov donne au mot récit : «la succession d'événements,
réels ou fictifs qui font 1'objet [d'un] discours». Figures III. p. 71.

55 Claude Bremond, Communications 8 « L.’analyse structurale du récit » coll., «Point». p.68.
Dans un ouvrage fort intéressant, Récits et actions [...], Bertrand Gervais développe le concept
d’'action. 1l la distingue, entre autres, de 1'événement. L'action est un acte intentionnel, c'est
1'élément dynamique de la « situation narrative» et |'événement est une action sans intention. Cette
distinction m'a amenée a réfléchir (on le verra plus loin) sur la notion de processus, qui dans le
journal intime peut étre volontaire ou le produit du hasard. Aussi, pour Gervais la compréhension
de I'action passe par une série d'interrogations qui tiennent compte du contexte énonciatif dans
lequel elle se manifeste. Son analyse de I'action reléve de la narratologie profonde. Pour 1'instant,
je ne vois pas I'utilité de m'étendre davantage sur ce sujet. Mais en matiére d'interprétation, cette
approche m'apparait de mise. (Bertrand Gervais, Récits et actions pour une théorie de la lecture,
Québec, éd. Préambule, 1990).
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instrument de connaissance de so0i**» oil le diariste en se découvrant au fil du quotidien
invente, comme a son insu, sa propre histoire.

Cette découverte de soi, cette marche progressive vers 1'avant s'oppose au récit
traditionnel qui suit le mouvement inverse. Dans le roman comme dans 1’ autobiographie,
le récit se construit a partir de faits passés réels ou fictifs. Par contre, dans le journal, les
événements s'enchainent en fonction d'une succession d'instants a venir. Hébert prend un
soin particulier a souligner cette distinction. D'une part, ce mouvement vers ['avant
singularise le récit et surtout il va a I'encontre de 1'idée regue selon laquelle raconter une
histoire nécessite un certain recul temporel. Cette teneur narrative du journal contredit ia
logique de I'aprés-coup si chére, entre autres, a Didier : «<Le journal intime du point de
vue narratif, affirme Hébert, sera I'histoire d'une vie se nouant et se dénouant au jour le
jour” .»

C'est en se servant du Journal d'Henriette Dessaulles qu'Hébert a décrit le récit au
niveau du rhéme. A partir de quelques fragments, il a cerné le discours narratif qui
prendra soit la forme d'un souhait, d'une nécessité ou d'une volonté. Voici |'un de ces
fragments :

Ma cousine s’est mariée ce matin et elle part pour |'Europe. Elle est bien

heureuse. Je voudrais voyager, aller trés loin dans les beaux pays dont les noms
seuls me font réver™.

56 Pierre Hébert, op. cit., p. 89.
57 Ibid., p. 88.

58 Henriette Dessaulles, Journal. p. 45.
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Mais les fragments sélectionnés ne font qu'illustrer le passage du théme au rhéme, «e

support du récit. Nous travaillons sur le plan de ce que j'appelle le micro-récit. L'intérét

de la narrativité dans le journal intime se joue sur le plan du macro-récit (c'est moi qui

ajoute cette distinction), c'est-a-dire un récit se déployant en fonction d'une ligne d'action
homogeéne, une «isotopies.

Dans les faits, un journal peut contenir plusieurs isotopies. C'est le cas du Journal
d'Henriette Dessaulles. C’est ce que démontre Hébert en calculant le nombre d'entrées
(Ie couple théme/rhéme) a toutes les dix pages. Trois récits se succédent : «<les rapports
d'Henriette avec sa mere», «la transformation de son amitié envers Maurice en un amour
grandissant» et «les relations d'Henriette par rapport a elle-méme».

Notons que chacune de ces isotopies marque une série de «phases» traduisant des
changements d'attitudes chez le diariste. Par exemple, les rapports d'Henriette avec sa
mere prennent d'abord la forme d'un souhait : celui chez Henriette d'aimer sa mére et
d’'étre aimée par elle. Ensuite vient la volonté chez la diariste de se «cuirasser, de ne plus
souffrir de ce manque d'amour». Dans un troisiéme temps, Henriette renonce a son désir
d'étre aimer et décide de modifier son comportement. Ces trois phases sont intitulées
comme suit: 1.«La recherche d'une relation» 2.«La recherche d'une attitude» 3. <«La
recherche d'un comportements.

Les rapports d'Henriette avec sa mére, écrit Hébert, méritent |'appellation de
récit. En effet, le projet d'amour initial, qui se manifeste par la recherche d'un

faire, se matérialise a la fin du deuxiéme cahier par la concrétisation de ce faire,
de ce comportement vis-a-vis de sa mére®.

59 Pierre Hébert, op. cit., p.102-103.
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Je pense avoir repris les principaux points permettant de retracer la démarche
réflexive de Hébert pour cerner la narrativité dans le journal intime. Dans |'ensemble,
j'adhére a sa démarche et aux résultats de ses démonstrations. Mais j'aimerais revenir sur
certaines notions précédant la mise a jour du récit dans le journal. Par la suite, je
poursuivrai sa réflexion sur la narrativité, car cette réflexion a suscité chez moi quelques
interrogations susceptibles d'approfondir ce concept dans le domaine qui nous intéresse.
Dans ses considérations générales sur la narratologie, Hébert récuse 1'opposition
histoire/discours tout comme Genette pour qui cette dualité «appartient [...] a la
préhistoire de la narratologie»*. Ma position différe quelque peu. Il est évident qu'une
histoire ne peut se manifester que par un discours oral ou écrit. Par contre, elle peut bien
exister indépendamment de ce médium. Tel est le cas, par exemple, d'événements
historiques non élucidés ou ceux, non transcrits, appartenant a l'univers fictif du
romancier, c'est-a-dire a son imaginaire mental non encore dévoilé.

Mais I'essentiel, en ce qui a trait aux notions d'histoire et de récit, réside dans le fait
que chacune de ces notions demeure des entités autonomes. C'est d'ailleurs ce qu'a tenté
de démontrer Mieke Bal en les définissant clairement a 1'intérieur d'une opération a trois
temps. Pour elle, le produit final d'une histoire, c'est le texte narratif «dans lequel une

instance raconte un récit». Le récit constitue 1'étape intermédiaire, «c'est le signifié d'un

60 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, 1983. p.11. Pour Genette comme pour
Hébert, Todorov appartient a cette catégorie de théoriciens dualistes.
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texte narratif». L'histoire, qui représente 1'étape premiére du texte narratif, «est une série
d'événements logiquement reliés entre eux, et causés ou subis par des acteurs®.

Son approche narratologique du texte a le mérite d'étre claire, parce qu'elle définit
chaque concept qu'elle introduit. C'est pourquoi je fais allusion 2 sa démarche
méthodologique. Alors, a mon tour, je redéfinis ma conception du récit et de 1'histoire
a partir de ce qui a été émis.

Je considére 1'histoire comme une succession d'événements d'intérét humain dans
I'unité d'une méme action. J'emprunte, ici, la définition de Bremond.

Avant de passer a la notion de texte narratif de Bal, une considération qui me semble
pertinente a |'étude en cours, je m'attarderai a la notion d'histoire et au schéma a
trois fonctions.

Toute histoire implique un début, un milieu et une fin®*. [l me semble que pour la
saisir, a I'intérieur d'un texte narratif (roman, nouvelle, journal intime), le modéle de

Bremond s'avére un précieux outil. Rappelons son modeéle de base. Il est constitué de trois

61 Mieke Bal, Narratologie. Paris, klincksiek, 1977.p.4. Mieke Bal reproche a tous «les auteurs
qui ont postulé la bipartition fable-sujet ou histoire-récit (Narratologie. p.9.) leur manque de
discernement entre le récit et le texte narratif. En fait, ce que le récit ajoute a 1'histoire se sont
« des rapports facultatifs, des rapports symboliques facultatifs, ou indiciels par exemple.»

Narratologie. p.8.

62 De fagon générale, les théoriciens du récit s'entendent sur cette donnée de base malgré leurs
définitions quelques peu divergentes. Par exemple, Gérald Prince définit 1'unité minimale de
I"histoire comme suit : «...] a minimal story as consisting of three events, the third of which is

the inverse of the first. The three events are conjoined in such a way that the first event precedes

the second in time and the second precedes the third, and the second event causes the third, A
Grammar of Stories, Paris, Mouton. 1973. p.28. Mieke Bal nous donne de I'histoire une version

plus large : «[...] I'unité minimale de I'histoire, dit-elle, c'est la combinaison nécessaire d'un

événement avec un ou plusieurs acteurs, un lieu et une durée». op. cit.,p.5.
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fonctions (atomes narratifs): la premieére fonction, celle «qui ouvre la possibilité du
processus sous forme de conduite a tenir ou d’événement a prévoir», la deuxiéme, celle
«qui réalise cette virtualité sous forme de conduite ou d’événement en acte» et la
troisiéme, celle «qui clét le processus sous forme de résuitat atteint»5.

Bien entendu, Bremond parle de séquences, mais je crois que tout récit susceptible de
contenir plusieurs séquences, peut se résumer a ces trois divisions. C'est ce que semble
suggérer Paul Larivaille quand il affirme que :

tout récit s'ouvre sur une situation initiale qu'un événement viendra perturber. Cet
événement, qui servira de déclencheur a un processus de transformation, ménera
a une modification substantielle de cet état premier en un état nouveau®.

Dans I'exemple que Hébert donne du récit d'Henriette et de sa mére, ce récit réduit
en trois phases épouse parfaitement le schéma de Bremond. <La recherche d'une attitude»,
le processus prenant les formes successives de deux comportements contraires : d'abord
la volonté de «se cuirasser d'indifférences», ici, Henriette, par rapport a son projet initial,
trouve sa solution dans le renoncement : en se cuirassant, elle n'éprouvera plus

N

I'indifférence de sa meére a son égard. Ensuite, la volonté «d'en finir avec [ses]

petitesses». Elle décide de changer de stratégie pour atteindre son but®.

63  On retrouve ces fonctions dans BREMOND, Claude, «<La logique des possibles narratifss,
Communications, no 8, 1981 p.66-82. Je tiens 3 mentionner que dans le cas du journal intime,
la troisiéme fonction est rarement déclarée ouvertement. C'est le lecteur qui souvent doit
extrapoler sur la réussite ou 1'échec d'un projet initial. Dans le cas présent tout porte a croire
qu'Henriette atteindra son but si on en juge par la fermeté de sa décision qui se dégage de l'extrait
de son Journal tiré par Hébert.

64 Michel Paquin et al. La lecture du roman une initiation. Québec, éd. La Lignée Inc.,
1984.p.50.

65 Notons que I'emploi que je fais du processus ne correspond pas exactement i la définition
qu'en donne Bremond, c'est-a-dire un passage a 1'acte. Dans le cas qui nous intéresse, la diariste
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Cette démonstration a des conséquences pour la saisie méme du récit dans le journal
intime. Est-ce que le récit, comme le prétend Hébert, se limite au rheme? Méme s'il
demeure le point névralgique de la narrativité, son rayonnement ne s'étend-t-il pas au-dela
de ce niveau ? Est-ce que le récit de type traditionnel ne pourrait pas étre pris en
considération dans un genre aussi multiforme que le journal intime ? Je débattrai plus loin
cette deuxiéme question.
Pour l'instant, il est clair que le récit qui amorce le projet initial se joue au niveau du
rhéme. Les fonctions rhématiques initient cette poussée vers 1'avant dont il fut question.
Mais avant de poursuivre ma démarche, une démarche visant a démontrer 1'insertion

possible du contenu narratif a l'intérieur du modéle de Bremond, je dois |'adapter au

ne fait qu'exprimer des actes virtuels. Je fournirai plus de détails dans les paragraphes qui suivent
par rapport a cette entorse au modele original.
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genre étudié. Par exemple, le projet initial dans le journal intime ne se limite pas a une
conduite 2 tenir ou A un événement i prévoir®.

La volonté et la prédiction exprimées par une modalité quelconque ne constituent
qu'une partie des attitudes possibles du diariste envers un événement donné. En ce qui
regarde la fonction qui réalise «le projet initial sous forme de conduite ou d'événement
en acte», elle s'exprimera, dans le journal, soit au niveau du rhéme par 'affirmation d'un
passage a l'acte qui n'est qu'a I'état virtuel®, soit au niveau du théme ou le diariste rend
explicite son acte.

Je prends appui sur le Journal de Mansfield pour illustrer la deuxiéme possibilité.

Dans le fragment a venir, elle formule un désir qui lui tient a coeur : celui de se réaliser
par 1'écriture : «Mais j'ai ce continuel désir d'écrire quelque chose ou je mettrai tout mon
pouvoir, toute ma force®®.» Au niveau du théme, elle énonce son passage a l'acte :
«Aujourd'hui je me suis mise a écrire sérieusement®.»

Et la fonction qui «clot le processus sous forme de résultat atteint» pourra étre
formulée encore soit au niveau du théme, soit au niveau du rhéme. Par exemple, si

Mansfield renongait a son désir de devenir écrivain (2 la suite de ses piétres performances

66 A ce sujet voir Claude Bremond, op. cit. , p.66.

67 En réalité Henriette, par exemple, n'a pas passé a l'acte. Dans le fragment sélectionné par
Hébert pour tenter de 1'illustrer, la diariste, en réalité, ne fait qu'exprimer une volonté de passer
a I'acte. En voici un extrait : «[...] je veux le faire. Je veux le vivre ce pardon». p. 103.

68 Katherine Mansfield, Journal, op. cit., p. 438

69 Ibid., p. 438.
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en matiére d'écriture) en s'exprimant selon une formule telle que : «Je ne désire plus
écrires, le rhéme, dans ce cas particulier, servirait de cléture au processus.

Dans son Journal, cette cloture au niveau du théme est manifeste en ce qui regarde sa
relation matrimoniale. Dans un extrait datant de I'année 1919, elle mentionne : «J’aimerai
toujours Jack, je reste toujours sa femme, mais pour ce qui est de ce doux amour fou —
joie et angoisse--des années, il n'en sera plus question™. »

J'ajouterai que le processus, menant a la réussite ou a I'échec du projet initial, n'est pas
toujours prévu par le diariste. Ce processus peut étre le fruit du hasard, un événement
heureux ou malheureux mais qui n'en demeure pas moins décisif. Comme le dit si bien
Roland Bourneuf a propos du journal : <L.a moindre bribe d'événement, |'objet le plus
insignifiant peut renverser la perspective actuelle et donner un cours nouveau a la vie”'.»
Par exemple, par rapport a son désir d'écrire et de se perfectionner dans I'acte méme,
Mansfield découvre que sa maladie (la tuberculose), améliore sa vision des choses, ce qui
devient un avantage chez une écrivain qui a le souci du détail. En décembre 1919, apres
avoir témoigné de la vivacité des scénes réelles ou fictives occupant son esprit, elle
déclare :

J'ai toujours été capable de créer cela jusqu'a un certain point: mais seulement

depuis que je suis vraiment malade que cette faculté-faut-il -« ce prix de
consolation» ? -m'a été accordée. Mon Dieu! c'est une chose merveilleuse™.

70 Op. cit., p.304.

71 Roland Bourneufetal., L'univers du roman, PUF, 1985. p. 90.

72 Katherine Mansfield, Journal, p. 306.
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Notons que contrairement au genre romanesque, le narrateur du journal intime a
tendance a réitérer son ou ses projets sans nous en faire connaitre explicitement les
résultats. On peut facilement préter des intentions au romancier, il en va tout autrement
avec le diariste. D'ailleurs, ce schéma a deux temps de I'histoire refléte la structure
globale du journal : si I'ouverture de ce genre est souvent soulignée par une sorte de
prologue (un prologue dans lequel, par exemple, le diariste justifie son oceuvre), la fin
se présente sous la forme imprévisible d'une rupture. Le romancier, a I'inverse du
diariste, planifie I'histoire de son récit en fonction d'une fin venant au terme d’une
intrigue soigneusement développée qui, normalement, maintient l'intérét toujours
grandissant du lecteur. Comme le mentionne Henri Coulet : «Le roman fait le récit d'une
histoire, c'est-a-dire une suite d'événements enchainés dans le temps depuis un début
jusqu'a une fin™.»

Je crois avoir fait le point sur la notion d'histoire qui, grace au schéma de Bremond,
permet, dans un texte narratif quelconque, de la ramener a 1'essentiel. L 'utilisation de ce
schéma va donc a I'encontre d'une idée regue, une idée selon laquelle on ne peut résumer
un journal intime. A ce propos, je cite Valéry pour qui ce genre revient a «reconstituer
le hasard i chaque instant, au lieu de forger une suite, que 1'on peut résumer [...]".» Les
hasards de la vie, pris dans leur ensemble, engendrent inévitablement des réseaux de
connections ou 1'on peut repérer des lignes directrices de conduite chez un individu

quelconque.

73  Citation relevée par Roland Bourneuf, op. cit., p. 25.

74 Ibid., p. 90.
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11 va de soi que dans le journal intime 1'histoire est multiple (comme souvent aussi
dans le roman). On remarquera également que le projet initial, celui qui débouche sur un
acte concret ou virtuel, prend parfois un certain temps avant de prendre sa forme
définitive. Il est sujet a des mutations. Autrement dit, 1'attitude du diariste vis-a-vis d'un
événement donné se module au gré des jours ou des mois. Dans le Journal d'Henriette
Dessaulles, le passage de i'amitié a I'amour envers Maurice et son désir de lui en révéler
le secret est un exemple parmi tant d'autres. Tel que I'affirme Hébert : «Le récit [...]
exprime une transformation compléte chez Henriette en ce sens qu'elle s'avoue a elle-
méme son amour pour Maurice i partir de son amitié premiére [...}”.»

Bref, les désirs, les craintes, les souhaits, tout ce qui est susceptible de conduire a un
projet initial, 2 mon avis, singularise le journal intime. Qu'en est-il du récit? Si je
m'inspire du modéle théorique de Bal pour décrire le texte narratif, je propose maintenant
que le théme, de méme que tout autre niveau discursif modalisé par le rhéme, se
transforme en un texte narratif. Ensuite j'illustrerai et je commenterai, par un exemple,
mon point de vue.

Pour Bal, le texte narratif, «un texte dans lequel une instance raconte un récit’®s (ce
qui est presque |'équivalent chez Genette du discours narratif), est le produit final d'une
histoire. Ce produit passe par un intermédiaire, le récit, un outil qui transforme le schéma

élémentaire de l'histoire en un texte élaboré fictif avec un «effet de réel»: les actants

75 Pierre Hébert, op. cit., p. 103.

76 Mieke Bal, op. cit., p. §.
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deviennent des personnages, les lieux par des traits distinctifs deviennent espace, etc. Le
récit donne a I'histoire son sens, 1'histoire ainsi transcrite devient un texte narratif.

Dans un méme ordre d'idée, je considére que le rhéme, a I'instar du récit chez Bal,
agit sur les niveaux discursifs qu'il accompagne, en leur attribuant un sens nouveau.
L'événement prend alors une signification particuliére. Il perd son caractére quelque peu
fortuit. Il s'intégre a I'intérieur d'un univers narratif et la lecture que nous en faisons s'en
trouve changée. Reprenons, par exemple, un fragment du Journal d'Henriette Dessaulles
déja cité par Hébert : «Ma cousine s’est mariée ce matin et elle part pour 1'Europe. Elle
est bien heureuse”’.» Comme |'affirme Hébert, il n'y a pas encore de récit. Je suis
d'accord avec lui. Ce propos est une simple donnée. Le récit débute quand Henriette
affirme qu'elle «voudrait voyager, aller trés loin dans les beaux pays dont les noms seuls
[la] font réver!™»

Apres la lecture du rhéme, le théme s'intégre dans 1'univers intérieur de la diariste.
De simple donnée, il fait partie d'un discours. Face a I'événement cité, Henriette n'a pas
choisi de nous parler de I'amour ou du mari de sa cousine. Elle a mis |'accent sur le
voyage. Et la fagon dont elle le décrit correspond a son état d'ame exprimé au niveau du
rhéme : il s'agit d'un voyage en Europe, un pays lointain comme elle en réve. Elle omet
aussi (volontairement ou non) de mentionner les lieux visités par le couple, ce qui laisse
planer un certain mystére et accentue 1'impression de distance comme dans «les beaux

pays dont les nom seuls [la] font réver», mais qui demeurent sous le sceau du secret. De

77 Pierre Hébert, op. cit., p. 92.

78 Ibid., p. 93.
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plus le syntagme «Elle est bien heureuse», qui suit I'annonce du départ, n'est pas sans
évoquer le bonheur inhérent au voyage, dans 1'esprit de la diariste.

Parfois, une véritable dialectique s’installe entre le rhéme et les autres niveaux

discursifs. C'est le cas dans 1'extrait suivant tiré du Journal en miettes de Ionesco:

Je viens de revoir ce village, dans la lumiére d'un dimanche d'été. Il est comme

autrefois un lieu élu, un si petit bourg, mais je n'y suis plus. Qui sont ces jeunes

gargons endimanchés? ™.
Le théme, sous forme de description, témoigne de la nostaigie et de I'amertume éprouvées
par le diariste : le bonheur de son enfance passée dans ce village est révolu. Mais 1'ajout
du rhéme sous forme d'interrogation met l'accent sur le lieu élu de son enfance : les
jeunes gar¢ons endimanchés apparaissent comme des intrus pénétrant a I'intérieur de ce
qui fut et demeure pour lonesco une espéce de paradis. Alors la description du village se
fusionne au rhéme : elle s'intégre dans un univers narratif ou le théme principal pourrait
bien étre la superposition du passé et du présent vécu comme un sacrilége.

Alors le théme, avec I'apport du rhéme, perd encore une fois son statut de simple
donnée, de méme que le rheme sans le théme serait réduit au rang d'une simple
interrogation sans aucune résonance affective. Elle ne traduirait pas une attitude du
diariste. Le théme et le rhéme, ici, sont interdépendants. D'ou 1'idée d'une dialectique

possible entre les niveaux discursifs introduite ci-dessus. Dans 1'exemple fourni, il existe

entre le théme et le rhéme une influence réciproque : 1'un et 1'autre se fagonnent.

79 Eugeéne Ionesco, Journal [...]. p.18.



|

CHAPITRE 3

LE TEMPS : ORDRE, DUREE, FREQUENCE

Dans ce chapitre, je vais me consacrer a I'étude du temps dans le journal intime. A

premiere vue, cet aspect semble sans grand intérét pour un genre qui se caractérise avant
tout par la notation au jour le jour des faits et des impressions du diariste. Mais sa
chronologie n'est pas sans failles. La succession toute paisible des événements et des
réactions de leur rédacteur recouvre une certaine complexité d'ordre temporel.

La datation (lorsqu'elle est présente) qui marque le passage des jours est un indice
parfois trompeur. Sans pousser aussi loin la remarque de Genette, a savoir que de «par
la nature méme du discours la non-linéarité est plutét la régle que 1'exception dans le
récit®®>, j'avance I'hypothése qu'en matiére de journal intime, méme si l'ordre
chronologique prévaut, il n'est pas une régle du genre. De plus, a l'instar du roman, on
peut envisager la notion de durée. Le rythme narratif varie a |'intérieur du genre étudié,
de méme que sa fréquence, malgré son caractére répétitif. Mais comme on le verra plus
loin, la durée ou la vitesse varie dans le journal en rapport avec une vitesse moyenne et

non en fonction des mouvements narratifs reconnus par Genette. En ce qui a trait aux

80 Gérald Genette, Fiction et diction, p. 69. En fait Genette réajuste son tir a2 I’égard du récit
folklorique qu’il supposait «plus respectueux de la chronologie des événements que celui de
la tradition littéraire [...].» En accord avec Barbara Herrstein Smith, Genette cite les
propos de cette derniére dans Fiction et diction. Il en reprend un autre & son compte en
affirmant : «non seulement que 1’ordre rigoureusement chronologique est aussi rare dans
les récits folklorique que dans n’importe quelle tradition littéraire, mais encore
pratiquement impossible pour quelque narrateur que ce soit de le maintenir dans un
énoncé d’unelongueur autre que minimale». op. cit, p.69.
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formes de fréquences, le répétitif certes domine, mais les autres, le singulatif et l'itératif,
quoique plus rares, ont leur réle a jouer.

L'étude du temps comportera donc trois volets inspirés du modéle de Genette :
I'ordre, la durée et la fréquence. Comme entrée en matiére, je passerai en revue les
principales notions du modeéle genettien. Je tiendrai compte également des divers critiques
susceptibles de m'éclairer sur le sujet en question. Ensuite, je m'aventurerai a reconvertir
mon modéle de base qui concerne le récit romanesque pour l'adapter au journal intime.
Par exemple, je m'attarderai a la notion du récit premier ainsi qu'a certaines fonctions
temporelles qui, dans le journal, comparativement au roman, sont susceptibles de
changer. Je prendrai un soin particulier a illustrer chaque enjeu temporel que je mettrai
de |'avant.

Dans Figures II *', Genette distingue d'abord le temps du récit (le pseudo-temps®?) du
temps de 1'histoire. Ces deux temporalités s'avérent indissociables de son approche qui
consiste a étudier leur relation. Il procéde, en premier lieu, par 1'analyse de 1'ordre -des
anachronies-prolepses et analepses- [qui] permet de reconnaitre les déviations

chronologiques du récit par rapport a I'histoire®».

81 Gérard Genette, Figures III, Paris, édition du Seuil, 1972.

82 . .. S cys . e . .
Dans Nouveau discours du récit Genette justifie 1'utilisation de ce terme que certains lui ont

reproché. «Le temps du récit (écrit), dit-il, est un pseudo-temps en ce sens qu'il consiste

empiriquement, pour le lecteur, en un espace de texte que seule la lecture peut (re)convertir en

durée». Nouveau discours du récit op. cit., p.16.
83 Mieke Bal, Narratologie, op. cit.,p.116.
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Finalement, il s'intéresse a la fréquence qui étudie les rapports de répétition entre
I'histoire et le récit. Bref, comme le mentionne Bal, «les rapports entre le temps de
I'histoire et le temps du récit forment une structure [...]*.» Cette structure, quoique
simplifiée dans le journal, demeure tout de méme signifiante, ne serait-ce que par
rapport a la relative rareté des déviations temporelles, surtout au niveau de 1'ordre.
3.1 Le récit premier

Parmi les concepts de base introduits par Genette, il y a celui du récit premier®. En
fait, Genette schématise, a partir du récit premier, les enjeux temporels au niveau de
i'ordre dans |'oeuvre romanesque. Par exemple, une analepse (retour en arriére) ou une
prolepse (anticipation) sera qualifiée d'interne ou d'externe® en fonction de ce
concept : 1'analepse externe est située avant le début du récit premier et la prolepse
externe, apres sa fin.

Mais qu'est-ce qu'il entend par récit premier ? Et comment 1'adapter au journal
intime ? Dans Nouveau discours du récit, Genette définit le récit primaire (ou premier)
comme étant celui qui enchasse un autre récit. Il se situe généralement au début d'un

roman. Pour sa part, Gourdeau relativise ce concept en ce sens qu'il dépend d'une prise

84 Gérald Genette, op. cit, p.78.
85 Mieke Bal, op. cit., p..117.
86 La définition de ce terme dans Figures III, est ambigu€. Dans Nouveau discours du récit, il

tente de clarifier cette notion qu'il baptisera de récit primaire. Nouveau discours du récit, éd.
Seuil, Paris, 1983.
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de position de la part du lecteur®”. D'ailleurs, elle remplace 1'expression «récit premier»
par «séquence temporelle de bases. Cette séquence est «élastique». Je reprends ici ses
propos afin de me faire bien comprendre :

Le début de la séquence temporelle de base ne correspondant pas nécessairement
a la premiére page du récit (ni sa fin a la derniére), il incombe a celui ou celle qui
se livre a une analyse de la temporalité d'un texte narratif de bien cerner cette
séquence (en justifiant le choix de ses délimitations) et d'annoncer clairement ses
couleurs avant d'entreprendre I'inventaire des anachronies contenues dans le texte
a 1'étude®™.

Par conséquent, ce qui peut étre pris pour une analepse externe chez un lecteur, peut
étre considéré chez un autre comme le début du récit premier ou une analepse interne.
Bref, comme le mentionne Gourdeau : «La séquence temporelle de base est une donnée
négociable du texte narratif [...]¥.»

En ce qui regarde le journal intime, le repérage du récit premier ou de la séquence

temporelle de base pose quelques difficultés. Le journal intime contient une muititude de

87 J’explique ces deux notions dans la seconde partie qui porte sur 1’ordre.

88 Gabrielle Gourdeau, op cit. p.19. Dans son ouvrage, elle illustre clairement sa prise de
position par rapport a la notion de récit premier. Son point de vue mérite, 3 mon avis d'étre
souligné puisqu'en relativisant ce concept, elle le débarrasse de toute ambiguité. Le récit premier
n'est donc pas une notion figée par des critéres précis. A I'occasion d'une analyse sur le temps,
c'est a I'analyste que revient la tiche de justifier son choix.

89 Ibid.
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récits «intercalés™.» Par contre, de ces multiples récits, il s'en dégage toujours un qui
retient davantage notre attention. Ce récit traduit le parcours des états d'ame du diariste
en fonction d'un théme dominant. A I'instar de la séquence temporelle de base, ce théme
estune «donnée négociables. Autrement dit, son repérage, quoique justifié, n'échappe pas
a une certaine subjectivité.

Par exemple, dans le Journal de Katherine Mansfield, les remous de sa relation
matrimoniale m'apparaissent comme le théme dominant. D'autres y verraient peut-étre
la soif, chez elle, de devenir écrivain®. Le début du récit premier se situe a 1'endroit ou
le diariste formule, par I'intermédiaire d'une fonction rhématique®, un désir, une crainte,
un projet, etc., en relation avec la thématique dominante du Jjournal. La fin du récit se
termine la ou le diariste exprime clairement |'aboutissement de son histoire personnelle.
Mais cette cléture, comme je 1'ai déja signalé, est souvent difficile i cerner. Afin de
clarifier mon approche du récit premier, je donne deux exemples : le premier, a partir du

Journal de Mansfield, le deuxiéme, 2 partir du Journal de Frank.

90 C’est ainsi que Genette, dans Fiction et diction p-78, qualifie le récit dans le journal intime.

91 Ceue question du théme dominant demeure pour !'instant une question épineuse. Dans «
Qu'est-ce qu'un théme?» Shlomith Rimmon-Kenan se penche sur ce sujet. Elle définit le théme
comme suit : «Les thémes sont les étiquettes du niveau le plus élevé tronant au sommet d'une
structure hiérarchique en forme d'arbre». Mais elle ajoute plus loin dans son article que le«théme
envisagé comme une étiquette de niveau supérieur n'est pas sans probleme». L'un des problémes
de sa démarche est qu'elle «limite [...] les garanties d'objectivité et d"univocité qu'une théorie
scientifique (ou quasi scientifique) est censée devoir présenters, Poétique, no 64, 1985, p.402-
403.

92 Parfois le lecteur doit déduire cette fonction. Je donne un exemple d'un tel cas un peu plus
loin dans le texte.
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Le début du récit premier du Journal de Mansfield reléve d'une certaine interprétation:

son premier élan amoureux vers Jack, son éventuel mari, transparait dans un fragment
datant de 1'année 1912. Sous forme de nouvelle, Katherine, dans un moment de bonheur
intense, décrit leur rencontre. Je situerais le début du récit premier a la fin de ce
fragment. Son commentaire traduit, sans équivoque, le désir qu'elle éprouve envers cet
homme. Voici la derni¢re phrase du fragment : «<Mais qu'il était charmant 2 voir avec son
grand parapluie roulé - marchant comme un dieu!”». La fin de ce récit se termine quand
elle prend conscience, aprés quelques années, du déclin irréversible de leur relation. Le
17 décembre 1919 elle écrit :

J'aimerai toujours Jack, je reste sa femme, mais pour ce qui est de ce doux amour

fou- joie et angoisse- des années passées, il n'en sera plus question. C'est fini pour

moi. Ou bien la vie continue, ou bien elle cesse™.

Dans le Journal de Frank, le sujet dominant est, selon moi, 1'entretien d'une amitié
privilégiée envers son Journal. Le début du récit premier est facilement repérable. Le 20
juin 1942, la diariste mentionne : «[...], mais je désire que ce Journal personnifie I' Amie.
Et cette amie s'appellera Kitty™.»

Pour certains, j'imagine que le sujet mis en relief serait quelque chose comme la

survie ou le quotidien d'une jeune juive claustrée pendant la guerre. Il est incontestable

93 Katherine Manstield, op. cit.. p-115. Notons que ce segment est narratif, parce qu'il contient
ce que je nomme un rhéme implicite : méme si le diariste n'exprime pas explicitement son désir
d'entretenir une liaison avec I'homme qu'elle décrit, le contexte et le vocabulaire qu'elle utilise
nous l'indiquent d'une fagon sans équivoque.

94 Ibid., p.304.

95 Anne Frank, op. cit. p.17.
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que la majorité de ses propos sont reliés plus ou moins a sa situation, a ses privations de
toutes sortes par rapport a un contexte bien particulier. Mais la diariste, dans son Journal,
ne met pas continuellement l'accent sur son désir, par exemple, de sortir de sa
claustration. Elle nous fait part, bien sir, des désagréments de sa situation, mais a travers
d'autres préoccupations reliées a sa famille, 3 ses ambitions, a sa vie affective, etc.
Cependant, la présence de ce Journal devenu un personnage concret et remplissant son
role de confident, envahit I’oeuvre étudiée.

Chacun de ses propos, consigné sous une date quelconque, commence par cette
formule : «Cheére Kitty» et se termine par cette interpellation : <A tois. Je signale en
passant que les analepses externes, dans ce Journal, sont peu nombreuses, mais elles
contribuent a la dynamique de I'oeuvre. Par exemple, les quelques anecdotes amusantes
en classe qu'elle raconte (a I'époque o son Journal n'était pas encore devenu I’ Amie),
le bonheur qu'elle prend a les transcrire, deviennent, par rapport a la solitude qu'elle
déplore, une fagcon non encore déclarée de s'en libérer en échangeant avec son Journal
certains propos. Dans ce cas, ces analepses externes soigneusement transcrites deviennent
paradoxalement proleptiques : elles annoncent en quelque sorte 1'importance que prendra
le Journal. Par contre, la fin de ce récit demeure obscure. Le Journal s'interrompt le ler
aout 1944. Mais, sans cette interruption, cette amitié se serait sans aucun doute
poursuivie, du moins jusqu'au jour (c'est-a-dire apreés la guerre) ou Kitty serait devenue

un document de référence, pour un roman que la diariste avait éventuellement 1'intention
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d'écrire : <Je ne sais pas, dit-elle, si je réussirai, mais mon Journal me servira de
document™.»
Mais le théme dominant, dans certains journaux, est parfois difficile a cerner. Par
exemple, dans le Journal en miettes de Ionesco, plusieurs sujets d'envergure, joie de
I'enfance, désarroi face a la vieillesse, angoisse de la mort, etc., se chevauchent et font
tour a tour miroiter des aspects marquants dans la vie du diariste. La solution : trouver
un dénominateur commun 2 ces variantes™. A partir de cette méthode, le récit premier
ressort plus clairement. A mon avis, la prise de conscience du passage du temps, chez
Ionesco, c'est ce qui ramifie la multitude des pensées et des réactions figurant dans son
oeuvre. Par exemple, aprés une rétrospection de son passé, ce dernier nous annonce une
transformation de sa vision de I'existence (je 1'ai déja soulignée) :
Quand j'étais a la Chapelle-Anthenaise, je me trouvais hors du temps, donc dans
une espéce de paradis. Vers onze ou douze ans, pas avant, j'ai commencé a avoir
le sentiment de la fin™.

Un peu plus loin, dans un effort pour faire revivre cette époque révolue, face a cette

transformation, il exprime sa désolation :

J'essaie depuis, tous les jours, de m'accrocher a quelque chose de stable, j'essaie
désespérément de retrouver un présent, de l'installer, de |'élargir®™.

96 Anne Frank, op. cit. ., p.242.

97 Cette démarche fait partie des deux options que Shlomith Rimmon-Kenan semble suggérer
dans ses questionnements sur le théme : «Y a-t-il un théme «majeur » et des thémes «mineurs» ?
L'un subsume-t-il les autres, ou bien s'unifient-ils autrement i un niveau supérieur de généralité
[-.-]». «Qu'est-ce qu'un theme? «Poétique», op. cit. p.397. Je tiens i signaler que 1'on peut
justifier selon plusieurs points de vue les récits premiers.

98 Eugéne Ionesco, op. cit., p.14.

99 Ibid. p.15.
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Avant de terminer la section réservée a la question du récit premier, je tiens a
souligner mon embarras face a cette notion. D'une part, je sais que Genette serait en
désaccord avec mon approche. Il me reprocherait de sortir du domaine de la narratologie
en accordant une importance a la thématique plutdt qu'a la structure de surtace'®. Pour
ma part, je pense que la narratologie de surface et une approche thématique se complétent.
Enfin, I'étude de 1'une ne va pas sans la contribution de 1'autre'®'.
Mais, encore une fois, ayant |I'impression de m'introduire sur un terrain glissant, ou
il y aurait beaucoup de matiére a discussions, je préfére mettre ici un terme a cette
question délicate du récit premier et de tenter, comme prévu, de traiter de |'ordre et de
redéfinir les fonctions des anachronies dans le journal intime.
3.2 L’ordre
Les événements, dans toute histoire, subissent, par le biais du récit, des distorsions

appelées des anachronies : au lieu de suivre la chronologie des événements, le narrateur

ou le personnage, en les racontant, en modifie 1'ordre. Selon la terminologie de Genette,

100  Dans Nouveau discours du récit, il est en parfait désaccord avec Shiomith Rimmon qui
a tenté de procéder de cette fagon. Mais étant mal a 1'aise avec cette approche, ou le récit
primaire se laisse interpréter dans le sens de «thématiquement plus important», elle revient  la
méthode de Genette pour déterminer le récit premier. Avant ce revirement, Genette jugeait que
son approche qui «rele[vait] d'une« interprétation», n'é[tait] pas du ressort de la narratologie».
Op_cit. p.58. Mais dans Poétique, elle semble vouloir concilier la thématisation avec la
narratologie de surface. Poétique op cit.,voir p.404-405.

101 D'ailleurs, Gérard-Denis Farcy abonde, quelque peu dans ce sens lorsque dans son article:
« De l'obstination narratologiques, il se référe 3 Genette en ces termes: «Genette [...] a
proclamé haut I'éviction de la substance affective ou « humaniste » dans 1'étude des anachronies.
Je crois pourtant que si la prise en compte de ces niveaux d'analyse( sémantique et micro-
syntaxique)profite a la narratologie, cela vaut bien quelques infidélités”.Poétique, 1986, p.498.
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les analepses (les retours en arriére) et les prolepses (les anticipations) forment les deux
figures de 1'anachronie'®.
Dans Figures III, Genette dresse une typologie du couple temporel auquel se rattachent
diverses fonctions. Parmi ces analepses et ces prolepses, je retiendrai celles que ['on
risque de retrouver dans le journal intime. Mais, avant d’entrer dans ces détails. quelques
considérations d'ordre général s'imposent. Ces anachronies comportent une portée et une
amplitude. La portée, c'est la distance temporelle séparant le point ou s'interrompt
["histoire en cours et le début du récit anachronique. L'amplitude, c'est «la durée de
I"histoire couverte par le récit anachroniquem'” De plus, dans le roman, les analepses
sont plus nombreuses que les prolepses. Comme le mentionne Genette :
Le souci de suspens narratif propre a la conception «classique» du roman (au sens
large, et dont le centre de gravité se trouve plutét au X1X* siécle) s'accommode
mal d'une telle pratique, non plus d'ailleurs que la fiction traditionnelle d'un
narrateur qui doit sembler découvrir en quelque sorte I'histoire en méme temps
qu'il la raconte'™.

Mais, précise-t-il, le roman a la premiére personne raconté au passé accueille volontiers

cette figure, puisque le narrateur connait d'avance les événements qui fagonnent le récit

de sa vie, une vie qu'il regarde a distance.

102 Pour Gérard-Denys Farcy la prolepse est une «manoeuvre» réservée seulement au narrateur.
Le personnage, dit-il, est «contraint de conjecturer: or, ajoute-t-il, une conjecture n'est pas une
prolepse” p.28. Lexique de la critique , PUF, 1991. Je suis plus ou moins en accord avec cette
affirmation. Je reviendrai moi aussi plus loin sur ce point, quand il s'agira de définir avec
exactitude en quoi consiste au juste une prolepse.

103 J-L. Dumortier et al., Pour lire le récit, éd. J Duculot, Paris, 1989, p.91.

104 Gérard Genette, op., cit., p.105-106
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L'analepse et la prolepse dans le journal intime
Dans son étude sur |'ordre, Genette distingue plusieurs types d'anachronies. Ces
types renvoient soit a la portée, soit a l'amplitude. A partir de cette typologie, 1'auteur de
Figures III nous offre un schéma illustrant comment s'articule son systéme temporel. Par
exemple, on y retrace les anachronies externes et internes reliées a 1'ordre. En ce qui
concerne 1'amplitude, les anachronies sont soit partielles, soit complétes.

Mis a part ce classement, Genette relie certaines anachronies a des phénomeénes de
fréquence. Dans ses propos, ce dernier fait mention, entre autres, des analepses itératives
et répétitives, etc. Toutes ces anachronies participent a la cohésion d'une oeuvre en
remplissant des fonctions diverses ou plus ou moins similaires. En guise d'exemple,
signalons l'analepse complétive ou itérative venant combler une ellipse simple ou
itérative. Elles ont une fonction explicative. Quant a |'analepse répétitive, elle contribue
a «I'économie du récit» puisqu'elle n'est souvent qu'une bréve allusion redondante du récit
au passé. Elle a aussi une fonction de rappel pour le destinataire.

Quant aux prolepses, je retiens, entre autres, celles que Genette qualifie de répétitives.
A 1'égard du destinataire, elle a «une fonction de rappel» comme 1'analepse du méme type
et joue aussi un «rdle d'annonce». A ce sujet, Genette cite Barthes qui attribue a ces
annonces la création d'une «attente dans 1'esprit du lecteur'® .»

Un autre type de figure a retenu mon attention, puisqu'elle apparait assez souvent dans

ies journaux (surtout chez les journaux a saveur autobiographique). Il s'agit de la prolepse

105 Gérard Genette, op cit, p.111.
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analeptique dont Genette n'a pas vraiment identifi€ la fonction. Par exemple, dans le
fragment suivant ou Ionesco retrace un morceau de son enfance, nous sommes en présence
d’une prolepse analeptique quand il se décrit en train d'imaginer :

C’est le départ. Je suis moins triste. Les fétes de Paris m'attirent. Paris
n'avait jamais été comme cela. J'imagine des carrousels illuminés, des
lumiéres fastueuses, des dames en belle robe, des gens chantant dans les
rues, des feux d'artifice, un salon somptueux.'®

Toujours dans Figures IIl, Genette fait mention de 1'achronie, un événement que 1'on
ne peut situer dans le temps'”. Dans le journal intime, cette figure est inexistante (du
moins a I'intérieur de mon corpus). Par contre, cette observation de Genette m'incite a
dégager deux autres catégories temporelles spécifiques au journal intime.

Puisque par définition le journal est daté ou du moins doit traduire le quotidien, il me
semble approprié de distinguer 1'analepse déterminée de fagon précise de celle qui ne I’est
pas. L'analepse appartenant a la premiére catégorie se nommera analepse «déterminée»
dans des énoncés commengant par «<hier» ou «il y a un mois», etc. La deuxiéme catégorie
portera le nom «d'analepse indéterminée>. On la retrouve dans les expressions du genre
«depuis quelque temps» ou encore «a une certaine période», etc. Dans un journal intime
daté, cette derniére catégorie a quelque chose de déroutant : son imprécision tranche avec
les données facilement localisables.

Mais il en va tout autrement avec la prolepse qui, toujours dans le journal, est

rarement désignée par une échéance bien précise. C'est que la prolepse se manifeste

106 Eugéne Ionesco, Journal en miettes., p.9.

107  Voir Gérard Genette, op cit. p. 119.
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souvent sous la forme d'un désir ou d'une volonté d'agir. C'est d’ailleurs ce qui crée un
certain suspens. Certains de ces suspenses narratifs risquent de s'éterniser, puisque
contrairement au romancier, le diariste planifie rarement la fin de son oeuvre. Sa fin
refléte en quelque sorte I'imprévisibilité de la vie elle-méme. Je pense ici au Journal
d'Anne Frank, interrompu a cause de l'arrestation des membres de 1'Annexe par la
Gestapo. Le Journal de Katherine Mansfield se poursuivra jusqu'a ses derniéres forces,
elies aussi imprévisibles.

Bref, de fagon générale, le journal terminé de fagon tragique ou non donne rarement
I'impression d'une fin concluante. A preuve, le Journal de Saint-Denys Garneau qui se
termine par cette triste constatation : «Le suicide de Mouchette» ou le Journal de
Mansfield par : «J'aimerais parler russe avec vous». Ces journaux suggérent 1'idée d'une
continuation possible, mais pour une raison obscure, les diaristes ont décidé d'arréter leur
journal, 1'un sur un événement tragique, 1'autre sur un dernier désir'®.

Dans d'autres cas aussi, le diariste ne se sent pas non plus dans I'obligation de rendre
compte des résultats de ses prévisions. Mansfield, par exemple, en 1904, formule le voeu

de se réformer :

108  Le méme phénomeéne se produit avec le Journal de Michéle Mailhot. Mais cette fois-ci
la fin se termine sur une note plus positive. Voici le fragment finale datant du huit février 1983,
un fragment de trois : <Je ne demande pas pourquoi mais comment nous avons survécu. A force
d'amour, m'a dit Julie. Je le crois aussi». Ces derniers propos donnent davantage 1'impression
que la boucle est bouclée mais encore une fois 1'incertitude demeure. Pourquoi la diariste
s'interrompt-elle sur cette échanges de paroles? Je I'ignore. Il me semble que la diariste aurait pu
poursuivre son Journal en y consignant comme elle 1I'a toujours fait, ses réflexions aux gré des
émotions qui l'assaillent.
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Cette année, je veux m'efforcer d'étre tout autre; on verra, dit-elle, dans un an,
comment j'aurai tenu les promesses que je viens de faire. En un an, il se passe tant
de choses;'®.

On ne saura rien de la réussite ou non de son projet. Elle reprend son Journal en 1906 en

ne faisant nulle allusion a ['année passée!''’.

J'ouvre ici cette longue parenthése sur la prolepse, afin de lever I'obstacle que me
pose la définition qu'en donne Gérard-Denis Farcy''!. Ce dernier établit une distinction
entre, d'une part, 1'anticipation d’'événements par le narrateur et, d'autre part, la
conjecture qui reste une projection du personnage. autrement dit, la conjecture
n'appartient pas a la prolepse, puisqu'elle ne repose sur rien «d'assuré».

Cette position me semble impropre, tatillonne et trés sélective en regard des récits a
la premiere personne rédigés au présent. En tout cas, elle prive ce type de récits et ce qui
nous intéresse de preés ici, le journal intime, d'une dimension non négligeable quand on
s'arréte a 1'étude de leur forme.

La conjecture est pour moi (et je pense aussi pour Genette) un type de prolepse. Les
événements prévus par un narrateur ou un héros peuvent se produire ou étre réfutés par

la réalité des faits (qu'ils soient de l'ordre de la fiction ou non). A preuve, dans son

109 Katherine Mansfield, op. cit,p.39.

110 Je ne peux m'empécher de citer, ici, les propos d'Eric Marty dans un article consacré au
Journal d' André Gide. «<La présence a soi si spécifique du Journal tient ainsi a un projet-toujours
en défaut, mais persistant- que |'on pourrait résumer en cette expression: Ecrire le jour. Lorsqu'il
y a suspension du texte, méme si elle dure plusieurs années [...], Gide reprend son Journal
comme si rien ne s'était passé:[...]».« L'écriture journali¢re d'André Gide », Poétique novembre
1981 no 48, p. Cette observation vaut pour la majorité des journaux intimes du 20e siécle.

111 Gérard-Denis Farcy, Lexique de la critique, PUF, Paris, 1991, p. 27-28.
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analyse narratologique du roman A la recherche du temps perdu, Genette considére la
«réverie éveillée» par Swann (le désir qu'aprés son mariage avec Odette, il sera accepté
au salon Guermantes) comme une prolepse sous forme de fantasme, un fantasme qui sera
réfuté par les faits'’?>. Les anticipations peuvent étre erronées comme toute conjecture’’>.

Genette termine sa partie sur l'ordre en évoquant la syllepse, une figure susceptible
de remplacer I'ordre temporel des événements par un principe de rassemblement''*. Par
exemple, certains événements dans A la recherche du temps perdu sont réunis en «relation
de proximité spatiale, d'identité de climat'”®.» Cette sorte d'entorse i l'égard de la
temporalité a retenu mon attention : certains diaristes se plaisent parfois a mettre 1'accent
sur les similitudes ou les disparités de phénomeénes affectifs en évoquant des lieux, des
périodes ou la notion de I'ordre s'émousse.

Ici, je pense a Ionesco dont le Journal donne 1'impression d'étre construit davantage

par contraste que par une succession chronologique d'événements. Par exemple, son

112 Gérard Genette, op. cit. p. 116.

113 A mon avis, c'est 3 Gabrielle Gourdeau que revient le mérite d'avoir dressé dans son
ouvrage: Analyse du discours narratif, une typologie claire et simple des diverses formes de
prolepses, une typologie qui n'a pas aussi la prétention d'étre exhaustive. «Les prolepses, dit-
elle, se présentent sous forme d'oracles [...], de prédictions [...], de prophéties [...], de
complots,[...], de prédictions dictées par des habitudes connues {...],de réves {...],
d'interrogations, etc. Op cit., p.22.

114 Pour Genette, les syllepses temporelles ce sont des « groupements anachroniques
commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre ». Op. Cit, p.121.

115 Ibid, p.120.
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enfance passée au Moulin symbolise le bonheur absolu et s'oppose a Paris, ville ennuyante
marquée par la Deuxiéme Guerre mondiale. L'enfance, univers stable, épargnée par la
mort, est opposée aussi a 1'age de la raison, la période ou 1'on prend conscience de
I'éphémere. Quand s'est-elle produite, chez Ionesco, cette transition ? Dans son Journal,
il la situe tantot a 1'age de cinq ans, tantot a 1'age de sept ans.

Quand est-ce que je me suis apercu pour la premiére fois que le temps

«passait» ? {...]. Bien siir, a quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte

que je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais'®®.

Il y al'age d'or : c'est I'age de I'enfance, de 1'ignorance; dés que I'on sait que

I'on va mourir, 1'enfance est terminée. Comme je 1'ai dit, elle a fini pour moi trés

tot. On est donc adulte i sept ans'’.

Cette contradiction, 2 mon avis, témoigne du peu d'importance que le diariste attache a
I'ordre des événements.

Katherine Mansfield se sert aussi parfois de ia syllepse. Dans son Journal, la
Nouvelle-Zélande qui, pendant son adolescence, représentait un espace mal défini mais
rempli d'une succession d'anecdotes plus ou moins heureuses, se transforme
éventuellement en un lieu de soleil, de bonheur et finit par s'opposer a |' Angleterre, un
pays de désolation ou la diariste ne prendra jamais racine. On se rendra compte de ce
phénoméne dans la deuxiéme paitie de ma thése, consacrée a l'analyse et a I'interprétation

de son Journal. Je tiens aussi a préciser, comme le fait Gabrielle Gourdeau, que les

116 Eugene lonesco, op cit., p.13.

117 [Ibid., p.31.
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anachronies doivent étre bien identifiées.«<Les prolepses et les analepses renvoient a des
événements (actions ou états) données par le texte et non déduits de ce dernier''®.»

A la suite de cette précision, je me dois de nuancer tout de méme cette régle a 'égard
de la prolepse. Dans certains textes (Genette lui-méme dans Figures III signale ce fait)
pése un poids de prédestination soit au début, soit au cours des événements. Cette
prédestination est difficile a outrepasser pour un lecteur averti : souvent, des signes avant-
coureurs. sans prédire la tournure des événements, |'incitent 2 en prévoir la fin tragique
ou heureuse.

Par exemple, dans le Journal d'Anne Frank, les traitements réservés aux Juifs et cités
au début de son oeuvre de fagon anodine (ce qui est normal puisque la jeune narratrice ne
saisit pas encore la dimension infernale du sort réservé aux siens) résonnent tout
autrement dans 1'esprit du lecteur : chaque injustice évoquée nous référe a I'horreur de
I"holocauste auquel la diariste n'échappera pas. Une illustration servira d'appui ace que
j'avance. Dans un passage datant du 20 juin 1942, parmi ses préoccupations familiales,
elle insére un paragraphe ot s'accumulent des mesures prises contre les Juifs:

Les Juifs obligés de porter 1'étile, de céder leurs bicyclettes. Interdiction pour les
Juifs de monter dans un tramway, de conduire une voiture [...]. Interdiction pour
les Juifs d'exercer tout sport public [...]'".

On se rend compte du ridicule ressenti par la narratrice. Mais avant de poursuivre avec

des anecdotes personnelies, elle ferme cette parenthése par une affirmation non dépourvue

118 Gabrielle Gourdeau, op. cit., p.17.

119 Anne Frank, op. cit., p.19.
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de sagesse, mais empreinte de naiveté : «Notre liberté est donc devenue trés restreinte;
cependant, la vie est encore supportable'®.»
Les fonctions de base des anachronies dans le journal intime

Nul ne doutera des différences de fonctions des anachronies entre le roman traditionnel
et le journal intime. Les fonctions dévolues par Genette aux anachronies ne valent guére
pour le journal intime. Par exemple, en utilisant ['analepse répétitive, le diariste n'a
sirement pas a l'esprit le souci d'une économie quelconque du texte. Contrairement au
romancier, il n'écrit pas (du moins de fagon déclarée) pour produire un effet particulier
chez le lecteur. En gros, méme si |'on peut soupgonner le diariste de vouloir créer parfois
un certain effet chez un lecteur potentiel, ses manoeuvres langagiéres ne sont pas autant
calculées que celles du romancier : si tel était le cas, on sortirait, & mon avis, du genre
en question. Le journal intime ne doit-il pas avant tout demeurer le lieu privilégié de la
sensation a l'état brut ? Revoyons ces figures et essayons de leur rattacher une fonction
qui puisse justifier leur présence, dans le journal.

Rappelons que la fonction principale des anachronies, dans le roman traditionnel du
moins, c¢'est de garantir une certaine cohésion a l'oeuvre. Le romancier, prévoyant des
ellipses, s'empresse de recourir a I'analepse ou a la prolepse. Ce procédé évite de semer
la confusion dans 1'esprit du lecteur éventuel. Soit dit en passant, dans le journal, ce
couple temporel, quoique non prévu dans |'intention de combler une lacune nécessaire a

I'intelligence de l'oeuvre, peut néanmoins remplir cette fonction. En d'autres termes,

120 Ibid., p.18.
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chaque information fournie par le diariste aide le lecteur a comprendre les motifs qui
incitent celui-ci a penser, a désirer ou a se comporter de telle ou telle fagon.

Dans le journal intime (plus ou moins respectueux du calendrier), I'analepse comme
la prolepse traduisent généralement des moments intenses soit de regret, soit de joie ou
d'espoir, etc. Certains diaristes se serviront de 1'analepse pour exprimer une certaine
nostalgie ou une déception, tandis que la prolepse sera porteuse d'espoir, de projets. C'est
en tout cas 1'utilisation que Mansfield et Mailhot font habituellement de ces figures. Voici
quelques fragments représentatifs de cette tendance.

Le premier avril 1904, Mansfield, prise de nostalgie, confie a son Journal : «Toute
la journée, en travaillant, je me prenais a songer aux bois, aux recoins secrets qui m'ont

121

appartenu, a moi seule, des années durant'**.» Le 17 février 1916, une nouvelle analepse,
choisie au hasard, exprime cette fois-ci un regret : «Toute la journée, en travaillant je me
prenais a songer aux années perdues, gaspillées du début de mon adolescence'?.» Parmi
ses nombreuses prolepses, j'en retiens quelques-unes qui expriment son optimisme et sa
détermination face a la vie. Notons que je travaille, ici, au niveau microscopique. Le 25

juin 1907, elle écrit: «Un jour, j'agirai autrement. Je battrai le fer quand il sera chauffé

a blanc, je me féliciterai, moi et mon ame invincible'®.» Le 9 janvier 1922, elle fait le

121 Katherine Mansfield, op. cit.,p.40.
122 Ibid., p.196.

123 Ibid.., p.61.
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constat suivant : «Mais j'ai ce continuel désir d'écrire quelque chose ou je mettrai tout
mon pouvoir, toute ma force'**.»

Quant a Michele Mailhot, le 8 février 1983 , a la suite d'un séjour passé chez sa
copine Héléne, elle écrit :
«Mais, aprés trois jours, un sentimentd’inconfort m'oppressait'>.» Le 5 janvier 1983, elle
exprime sa foi en la vie : «<Ma vie qui est la seule chance, le seul bien. Une vie qui ne
cessera jamais de m'émerveiller malgré tout et a cause de tout'*.»

Mais, en ce qui a trait a I'emploi des anachronies, il n'y a pas de régles généralisables.
Tout au plus, je pourrais dire, et la encore avec précaution, que cette utilisation dépend
de la disposition ou encore de la prise de position du diariste. Par exemple, dans le
Journal d'Anne Frank, les anachronies expriment souvent des moments de bonheur ou
d'espoir. C’est ainsi que la diariste fait référence a sa sortie éventuelle de 1' Annexe en
continuant d'étudier : «Le lendemain, dit-elle, j'ai pris la ferme résolution de me mettre
immédiatement au travail. Je n’'ai aucune envie de me trouver dans la méme classe 2
quatorze ou quinze ans'”’. » C'est que, d'une part la diariste veut éviter d'ennuyer son
Journal avec ses tracas, de I’autre elle tient 2 garder un bon moral, sans quoi sa survie

dans 1I'Annexe deviendrait intolérable. Mais elle n'est pas pour autant épargnée du

124 Ibid., p.438.
125 Michele Mailhot, op. cit., p.109.
126 Ibid., p.11-12.

127 Anne Frank, op. cit., p. 44.
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désespoir ni de |'angoisse générés par le contexte ou elle évolue. Elle enfreint alors ses
propres régles de conduite : elle confie ses tourments a son Journal, son seul véritable
confident.

Quelques types d'anachronies et leur fonction dans le journal

Maintenant, qu'en est-il des divers types d'anachronies déja définis et de leur fonction
spécifique ? Il est évident que, dans le journal intime, 1'analepse répétitive ne sert pas de
rappel pour le destinataire, ou 1'analepse itérative, a combler une ellipse nécessaire a
I'intelligence du texte.

En fait, les fonctions rattachées a ces figures temporelles sont matiére a interprétation.
Le diariste, dont la tiche principale consiste a consigner, au fil des jours, son quotidien
et ses réactions immédiates, ne peut embrasser son oeuvre dans son ensemble. Son souci
d'organisation, ici, en comparaison avec le romancier, se limite 2 peu de choses'®. Bien
sir, ce trait n'empéche pas le lecteur d'y voir aprés coup des constantes, avec les
variantes que cela suppose, et qui donne a l'oeuvre sa forme, ses lois et sa dynamique.

L'analepse répétitive, associée par le fait méme a un phénoméne de fréquence, peut

trahir de la part du diariste une obsession, une hantise ou tout simplement mettre en relief

128 Malgré mes réserves face a cette affirmation d'Eric Marty, (réserves dans le sens que I'on
ne peut I'appliquer 4 1'ensembie des journaux intimes,) elle refléte la préoccupation premiére de
nombreux journaux dont le Journal d'André Gide s'impose comme modéle.«Il ne s'agit certes
pas, dit-il, de restituer 1'essence d'une émotion en contraignant la mémoire au long travail vers
la généralité, mais de détailler et de le répéter sous la forme de I'incident». Op. cit. p. 51.
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un moment précieux dans lequel 1'auteur éprouve une certaine complaisance. Une autre
possibilité : |'analepse se produit par inadvertance,
c'est-a-dire que le diariste, en visitant un lieu, ou a Ia suite d'une rencontre fortuite. se
remémore un pan de son passé. L'analepse répétitive remplirait, ici, sa fonction
traditionnelle «d'annonce»: le diariste, grace a des associations successives, redécouvre
graduellement les détails d'événements passés.

C’est par le méme procédé d'association que se manifeste 1'analepse complétive.
L'utilisation de cette figure peut étre reliée a un désir, chez le diariste, de récupérer un
moment passé sous silence, un moment qu'il tient a transcrire pour le sauvegarder de
I'oubli. A mon avis, |'insertion, chez Michele Mailhot, d'anciens fragments de journaux,
a l'intérieur de son Journal, remplissent cette fonction. Le 12 janvier 1983, elle écrit dans
son Journal :

Ainsi, en relisant ce journal, (j'imagine celui datant du 16 juin 1977) je constate
que cette rage qui m'a si longtemps poussée a écrire est a peu prés disparue. Je dis
a peu preés car je m'emporte encore bien souvent'®.

L'analepse itérative, reliée une fois de plus a un phénoméne de fréquence, répond
toujours a un besoin de conserver sur papier un souvenir, mais ce souvenir se distingue
de I'analepse complétive ou répétitive, parce qu'elle exprime une habitude abandonnée par
la diariste.

En ce qui concerne la fonction de la prolepse répétitive, elle prend forme quand un

désir, une appréhension ou encore un projet, se réalisent a l'intérieur du journal. Par

129 Michele Mailhot, op. cit. p.37.
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exemple, le pressentiment, chez Katherine, de sa rupture avec son mari, une rupture qui
se réalisera, est considéré comme une prolepse de ce type. Il en va tout autrement dans
le Journal de Frank lorsqu'elle appréhende, de temps a autre, la fin tragique réservée a
elle et aux siens. Le Journal ne nous apprend rien de son sort. Il s'interrompt brusquement
comme suspendu par un silence provisoire.

La prolepse analeptique est relativement fréquente dans les journaux orientés plutot
vers le passé. Quant a sa fonction, je ne peux que réitérer ['idée selon laquelle toute
information transcrite par le diariste aide le lecteur a comprendre ses réactions, son
comportement, etc. Par exemple, dans le cas d'un diariste qui, dans son passé, a vu tous
ses projets échouer ou ses illusions trompées, on peut s'attendre a retrouver un diariste
désabusé. C’est le cas de Ionesco. Mais ce qui me semble omniprésent (surtout chez un
diariste qui se cantonne dans I'instant présent), c'est ce que Genette appelle «une intrigue
de prédestination™.» Cette intrigue, ou disons ce poids de prédestination, n'est pas en soi
une figure, mais il refléte de prés la nature méme du journal. Limité a la conjecture, le
journal intime reste néanmoins sous le joug des circonstances. Lorsqu’elles se répétent
constamment sous un jour heureux ou malheureux, elles font miroiter d’avance la
tournure quasi incontournable des événements a venir.

Par exemple, lorsque Mansfield devient accablée par la maladie, une maladie qui va

en s'aggravant, la diariste comme le lecteur ne peut qu'entrevoir sa fin tragique. Par

130 L'expression est de Todorov, dans Poétique de 1a prose, Seuil, 1971, p.77. Genette |'utilise
dans Figures III p.105.
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contre, ce qui reste imprévisible, c'est la réaction de la diariste qui tout en se sachant
condamnée continue a s'accrocher a la vie comme a un dernier souffle. C'est du moins
I'impression que m'a laissée la fin de son Journal : une accumulation de syntagmes, de
mots expirant sous la forme d’'un dernier désir: «J'aimerais parler russe avec vous!.» Et
c'est toujours en fonction de cette imprévisibilité du diariste que réside, 2 mon avis,
1'intérét du journal.
Les anachronies de courte et de longue portée
Apreés avoir tenté de définir les fonctions des anachronies a la lumiére de celles mises

de I'avant par Genette, je ne peux oublier d'autres fonctions particuliéres au genre étudié.
En fait, mon intérét pour les anachronies se mobilise davantage sur la distinction A faire
entre les anachronies de courte et de longue portée et aux fonctions qui s'y rattachent,
plutot qu'a leur statut d’externe/interne™*. Cette distinction fut inspirée d'une citation de
Jean Rousset rapportée par Didier Husson. En voulant marquer la distance entre le
discours et le narré dans le journal intime, Jean Rousset affirme : «Rétrospection de faible
portée, écart minimum, mais écart entre le discours et le narré'*.»

Rousset veut ici simplement signaler que, habituellement, le diariste rédige son journal

en fin de journée, une fois les événements passés. Mais ce léger décalage, qui méritait

131 Katherine Mansfield, op. cit, p.507.

132 Cela ne signifie pas que je néglige pour autant I'apport des anachronies qualifiées d'externes
etd'internes. Elles constituent un apport précieux dans I'analyse et |'interprétation d'une oeuvre.
La deuxiéme partie de ma thése appuiera ce constat.

133 Didier Husson, « Logique des possibles narratifs», Poétique, no 87, p.305.
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d'étre souligné, m'a fait observer un phénoméne encore plus digne d'intérét (du moins
en ce qui a trait 2 mon étude sur le temps). Dans le journal intime, la majorité des
rétrospections se transforment a mes yeux en de véritables analepses lorsque les segments
narratifs impliqués dans un fragment font référence a une période précédant la datation
figurant dans le journal.

A I'inverse du roman, le journal contient davantage d'analepses de courte portée, et
elles sont souvent localisables™*. On reconnait ces analepses (je reviendrai un peu plus
loin sur la question des prolepses) par des signes tels que <«hier», ou «il y a quelques
semaines» ou encore «voici un mois que... ». Dans certains journaux ces signes abondent,
dans d'autres, ils se font plus rares. Tout dépend de la tendance, chez le diariste, a tout
noter. Mais, a ['intérieur de mon corpus, ces signes, toujours présents et assignés d'une

ou de plusieurs fonctions, ont piqué ma curiosité'*’.

134 Rarement le diariste emploie des formules telles que :«il y a quelques temps». Mais encore
faut-il étre prudent sur ces généralités. Par exemple, dans mon corpus, j'ai observé deux
tendances. D'une part, il y a le diariste soucieux du calendrier. Chaque oubli est remis
soigneusement dans son contexte temporel. Je pense au Journal de Constant. D'autre part, il y a
les diaristes qui sont négligeant envers la datation. Chez ces derniers, les instants passés réintégrés
dans le présent, au cours d’une réflexion, sont rarement localisés.. Je pense au Journal de Saint-
Denys Garneau et plus particuliérement a celui de Ionesco.

Dans Poétique des textes, Jean Milly, dans son chapitre sur la temporalité, utilise le terme de
mots-outils qui expriment le «passé récent» et le «futur prochain».«Ce sont, dit-il, les prépositions,
les conjonctions et locutions servant a construire les compléments de temps. lls sont rarement
vides de sens», p.124. Poétique des textes, Nathan, France, 1992. Signalons toutefois que le
diariste n'a pas comme but premier de construire des compléments de temps. Il s'inflige
1'obligation de tout noter des activités de sa journée pour sa propre satisfaction. Il est respectueux
du calendrier. Pour chaque oubli, il a recours aux analepses de courte portée au moyen des
formules déja citées. Elles viennent ainsi combler une lacune du quotidien qui a failli échapper
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Par exemple, dans le Journal de Benjamin Constant, assez représentatif de cette
préoccupation de tout noter, on retrouve des €noncés tels que : «J'ai oublié de parler hier
d'une conversation [...]%%s, «couché hier 2 Copet“’» ou encore «J 'ai oublié hier de parler
d'un petit roman [...]".» Ces analepses, ici de courte portée, ne portent pas 2
conséquence. Elles viennent combler des ellipses, certes. Quoique utiles au diariste, elles
n'ajoutent pas grand chose a la compréhension de l'oeuvre, sinon, comme je 1'ai
mentionné, le souci chez le diariste de tout consigner.

Mais, dans son empressement a tout transcrire, Constant, comme d'autres, ne s’en
tient pas toujours a des anecdotes sans intérét pour un lecteur en quéte d'énoncés
significatifs. En scrutant de prés le Journal de Constant, on se rend compte que l'analepse
remplit une autre fonction : elle sert. entre autres, a marquer une prise de conscience,
chez le diariste, d'un événement important. Elle recouvre alors la forme d'un énoncé
commémoratif : «Il y a aujourd'hui un mois, précise Constant, que j'écrivais a cette
place [...]"°.»

Et cette manoeuvre se rencontre dans |'oeuvre d'Anne Frank qui ne manquera pas de

signaler les anniversaires des membres de I’ Annexe : «Hier, on a fét€ le 16e anniversaire

au diariste.

136 Benjamin Constant, op. cit., p.73.
137 Ibid., p.75.

138 Ibid., p-90.

139 Ibid., p.79.
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de Peter'*%>, ou du temps écoulé depuis sa claustration, (mais dans de tels cas nous avons
affaire a des analepses de longue portée, un an et plus).

Dans d'autres journaux (ou les diaristes sont moins soucieux de la datation), les
analepses de longue ou de courte portée deviennent |'expression de souvenirs précieux ou
d'instants révélateurs de 1'état d'esprit du diariste. Katherine Mansfield signale, entre
autres, dans son Journal, des énoncés tels que : «Je songeais hier aux années perdues,
gaspillées du début de mon adolescence™'», «depuis mon arrivée ici, je m'intéresse
beaucoup a la Bible"*?» ou encore 1'énoncé suivant, un énoncé 3 saveur commémorative,
mais qui traduit plutét un sentiment d'amertume : «Une année écoulée marquée par quels
événements ? Londres bien loin, M. bien loin, C. disparu'*.» Par contre, dans les énoncés
suivants, ou celle-ci est amoureuse a |'époque de F.R., s'immortalisent des instants de
bonheur intenses : «Hier soir, dit-elle, nous €étions sur le pont. Il m'a appris a jouer au
piquet'*.» Etelle continue 4 se remémorer les activités de cette journée: «Hier aprés-midi,

on a joué au cricket, sur le pont'.»

140 Anne Frank, op. cit.,p.59.

141 Katherine Mansfield, op. cit. p. 196.
142 Ibid.,p. 198.

143 Ibid., p.61.

144 Ibid.,p.47.

145 Ibid..
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Mais l'oubli ou le désir de sauvegarder des instants précieux ne sont pas les seules
raisons d'étre des analepses. Dans une journée on ne peut tout dire, ou I'occasion ne s'y
préte pas. C'est ainsi que Constant, aprés avoir témoigné le 18 juillet 1804 de son bonheur
passé en Allemagne, a 1'occasion de son proces contre sa femme, écrit le lendemain dans
son Journal : <Je dois pourtant consigner ici ce que je pense de cette femme'*®.» Aprés
plusieurs semaines bien remplies, Henriette Dessaulles, avec un brin de remords,
s'adresse a son Journal en ces termes : «Pauvre petit journal abandonné! Mais il faudrait
des journées de 48 heures pour pouvoir faire tout ce qu'il faut faire'*’.» A plusieurs
reprises, Anne Frank se trouve, elle aussi, dans I'impossibilité d'écrire dans I'immédiat.
Les énoncés suivants en témoignent : «Hier soir, nous avons eu un court-circuit juste
pendant un bombardement'**», «Enfin un peu de loisir pour t'écrire tranquillement 2 ma
petite table, devant une fenétre a peine entrouverte'*.»

Les citations rapportées jusqu'ici sont, majoritairement, des analepses de courte portée
et font référence a des événements facilement repérables dans le temps. 1l est évident que
dans le Journal de Ionesco, un Journal plutot orienté vers le passé, les analepses de longue
portée sont assez fréquentes. Elles s'expriment a travers des syntagmes dénotant la prise

de conscience, chez le diariste, de constantes du genre : «Je n'ai jamais pu surmonter cette

146 Benjament Constant, op. cit., p.112.
147 Henriette Dessaulles, op. Cit., p.53.
148 Anne Frank, op. cit., p.83.

149  Ibid.,p.249.
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fatigue accablante, cette fatigue psychique et physique que j'ai portée toute la vie sur mes
épaules [...]**% ou bien : «Non, je n'ai pu, 2 aucun moment, sentir 2 I'aise dans ce monde
de malheurs et de mort [...]"*'», ou bien encore : «Autrefois, autrefois, il y a de cela bien
longtemps, c'est avec joie que je m'asseyais devant ma table pour écrire'*?.»

Toutefois, son Journal n'est pas dépourvu d'analepses de courte portée. Malgré leur
rareté, elles pesent de tout leur poids : elles nous rapprochent du présent que Ionesco
semble incapable de fixer, et elles sont révélatrices de phénomeénes exceptionnels. Pour
s'en convaincre, voici |'extrait suivant :

Et, dans cette allégresse que j'ai ressentie hier, le monde m'est apparu dans une
autre lumiére, dans une lumiére toute neuve. C'est comme si les arbres, les
maisons, les visages. I'eau et le ciel avaient été nettoyés, comme si tout était
devenu propre, renouvelé, rafraichi. Mais surtout ce sentiment de propreté. Et je

sentais que le monde redevenait, était intéressant, trés intéressant'*.
De fagon similaire, dans le Journal de Saint-Denys Garneau ou les commentaires
abondent, ou les repéres temporels sont quelque peu galvaudés, les analepses de courte
portée, peu fréquentes, nous révélent des instants privilégiés : un nouvel état d'ame ou un

regain de joie inattendu. Donnons quelques exemples : «[...], voici que, depuis deux

jours, une sorte de lumiére sourd en moi, une discréte joie;'**» ou encore : «<Depuis deux

150 Eugeéne Ionesco, op. cit., p.172.
151 Ibid., p.173.

152 Ibid., p.43.

153 Ibid., p.162.

154 Saint-Denys Garneau, op. cit. p.85.
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jours, j'ai repris |'Imitation que je n'avais pas pratiquée depuis des mois. Ca été un
émerveillement renouvelé pour mon ame'* »

Mais I'analogie entre ces deux journaux se limite & leur caractére commentatif'™ et a
I'utilisation de 1'analepse de courte portée. Par exemple, il en va tout différemment de
I'usage qu'ils font de 1'analepse de longue portée. Chez lonesco, ce type d'analepse
témoigne de la nostalgie de son enfance face a un avenir de plus en plus angoissant. Le

Journal de Saint-Denys Garneau est plus ancré dans le présent. De fait, 1'analepse de

longue portée sert souvent a marquer le passage d'un avant et d'un maintenant :

J’ai éprouvé,dit-il, dés mon jeune age cette nécessité de rejoindre la réalité, de la
posséder ailleurs, plus parfaitement, éternellement.[...]. Maintenant je vois que
toutes mes amours ont pris ce caractére’’.

[...] Impression alliée 4 une sensation d'écoulement, d'irrémédiable. Devant une
belle [umiére qui passait, je voulais [a retenir. Un beau spectacle me donnait un
déchirement d'impuissance.[...]. Maintenant, il me parait que mes dons pour les
choses esthétiques étaient réels, si 1'on veut, mais 3 ma mesure, c'est-a-dire

médiocre'®.

155 Ibid., p.182.

156 J'en profite, ici, pour souligner la distinction que fait Harald Weinrich, entre le monde
commenté et le monde raconté.Dans son ouvrage: Le temps, le récit et le commentaire, il confine
le journal dans la catégorie du monde commenté opposé au monde raconté (éd. du Seuil,1973,
p-39.) Sa perception repose sur un critére,a mon avis discutable, le temps. La narrativité, dans
le journal est pourtant une réalité telle que démontrée au premier chapitre de l'ouvrage présent.
Le journal pourrait étre qualifié plus ou moins commentatif en fonction de ses fonctions
rhématiques. Par exemple, le Journal de Ionesco est plus commentatif et moins narratif que celui
de Saint-Denys Garneau. Les commentaires du Journal de ce dernier sont souvent accompagnés
de rhémes. Ce qui n'est pas le cas du Journal de Ionesco.

157 Ibid., p.96.

158 Ibid., p.188-189.



74
Moi-méme, j'ai recherché toutes les autres nourritures, j'ai été avide de toutes les
nourritures, je n'ai pas voulu diriger mon désir vers la nourriture de Dieu, [...].
Maintenant, ma pauvreté écrasante m'oblige a rechercher cette nourriture'*’.
L'analepse de longue portée entraine chez Saint-Denys Garneau une prise de
conscience du présent. Elle permet au diariste de faire le point sur les tournants décisifs
de son existence, ou encore sur une évolution devant laquelle il ne peut qu'avouer son
impuissance. Pour le lecteur de son Journal, 1’analepse de longue portée devient comme
un signe avant-coureur d'une convergence vers le présent. L'utilisation de 1'analepse de
longue portée, chez Ionesco, révéle plutot au lecteur non seulement une difficulté de vivre
le moment présent, mais 1'aide aussi a comprendre pourquoi le diariste demeure étranger
face a lui-méme. Entre le passé et I'appréhension de 1'avenir, il ne réserve que peu de
piace au présent. Par conséquent, lonesco fait rarement le point. Ces temps d'arréts sont
pourtant indispensables a la principale raison d’'étre de son Journal : une meilleure
connaissance de lui-méme. Le fragment suivant en témoigne :
Il va y avoir un an que j'ai pratiquement interrompu ce journal et cette quéte, cette
exploration dans la forét broussailleuse si difficile a pénétrer, a la recherche de
moi-méme'%.
Finalement, I'étude de |'ordre dans le journal intime porte fruit quand on raméne notre

attention a ce qui, pour chaque oeuvre donnée, caractérise les anachronies: par exemple,

la présence massive d'analepses a tel endroit d'un journal quelconque, leur type et

159 Ibid.,p.258.

160 Eugene Ionesco, op. cit, p.195.
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l'utilisation qu'en fait le diariste. Tous ces facteurs et bien d'autres sont porteurs
d'informations sur la valeur narrative de ce genre par définition chronologique.

3.3 La durée

Dans mon introduction sur le temps, j'ai briévement défini la durée en citant Genette.
Dans un premier temps, je vais m'arréter un peu plus longuement sur la durée que je
nommerai dorénavant la vitesse'®'. J'expliquerai, en gros, comment Genette s'y est pris
pour la calculer. Ensuite, j'exposerai ma méthode plus ou moins calquée sur celle de ce
dernier. Sous certains aspects elle s'en écarte passablement. Contentons-nous pour
I'instant d’avancer que, comme le roman, le journal subit des variations de vitesse et
comprend divers types de mouvements narratifs, dont il sera question un peu plus loin.

Comme !'affirme si bien Gérard-Denis Farcy, quand on évalue la vitesse narrative,
«ce qui compte, ce n'est plus dix pages a I'heure de lecture!®* mais dix pages pour une

heure d'histoire'®s. Pour mesurer les variations de vitesse du récit, il faut passer par

161 Dans Nouveau discours du récit, Genette avoue que dans Figures I, il «aurait dd intituler
[son] chapitre non «durée», mais «vitesse» op. cit. p.23. Mais cette distinction ne demeure qu'une
question de vocabulaire. Par contre dans son ouvrage: Poétique des textes, Jean Milly marque
plus clairement la distinction entre ces deux notions, en les classant en deux catégories : tout en
définissant la vitesse a la fagcon de Genette, il parle de «l'incertitude de la durée» dans les grandes
articulations narratives de A la recherche [...] puisque la durée «est estimée en pages et en lignes»
et qu'elle renvoie aux quatre mouvements narratifs donc il sera question sous peu. Poétique des

textes. op. cit., p.134.

162 Je prends la peine de le souligner, car méme une narratologue comme Mieke Bal continue
a mesurer le temps narratif (le pseudo-temps) en fonction du temps que prend le lecteur a
«parcourir»un texte. Narratologie, op. cit. Voir les pages 122-124.

163 Gérard-Denys Farcy, Lexique de la critique, p.102.



76

quelques phases préparatoires. D'abord, |'accélération et le ralentissement d'un récit se
définissent, toujours selon Genette, en fonction d'un degré zéro ,<«!I’isochronie’®s, ot la
vitesse du récit et celle de histoire coincident. Par exemple, quatre heures d'histoire
correspondent toujours a une page de récit. Mais, tel que le précise Genette, une telle
oeuvre romanesque n'existe pas. C'est la raison pour laquelle I'isochronie est avant tout
une «sorte d'identité conventionnelle entre temps du récit et temps de ['histoire [...]'%».

Premiérement, pour évaluer la vitesse d'un récit, il faut découper ce dernier en unités
homogénes. Genette a choisi, comme critéres démarcatifs de ces unités, les grandes
articulations spatiales et temporelles de A la recherche du temps perdu. Il fait le décompte
de chacune d'elles. Leur nombre de pages, comme prévu, varie : dans un récit, il y a
toujours des variations de vitesse, ce qui entraine des effets de rythme.

Ensuite, Genette identifie quatre mouvements narratifs responsables de ces variations.

Il y a le sommaire ou le narrateur ou le personnage condense 1'histoire racontée's, la

164 Gérard Genette, op. cit ., p-123
165 Ibid

166 Il existe deux fagons de condenser une histoire : la raconter en peu de mots ou se servir
de I’itératif qui est fait de la fréquence. Dans son chapitre réservé au temps, Genette aprés
avoir traité individuellement des trois aspects du temps soit I’ordre, la durée et la
fréquence insiste sur chacune de leur fonction.
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scene dialoguée ou «conventionnellement» le temps de I'histoire et le temps du récit
coincident, la pause ou I'histoire s'arréte indépendamment du récit qui se poursuit au

17 et finalement, 1'ellipse, qui est un saut dans

niveau du commentaire ou de la description
le temps : le récit passe sous silence certains événements. Ces quatre types de
mouvements narratifs se résument comme suit : le sommaire : TR { TH, la scéne: TR =
TH , la pause : TR = n, TH = O, donc: TR = ) TH et l'ellipse: TR =0, TH = n,
donc : TR ( = TH.
La vitesse dans le journal intime
Qu'en est-il de la vitesse dans le journal ? D'une maniére globale, en comparant divers
journaux, je remarque des variations. Par exemple, le Journal de Benjamin Constant, qui
couvre treize années, comprend 444 pages, tandis que celui d' Henriette Dessaulles raconte
six ans de sa vie en 304 pages. Ce dernier s'avere plus lent que le Journal de Constant.
Toutefois, mon intérét se limite a l'étude des variations de vitesse a 1'intérieur d'un
journal en particulier. Comment les cerner ? A l'instar de Genette, je vais premiérement
découper le journal étudié en unités homogénes. Ces unités, une fois repérées et
circonscrites selon un critére démarcatif bien précis (mais aussi relatif au journal étudié),
permettra d'évaluer la vitesse du journal. On |'aura deviné, mon critére différe de ceux
sélectionnés par Genette, de méme que ma conception d'unités homogénes. D'abord, il

convient de se rappeler que la notion de récit dans le journal n’a rien a voir avec celle du

167 Dans Figures lll, Genette fait la différence (et il n'est pas le seul) entre la pause descriptive
qui arréte le récit et la description qui fait avancer 1'action. Donc dans ce dernier type de
description la vitesse du récit n'est pas nulle.
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genre romanesque. Dans ce dernier cas, 1'enchainement des événements pris en charge
par un discours détermine sa narrativité. Le récit dans le journal, réitérons-le, est généré
par les fonctions rhématiques, exprimant les réactions du diariste face a un phénoméne
quelconque. Ce sont ces réactions qui conférent au genre en question son caractére
narratif.
Afin d’isoler les unités homogeénes, je sélectionne les sujets ou les thémes narratifs
dominants du journal, c’est-a-dire ceux qui suscitent le plus de réactions chez la diariste.
Maintenant, comment détermine-t-on les variations de vitesse dans le journal? Comme
Genette, je choisi un critére démarcatif. Mais, contrairement a ceux sélectionnés par ce
dernier, mon critére n'est pas généralisable a I'ensemble du genre étudié. Je découpe un
journal par tranches de deux mois ou plus, selon sa division temporelle interne. Par
exemple, un journal réguliérement daté (j'entends ici un diariste qui, a chaque semaine
ou presque, se confie a ce compagnon de route), se prétera bien a un découpage de deux
ou quatre mois. Par contre, chez un diariste moins ponctuel, la coupure pourrait
se faire a tous les six mois'®.
Une fois le journal découpé sur le plan temporel, il suffit de noter, a I’intérieur de
chaque division, le nombre de lignes consacrées au théme narratif choisi. Ensuite, je
divise ce nombre par le nombre de pages compris dans une division quelconque. La

vitesse, c’est donc, pour un théme donné, le nombre de lignes par page. Il y aura

168 En ce qui a trait aux journaux non datés ou rarement, j'avoue pour l'instant mon impuissance
a trouver un critére démarcatif approprié, sinon une coupure tout a fait arbitraire. Par exemple,
découper un journal de la sorte 3 toutes les trente pages.
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augmentation ou diminution de vitesse quand celle-ci sera supérieure ou inférieure a celle
de la division temporelle qui la précéde'®.

Contrairement a Genette, je ne rends pas les mouvements narratifs déja cités (a
I'exception de I'ellipse, j'y reviendrai plus loin), responsables de la vitesse du récit. A
mon avis, en cette matiére, |'approche de Genette est questionnable. Je m'explique. D'une
part, en ce qui a trait a la division du récit, Genette travaille 4 un niveau macroscopique
: ses critéres démarcatifs fonctionnent a grande échelle. Par la suite, pour expliquer les
variations de vitesse de A la recherche du temps perdu, il se sert de notions qui se prétent
davantage a une étude microscopique. Il aurait plutot avantage a se servir de ses
mouvements narratifs pour expliquer les changements de vitesse a |'intérieur d'une unité
dite homogene. D'autre part, il est bien possible qu'un sommaire (peu importe le
mouvement) 2 1'intérieur d'une unité renvoie a un récit hétérodiégétique intercalé dans
cette unité. Dans un tel cas, le ou les sommaires de ce type ne pourraient étre tenus
responsables d'aucune accélération. Ils produiraient plutot 1'effet contraire. Aussi, le
phénomeéne de fréquence est associé a la vitesse, ce qui rend, somme toute, |'explication
des variations de vitesse une démarche fort complexe.

Malgré tout, je n'abandonne pas cette conception des mouvements narratifs. Elle a son
utilité, je pense, quant a la compréhension et a I'interprétation d'une oeuvre littéraire.

J'expliquerai sous peu mon point de vue. Mais avant je tiens a schématiser mon approche

169 Enfait, une augmentation de la vitesse peut étre interprétée comme un ralentissement dans
le sens que la diariste s’attarde davantage a un sujet quelconque que la période précédente, car
elle y consacre plus de lignes par page.
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sur |'évaluation de [a vitesse, a partir du Journal d' Anne Frank. Il servira d’illustration
a une démarche peu orthodoxe par rapport a celle dont je me suis inspirée.

Mais avant de passer a I'élaboration de ma démarche, un minimum d'informations

s'impose en ce qui regarde la structure temporelle du Journal. Le Journal commence le
14 juin 1942 et s'interrompt le ler aolt 1944 : les membres de ' Annexe furent arrétés par
la Gestapo. Le récit premier apparait presque au début du Journal, plus précisément le 20
juin 1942 C’est alors que |'oeuvre en question va personnifier ' Amie. La diariste, peu

loquace au début de son Journal, ne s'y confie pas toutes les semaines. Au fur et 2 mesure

que s'écoule le temps, elle se livre davantage a Kitty. Toutefois, sur le plan de |'écriture,
il y a une constante : pendant la claustration de la diariste, il ne se passe pas un mois sans
qu'elle y consigne un événement a caractére narratif.

Comme critére démarcatif, des thémes «narratifss, c'est-a-dire des aspects marquants

du Journal liés 4 un ou plusieurs rhémes, me semblent appropriés. Les thémes narratifs

constituent donc les unités homogénes du journal. En guise d'illustration, j'en ai
sélectionné sept. Vu la régularité d'écriture de la diariste, j'ai également choisi de

découper son Journal par tranches de trois mois. Revenons maintenant aux unités

homogénes. Chacune est sous-titrée comme suit : 1. Frictions al'Annexe, 2. Le quotidien
a I'Annexe, incluant les anecdotes, 3. La peur d'étre découverte, 4. Le désespoir face a
la fin de la guerre, 5. Les horreurs de la guerre 6. L’espoir en la fin de la guerre, 7.Les
conditions de vie a I'Annexe. Dans le tableau de la vitesse, illustré a la page suivante, j'ai

inscrit les vitesses de chaque théme pour chaque trois mois.
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Tableau de la vitesse dans le Journal d’Anne Frank

juin- sept.- déc.- mars- juin- sept.- déc.- mars- juin-
aout nov. fév. aout aolt nov. fév. mai aout
1942 1943 1944
1) 2 A3) C)) (63} 6) U 8) 9)
1 frictions 1 8 3 2 4 3 7 8 2
2 quotidien | 0 9 3 3 14 8 15 9 7
3 peur 2 4 0 5 4 1 0 5 1
4 désespoir | 0 2 0 2 1 2 5 5 0
5 horreurs 0 4 3 3 0 3 1 10 0
6 espoir 0 2 1 3 4 1 pA 11 2
7 condi- 0 b] 1 2 4 0 3 12 1
tions de vie

Sans vouloir m'étendre outre mesure sur 1'explication des variations de vitesse du
Journal de Frank, j'aimerais tout de méme livrer quelques commentaires. Les schémas
tracés sont représentatifs des diverses attitudes de la jeune diariste face a la situation
difficile dans laquelle elle évolue. Elucidons briévement quelques changements de vitesse
de certaines unités homogeénes. .

Nous remarquons, entre autres, que la vitesse moyenne la plus élevée revient a

'unité 7, «Les conditions de vie a |' Annexes, et 2 l'unité 2, «Le quotidien a I’ Annexe et
ses anecdotes». Mais sur le plan de la vitesse, il y a une nette distinction qui mérite d'étre
soulignée. L'unité 7 ne comprend qu'une seule augmentation de vitesse, tandis que 1'unité

2 en a cing. 1l est certain que I'Annexe n'a rien du confort d'un foyer.
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A son arrivée, Anne, le plus souvent, se contente de décrire sa nouvelle demeure. Elle
y découvre peu a peu les désagréments d'ordre matériel avec lesquelles elle doit
composer. Dans son Journal, elle y revient périodiquement. L'augmentation subite et
visible de la vitesse dans la huitiéme colonne correspond a une époque ou les denrées
alimentaires se font de plus en plus rares. Cette époque couvre les mois de mars i mai
1944. Deux causes majeures en sont responsables : 1'arrestation de leurs fournisseurs de
fausses cartes alimentaires et la famine qui sévit partout en Holiande. «Il n'est pas
étonnant, écrit Anne, que la population soit houleuse : chacun a faim, les rations d'une
semaine ne suffissent méme pas 2 vivre deux jours™.» Cette situation insoutenable, elle
la dénonce avec véhémence. Son inquiétude grandissante se refléte dans sa fréquente mise
a jour dans son Journal de ses privations.

Le Journal chez Frank peut donc servir, en quelque sorte, d'exutoire. Mais il est
avant tout un confident et une source de plaisir. Il est évident que la diariste prend un réel
plaisir a transcrire, en détail, son quotidien et les anecdotes souvent truculentes qui
viennent le ponctuer. Les augmentations de vitesse sont nombreuses, puisque la diariste
se fait d'abord un devoir de tenir au courant son amie Kitty de son vécu. Elles se justifient
d'autant plus lorsque 1'on apprend qu’ Anne, dans son projet de devenir écrivaine, voit
son Journal comme une source de renseignements précieux pour la composition future

d'un premier roman.

170 Anne Frank, op. cit., p.205.
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Les variations de vitesse concernant les horreurs de la guerre est également un cas
intéressant. J'entends par la que les deux augmentations de vitesse et leur emplacement
dans le tableau reflétent parfaitement la décision de la diariste. Saturée d'entendre parler
du sort tragique réservé aux Juifs et soucieuse «de maintenir [son] moral'’'s, elle décide
de fermer les yeux sur ce fléau qui la fait trembler :

Dussel (membre de 1I'Annexe venu s'installer aprés la famille Frank) avait
beaucoup a nous raconter a propos du monde extérieur [...]. Ses histoires sont
tristes. Nombre d'amis ont disparu; leur destin nous fait trembler'™.

On remarque alors, aprés la colonne no 3, un silence relatif a ce sujet, un sujet se
traduisant tantdt par une vitesse moyenne, tantdt par une diminution de la vitesse. Si, dans
la deuxiéme colonne du schéma no 3, il y a une augmentation, c'est que celle-ci
correspond a une période couvrant les mois de septembre a novembre. Pendant ces mois
la diariste commence a étre mise au courant de ce qui se passe a l'extérieur par deux
intermédiaires, comme on le sait, Dussel et Miep, une amie complice qui fournit a
I' Annexe son ravitaillement.

La deuxiéme augmentation de la vitesse, une augmentation imposante, se manifeste
pendant les mois de mars a mai, ce qui correspond a la colonne no 8. Pendant cette
période, il devient impossible d'ignorer les horreurs de 1a guerre : le sort de tous les Juifs

et de ceux qui habitent la Hollande semble se décider de jour en jour : il est question des

171 Ibid., p.70.

172 Ibid., p.69.
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débarquements alliés qui se font attendre, de 1'antisémite «qui gagne du terrain'”», etc.
Le quotidien de la diariste est chargé d'une tension montante, due a un climat politique
malsain qui régne dans I’ Annexe comme a 1'extérieur. Anne transgresse sa loi du silence.
Encore une fois, Kitty devient le réceptacle de ses craintes et de ses tourments, d'ou
1'augmentation de la vitesse de |'unité en question.

Le mouvement narratif dans le journal intime : I’ellipse

En ce qui concerne les mouvements narratifs, j'ai réservé un statut particulier a
I'ellipse, c'est-a-dire que je la rends parfois responsable dans le journal, de 1'accélération
du récit. Mais avant de développer mon point de vue, je passe briévement en revue la
typologie que Genette a dressée de ce mouvement.

Il envisage I'ellipse comme étant soit formelle, soit temporelle. La premiére catégorie
se scinde en deux : |'ellipse déterminée et I'ellipse indéterminée. Ensuite, il subdivise la
deuxiéme catégorie en trois parties : il y a ['ellipse explicite, qui indique le temps écoulé.
Celle-ci peut étre qualifiée, c'est-a-dire inclure un contenu narratif. Vient l'ellipse
implicite, celle que le lecteur peut seulement déduire du texte. Ces ellipses sont, bien sur,
non qualifiées. Finalement, nous avons |'ellipse «<purement hypothétique». Elle est, dit-il,
«ﬁnpossible a localiser'™.» C'est I'analepse qui nous la révéle.

Dans le journal daté, nous avons affaire a des ellipses explicites, généralement

déterminées au niveau des grandes articulations temporelles : années, mois, semaines.

173  Ibid.,p.246.

174  Gérard Genette, op. cit., p.
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Mais, entre ces trois divisions, il existe tout de méme des nuances. Quand le diariste
interrompt son Journal pendant plusieurs années, les ellipses explicites sont des élisions
pures et non assimilées 4 des sommaires trés rapides'”.» Le diariste se contente

d'indiquer 1'année ou il reprend son Joumnal. Par exemple, c'est souvent le cas du Journal

de Katherine Mansfield. Apres avoir réduit I'année 1904 a quelques pages, elle reprend
son Journal en 1906, sans aucune référence a son vécu pendant cette intervalle de deux

ans. Bref, cette ellipse, comme bien d'autres de son Journal, n'est pas et ne sera jamais

qualifiée!”.

Par contre, sur le plan des mois, le diariste aura davantage recours a l'ellipse qualifiée.
Le Journal de Frank est trés représentatif de ce phénomeéne. Voulant étre fidéle 4 son amie
Kitty (son Journal), elle se sent comme obligée de justifier ses manquements. C'est ainsi

que l'on retrace dans son Journal des propos tels que :

175 Ibid., p. 139.

176 Ence qui a trait a ['ellipse dans le journal, Eric Marty émet des commentaires discutables,
mais fort intéressants en prenant appui sur le Journal d'André Gide. Pour ce critique, I'ellipse
qualifiée n'a pas sa place dans le journal ou du moins elle n'est pas représentative de ce genre.
«Lorsqu'il y a suspension du texte, dit-il, méme si elle dure plusieurs années (et surtout dans ce
cas), Gide reprend son Journal comme si rien ne s'était passé : le présent qui revient, qui fait
retour ne s'offre jamais sur fond de passé, mais seulement sur fond neutre de silence, d'absence,
et la présence nouvelle qu'il manifeste est celle du jour». « L'écriture journaliére d' André Gides,
Poétique 48, p. 467-468.
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Chere Kitty,

Voici un mois que je t'ai plaquée, mais j’avais vraiment pas assez de nouvelles
pour, chaque jour, te raconter quelque chose d'amusant!”.

Chere Kitty,

J'ai toujours des choses a raconter, mais souvent j'en passe, ne les trouvant pas
assez intéressantes, et j'ai peur aussi de t'ennuyer avec trop de lettres'™.

Il en est de méme avec la diariste, Henriette Dessaulles. Fidéle a son Journal, ses ellipses

son souvent qualifiées. En guise d'exemple, signalons au passage 1'extrait suivant, datant
de I'année 1888 :
7 janvier

Pas une minute depuis le commencement de |'année. Les répétitions, soirées,
aprés-midi de patinage, visites regues, ont absorbé tout mon temps.[...}'”.

Ainsi, a la différence de Mansfield, Frank et Dessaulles font usage non seulement des
ellipses explicites (comme c'est le cas d'ailleurs pour tous le journaux datés), mais aussi
des ellipses qualifiées.

En ce qui a trait aux ellipses implicites, on les retrouve dans les journaux ou la

datation se fait rare. C'est le cas du Journal de Ionesco™ et de celui de Saint-Denys

177 Anne Frank, op. cit. p.37.

178 Ibid., p.98.

179 Henriette Dessaulles, op cit., p.184.

180 Le Journal de Ionesco a ce sujet, comprend une belle exception i «la régle». Aprés avoir

interrompu son Journal, il le reprend en nous situant comme suit: "Il va y avoir un an que j'ai
pratiquement interrompu ce journal et cette quéte, cette exploration [...]. Pour le moment je n'ai




87
Garneau. A la suite de cette bréve incursion dans la typologie genettienne des ellipses, je
reviens a ce qui m'intéresse le plus : leur influence possible sur la vitesse dans le récit du
journal intime.

En cette matiére, son statut est ambigu. Son illustration graphique demande 2 étre
interprétée. Je m'explique. Pour plus de clarté, comparons |'effet de I'ellipse dans le
roman a celle du journal. Dans le roman, des expressions telles que «deux ans plus tard»
sous-entendent que pendant cette période, une série d'événements narratifs se sont
produits. Mais pour une raison quelconque, le romancier a décidé de les gommer.

Dans le journal, face a I'ellipse, j'entrevois deux possibilités ou, disons piutot, deux
types d'ellipses : I'une narrative et |'autre non narrative. Quand un diariste, qui écrit avec
régularité (il est important de le souligner a nouveau), interrompt son journal pour une
période donnée, cela suggére que ce dernier a continué d'élaborer des projets, de marir
des réflexions orientées vers des actions passées sous silence. L’ellipse est donc
narrative, puisque des segments narratifs manquent au journal. Dans un tel cas, il y a
accélération. Afin de rendre plausible mon hypothése, je me référe au Journal de
Katherine Mansfield. Le silence relatif a la mort de son frére, un exemple souvent c'ité,

se préte parfaitement a ce que j'avance.

pas|'impression d'avoir avancé, ni d'avoir construit quelque chose,[...]». Journal, op. cit, p.195.
Nous avons affaire dans ce cas ci a une ellipse explicite qualifiée et assimilée 3 un sommaire
pour reprendre l'expressionde Genette: méme si le diariste omet d'inscrire la date, il insére dans
son Journal, sous une forme narrative : il écrit qu'au niveau de sa quéte intérieure il n'a pas
avancé pendant prés d'un an passé sous silence.
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Dans son Journal, sa rencontre avec son frére a lieu a la fin de septembre 1915. On
I'apprend grace a l'épilogue inséré par son mari. A partir d'octobre, la diariste se
replonge dans son Journal. Elle parle de son frére ou plutot relate une conversation, sous
forme de nouvelle, qu’'elle a entretenue avec lui. Mais son récit est au présent et la mort
de son frére n'est pas évoquée (du moins de fagon explicite). Ce n'est qu'au mois de
février 1916 que la diariste témoigne de sa disparition et de 1'aboutissement de son deuil,
par la survivance de leur passé commun grace a l'écriture :

A présent-a présent, ce sont, dit-elle, des réminiscences de mon pays a moi que
je veux écrire. Oui je veux parler de lui, jusqu'a 1'épuisement absolu de mes
réserves. Non seulement parce que c'est une «dette sacrée» que je paierai a la
patrie ou nous sommes nés, mon frére et moi, mais parce que j'erre avec lui en
pensée dans tous les endroits remémorés.[...].J'aspire a les faire renaitre en
écrivant™!.

Bref, il y a ellipse, parce que entre la mort de son frére et sa décision d'écrire leur
passé commun en Nouvelle-Zélande, le lecteur reste dans l'ignorance des diverses
motivations ou états d'ame qui, avec le temps, ont orienté Mansfield vers ce choix.

Venons en maintenant aux ellipses non narratives, celles qui n'ont aucun effet sur la
vitesse. A mon avis, deux cas ici peuvent se présenter. Il y a celui ou le diariste décide,
pour une raison quelconque, d’interrompre temporairement son Journal. Quand il décide
de le reprendre, disons quelques années ou quelques mois plus tard, il n'existe aucune

continuité entre son arrét et sa reprise. C'est le cas, entre autres, du Journal d' André Gide

tel que commenté par Eric Marty dans l'article déja mentionné. C'est le cas aussi du

181 Katherine Mansfield, op. cit., p.184.
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Journal de Michéle Mailhot. Dans son oeuvre, la diariste signale, sans ambiguité, la
raison pour laquelle elle fut interrompue. Avec un certain regret, aprés avoir décidé de
reprendre son Journal, elle mentionne :

La rédaction de mon journal me rassure donc en cela qu'elle témoigne d'un acte

littéraire continu, interrompu pendant six ans. Ces six années sont celles que je

souhaiterai peut-étre le plus pouvoir revivre en détail : elles recouvrent la période

allant de mon mariage jusqu'aprés la naissance de mes trois enfants'®.
L 'absence de continuité dans son journal est manifeste surtout au niveau de la forme. Son
journal commence en 1983. Mais de fagon tout a fait imprévue, elle y intercale, ici et 1a,
des fragments d'un autre journal, celui des années 1977 et 1978. Par contre, grace au
prologue inclus dans son journal, il est évident qu'entre ce silence temporel qui sépare ces
journaux (celui de 1983 et celui des années 1977-1978) il existe une continuité : la diariste
se penche sur la mort de ses fils, d’'ou le titre de son oeuvre : La vie arrachée. Entre ces
deux périodes, la diariste a passé par des souffrances qu'elle a tues jusqu'au moment ol
elle a pu se réconcilier avec la vie. Son journal en témoigne.

Je terminerai cette section réservée aux ellipses en me référant une fois de plus au
roman. Contrairement a ce genre, le passage du temps inscrit dans le journal ne garantit
pas la progression du récit. Autrement dit, les événements peuvent se succéder,
s'enchainer sans se rattacher a aucun rhéme. Le Journal de Constant est assez représentatif

de ce phénomeéne. On se souviendra qu'en 1883, les propos de Constant convergent vers

un théme central : son hésitation entre Germaine et Amélie comme future épouse. Cette

182 Michéle Mailhot, op. cit., p.10.
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partie de son journal avance du point de vue narratif. Par contre, il y a un ralentissement
du récit a partir des années 1884. Quoique toujours assidu a son journal, le diariste
délaisse passablement ses préoccupations personnelles, par conséquent on rencontre
moins de rhémes, pour s'attarder a transcrire ses activités quotidiennes. La série de
notations qu'on y remarque s'accommode tant bien que mal aux états d'ame du diariste.
Alors le récit perd de son aspect dynamique.
Les mouvements non narratifs : la scéne, le sommaire, la pause
Mis a part 1'ellipse, les trois autres mouvements narratifs’®, soit la pause (le
commentaire et la description), soit le sommaire ou encore la scéne, constituent des
moyens d'expression qui n'exercent aucune influence sur la vitesse du récit. Par contre,
dans mon corpus, je ne peux ignorer leur présence. La ou les fagons par lesquelles un
diariste a choisi de transcrire son quotidien, véhiculent un sens comme les autres figures
du discours. Ces temps morts du récit participent a la structure temporelle. Dans les
quelques pages qui suivront, j'explorerai les diverses manifestations de ces mouvements
et je tenterai aussi, quant a leur utilisation, de tirer quelques constantes. Cette démarche
contribuera a souligner une autre spécificité du genre étudié.
Avant de passer aux emplois possibles des mouvements narratifs, j'observe, a
I'intérieur de mon corpus, une constante : dans le journal intime la pause, surtout sous

forme de commentaires, est souvent accompagnée d'un ou de plusieurs rhémes. Sans en

183 L'appellation «mouvements narratifs» ne convient pas aux fonctions que je leur attribue dans
le journal I: ces mouvements sont pseudo-narratifs. Mais pour la commodité de mon étude, je
continuerai a employer |'expression mouvements narratifs.
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tirer une loi du genre'®, je considére le commentaire comme un signe avant-coureur d'une
reprise du récit. Et ce constat vaut autant pour les journaux réguliérement datés que pour
ceux qui ne le sont pas. Du moins j'ai pu 1'observer dans le Journal en miettes de Ionesco.

Ce dernier, comme on le sait, néglige de dater son Journal, un journal peu axé sur les

événements du jour. Par contre, Ionesco utilise beaucoup la scéne et parfois le sommaire,
quand 11 retrace le passé de son enfance et de son adolescence. Peu de rhémes
accompagnent ses souvenirs. Entre eux et ce passé se glissent des commentaires. Mais
plus le Journal avance, plus les commentaires se multiplient ainsi que I'emploi des
fonctions rhématiques.

Mais revenons a l'illustration des mouvements «narratifs» dans les divers journaux
de mon corpus. Ces temps morts du récits, que 1'on pourrait placer sous la banniére
«d'ellipses non narratives», influencent notre compréhension de 1'oeuvre étudiée, et nous
permettent de la caractériser du point de vue formel. Je ferai donc un bref survol de ces
figures, en me référant principalement aux Journaux d'Anne Frank, d'Henriette

Dessaulles et de Ionesco.

184 Par exemple, le Journal de Saint-Denys Garneau contient des commentaires neutres
rattachés a aucun rhéme.




Le Journal d'Anne Frank
Le Journal d'Anne Frank pourrait se diviser grossiérement'® comme suit :
descriptions, scénes'®®, commentaires. Dans un premier temps, elle décrit a son Journal
son vécu scolaire. Ensuite, lors de son entrée dans 1'Annexe (la cachette familiale des
Frank), la diariste prend un soin particulier a retracer en détail les recoins de sa nouvelle
demeure. Dans un deuxiéme temps, une fois que les membres de |' Annexe ménent un
train de vie régulier, c'est-a-dire quand chacun a repris ses habitudes, Anne prend un
malin plaisir a les raconter a Kitty, ainsi que les frictions inévitables que cela produit.
C'est alors qu'abondent les scénes : dans plusieurs fragments de son Journal, elle décrit
les personnages et rapporte leurs disputes, ainsi que leurs actions ou leurs difficultés
d'adaptation. En guise d'exemple, voici cet extrait :
Mme Van Daan est insupportable: je me fais attraper sans cesse a cause de mon
bavardage interminable. Elle ne rate jamais 1'occasion de nous taper sur les nerfs.
Sa derniére manie, c'est d'éviter de laver les casseroles : les petits restes qu'elle

y trouve, elle les laisse dedans, au lieu de les mettre dans un plat en verre comme
nous avons |'habitude de le faire, et tout se gate. Et quand c'est au tour de Margot

185 Jedis grossiérement, car il est évident que les figures étudiées ici s'enchevétrent entre elles.
J'observe tout simplement qu'a certains endroit du Journal certaines d'entre elles occupent une
place prépondérante.

186 Par le mot scéne j'inclus non seulement la scéne dialoguée mais la scéne telle qu'employée
par Proust dans A la_recherche [...] : un lieu, ou contrairement 2 la tradition, le discours les
descriptions et les interférences anachroniques

s'enchevétrent. Voir Figures III, p.143-144.
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de faire la vaisselle, et qu'elle en trouve sept a récurer, Madame lui dit, mine de
rien : « Margot, Margot, tu en as du travail!»"*".

Dans un troisiéme temps, Frank se concentre davantage sur sa vie intime. Elle résume
grossierement sa liaison amoureuse avec Peter (le fils de la famille Van Dann, membres
de 1'Annexe), et se livre a un questionnement sur elle-méme, une sorte de quéte de soi.
L'emploi qu'elle fait alors de son Journal ouvre la voie aux commentaires. Bref, son vécu
au quotidien dans un contexte particulier, et I'utilisation qu'elle en fait a travers les figures
étudiées se présente comme la suite logique de son itinéraire. Ces figures reflétent sa
trajectoire personnelle marquée par des tensions multiples.

Le Journal d’Henriette Dessaulles

Dans le Journal d'Henriette Dessaulles, les confidences alternent de facon
imprévisible avec les mouvements narratifs. Mais cette observation demeure
approximative : je n'ai pas fait le décompte des diverses figures employées. Par contre,
j'ai observé qu'au niveau des sommaires se joint un phénomeéne de fréquence. Les
sommaires, que j'assimile ici a la notion de théme telle que définie au premier chapitre
(une simple donnée), sont souvent itératifs. On rencontre des propositions du genre : «<Le
jeudi c'est 1'écueil de ma vertu'®» ou bien encore : «Je lis toujours Dickens et je vis avec

ses personnages'®.»

187 Anne Frank, op cit., p.43.
188 Henriette Dessaulles, op cit., p.28.

189 Ibid., p.4S.
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La scéne chez Dessaulles de méme que chez Frank, c'est un événement détaillé ou

s'enchevétrent nos trois mouvements pseudo-narratifs. Mais Dessaulles utilise la scéne a

d'autres fins que celles de Frank. On se souvient que chez cette derniére la scéne est

réservée presque exclusivement a représenter des anecdotes, des anecdotes souvent

teintées d'humour. Notre diariste québécoise emploie quelquefois la scéne pour décrire

des anecdotes, tantot plaisantes, tantot ameéres. Mais elle s'en sert également quand il

s'agit de transcrire de nouveaux événements ol une certaine tension se fait sentir'®®. En
guise d'exemples, voici deux extraits tirés de son Journal :

18 octobre
En récréation, Jos m'aborde d'un air mystérieux : «j'ai une lettre de Québec.» Je
la regardais sans parler, je devais avoir un air affamé.«Eh bien, veux-tu la lire,»

continue-t-elle, taquine. «Ecoute, Jos, si tu me 1'offres sérieusement, donne, je
serai contente de la lire...» ma voix tremblait tellement que je ne continuai pas.

[. . ']l91_
16 septembre

Maurice, prétextant sa myopie et |'obscurité, avait cédé ses fonctions de cocher
a Arthur, qui prit la place de Jos, et nous étions en arriére, délivrés de la
surveillance cependant si indulgente d'Emma. Ce furent trois heures parfaites et
que je chercherais inutilement a décrire. Pourquoi d'ailleurs? Le souvenir en est
ineffagable dans mon coeur. Maurice m'a juré que je connaitrais le bonheur
parfait, [...]""%

190 Ceune remarque fait écho au role traditionnel de la scéne ou se déroulaient dans le roman
les actions dramatiques.

191 Henriette Dessaulles, op. cit., p. 79.

192 Ibid., p.276.
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Par conséquent, on ne retrouve pas chez Dessaulles une opposition aussi marquée que
chez Frank entre le sommaire a caractére itératif et la scéne a caractére singulatif.

Ce détail aurait sGrement des répercussions quant aux interprétations possibles des
oeuvres en question. Dans la deuxiéme partie de mon travail, ce genre d'observation
deviendra appréciable, dans la mesure ou elle sera significative.

Chez Ionesco les descriptions et les commentaires abondent. Surtout dans les débuts
de son Journal, la scéne domine au niveau des analepses. Comme on le sait, Ionesco aime,
en guise d'introduction, a repeindre des instants de son enfance sous forme de tableaux.
Dans ces tableaux s'anime tout un espace réservé a des personnages, dans un décor
associé a ce que le diariste nomme le paradis de son enfance : «Quand j'étais a la
Chapelle-Anthenaise, dit-il, je me trouvais hors du temps, donc dans une espéce de
paradis'®.» Parfois ces tableaux se figent en une description détaillée d'un bonheur vécu
ou plutdét menacé par la vie qui suit son cours. Voici un extrait du Journal révélateur de
ce fait :

C'est le départ. Je suis moins triste. Les fétes de Paris m'attirent.[...].
Le pére Baptiste est 14, dans sa blouse bleue, le fouet autour du cou. La jument est
attelée i la carriole. J'embrasse mére Jeannette préte a sangloter.[...]). Nous faisons

la route sous la pluie jusqu'a la gare. Nous descendons. Le pére Baptiste
m'embrasse [...].Je n'ai jamais plus revu mére Jeannette ni pére Baptiste'*.

193 Ionesco, op. cit., p.13.

194 Ibid., p.9.
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La scéne et la description ont aussi pour fonction de représenter, en détail, les réves

du diariste. Ce dernier, en quéte de son véritable Moi, tentera par la suite de I'élucider.

Ionesco accorde aux réves un pouvoir révélateur des motifs qui le poussent a agir ou a

s'émouvoir, face 2 un événement quelconque. Enfin 1'emploi de Ia scene et de la

description trouvent, par le truchement du réve, leur raison d'étre dans le Journal. Ionesco
émet justement un commentaire a ce sujet :

Le réve est une histotre ou une situation que 1'on doit raconter de la fagon la plus

nue ou que |'on doit décrire. En somme, on ne doit pas raconter les réves, il faut

essayer d'en faire la description, le réve n'est pas discours, il est images'”.

Quant au sommaire, Ionesco 1'emploie principalement a introduire des thémes (dans
le sens d'idées générales). Ces thémes vont se déployer sous la forme de commentaires.
Certains sujets de réflexion débutent par un sommaire et se terminent par un rhéme.
L'extrait qui suit en témoigne :

Je lis une page du grand Platon. Je ne comprends plus rien parce que au-dela des

sentences platoniciennes(...],il y a un plus lumineux, un énorme pourquoi qui

efface tout,[...] détruit tout sens.[...]). Comment peut-on «comprendre=? On ne peut

pasl%

Parfois aussi le sommaire reprend son réle traditionnel de simple résumé. Voyons,
comment dans le prochain extrait, Ionesco résume 1'évolution de son rapport avec
1'écriture :

Autrefois, autrefois, il y a de cela bien longtemps, c'est avec joie que je
m'asseyais devant ma table pour écrire. Ensuite, ce ne fut plus qu'avec un certain

195 Ibid., p.227.

196 Ibid., p.42-43.
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plaisir. Plus tard, avec indifférence, par habitude et méme avec une sorte d'ennui.
Plus tard encore [...]'"

Enfin on peut conclure, d’'une fagon trés approximative, que la scéne et le
commentaire caractérisent le Journal de Ionesco et contribuent a lui donner un certain
dynamisme, qui encore une fois n'a rien de gratuit.

3.4 La fréquence
Dans le roman, une autre sorte de mouvement narratif vient rythmer le récit, il s'agit
de la fréquence. Comme le fait observer Genette, un événement est susceptible dans une
histoire de se «répéter une ou plusieurs fois dans un texte'”®.» Mais avant d'aborder ce
nouveau champ temporel, définissons d'abord ce que Genette entend par la notion de
répétition. Elle implique la multiplication d'événements identiques que Genette décrit en
¢es termes :
[...] on nommera ici «événements identiques» ou « récurrence du méme
événement» une série de plusieurs événements semblables et considérés dans leur
seule ressemblance.
Dans Figures III, on reconnait quatre types de répétitions’® entre les événements

narrés et les énoncés narratifs : «Raconter une fois ce qui s'est passé une fois (1R/1H)»,

197 Ibid, p. 43.
198 Figures III. op. cit., p.145.
199 Ibid.

200 Ceruains n'en reconnaissent que trois. C'est le cas de Jean Milly, qui fond dans un méme
type le singulatif IR/1H et le singulatif nR/nH. Poétique des textes, op. cit.,, p.135.
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«raconter n fois ce qui s'est passé n fois (nR/nH)» ou bien encore «raconter n fois ce qui
s'est passé une fois (nR/1H)» et finalement «raconter une seule fois (ou plutdt en une seule
fois) ce qui s'est passé n fois (1R/nH)**.»

Genette €labore un systéme de réseau entre ces divers types de fréquence en relation
avec quelques mouvements traditionnels de la vitesse. Par exemple, des segments itératifs
peuvent s'insérer dans une scéne singulative, etc. Il attache une importance toute
particuliere a l'itératif. Trés présent dans A _la recherche du temps perdu, ce type de
répétition est observé a la loupe. Grace au célébre roman de Proust, «nous assistons en
quelque sorte 2 la naissance d'une vocation, qui est proprement celle du récit itératif*>.»

En plus de découvrir, chez Proust, I'emploi innovateur de l'itératif, Genette en décéle
les variantes en fonction avec la durée de la sceéne. Il parlera d'itératifs externes versus
itératifs internes ou synthétisantes ou encore de pseudo-itératifs. Ces variantes de
l'itératifs, peu pertinentes a 1'étude du temps dans le journal, m'incitent du moins a
réfléchir sur I'emploi, entre autres, du répétitif en relation avec d'autres aspects de la

temnporalité*®.

201 Ces définitions sont toutes de Genette gp. cit., p. 146-147. Autre fait 2 noter: Mieke Bal,
dans son ouvrage Narratologie, reprend a son compte la notion de fréquence et reproche a
Genette d'avoir négligé un autre type de répétition soit raconter «plusieurs fois ce qui s'est passé
plusieurs fois aussi, mais un en un nombre différent [supérieur ou inférieur).»Elle résume se type
par cette formule (nR/mH). Narratologie., p.129.

202 Genette op. cit., p.156.

203 Dans son ouvrage Narratologie, op., cit. Mieke Bal fait une analyse d'un roman de
Marguerite Duras: L'aprés-midi de  Monsieur Andesmas Elle se penche sur les manifestations
de la fréquence. Ses observations sont judicieuses. Par exemple, elle étudie la fréquence a
plusieurs niveaux. Elle distingue le niveau formel du niveau de !'histoire et du niveau des
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Le journal est presque par définition répétitif. C'est-a-dire que dans la vie d'un
diariste assidu a son journal, les journées, les semaines et les mois ne subissent
généralement pas de grands changements. La vie pour eux comme pour nous tous suit une
courbe assez constante au niveau des événements et des décisions a prendre ou des projets
auxquels on aspire. Le propre du diariste est avant tout de transcrire le quotidien dans
ses détails pour le sauver de I'oubli, aussi routinier soit-il**. De plus, généralement, le
diariste, a 1'opposé du romancier n'est pas contraint par un souci d'économie. D'otl
I'utilisation chez ce dernier de I'itératif au détriment du répétitif®.
Mais I'aspect essentiel, ici, demeure la fagon d'approcher le phénomeéne de la

fréquence dans le journal®®. Encore une fois, il faut revenir a la notion de la narrativité,

événements.«Le récit singulatif,dit-elle,- dominant dans le roman- est interrompu pour
réapparaitre plus rigoureux encore, par des répétitions trés hétérogénes»p.127. Son observation
n'est pas étrangere a celle que je ferai a propos de la dynamique du singulatif dans le journal
intime.

204 Ceute avis est du moins partagée par Michéle Mailhot. Dans son Journal, elle dit qu'elle
regrette de 1'avoir interrompu pendant plusieurs années. «Ces six années (la période d'interruption
de son Journal), dit-elle, sont celles que je souhaiterais peut-étre le plus pouvoir revivre en détail:
elles recouvrent la période allant de mon mariage jusqu'aprés la naissance de mes trois enfants.
Six ans sans autres soucis ni plaisirs que ceux-la méme qu'ils m'offraient mais dont il ne reste
qu'une image floue, celle que laisse toujours les événements qui se déroulent sans heurts, selon
le cours simpie et beau de la vie.» La vie arrachée, op. cit., p.10.

205 Mais cette remarque ne vaut pas pour toutes les oeuvres romanesques. Dans son ouvrage
intitulé: Le nouveau roman Jean Ricardou fait état de 1'apport original de la répétition dans les
romans par exemple de Robbe-Grillet. Le nouveau roman, Paris,éd.,du Seuil, 1978.

206 A ma connaissance rien n'a ét€ écrit a ce sujet mis a part |'article d'Eric Marty

« L'écriture journaliére d' André Gide». Marty aborde le procédé de la répétition mais sous un
tout autre angle. Il définit et développe la notion de répétition dans le journal versus la
représentation qu'il relie davantage au roman. La répétition n'est pas vue comme un fait de
fréquence mais d'un événement retranscrit directement, sans |'intermédiaire de la mémoire.

Poétique, op. cit., p.462-467.
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telle que définie pour le genre éudié. Qu'est-ce qu'on entend par 1'aspect répétitif du
journal ? Qu'est-ce qui caractérise le journal mis a part son caractére répétitif ? Peut-on
formuler quelques généralités en ce qui concerne ce troisiéme volet du temps ? Voila
quelques-unes des avenues que j'entends explorer a 1'aide de mon corpus.

A la lecture d'un journal intime, le lecteur n'est pas devant une série de dates sous
lesquelles le diariste transcrit les faits et gestes, qui indubitablement d'un jour a 1'autre
se répétent. La répétition ne se situe pas a ce niveau. Au contraire, le diariste, dans son
quotidien, rédige des fragments de son vécu improvisés au fil du temps. Ces fragments
ont souvent quelque chose d'unique. Par exemple, les scénes qu’ Anne Frank nous décrit,
scénes ou la famille Van Daan est souvent impliquée, varient d'une fois a I'autre. Mais
ce qui reste identique, du moins pour un certain temps, c'est 1’attitude de la diariste face
a ces événements et leurs variantes.

Autrement dit, ce qui est répétitif, dans le cas qui ici nous intéresse, ce serait, entre
autres, la série de scénes impliquant les Van Daan dans la mesure ou ces fragments
trouvent leur raison d'étre dans un parti pris par la diariste. Dans le Journal d'Anne
Frank, les événements reliés aux Van Daan permettent, entre autres, de divertir son
Journal. Considérant ce dernier comme une amie, Anne est soucieuse de ne pas |'ennuyer
avec ses problémes personnels. Eventuellement, ces diverses anecdotes répondront 4 un
désir, comme il fut mentionné, de faire du Journal un recueil de données servant de

références a un roman a venir.
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Chez Henriette Dessaulles, par exemple, le répétitif se situe aux niveaux des fragments
ou figurent soit 1'attitude de sa mére envers la diariste, soit la présence de Maurice, ou
de Jos ou encore de son séjour au couvent ou i la maison familiale. A chacun de ces
fragments, qui reviennent a maintes reprises, se rattache une attitude de la diariste, une
attitude souvent inébranlable. Celle-ci s'exprime sous la forme d'un projet, d'une crainte
ou d'un moment de bien-€tre. Voici quelques illustrations de fragments répétitifs.

Dans le Journal de Dessaulles, Maurice tient une place importante. Son amitié envers
lui se transforme rapidement en une véritable passion amoureuse. Il devient un objet de
conquéte. Ce n'est pas par hasard si la diariste, quand I'occasion se présente, choisit de
transcrire, dans son Journal, les instants ou elle rencontre ou pense a Maurice.
Choisissons quelques extraits ou apparait son futur soupirant. Le 28 novembre 1874, a
la sortie du couvent, elle fait mention de sa rencontre avec Maurice en ces termes :

A ma surprise j'y rencontrai Maurice a qui j'aurais volontiers sauté au cou si nous
étions des sauvages. Mais les convenances, mademoiselle. C'est un gargon et on
n'embrasse pas ¢a les gargons. Pourquoi ? Vas-y voir ! [...]*".
Aprés avoir briévement passé en revue diverses activités du mois de décembre, on retient
la journée du 28 décembre, ou encore une fois une large partie de son fragment est
consacrée a son ami Maurice et a la joie qu'il a fait naitre en elle :
Une belle tempéte de neige qui m'apporte une joie. [...]. Nous allons au collége
chercher Maurice. Comme je bénissais la jolie tempéte, l1a bonne Jos, le ciel et la

terre de me procurer ce plaisir. Et Maurice revient avec nous. Il était gai, il nous
taquinait [...]. N'importe, je suis revenue dans ma chambre, toute enneigée et si

207 Henriette Dessaulles, op. cit.,p.28.
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gaie que je chantai jusqu'au souper, ne tenant pas en place, au grand ébahissement
d’Alice®™®.

Le 3 janvier 1875, en signalant I'arrivée de Gustave dans la maison familiale, Henriette
ne manque pas |'occasion de réitérer son attachement envers Maurice, en comparant les
effets que produisent, chez elle, les deux hommes :
Il (Gustave) ne me géne pas comme Maurice et cependant je 1'aime bien moins,
c'est étrange cela... je voudrais bien savoir pourquoi. Bah! c'est un pourquoi qui
ira en rejoindre un tas d'autres.[...}®.
Et le 5 janvier 1875, la diariste retient principalement de sa journée le fait qu'elle a
consenti a donner a Maurice son portrait qu'elle lui avait autrefois refusé :
Eh bien! ¢a valait la peine de faire la fieére 1"autre jour avec toi, mon cher cahier,
et de me dire : «Moi, donner mon portrait, jamais!» Maurice ce matin m'a
suppliée et priée et je n'ai pu résister, il 1'a ce fameux portrait.[...}*".

Voici donc quatre fragments répétitifs : dans chacun d'eux, Maurice est le centre
d'intérét et 1'on aura compris pourquoi. Je pourrais multiplier les exemples a partir
d'autres journaux, mais cette démarche serait fastidieuse. D'ailleurs, il est facile de
comprendre le triomphe du répétitif dans le journal intime. Comme dans le journal on ne
peut pas tout dire, rien n'est plus normal, pour le diariste, que de transcrire, autant de fois

que cela se présente, les événements a caractére intime qui l'interpellent au fil des jours

ou des mois.

208 Ibid., p.30.
209

Ibid
210 Ibid., p.32.
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Mais le journal intime ne se caractérise pas uniquement par son aspect répétitif.
D'autres faits de fréquence, par exemple le singulatif et 'itératif, contribuent également
a fagonner la structure temporelle du journal. Et tous ces éléments inclus dans cette
structure, encore une fois je le répete, ajoutent un sens a I'oeuvre étudiée.

Par exemple, d'une maniére générale, a quels moments les diaristes vont-ils avoir
recours au singulatif®''? Trés peu utilisé dans le journal*', sa présence se justifie de deux
facons : d'une part, il souligne au passage un fait sans conséquence, il est sans véritable
intérét. Considéré sous cet aspect il serait plutét, a mon avis, pseudo-singulatif dans le
sens qu'il ne rejoint souvent en rien |'intimité du diariste. C'est une simple donnée sans
teneur narrative. On en retrouve un bon nombre dans la deuxiéme partie du Journal de
Constant, celle couvrant I'année 1804 et une partie de 'année 1805. Je souligne au
passage quelques segments «pseudo-singulatifs». Le 22 janvier 1804, dans son fragment,
apparait ['énoncé suivant : «Diné, joué, soupé dans le monde. Gagné six louis*”’.» Le 5
février, il commence son fragment en écrivant : «<Rangé le deuxiéme livre de la premiére

partie. Il reste i relire et i refaire d'un bout a ['autre*.»

211 Mais en régle générale le terme «singulatif» devient 1'équivalent d'une diminution
significative de la répétition. En d'autres termes le singulatif s'y trouve rarement a |'état pur.
C’est du moins ce que j’ai pu observer dans mon corpus.

212 C’est du moins ce que j’ai pu observer dans mon corpus.
213 Benjamin Constant, op. cit., p.53.

214 Ibid., p.57
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D'autre part, le singulatif sert 2 marquer un virage dans la vie du diariste. Ce sera le
cas lorsque pour une raison quelconque celui-ci, par exemple, change d'attitude vis-a-vis
d'un projet. Dans cette éventualité, 1'événement singulatif comme tel glisse rapidement
dans le répétitif. Le changement d'attitude ou de valeurs du diariste se refléte au niveau
des fragments sélectionnés, qui porteront souvent sur un méme et nouveau propos. Ce
phénomeéne est bien illustré dans 1'étude menée par Marilyn Baszczynski sur le Journal
de Saint-Denys Garneau. A ['aide du modéle actantiel, elle iliustre un changement
spirituel profond dans la vie du diariste :
Avec l'abdication d'un moi absolutisé, et n'ayant plus la force de s'appuyer
uniquement sur ses propres ressources, le sujet se tourne vers Dieu, vers
I' Absolu?®.
En tragant le pourcentage des commentaires, on se rend compte que son virage correspond
a une diminution substantielle des commentaires sur 1'art (ou Garneau avait orienté
I'essentiel de sa vie), et a une augmentation des commentaires moraux ou il sera souvent
question de Dieu®'®.
Quant a l'itératif, plus fréquent que le singulatif, il sert généralement a traduire une

durée, a I'intérieur de laquelle le diariste n'a rien de particulier a signaler, sinon la

monotonie de ces journées ou de ces semaines toutes semblables les unes aux autres. 1l

215 Pierre Hébert, op. cit., p.145.

216 Ibid., voir le tableau a la p.139. D'ailleurs dans son Journal Saint-Denis Garneau exprime
clairement son changement de cap. Voici un extrait de son Journal qui ne peut étre plus explicite.
Au mois de mai 1937, il mentionne :«[...],le sens que j'avais cru développer vers I'intelligence
et I’art, s’est montré faux[...], il importe que j’affermisse mon intention spirituelle, ma direction
a Dieu a partir de mon esprit.» Op .cit., p.134.
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sert aussi a exprimer un instant de bonheur ou de malheur qui perdure et qui monopolise
toute 1'attention du diariste. Les jours passent et ce dernier les voit tous identiques par les
instants de plaisirs ou de déplaisirs, dont il se sent redevable?'’.

Voici quelques exemples représentatifs des diverses motivations, incitant le diariste
a utliser l'itératif. Je commencerai par sélectionner des fragments de journaux
représentatifs de la premiére motivation la plus courante : la monotonie, synonyme
d'ennui et de désolation. A cet égard, le Journal de Katherine Mansfield et celui d' Anne
Frank se prétent a ce genre d'illustrations.

Désireuse de quitter la Nouvelle-Zélande pour se rendre en Angleterre, Mansfield
mentionne :

Il y a Dickens, bien entendu, Thackeray et Stevenson. Des correspondances, un
tas de vieux journaux intimes. Et les années s'écoulent, dans cette vie de

silence®'®.

Fatiguée des soirées mondaines, elle I'exprime en ces termes :
Et je suis certaine que J. [Jack, son mari] pourrait encore jouir considérablement
d'une société agréable; je ne le pourrais, pas moi. J'en ai fini de tout cela, je suis

incapable maintenant de lutter contre ce dégott*.

Se sentant un peu coupable de son infidélité envers son Journal, Anne Frank se justifie par

la monotonie qui régne depuis un certain temps, dans ' Annexe : «Voici un mois que je

217 Je dens a préciser que comme pour le roman, I'itératif est souvent repérable grice i ce que
Jean Milly appelle «des indicateurs de fréquence». Il en énumeére quelques uns :« De nouveau »,
« encore », «parfois »,« deux fois», « souvent », «rares, etc. Op. cit., p.124.

218 Katherine Mansfield, op. cit., p.90.

219 Ibid., p. 130.



106
t'ai plaquée, mais il n'y avait vraiment pas assez de nouvelles, pour chaque jour, te
raconter quelque chose d'amusant™.»

Dans un autre extrait, sa désolation de la vie s'exprime dans ses rapports avec ses
parents :

Je n'ai plus envie de petits baisers ou de petites embrassades comme ¢a, en
passant; les tendres petits surnoms, je les trouvent affectés-bref, j'aimerais pouvoir
les plaquer, mes chers parents, ne serait-ce que peu de temps*'.
Maintenant, je ferai référence au Journal d'Henriette Dessaulles afin d'illustrer les
deux autres motifs déja mentionnés qui, 2 ma connaissance, poussent le diariste a recourir
a I'itératif. Parmi les plaisirs et les déplaisirs qu'elle retient, beaucoup sont reliés a
Maurice. On connait maintenant son attachement envers celui-ci. C'est ainsi qu'a
I'occasion d'une rencontre avec Maurice, elle signale le fait suivant :
Puis, si nous sommes un instant seuls, il me parle doucement, sur un ton pour
«moi toute seules; il ne parle jamais comme ¢a a Jos. Il me dit des choses bien
ordinaires, mais je les sens comme autant de petites phrases douces, douces qui
m'entrent dans le coeur et qui me rendent bonne. Quand je 1'ai vu, je voudrais
toujours étre meilleure?.

Parmi ses nombreuses déceptions, je n'en retiens que deux : 1'une est reliée a Maurice,

I'autre 4 sa mére dont elle tente de gagner son affection.

Le jeudi, 4 janvier 1875, elle déplore 1'absence de Maurice en ces termes :

220  Anne Frank, op. cit., p.37.
221 Ibid.,p. 191.

222  Henriette Dessaulles, op. cit., p. 29.
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Au milieu de janvier Maurice a passé ses examens pour |'admission a 1'étude du
droit, puis il a été malade et j'ai bien prié pour lui. Il est guéri et retourné au
collége mais comme externe. Je ne le vois jamais™.
Et voici comment elle résume ses jeudis de la semaine :
Le jeudi c'est I'écueil de ma vertu. Le seul jour ou je vois maman assez longtemps
pour qu'elle ait le temps de me critiquer, ou de me gronder suivant le cas. Mon
orgueil regimbe et, las ma mie, nos bonnes résolutions croulent, laissant des
ruines qui m'attristent, moi 1'architecte présomptueux et incompétent™*.
Comme on est en mesure de le constater maintenant, l'usage de |'itératif dans le
Journal intime ne provoque pas la méme dynamique que celle que |'on rencontre dans A
la recherche du temps perdu. La plupart du temps, |'itératif apparait a I'intérieur d'un
sommaire. Parmi les exemples cités, des expressions telles que : «J'en ai fini de tout cela»
ou encore «dans cette vie de silence», ces termes apparaissent comme lourds de
signification, mais leur auteure, Mansfield, fait preuve de concision a leur égard.

Les autres citations, celles de Frank et de Dessaulles, se terminent par des indicateurs
de fréquence brefs et précis. Anne, qui aspire a quitter ses parents, «ne serait-ce que peu
de temps»; Dessaulles, en décrivant séchement les activités et 1'état de santé de Maurice,
termine tout aussi séchement les conséquences qui en résultent par 1'expression; «Je ne le
VOis jamais».

Le jeu de forces opposées entre la scéne et |'emploi de I'itératif, chez Proust, a donné

naissance a une typologie de ce mode de répétition. Peu pertinente a 1'étude qui est en

223 Ibid., p.33.

224  Ibid., p .28.
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cours, cette typologie pourrait toujours servir a 1'analyse d'un journal ou les scénes
abondent.

C'est plutot au niveau du répétitif, comme je 1'ai déja souligné, que les diverses
manifestations de cette variante de la fréquence pourraient s’ avérer fructueuses en matiére
d'analyse. Pour l'instant, je considére que le répétitif se révéle comme une constante
propre au genre étudi€é. Strement qu'une recherche plus approfondie en ce domaine
aboutirait a la découverte d’autres tendances généralisables a I'ensemble de mon corpus.
Mais je dois, pour des raisons pratiques, restreindre mes expertises dans un champ aussi
riche de virtualités. Néanmoins, dans la deuxiéme partie de mon travail, si cela s'y préte,
je m'arréterai a I'analyse des rapports entre le répétitif et les divers niveaux discursifs ou

bien encore entre le répétitif et les «quatre mouvements narratifs» reconnus par Genette.



DEUXIEME PARTIE

Le Journal de Katherine Mansfield
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CHAPITRE 4

L’ORDRE

Le Journal de Katherine Mansfield est principalement écrit au présent. Cette jeune

diariste a commencé a rédiger son Journal i 1'age de treize ans, un age ou 1'on vit plut6t

au jour le jour et avec des projets en téte. Remplie de talents et d'ambition, notre diariste
voyait son avenir d’un oeil prometteur. Les projets, considérés comme un type de
prolepse, sont nombreux si on les compare aux retours dans le passé. Mais si le présent

domine, c'est en partie parce que, comme 1'indique Mansfield, 1'écriture de son Journal

a comme but premier d'inscrire quotidiennement ses faits et gestes. Au début de son
entreprise elle écrit :
Une nouvelle année commence. Eh bien, pour l'avénement de cette nouvelle
année, chéri, je prends la résolution de commencer mon carnet. Cela ne sera rien
de magnifique ni d'extraordinaire; simplement, tout ce que j'ai fait. [...]*%.
Malgré cet ancrage dans le présent, il serait instructif de voir, aussi minimes soient-

elles, les modifications au niveau de 1'ordre. Pour entreprendre |'analyse de l'ordre dans

le Journal de Mansfield, j'ai, par |'entremise d'une approche avant tout subjective,

225 Katherine Mansfield, Journal. L’expression «tout ce que j’ai fait» explique ce pourquoi la
diariste évoque principalement, dans son Journal, ce qu’elle a réalisé sur le plan de I’écriture ou
ce qu’ elle souhaite créer.



111

sélectionné quatre sujets que nous retrouverons dans les autres parties de cette thése?®.

Ces sujets, en I’occurrence les remous de sa relation avec Jack, ses rapports avec sa
famille, sa volonté d'écrire, son attitude face a la maladie, ont retenu mon attention. Ils
s'imposent comme des lignes de force du Journal et me permettent, grace a leur enjeu
temporel, de voir 1'utilisation que la diariste fait des anachronies.

Le récit premier, soit la relation de Katherine avec Jack, son futur mari, commence
en 1912 et se termine en 1919. Autrement dit, toutes les anachronies partant d’une période
située hors des limites du récit premier sont qualifiées d'extérieures. En analysant les
sujets sélectionnés, je tiendrai compte de I'emplacement des anachronies, de leur type et
de leur fonction si cela s’avére pertinent 3 mon analyse, et de leur nombre pour une
période donnée, tout en procédant par ordre chronologique. Cette méthode m'a semblé
la plus simple et la plus efficace’”’. Elle ne m'empéche pas non plus de faire des
rapprochements entre diverses périodes quand cela s’y préte. J'isolerai donc chaque année
du Journal qui commence en 1904 pour se terminer en 1922%2, en y analysant chacun des

quatre sujets mentionnés.

226 Jemploie ici le mot sujet au lieu du mot théme afin d’éviter la confusion avec
I’expression « niveau thématique».

227 Fait a noter, au cours de mon analyse je me réfere a ma propre cueillette de données sous
forme de tableaux. Ces résultats fournissent une vue d'ensemble des rapports entre les analepses
et les prolepses.

228 Voir tableau i la page 161.
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4.1 1904

L'année 1904 ne comprend aucun des sujets annoncés. Cependant, les quelques
insatisfactions que la diariste manifeste pendant cette période nous dévoilent certains
comportements futurs, qui se transformeront en exigences. Par exemple, je détecte dans
le voeu qu'elle formule, celui de réformer son caractére®”, son désir de perfection qui
sera surtout visible au niveau de I'écriture qu'elle pratiquera comme un art.

Mais pour I'instant, Katherine, musicienne de formation, ne pense pas a faire carriere
en littérature. Agée de treize ans, étudiante en Angleterre au Queen's College a Londres,
elle éprouve la nostalgie de son pays natal, la Nouvelle-Zélande. Katherine est un étre qui
prend difficilement racine. Aprés quelques années, ce sera surtout son entourage qui lui
fera regretter son lieu d'origine. Pour I'instant, c'est la nostalgie d'un endroit bien a soi
oll elle peut se terrer en toute quiétude : «Toute la journée, en travaillant, je me prenais
a songer aux bois, aux recoins secrets qui m'ont appartenu, a3 moi seule, des années
durant®®.» D'ailleurs, ce désir préfigure en quelque sorte la vie instable de la diariste qui,

pour diverses raisons, déménagera souvent.

229 «Cette année, dit-elle, je veux m'efforcer d'étre tout autre; on verra, dans un an, comment
j'aurai tenu les promesses que je viens de faire». Journal.p.39.

230 Ibid., p.40.
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4.2 1906

Quoique violoniste de formation, Katherine exprime trés tot dans son Journal sa volonté

de devenir une écrivaine. Ce désir se poursuivra toute sa vie. Peu de temps aprés la mort
de son frére, il deviendra trés intense, d'ou le nombre élevé de prolepses pendant cette
période et méme vers la fin de sa passion pour Jack et jusqu'a sa mort, soit de 1919 a
1922 a I’exception de 1’année 1920. Katherine semble se réfugier plus que jamais dans
I'univers de la création littéraire. D’ailleurs, |'utilisation de prolepses de courte portée

pendant les derniéres années de son Journal illustre sa volonté de concrétiser ses attentes

en s’imposant des échéances.

Donc au mois de décembre 1906, revenue a Wellington, sa ville natale, elle affirme:
«A présent, je voudrais écrire. En serai-je capable, je me le demande. Essayons™'.» A la
suite de cet énoncé, Katherine précisera le genre de textes qu'elle souhaite créer :
«J'aimerais écrire un morceau un tout petit peu mystérieux, mais vraiment original®2.»

Mais pour entreprendre sa carriére d'écrivain et obtenir le succeés escompté, elle doit
a tout prix quitter la Nouvelle-Zélande. Cette attitude contraste avec 1'espéce de nostalgie

éprouvée pour son milieu d'origine au début du Journal. La diariste a muri, elle a fait des

231  Ibid., p.49.

232 Ibid. Quand Katherine formule ses projets d'écriture, il s'aveére difficile de savoir si ceux-ci
sont de longue ou de courte portée. Mais, vu le perfectionnisme de la diariste et sa volonté
parfois exprimée de faire une oeuvre, tout porte a croire que ses projets sont de longue portée,
du moins dans les débuts du Journal, a une époque ou elle ne se sent pas pressée par le temps.
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choix. Elle a pris conscience de ses possibilités et de ses limites, malgré quelques
contradictions apparentes dans ses propos. D'une part, elle sait qu'elle a perdu sa capacité
d'écrire de la poésie pour enfants. D'autre part, elle se voit en train de rédiger, dans un
avenir mal défini, son vécu en Nouvelle-Zélande™*:

Quand la Nouvelle-Zélande sera plus artificielle, elle donnera naissance a un
artiste qui saura parler de ses beautés naturelles. Ce que je dis la peut paraitre
paradoxal, mais c'est tout de méme vrai™*.

Ce que la diariste affirme est effectivement paradoxal. Comment peut-elle, au moment
ou elle répudie son pays, faire allusion aux «beautés naturelles de la Nouvelle-Zélande»?
Un autre paradoxe apparait quand, en octobre, elle croit a sa réussite littéraire et que
quelques mois plus tard, elle prévoit étre incapable «de réformer [son] écriture®:.»

Notons que l'insatisfaction de Mansfield face a son écriture deviendra trés vite une

constante dans le Journal. Perfectionniste, Katherine jette généralement un regard critique

sur ses oeuvres. Par exemple, en 1920, alors qu'elle tente de se remémorer son passé,
sous le mode itératif, elle écrit : <Jamais je ne peux me rappeler ce qui se passe. Tout est

si dépourvu de contours. "Hier" est englouti dans 1'ombre universelle”®.»

233 Naturellement dans la citation qui suit, nous pouvons avoir affaire 4 une projection. Selon
moi, Katherine se voit dans |'artiste qu'elle décrit dans I'énoncé qui va suivre. Si ce n'est pas
le cas, le lecteur averti y voit le tournant que prendra son métier.

234 Ibid., p.55.

235 Ibid., p.85. Mais ces paradoxes traduisent |'ambiguité de la diariste qui se refléte dans ses
nombreux revirements d'attitudes.

236 Ibid., p. 334.
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Mais pour l'instant, ce n'est pas tant le manque de talents qui limite les projets de la
diariste que la présence de ses parents, qui constitue un obstacle majeur a sa carriére en
vue. En parlant de projets, Mansfield ne rate pas l'occasion de dénoncer ceux qui
contrecarrent sa lancée vers le succés. L’emploi de I’itératif, dans | extrait qui suit, traduit
son exaspération :

Jamais je ne supporterai de vivre dans ma famille. Ce seraient des heurts
continuels. Plus d'un quart d'heure de suite, ils deviennent intolérables, et puis,
intellectuellement, ils me sont tellement inférieurs. Qu'estce que |'avenir me
réserve? Cette question, je me la pose constamment, avec inquiétude, [...]*’.

A partir de 1906 jusqu'en 1908, au moment de son départ pour 1'Angleterre, elle
parlera en termes négatifs de son milieu familial. L'urgence de quitter ses parents est mise
en relief lorsque, d'une fagon inattendue, elle exprime l'impossibilité de vivre plus
longtemps avec sa famille : «II est impensable, se dit-elle, que ta situation actuelle se
prolonge, je le sais Z®.»

Cependant, le Journal de Mansfield est sujet a des revirements. Comme on le verra
un peu plus loin, soit a partir de 1916, sa famille et sa terre natale deviendront des sources

profondes d'inspiration pour ses oeuvres a venir. Et déja a partir de 1909, par le biais

d'analepses de longue portée, elle témoignera de la nostalgie des siens.

237 Ibid., pp. 48-49.

238 Ibid., p.91.
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4.3 1907

En 1907, ladiariste, comparativement a 'année précédente, se confie davantage i son
Journal. C’est 1'année des résolutions. Le nombre élevé de prolepses en ce qui regarde
I'écriture en témoigne. Katherine déclare, entre autres, son désintéressement face a la
musique et a son désir d'écrire : Décidément, je ne serai pas musicienne. Ce n'est pas
ma vocation, je le vois clairement. Dong, le fait est la—il faut que j'écrive®™.
Eventuellement confiante envers sa destinée qu'elle prend fermement en main, elle affirme
. «Je devrais étre un bon écrivain. Je posséde |'ambition, les idées*°.» A noter que la
prolepse prend ici la forme d'une prédiction, tandis qu’a d'autres occasions elle véhicule
une volonté d'écrire.

En fait, durant 1'année en cours, a trois reprises, la diariste exprime en détail sa

détermination face a I'écriture. «Je voudrais, affirme-t-elle au mois de juin, écrire une
histoire inventée mais vraisemblable, [...] uitra-moderne®*'.» Au mois d'octobre, elle

réitére avec des termes clés sa volonté d'écrire : «J "aimerais écrire, et que ce soit si beau,

239 Ibid., p.53.
240 Ibid., p.84.

241 Ibid., p.63.
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et moderne, pourtant, avec de la culture [...]*?.» Toujours 2 la méme date, elle affirme:
«Ah! que j'écrive, que je fasse une oeuvre qui compte [...]***.»

Parmi les termes clés, nous avons 1'expression «une oeuvre qui compte». En effet,
Katherine, tout au long de son Journal, manifestera le désir de faire une oeuvre i la
mesure de son talent. Mais le sens de cette expression va changer au cours des ans. Au
début de sa carriére littéraire, la diariste voulait avant tout créer une oeuvre qui la
conduirait vers la gloire. Plus tard, frappée par la maladie, Katherine aura comme
principale préoccupation de laisser une oeuvre compléte qui lui survivra.

Si la diariste semble avoir sa destinée en main, c'est que rien jusqu'ici ne menace ses
projets d'écriture. Comme on le sait, le seul véritable obstacle a son entrée dans le monde
littéraire, c'est sa famille. Pendant 1'année en cours, Katherine, plus que jamais, par la
vigueur de ses propos, va manifester son mécontentement envers les siens. Les deux
prolepses reliées a sa famille nous informent de ses résolutions qui se résument a ceci :
étre brave, avoir le courage d'affronter son pére qui s'oppose a son départ, un départ
qu'elle présente comme une condition importante a sa réussite et une maniére d'échapper

a la médiocrité intellectuelle de son milieu :

242 Tbid., p.68.

243 Ibid.
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Ces deux étres (ses parents) qui voudraient me traiter comme un jouet, ce sont des
imbéciles et je les méprise. J'aspire a fréquenter des gens qui me soient
supérieurs®*.

Katherine a déja signalé 1'intelligence plutét médiocre de ses parents. Mais maintenant
elle «aspire a fréquenter des gens qui [lui] soient supérieurs». Elle est consciente que les
réalisations qu’elle souhaite passent par un apprentissage. Néanmoins, au cours des ans,
la diariste va se rendre compte de I'impossibilité de rompre ses attaches avec un milieu
qui I'a fagonnée et imprégnée de son sens des traditions. Seule et sans appui moral, en
1919, elle écrit :

Les gens, je ne tiens pas a eux; l'idée de la gloire, celle de la réussite--ce n'est
rien, moins que rien. J'aime tendrement ma famille et quelques autres; j'aime a
la vieille, 1'antique fagon, de tout mon coeur. J'aime mon mari**.

On remarque que dans le Journal de Mansfield, les prolepses qui se rapportent a sa
famille se situent majoritairement apreés le départ pour 1' Angleterre de M. Trowell, son
professeur de musique. Katherine entrevoit alors avec clarté 1'avenir qui se prépare :

Cette fois je me trouve absolument seule, et c'est terrible. Que faire? [...] J'irai
vers la mort ou la vie, en pleine clarté. Le temps est venu de faire mes preuves,

de mettre en pratique toute ma philosophie, tout ce que je sais. [...] Oh! il faut que
la victoire soit pour moi. [...]>*.

244 Ibid., p.69.
245 Ibid., p.268.

246 Ibid., p.67.
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L'absence de M.Trowell constitue donc un point tournant dans la vie de Mansfield. Les
prolepses qui apparaissent aprés ce départ nous dévoilent une diariste bien différente. Son
pessimisme céde la place a un optimisme sans limites. Londres se transforme en un
paradis qui I'attend a bras ouverts :
Pense 2 tous ces trésors, réfléchis-y un instant et alors, si I'ennemi tire et tire
encore, qu'importe? Tu posséde la tunique magique, tu es revétue de ta foi en
I'avenir; sois ferme, raisonnable et calme?’.

Confiante en elle-méme, en sa volonté d'agir envers et contre tous, Katherine est
motivée par le départ de M. Trowell a prendre une série de résolutions. C'est a ce moment
que se manifeste la répétition du verbe «falloirs. Sa «foi en |'avenir» atteint une sorte de
paroxysme. Le passé n'existe définitivement plus pour la jeune diariste qui a le regard
obstinément fixé vers 1'avenir :

Pense au paradis qui pourra €tre a toi apres la bataille (celle qu'elle doit livrer
contre son pére qui l'empéche de partir pour Londres) Les années a venir
t'attendent, debout, les mains ouvertes, et avec un cri de joie, tu vas t'élancer
entre leurs bras. [...]**.
4.4 1908
Aprés un voyage dans les campagnes de la Nouvelle-Zélande, Katherine, les yeux

remplis de paysages ruraux, de scénes qu'elle décrit avec art et finesse, est convaincue

plus que jamais de son talent d’écrivain. Peu aprés son retour d'une expédition dans la

247 Ibid.

248 Ibid., p.68.
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«King Country», le Tawharetoa, la diariste se convainc dans son Journal qu'elle devrait

étre un bon écrivain, car «[elle] posséde |'intelligence, |'imagination créatrice. Que faut-il
d'autre, se demande-t-elle?***»
Une fois de plus, il ne lui reste qu'a convaincre son pére de la laisser partir pour

Londres. I finira par se plier a son désir. Tel que le mentionne Murry dans le Journal de

sa femme?°, «Katherine obtint la permission de partir {...] et arriva a Londres le 24 ao(it
19085 .»

L'année 1908 est qualifiée par John M. Murry de «drame trépidant*?.» Katherine
demeure en Nouvelle-Zélande jusqu'en aotit. Cette situation ne pourra pas se prolonger
bien longtemps. C'est ce que nous apprend, au mois de mai, la diariste. A noter que le
mois de mai sera une nouvelle période de résolutions. «En bref, écrit Katherine, voici ce

qu'il me faut. La puissance, la fortune, la liberté**.» Encore une fois, ces résolutions

249 Ibid., p.89..

250 C'est a John Middleton Murry que revient le mérite d'avoir relié les notes de Katherine
Mansfield, inscrites dans des cahiers, pour les publier sous la forme de Journal intime que I'on
connait aujourd'hui.

251 Ibid., p. 96. Assez curieusement, la diariste ne fait aucune allusion, en 1908, a son départ
pour Londres et a son installation.

252 Katherine Mansfield, Journal., p. 96.

253 Ibid., p. 93.
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refletent une sorte de confiance en I'avenir que 1'on retrouve au début de 1'année 1908.
Au mois de janvier, la diariste affirme dans son Journal que «cette année sera i [elle]>*.»

Mais cette confiance sera bientot ébranlée. L’absence de prolepses pendant cette
période fournit un indice de ce fait. Réfugiée dans son imaginaire pour contrer 1'ennui,
le 23 janvier, Katherine compose un court récit qui, 2 mon avis, refléte tout a fait son état
d'ame. Quand elle parle «[des années] qui s'écoulent dans [une] vie de silence*’,» la
diariste semble se référer a la monotonie de son existence. Au mois de mai, on remarque
une légére augmentation des prolepses qui traduit un changement d'attitude chez
Katherine. Celle-ci sort de son refuge. Elle est 2 nouveau résolue a transformer sa triste
perspective des choses. Elle prend conscience de son talent et de la situation des femmes
de son époque. Ses années silencieuses ne furent pas une pure perte de temps, comme elle
le laissait entendre. Ses heures de lecture et ses écrits lui ont été profitables.

En rupture avec le mode de vie de ses contemporaines, Katherine pense que son art
est annonciateur de ce que sera la femme de I'avenir. Le présent se joint alors au futur,
c'est-a-dire qu'il lui sert de tremplin vers un avenir qui s'annonce désormais prometteur.
Toujours au mois de mai 1908, ce qu'elle confie a son Journal en témoigne :

J'achéve un livre d’Elisabeth Robins, Come and find me. C'est remarquablement
intelligent: elle me communique un tel sentiment de puissance! Je comprends qu'a

254 Ibid., p. 89.

255 Ibid., p. 90.
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1'heure actuelle, j'accomplis, de maniére approximative, 1'exploit dont les femmes
de I'avenir seront capables. [...]*¢.

Elle refléte alors le portrait d'une femme émancipée. Les projets i iong terme et les
résolutions, plus nombreux a cette période de 1'année, nous en donnent |'impression.
Katherine veut son indépendance. Elle refuse non seulement d'assumer les tiches
dévolues aux femmes de son époque, mais elle veut mettre fin a certains de ses
attachements. Leurs influences s'avérent comme des entraves 2 son désir d'indépendance:
Bon; parlons un peu de ton idéal, de tes idées sur la vie. [...]. Oscar exerce-t-il encore
sur moi son influence prépondérante? Non, parce que je suis capable d'envisager des
perspectives plus larges [...]*".
Finalement, la diariste relaie dans un passé révolu |'amour qui représente désormais un
sentiment, une attache comme imposée aux femmes et qui |'empéche de se réaliser sur le
plan de l'écriture. La série de résolutions qu'elle prend ne peuvent que |'orienter vers la
voie d'une émancipation totale. Elle veut pleinement assumer son choix de carriére et se
vouer a I'art. L'extrait suivant illustre mon propos :
[...], prends tes matériaux tout préts, gagne du temps, et en avant! De
I'indépendance, de la volonté, de la résolution, et puis du discernement, de ia
clarté intellectuelle, voila ce qui est indispensable. Oui, la volonté; avoir toujours

présente a l'esprit la pensée que 1'Art n'est autre que le développement de la
personnalité. N'oublie pas qu‘'au fond de toute ame, le génie sommeille; [...]**.

256 Ibid., p.92.

257 Ibid.

258 Ibid., pp .92-93.
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Quelques mois aprés, soit le 21 décembre, elle réitére son désir de «bien écrire». En
décrivant le genre d'histoire qui lui passe a I'esprit, la diariste trace d'assez prés ce que
sera son existence. Ses idées se muent en une sorte de prophétie. Je m'explique : dans le
passage qui suit, Katherine parle d'une jeune fille influencée par les effets du climat. En
réalité, c’'est a Londres que la diariste subira cette influence. C'est a Londres aussi qu'elle
connaitra ses plus grandes désillusions, et non 2 Wellington :
Un récit, non, une petite chose, une étude psychologique, d'un caractére
extraordinairement poussé. J'y mettrais les bouleversements dus au climat, et puis
['inexplicable nostalgie de I'artificiel”*.
4.5 De 1909 a 1913
Les années 1909 jusqu'en 1913 contiennent peu d'anachronies. Revenue de ses
illusions par rapport a ' Angleterre, la diariste vit davantage au jour le jour,
mais pour une raison que j'ignore, pendant cette période, elle est peu loquace sur les
événements qui jalonnent son existence. Pourtant, ils sont nombreux et décisifs. La
plupart nous sont connus par les notes ajoutées par John Middleton Murry, son mari.
Parmi ces événements, il y a le mariage précipité de Katherine avec son professeur de
chant, George Bowen. Elle le quitte le lendemain de son union. Elle devient enceinte et,

pendant sa grossesse, va se réfugier en Baviére. En 1911, Katherine fait la connaissance

de Murry, etc.

259 Ibid., pp. 93-94. Par le mot «artificiel» je pense bien que la diariste fait allusion a la
Nouvelle-Zélande. Elle a utilisé précédemment ce terme pour qualifier son pays d'origine.
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En fait, pendant la période étudiée, 1'heure est aux constats. Katherine prend
conscience, entre autres, de sa difficulté a s'enraciner : «Je n'ai pas de maison, nulle part

0 » Mais, malgré son

je ne peux suspendre mon chapeau en disant : <Je suis d'ici.
sentiment 'd'étre une étrangere, la diariste ne manifeste aucun désir, pour l'instant, de
repartir pour la Nouvelle-Zélande. Elle se contente de repenser a des moments qui ont
marqué son enfance et son adolescence. Parmi ses retours en arriére, de sa mémoire surgit
I'image de sa grand-meére qui la met au lit. Aprés une journée sombre, «[c'est] la seule
chose exquise que [la diariste] puisse imaginer*®'.» Nous sommes en présence ici de la
premiére analepse reliée a la famille, une analepse dans laquelle la diariste exprime sa
nostalgie d’un temps révolu. C’est d’ailleurs I’usage le plus fréquent qu’elle fera de cette
figure temporelle.

Mais, apres plusieurs mois, Katherine, plus que jamais, réve de se réaliser sur le plan
de I'écriture. Elle en témoigne en 1910 : <Je désire, affirme-t-elle, éperdument écrire

quelque chose de vraiment trés bien [...]***.» Son enthousiasme envers |'écriture élargit

ses horizons littéraires, la diariste veut exploiter une multitude de genres : « Alors,

260 Ibid., p. 100.
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262 Ibid., p. 107.
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Catherine, quel est donc ton plus grand désir, a quoi aspires-tu si passionnément? Je veux
écrire des livres, des romans, des piéces, des poémes™. »

Avec les ans, Katherine, toujours désireuse d'écrire, sera en mesure de prendre un
certain recul par rapport a I'écriture. C'est d'ailleurs ce qu'elie fait en 1911, d'ou
1'apparition d'une deuxiéme analepse ou la diariste compare le passe au présent. C’est le
passage d’un avant et d’un maintenant et cette transition, de méme que les autres qui
viendront, marque un changement important chez Katherine. Elle est éprise comme jamais
du désir d'écrire :

Les autres artistes connaissent-ils cette nécessité impérieuse, cette soif, jamais
étanchée, ce désir, jamais assouvi, jamais apaisé? Je crois qu'il y eut un temps ou
j'aurais pu m'arréter moi-méme, des jours, des semaines se seraient écoulés; mais
maintenant, ce n'est méme pas une heure. Je le sens dans l'air, j'en suis
imprégnée...**.
4.6 1914
Le récit premier commence en 1912, mais c'est en 1914 que Katherine, pour la
premiére fois, fait explicitement allusion a sa liaison avec Jack, son mari : «Je suis allée
dans la chambre de J.; j'ai regardé par la fenétre”.» On quitte le domaine des anachronies

extérieures pour entrer dans celui plus complexe des anachronies externes et internes telles

que décrites par Genette dans Figures III.
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Déja, en 1914, on constate la fragilité de I'union entre Katherine et son mari. C'est
sur une note négative que la diariste nous introduit dans 1'intimité de sa relation conjugale.
En fait, pendant toute I'année, jamais celle-ci n'exprimera la joie d'une vie a deux, sinon
celle passée avec son amant Francis, ce qui mettra un terme provisoire a sa relation avec
Murry.

La premiere déviation temporelle de I'année 1914 a trait a Jack. Délaissée par celui-ci,
Katherine se sent seule et dépourvue de moyens pour échapper a sa triste situation :

Iy a des moments ou j'aimerais tellement causer de ces choses avec quelqu’un,
et pas seulement trois minutes, mais de maniére a décharger mon coeur de son faix
de souvenirs. C'est ridicule de ma part de compter sur Jack pour comprendre ou
sympathiser [...]*.

Dans cette analepse itérative et compléte’’, nous découvrons la détresse de la diariste
face a la froideur de son mari. Et |'autre expression : «C'est ridicule de ma part de
compter sur Jack», nous dit a quel point la diariste a dii essayer, sans jamais réussir, de
sensibiliser son mari a sa souffrance. Une telle indifférence incitera Katherine a mettre

un terme a sa relation matrimoniale. La répétition des prolepses exprimant son désir de

rompre, au mois de décembre, souligne la fin de ses illusions. Pour 1'instant, faute de

266 Ibid., p.124.

267 L'analepse est compléte puisqu'elle nous raméne au moment de I'énonciation du fragment.
Dans 1'expression «Il y a des moments» on comprend que la situation déplorée par la diariste
continue a se manifester a 1'instant ou elle décide d'en parler.
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mieux, semble-t-il, elle s'accroche a lui. Sans Jack, prévoit-t-elle, je vivrais absolument
isolée®®.»

A la fin de 1'année 1914, Katherine, sous forme de prolepse, manifeste encore son
exaspération en faisant abstraction, cette fois-ci, de son mari, ce qui souligne davantage
son absence sur le plan affectif : «Ah, je voudrais avoir quelqu’un pour m'aimer, me
consoler et m'empécher de penser’®.»

Sa déception envers Jack provoque inévitablement la nostalgie de son passé en
Nouvelle-Zélande. Esseulée a Londres, la jeune diariste pense aux siens. En entendant des
oiseaux qui pépient, elle mentionne :

Oh, mon Dieu, quel tableau différent me rappelle ce bruit-la. Le soleil tiéde, ces
petites boules de duvet jaune, si délicates, sur les brins d'herbe qui plient, et
Sheehan qui me donne le plus petit des poussins, enveloppé de flanelle, pour que
j'aille le poser prés du feu de la cuisine?™.
Ce souvenir, pour Katherine, signifie également renouer avec son passé. C'est la raison
pour laquelle elle espére, sans grande conviction toutefois, revoir sa meére :
[...]je suis allée m'asseoir sur le rebord de la fenétre, pour penser a elle.

J'aimerais tant la revoir, revoir le petit pii entre ses sourcils, entendre sa voix.
Mais je ne crois pas que je la reverrai.[...]*"".

268 Ibid., p.127.
269 Ibid..
270 Ibid. 1l est écrit dans le Journal, que Sheehan est I'original de Pat, dans Prélude. Cette

nouvelie est un récit autobiographique, c'est pourquoi je considére les extrait de cette nouvelle
comme des réminiscences de la vie de Katherine.

271 Ibid., p.127.
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Cette prolepse exprime a quel point 1'image est 1'aspect du souvenir que Katherine
privilégie. Elle tient a conserver les détails de ce qu'elle a observé de ses proches.
Eventuellement, son goit pour les détails sera trés bien illustré dans son Journal, quand
la diariste se donnera comme mission de faire revivre, par l'écriture, son passé en
Nouvelle-Zélande.

Si le passé inspire Katherine sur le plan de I'écriture, le présent, lui, semble assécher
ses idées. «Les mots, déplore-t-elle, se refusent a venir?’*.» Avec regret, la diariste
constate sa difficulté d'écrire : «Si je pouvais, dit-elle, écrire un seul jour avec ma facilité
d'autrefois’™.» A quelle époque se référe 1'adverbe <autrefois»? Katherine fournit
implicitement la réponse quand elle illustre une distance entre elle et son mari.
Contrairement a ce dernier, elle ne peut rédiger sur ce qui respire le factice. C'est ainsi
qu'elle qualifiera les mondanités de son milieu. Elle a écrit avec facilité quand elle vivait

au sein de sa famille, a 1'époque, entre autres, ou elle écrivait «|'énorme Journal de [ses}

plaintes». Nous sommes encore une fois en présence d’un avant et d’un maintenant, d’un
passage qui refléte une prise de conscience aigué d’une perte importante de sa capacité

d’écrire.

272 Ibid., p.134.

273 Ibid., p.131.
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Prise d'un véritable dégoiit pour ces sociétés qui semblent 1'entourer plus souvent
qu'autrement, Katherine, qui aime écrire sur son quotidien, se trouve en panne. Quelques
mois plus tard, soit en novembre 1914, une nouvelle source d'inspiration s'impose a
elle : «[...] le livre que je dois écrire, dit-elle avec conviction, reste encore i faire*™.»
Cette prolepse suggére qu'il revient a Katherine, et a elle seule, d'écrire ce livre qui sera
a I'image d'une femme émancipée et cultivée. Cette hypothése rejoint le sentiment déja
exprimé par Mansfield «[d']Jaccomplifr] de maniére approximative, |'exploit dont les
femmes de 1'avenir seront capables®™*.»

Toutefois, un autre projet vient éclipser temporairement le premier : la diariste veut
quitter son mari pour aller rejoindre a Paris son amant, Francis. C'est la premiére fois que
Katherine envisage de rompre définitivement avec Jack. Aprés un bref retour dans le
passé (par le biais d'un bilan), qui justifie sa décision de rompre, Mansfield prévoit la
maniére de terminer sa relation :

Jack, Jack, c'est fini entre nous. J'en ai la certitude, aussi bien que vous. N'ayez
pas peur de me faire de la peine. Chacun de nous doit tuer en lui 1'image qu'il

s'est formée de |'autre. Rien de plus. Faisons-le gentiment,{...].Nous pouvons
nous séparer ainsi [...]*°.

274 Ibid., p.136.
275 Ibid., p.92.

276 Ibid., p.137-138.
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Selon la diariste, sa rupture a pour cause une erreur de perception. C'est pourquoi
«chacun [d'eux] doit tuer en lui I'image qu'il s'est formée de I'autres. En 1919, Katherine
reprendra sa métaphore de I’image. Par un bilan détaillé, elle décrira I'attachement de
Jack envers une image d’elle-méme, qu'elle s’est efforcée de conserver pendant des
années en incluant celle en cours, malgré son désir de rompre qui reléverait d’une colére
passagere :
C'étaient des amours enfantines. C'est-a-dire ce que je considére comme I'amour
le plus merveilleux[...]. Cela, nous I'avons eu. Mais nous n'étions pas purs. [...].
Pourtant, j’ai joué le jeu et méme en Octobre, je m'accrochais a lui--faisant
I'enfant--feignant de voir notre salut dans une maison a la campagne, en
Angleterre, pas plus tard que pour Mai prochain [...J”.
4.7 1915
Sa liaison avec Frank est de courte durée. En 1915, Katherine et Jack sont a nouveau
réunis. Mais personne n'y trouve son compte. Aux cOtés de son mari, la diariste ne peut
que mesurer la distance qui les sépare. Les nombreuses et premiéres analepses concernant
Murry vont dans ce sens.
Déja, au début de I'année, Katherine souligne son désenchantement face a ce qu'elle
nomme ironiquement «[ses] trois années d'idylles. Notons la référence a I’amplitude de

I’analepse. La diariste a tendance a I'utiliser a I’occasion de retours en arriére qu’elle

déplore. Ce recours a I’ amplituide donne une sorte de gravité objective a ses bilans:
Je vis prés d'une riviére unp<¢tueuse dont le tumulte étouffe tout autre bruit.

277 Ibid., p.303.
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Curieuse existence. .. plus réelle que nos trois années d'idylle, plus conforme i ce
que je crois étre ma vraie nature™™,

A nouveau, Mansfield entrevoit de quitter, a regret toutefois, son mari. Malgré son
attachement, elle juge qu'il est «trop tard» pour renouer avec Jack. Le passé est
définitivement derriére. Elle «s'en ira, affirme-t-elles. Son projet de partir est aussi relié
a I'endroit minable ot elle demeure : «Ce triste endroit me tue, dit-elle*”.» Bref, pendant
cette période, c'est-a-dire du mois de janvier jusqu'a l'arrivée de son frére en octobre,
Katherine met l'accent sur son désir de rompre avec Jack. Ce dernier, par son
comportement, entre autres, devient un personnage central.

Par exemple, une fois partie en France, auprés de son amant Francis, Katherine
s'étonne du peu d'intérét que lui manifeste son mari :

Deux fois, j'ai écrit que je partirais mardi. [...] Jack n'a pas dit une fois que je
revienne, qu'il est triste sans moi, il ne m'appelle jamais?’.

La détérioration de leur union va donc dans les deux sens. Jack ne semble plus
s'intéresser a sa femme. D'ailleurs, avant méme son départ pour la France, la diariste
avait déja pressenti ce fait : Je vis, déclare-t-elle a regret, des vieux réves que j'ai

fabriqués ; mais ils ne nous trompent ni I'un ni 1'autre®' .»

278 Ibid., p.141.
279  Ibid., p.150.
280 Ibid., p.167.

281 Ibid., p.150.
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Mais l'indifférence de Jack, face au retour de sa femme, améne celle-ci, d'une part,
a témoigner, sous la forme de bilan, des aspects positifs de son mari et d'autre part, a
prendre certaines résolutions pour sirement le reconquérir:

Pour moi, il a été dans un monde vide, celui dont je tenais la main; un étre réel,
dans la foule des ombres, un compagnon tout disposé a courir et a rire. [...] Mais
ce soir je ne le sens pas tellement réel. [...] Vais-je retourner la-bas? Cela dépend
entiérement de lui. Je lui écrirai moins, et moins souvent. [...]*%.

Comme on peut le constater, les projets et les regrets que formule Katherine a |'égard
de son mari sont parfois contradictoires et incomplets. Cette caractéristique illustre
I'instabilité affective de la diariste. Toutefois, malgré des revirements imprévisibles, leur
relation conjugale est vouée a ['échec.

Il en va tout autrement avec 1'écriture. Katherine continue a formuler des projets.
Réagissant a I'insouciance de son mari face a 1'argent, celle-ci prévoit écrire dans le but
avant tout de subvenir a leurs besoins. L'inconfort matériel la géne. «Pour cette année,
mentionne-t-elle, je forme deux souhaits : écrire et gagner de I'argent®™® .» Afin de réaliser
ses souhaits, Katherine s'impose des délais. Elle semble laissée de coté son

perfectionnisme au profit de la production. Pour la premiére fois, son urgence face a I’

écriture est perceptible par I’emploi, a plusieurs reprises, de prolepses de courte portée.

282 Ibid., p. 167.

283 Ibid., p.141-142.
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Inspirée par de nouveaux sujets, la diariste ne manque pas d'idées pour ses oeuvres
a venir. Par exemple, lors d'une soirée dans un Hippodrome de Londres, Katherine,
fascinée par la foule, exprime le désir «[d'] écrire quelque chose Ia-dessus™.»

Toutefois, a 1'arrivée de son frére au mois d'octobre et aprés le décés de celui-ci dans
le méme mois, la diariste ne se souciera plus de ses besoins pécuniaires et ses pensées ne
sont plus pour Jack, mais pour sa famille. Sa nostalgie d'un passé loin derriére elle et ses
projets alternent. Katherine tourne le dos a I'univers immédiat qui I'entoure. On découvre
des pans de son passé par le biais, entre autres, de courts récits (dans le sens traditionnel
du terme)®. Par exemple, en relatant une des rencontres qu'elle a eues avec son frére,
elle retrace un moment privilégié de rapprochement passé en sa compagnie, au milieu du
jardin familial.

A l'occasion de cette rencontre, ils se sont promis, une fois la guerre terminée, de se
revoir en Nouvelle-Zélande. C'est du moins le sens que je donne au mot «la-bas» du
dialogue qui suit :

«-Nous reviendrons la-bas, un jour--quand tout ¢a sera fini.»
«-Nous reviendrons ensemble.»

«-Et nous découvrons tout...»

284 Ibid., p.144.

285 C'est ce qui explique le nombre peu élevé d’analepses portant sur sa famille et ses souvenirs
de jeunesse. La diariste a choisi de les faire revivre par le biais de la fiction, un niveau discursif
que je n ai pas pris en compte dans mon analyse du Journal de Mansfield.
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«-Oui, tout!*%
Aprés sa mort, Katherine va réitérer le désir de le revoir . Elle décide de croire en
I'immortalité, «parce que, dit-elle, [elle] aspire i le rejoindre®’». L'écriture se présentera
aussi comme un moyen de se rapprocher de son frére, en racontant par écrit leur passé en
Nouvelle-Zélande, un voeu formulé par ce dernier avant son départ pour le front en
France. «Je veux parler de ce passé. mentionne Katherine, il voulait que j'en parle®. »
Pour un certain temps, le présent sera vécu a la lumiére du passé. Encore une fois, la
diariste ne peut s'empécher de comparer son existence actuelle avec celle qu'elle a connue
en Nouvelle-Zélande. C’est ainsi qu'avec un regard rétrospectif, elle s'étonne de 1'absence
des gens qu'elle admirait :
Mais ou donc sont-ils, ces gens si plaisants? ces gens jeunes, robustes, aux corps
durs et vigoureux, aux cheveux bouclés? Ce ne sont pas des saints, ni des
philosophes; ce sont des étres humains normaux-mais ou sont-ils, ot donc®*%?
4.8 1916
En 1916, la diariste réitére avec force des projets esquissés 1'année précédente.

L'écriture et la famille font partie de ses préoccupations premiéres. Le nombre

d'anachronies est nettement supérieur a celui de 1'an passé. Les prolepses portent

286 Ibid., p. 170.
287 Ibid., p. 171.
288 Ibid., p. 176.

289 Ibid., p. 177.
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majoritairement sur |'écriture® et les analepses, sur la famille. Voyons de plus prés cette
distribution.

Depuis la mort de son frére en octobre 1915, Katherine semble avoir beaucoup
réfléchi au sens a donner a son métier d'écrivain. A ce propos, elle s'interroge a savoir
pourquoi elle écrit et sur quoi portera ses écrits. Voila deux questions essentielles. En
1915, Katherine a déja répondu sommairement a ces questions. Cette fois-ci, elle accorde
plus d'attention au sens a donner a ses oeuvres. Par rapport a I'univers ambiant qui lui
reste étranger, elle réalise plus que jamais I'inutilité d'écrire I'histoire des gens qui
|'entourent :

{...]-.. pourquoi donc raconterais-je, moi, leur histoire? Ils ne me sont rien. Tous
les faux liens qui m'attachaient 4 eux sont complétement tranchés®'.

La diariste se retranche alors dans son passé pour écrire «des réminiscences de son
pays a [elle]®**». Aprés avoir reformulé ce désir, celle-ci multiplie les détails auxquels elle
veut s'attarder, d'ou les expressions «il faut» et «je veux», d’ou la répétition massive de
prolepses pendant cette période :

Ah! ces gens que nous aimions la-bas--d'eux aussi je veux parler. [...] Oh! je

veux, l'espace d'un instant, faire surgir aux yeux du Vieux Monde notre pays
inexploré. Il faut qu'il soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. Il faut

290 Notons que pour la premiére fois, la diariste fait référence a | écriture au passe. Par le biais
d une analepse de courte portée, elle exprime sa déception face a son improductivité littéraire.

291 Ibid., p.184.

292 Ibid.
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qu’il vous ote le souffle. Il faut qu'il soit « une de ces iles »... Je dirai tout, méme
comment, a la maison du no 75 , le panier a linge grincait. Mais il faudra tout dire
avec un sentiment de mysteére, [...]*".

Mais cette histoire, aussi détaillée soit-elle, sera dépourvue de toute intrigue
compliquée. Pour 1'avenir, Katherine s'oriente vers une écriture au contenu dépouillé.
«Pas de romans, pas d'histoires compliquées, rien qui ne soit simple et ouvert’*.» Dans
cette série de résolutions s'ajoutent celles ou la diariste prévoit publier «une sorte de
carnet et écrire des poémes: «Toujours, affirme-t-elle, je me sens palpiter au bord de la
poésie®’ »

Si ses aspirations littéraires sont nombreuses, sa confiance, elle, ne prend aucun
regain: «Sans cesse, souligne la diariste, je doute 2 demi de ma volonté d'exécuter quoi
que ce soit*®®.» Mais a nouveau les besoins d'argent se font ressentir. Katherine oublie son
sentiment d'impuissance. «Cette année, dit-elle, il faut que je gagne de |'argent et que je
me fasse connaitre””.» Elle souhaite «publier un livre et avoir en réserve une masse

d'histoires toutes prétes®®.»

293 Ibid.
294 Ibid.

295 Ibid., p.184.
296 Ibid., p.185.
297 Ibid., p. 186.

298 Ibid., p. 187.
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Pour la premiére fois dans son Journal, on constate chez la diariste un empressement
a se mettre a la tiche. Mis a part son besoin de subvenir a son existence et a celle de Jack,
Katherine veut que les gens de son pays puissent lire le plus tot possible 1'histoire qu'elle
s'appréte a leur écrire. C'est pourquoi en interpellant Bogey (son frére), elle lui dit : «Il
faut que je me hate. Ce livre, il faut qu'ils 1'aient tous la-bas et c'est bien ce que nous
voulons tous deux*”.» Le désir chez Katherine de revoir au plus vite son frére explique
son empressement. Une fois son oeuvre achevée, elle pourra mourir I'ame en paix et étre
aupreés de ce dernier, car pour l'instant de <penser a [lui] spirituellement ne suffit pas*®s.
Bref, tout son bonheur repose sur la concrétisation de leur union.

Comme on peut le constater, en 1916 I'écriture et la famille constituent deux sujets
étroitement liés. D’ailleurs ce lien logique se refléte sur le plan des anachronies. Les
nombreuses prolepses dans un cas et les nombreuses analepses dans 1’autre suggérent un
tel rapport. Katherine se sert de son passé pour construire ses oeuvres a venir. Par
conséquent, le passé et le futur se cotoient. Mais, dans son Journal, a certains moments,
elle met déja a exécution ses projets d'avenir en brossant de brefs récits de son enfance,
d'ou les titres : Souvenir d'enfance, Souvenirs de collége. D'autres fois, ses pensées sont

dirigées uniquement vers son frére. Elle laisse de c6té ses préoccupations d'écrivain. Par

299 Ibid., p. 190.

300 Ibid.
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exemple, on apprend que son frére et elle, a I'occasion de rencontres®', se plaisaient a se
raconter «jusqu’'au moindre détail, au moindre sentiment*™s», leur passé. Grace i ce retour
en arriere, on comprend davantage le fait que Katherine puisse se sentir plus prés de son
frére en écrivant et qu'elie veuille absolument tenir promesse en racontant avec art son
passé. En réalité il s'agit plus que d’'une simple promesse. Par 1'écriture, la diariste fait
resurgir une ancienne pratique qui ranime ses moments d'intimité vécus avec son frére.
4.9 1917

Katherine ne se confie pas beaucoup a son Journal en 1917. C'est ce qui explique la
quasi-absence des anachronies. En fait, onn'y rencontre qu'une prolepse. On apprend peu
de choses sur la diariste sinon qu'elle a changé certaines de ses préoccupations. Par
exemple, sa volonté d'écrire demeure, mais elle n'est plus exclusivement rattachée a la
famille. Ecrire ses souvenirs de la Nouvelle-Zélande devient pour Mansfield un projet
parmi d'autres. Ses séjours en Baviere et en France font maintenant partie de son
répertoire de récits a transcrire : «[...] puis il y a la Baviére [...] flottant dans 'air... et
il y a aussi Paris. Mon Dieu! quand écrirai-je tout cela et comment? *®»

4. 10 1918

301 La diariste ne situe pas ses rencontres avec son frére. Mais de toute évidence, elles ont eu
lieu aprés leur départ de la Nouvelle-Zélande, puisqu'une fois réunis, ils se parlaient de leur
passé€.

302 Ibid., p. 188.

303 Ibid., p.225.
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En 1918, le désir d'écrire de la diariste s'intensifie. Katherine prend conscience de
son pouvoir créatif. C'est le temps pour elle de passer a 1'action, d'écrire les récits qui
I'habitent. Aprés un moment d'inactivité, dd, en partie, a la maladie qui 1'afflige, elle
mentionne : «I faut que je me remette i écrire’®.» Notons que cette décision quelque peu
impulsive est en réaction contre des oeuvres qu'elle vient de lire et qu'elle juge
médiocres : «On doit leur opposer quelque chose, dit-elle avec fermeté®®.»

Son succés parait assuré si on se fie, selon Katherine, a la quantité virtuelle de récits
qui occupent son esprit créatif et qui ne demandent qu’a éclore sous sa plume.
Mais la confiance que la diariste affiche par ces propos est illusoire. D'ailleurs celle-ci en

est pleinement consciente. Dans son Journal, elle ne cesse de se poser son «Eternelle

Question», a savoir ce qui «[lui] rend si difficile le moment de I'expression littéraire®®.»

A la méme occasion, on apprend que la diariste, en tant qu'écrivain, a peut-étre
manqué sa chance de se faire connaitre a cause de sa timidité «devant les portes
fermées®”.» Elle a souvent hésité a frapper 2 bien des portes qui, une fois ouvertes, lui
auraient assuré son existence et une certaine notoriété. Sa timidité la paralyse et s'avére

la cause, selon Katherine, de son échec sur le plan littéraire.

304 Ibid., p-250.
305 Ibid., p.250.
306 Ibid., p .250.
307 Ibid., p. 249.
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Son sentiment d'échec est évident quand la diariste signale ses fréquents
désenchantements vis-a-vis de ses oeuvres. A plusieurs reprises, elle souhaite «qu'il lui
soit possible de détruire tout ce [qu'elle] [a] écrit et de recommencer'®.»

Désabusée face a l'écriture, Katherine |'est aussi en regard de la maladie. Mais cette
fois-ci, elle refuse de se rendre i I'évidence tant dans |'immédiat que dans le futur. «<[Elle]
ne veut pas étre malade, dit-elle, « sérieusement » malade [...] pendant que je suis loin de
J.3®.» On comprend son attitude. La tuberculose, dont elle est atteinte, compromet
sérieusement ses projets d'avenir et lui fait craindre, a juste titre, la solitude.

4.11 1919

En 1919, le nombre d'anachronies continue a augmenter. On remarque une
concentration de prolepses en regard de |'écriture et une deuxiéme apparition d’analepses
en ce qui regarde son mari. On peut qualifier aussi cette période comme étant I'année des
bilans. En effet, Katherine évoque les effets néfastes de sa maladie, entre autres, sa peur
incessante de la mort qui remonte a deux ans et elle revient a quelques reprises sur ses
démélés avec Jack, mais cette fois-ci, ces derniers témoignent de la détérioration

irréversible de leur relation.

308 Ibid., p. 252.

309 Ibid., p-234. Malgré ce refus, Katherine se rend compte de la détérioration de sa santé quand
elle se remémore dans un lointain passé I’ époque ou elle aimait se laisser saisir par le froid.
Maintenant, dit-elle, je vole & mon lit, je rameéne les couvertures [...] p.248.
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Les deux bilans réservés a son mari laissent aussi la place a des projets d'envergure,
par exemple aux projets d'écriture élaborés par celle<i. Sérieusement atteinte de
tuberculose, Katherine, loin de se laisser abattre. tente d'accomplir tout ce qui est en son
pouvoir et de composer avec les conséquences possibles de sa maladie.

Le premier voeu qu’elle exprime en 1919, c’est de pouvoir compléter sa tache, c'est-a-
dire d'écrire son vécu familial passé en Nouvelle-Zélande. Aprés avoir songé aux lieux
de son enfance, Katherine formule son désir d'écrire de la fagon suivante :

Je ne demande vraiment que le temps d'écrire mes livres. Aprés il me sera égal
de mourir. Je ne vis que pour écrire. [...]. Mais j'ai le sentiment que j'ai un devoir
a remplir; quelqu’un m'a fixé une tache que je suis obligée de mener a sa fin.
Qu’'on me laisse 1'achever; [...] en lui donnant toute la beauté que je puis®'.

Ce fragment est révélateur de quelques aspects liés a la vie de Mansfield. Le sujet
principal du fragment, c'est l'écriture. On retrouve la volonté chez la diariste de terminer
le récit promis a son frére. Mais, ici, se glisse une premiére ambiguité. La tache qui lui
incombe reléve d'une instance anonyme. Qui est ce «quelqu’un qui [lui] a fixé son devoir
a remplir?» La présence de son frére semble évacuée au profil d'un mystére qui demande
a étre €lucidé.

L'idée de la mort occupe aussi une place privilégiée dans le fragment étudié.

Implicitement, la diariste fait référence a la maladie qui I'assaille et contre laquelle elle

310 Ibid., p. 268.
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ne peut rien. La mort la guette et son indifférence face a sa fin prend 1'allure d'un
revirement inattendu :

Depuis deux ans, sans cesse, j'ai été obsédée par la peur de mourir. Cette peur a
grandi, a grandi, [...]est devenue, je pense, ce qui me faisait me cramponner ainsi
alavie. Il y adix jours, elle s’en est allée, je ne m'en tourmente plus. La mort me
laisse complétement indifférente®'’.

Mais sa neutralité face a la mort est un leurre. Elle semble trahir une sorte de
désespoir. «[La diariste] ne vit que pour écrire». Autrement dit, seule |'idée d'un devoir
a remplir justifie sa raison d'étre. Jack ne fait donc plus partie de ses projets. Seule
I'activité littéraire compte pour Katherine, une nouvelliste désireuse de porter son art a
la perfection. «Serais-je capable d'exprimer un jour mon amour du travail— mon désir de
devenir un meilleur écrivain®".»

En 1919 Katherine a acquis une certaine maturité. D'abord par rapport 3 la maladie,
elle se rend a 1'évidence: <Je suis tuberculeuse, déclare-t-elle’”.» Malgré ce douloureux
constat, elle espére, si cela est possible, pouvoir vivre un jour selon ses aspirations. Bref,
face a la vie et face a la mort, la diariste ne manifeste plus aucune révolte. Elle se soumet

a sa destinée tant sur le plan de l'écriture que sur celui de ses relations affectives avec

Jack :

311 Ibid., p.303.
312 Ibid., p.276.

313 Ibid., p.286.
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J'aimerais écrire mes livres, passer quelques années heureuses avec Jack [...]. Je
voudrais faire des masses de choses, vraiment. Mais si je ne les fais pas, cela
m'est indifférent’"*.

Notons que le bonheur que Katherine souhaite vivre avec son mari est un bonheur bien

plat. En retragant 1'un des bilans de sa relation avec ce dernier, elle déclare :

J’aimerai toujours Jack, je reste sa femme, mais pour ce qui est de ce doux amour
fou— joie et angoisse-—- des années passées, il n'en sera plus question. [...J*".

Plus que jamais, Katherine comprend les incidents responsables de la détérioration de
sa vie conjugale. Ceux-ci ne pouvaient que la conduire a I’'échec. Par exemple, toujours
en 1919, Katherine qui séjourne en Italie pour des raisons de santé, déplore, entre autres,
les lettres que lui envoie son mari. Leur contenu refléte I'égoisme de Jack qui lui fait part
uniquement de ses préoccupations personnelles, en particulier de son manque d'argent :

Ces lettres, particulierement celles ou il parle d’argent, viennent envenimer une
plaie qui n'a cessé de grandir entre nous. Pour moi, etles marquent un changement
définitif°.
Notons qu'avant de tracer des bilans négatifs de sa relation avec Jack, Katherine fait
référence a deux anecdotes : des analepses de courte portée illustrant des comportements

répréhensifs et représentatifs de son mari a son égard. Autrement dit, une analepse peut

servir non seulement a éclaircir le présent mais aussi un passé lointain.

314 Ibid., p.304-305.
315 Ibid., p.304.

316 Ibid., p. 302.
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Cependant, la diariste ne jette pas tous les blames sur Jack. Elle reconnait sa part de
responsabilité dans une union qu'elle juge factice. A la suite de son commentaire sur les
lettres de son mari, Katherine, en retragant un premier bilan de sa relation matrimoniale,
admet s'étre «accrochée» a Jack et plus précisément a son désir de partager avec lui une
maison a la campagne. En fait, elle se reproche d'avoir fermé les yeux sur une situation
qui était sans issue, d'avoir feint «de voir [leur] salut dans une maison a la campagne, en
Angleterre, pas plus tard que pour mai prochain [...]*".»

La dépendance de Katherine envers son mari cadre mal avec sa volonté d'émancipation
exprimée peu de temps avant son mariage. Mais comme le mentionne la diariste, la peur
de mourir depuis deux ans, c'est-a-dire depuis le début de sa maladie, explique sa
dépendance. Maintenant, son indifférence face a la mort la libére de ses fausses attaches.
Désormais, elle entrevoit faire chemin a part, tout en continuant a se donner a |'écriture
qui est devenue sa seule raison d’exister: «Vivre sans travailler, comme elle a déja
affirmé, je me suiciderais. Le travail passe avant la vie méme’’®.»

4.12 1920
En 1920, le récit premier a pris fin depuis un an. Méme si la diariste fait quelques
allusions a Jack, les bilans de 1919 portent a croire qu'elle a réglé ses comptes avec ce

dernier. D'ailleurs, en 1920, la diariste relaie dans un passé sans équivoque sa relation

317 Ibid., p. 303.

318 Ibid., p. 283.
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w 319

avec son mari lorsqu'elle écrit : «J'ai fait de lui mon "histoire bréve” °".» Donc, toutes

les anachronies a partir de cette époque et jusqu'a la fin du Journal en 1922 sont qualifiées

d'externes.

Par rapport au récit premier qui s'étend sur six ans, les trois demniéres années du
Journal de Mansfield contiennent, en moyenne, plus d'anachronies donc la plupart sont
des prolepses. Quant aux analepses, on en compte deux fois plus qui sont de courtes
portée.

Donc, de 1920 4 1922, 1a diariste vit davantage dans le présent et dans le futur'®® qu’a
I’époque de sa liaison amoureuse avec Jack. La maladie et |'écriture la préoccupent plus
que par le passé. Toujours aussi désireuse de se réaliser en tant qu'écrivain, Katherine,
tout en mesurant le chemin parcouru, envisage une maniére d'affronter la maladie afin
d’accomplir I’oeuvre qui la portera au sommet de son art.

Toutefois, la diariste éprouve de la difficulté a assumer sa rupture avec Jack. Les trois
analepses reliées a ce dernier en témoignent. Sirement que I’aggravation de son état de
santé y est pour quelque chose. Par exemple, a plusieurs reprises, alors qu'elle se retrouve

isolée dans une villa a Ospedaletti, puis a une clinique 2 Menton, Katherine attend avec

319 Ibid., p.368.

320 1l est intéressant de noter que la plupart des anachronies a partir de cette période sont de
courte portée, surtout quand la diariste fait référence a I’écriture. Autrement dit, celle-ci ne
déborde pas tellement le temps présent.
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impatience son courrier. On devine qu'elle espére des lettres de Jack pour la
réconforter’?'.

Bref, la survivance de son attachement pour Jack est évidente quand au mois de janvier
elle affirme : <Je 1'aime mais il rejette mon amour vivant’*.» Implicitement, ce rejet de
son mari fait référence a un passé plus ou moins récent, car Katherine, préalablement a
ce constat, arrive a la conclusion que son mari et elle ne sont plus ce qu'ils étaient.

Mais au mois d'aoit de la méme année, le comportement déplorable de Jack met fin
aux derniéres illusions de la diariste. Epris de quelqu’un d'autre, indifférent 4 sa femme,
pour cette derniére, Jack devient un sujet de révolte. Désormais, Katherine s'efforcera de
ne voir en lui qu'un ami.

Quatre mois plus tard, celle-ci se cuirasse contre 1'idée que son mari puisse, a |'instant
méme ou elle aurait besoin de son aide, projeter aller vivre auprés d'une autre femme.
Nous assistons, une fois de plus, a une cassure entre le passé et le présent, une cassure
qui indique un changement profond d’orientation : «[...] maintenant, dit-elle, il me serait

totalement indifférent qu'il aille vivre la (dans la maison de D. la maitresse de Jack).

321 Katherine n'a cependant jamais pu trouver un réconfort quelconque dans les lettres de son
mari. Bien au contraire. Au mois de décembre de I'année en cours, la diariste exprime sa colére
face aux lettres de Jack qui, dit-elle, 'ont <empoisonnée». Journal., p. 364.

322 Ibid., p. 318.
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Pourquoi pas’®?» Dans la méme foulée, Katherine nous annonce «qu'elle n'aspire pas a
une vie personnelle» et «qu'elle ne saurait jamais ce que c'est™®.»

Ces deux derniers énoncés préfigurent la nouvelle orientation que la diariste entend
prendre. En réaction contre la souffrance reliée a sa maladie, Katherine décide de s'y
soumettre : «Ne résiste pas, dit-elle. Accueille-1a*#.» Pour ne plus avoir a se battre contre
la douleur, elle décide de se donner entiérement a |'écriture :

La vie est un mystére. L'atroce douleur s'évanouira. Il faut que je me tourne vers
le travail. Il faut que je transforme mon supplice en quelque chose, que je le
change’®.

Un mois auparavant, Katherine connaissait déja la valeur curative du travail en
s'imposant une discipline sévére : «Je le jure, dit-elle,: pas un seul jour ne s'écoulera sans
que j'écrive quelque chose--quelque chose d'original®®.»

La diariste sait qu'elle posséde la matiére nécessaire a 1'élaboration de nombreux

récits. Son passé familial s'offre a elle comme une ressource inépuisable :

323 Ibid., p. 340.
324 Ibi
325 Ibid., p. 362.

326 Ibid., p. 363.

P

327 Ibid., p. 354. L’emploi de I’itératif en ce qui concerne son désir d’ écrire, elle jure d’ écrire
chaque jour, fait écho a I’année 1916 quand elle se promettait d’écrire sans cesse. Dans les deux
cas, la diariste a recours a I’ itératif a I’ occasion d événements pénibles, a savoir la mort de son
frére et le sentiment d’ une fin prochaine. Les années 1916 et 1920 se présentent toutes les deux
comme un défi a relever vis-a-vis de ce qu’ elle chéri le plus, la création littéraire. Bref, I’emploi
de P’itératif témoigne de sa constance, de sa détermination envers une passion qui I’ habite.
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«Hier» est englouti dans 1'ombre universelle. Mais, sans cesse, on regarde en
arriére et on découvre des merveilles. 11 y toujours Miss H., tendant les mains
vers le grand moustique insolent, criant dans une sorte de plainte: « Oh, quels
amours! » Ce souvenir-1a demeure a jamais. Et puis il ne faut pas oublier le chien
qui accapare toute la tendresse des enfants...*®.
Dans ce passage, Katherine oppose le passé récent au passé ancien. «Hier», 2 mon avis,
signifie sa vie avec Jack, qui est maintenant derriére elle. Ce passé a non seulement perdu
ses contours comme en 1915°®, mais il s'est effacé complétement de la mémoire de la
diariste, c'est ce que suggére le verbe «engloutirs. Pour palier ce vide, Katherine retourne
«sans cesse» dans son passé familial qui, comme toujours, demeure intact. Le recours a
I’itératif, en ce qui concerne sa famille témoigne d’une habitude. C’est ce qui peut
expliquer pourquoi la diariste ne fait pas souvent référence a ses proches, sauf dans des
moments bien particuliers.
Aussi, sa mémoire a soigneusement enregistré les détails du quotidien. Certains
souvenirs resurgissent comme des instantanés qu'elle projette aussitét de fixer par
I'écriture: «Il ne faut pas oublier», telle semble étre la devise de Katherine par rapport a

plusieurs moments qui jadis ont touché et touchent encore sa sensibilité.

4.13 1921

328 Ibid., p. 334.

329 En 1915, Katherine écrivait dans son Journal : «Vécue avec d'autres, |'existence perd ses
contours; c'est ce qui m'arrive avec J». p. 166.
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Comme on le sait, le désir le plus ardent et le plus constant chez la diariste, c'est

d'étre un écrivain. L'année 1921 en fournit I’exemple : la majorité des anachronies

portent sur 1'écriture. La plupart du temps, elles sont formulées sous la forme de projets.

Bref, 1'année en cours se divise en trois axes principaux : la volonté chez Katherine de

faire une oeuvre, les moyens a prendre pour arriver a ses fins et le lien établi entre la
réalisation de ses projets et l'amélioration de son état de santé.

Ce désir de se réaliser par |'écriture est d'autant plus grand que son inspiration semble
inépuisable. En plus des récits que lui suggére la Nouvelle-Zélande, des scénes de son
quotidien 2 Londres viendront dorénavant enrichir son répertoire de sujets a exploiter. Par
exemple, le 27 octobre, Katherine inscrit dans son Journal une liste d'histoires briévement
esquissées a partir de ses souvenirs en Nouvelle-Zélande ou de son vécu a Londres.

Mais en regard de son travail, la diariste s'adresse de nombreux reproches. Comme
toujours, son manque de discipline est al'origine de son mécontentement. Les nombreuses
expressions «lIl faut» le soulignent. Le fragment qui suit est représentatif de ce fait :

I faut faire un effort—tout de suite. Il faut tout recommencer. Il faut que j'essaie
d'écrire simplement, pleinement, sans me soucier du succés ou de 1'échec, mais
avec persévérance, voila tout™.

A sa volonté d'étre plus disciplinée, s'ajoute une nouvelle disposition a prendre face

a l'écriture. Par elle, Katherine veut arriver a dire I'essentiel. En d'autres termes, son art

n'est pas un jeu factice comme 1'a été sa relation avec Jack. En 1921, la diariste réitere

330 Ibid. p. 418.
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ce qu'elle nous a révélé en 1919 a I'occasion du bilan de sa relation matrimoniale. A la
fin de son bilan, elle conclut :

A la fin la vérité est la seule chose qui vaille d'étre possédée: [...]. Elle ne peut

vous trahir [...]. Moi, en tout cas, je lui donne ce qui me reste a vivre et

seulement 2 elle®!.

A présent, Katherine nous dévoile I'attitude a adopter pour faire ressortir 1'authenticité
de ses histoires :
I1 faut apprendre, il faut s'entrainer a 1'oubli de soi-méme. Je ne saurai pas dire
la vérité a I'égard de tante Anne, si je ne suis pas assez libre pour contempler sa
vie sans songer i moi’*2.
L'inertie de la diariste pése d'autant plus lourdement que celle-ci se rappelle qu'il y
a deux semaines «[elle] pouvait écrire n'importe quoi. [Elle] travaillait chaque jour
[...J**.» Par ces témoignages on remarque que Katherine est souvent un étre de contrastes,
au comportement imprévu ou aux propos paradoxaux. Elle connait des moments
d'exaltation ou de découragement, d'ou ses périodes d'activités intenses, ou d'inaction.

Il suffit aussi de s'arréter a ses nombreux revirements a 1'égard de son mari pour se

rendre compte de }'instabilité affective de la diariste’™.

331 Ibid., p. 305.
332 Ibid., p. 416.
333 Ibid., p. 408.
334 Par exemple, alors que Katherine se sent isoler dans un chalet au Montana, a propos de

son mari, elle écrit : «Je pense parfois qu'il aime a me torturer. Mais voila, en dehors de lui,
je n'ai personne. [...] "Pour moi, il est tout."» Journal., p. 394.
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Mais la maladie va orienter Katherine vers des choix plus éclairés, moins a la
remorque de sentiments passagers. Par exemple, celle-ci a réussi a apprivoiser la mort.
Par conséquent, sa relation avec Jack se stabilise dans le sens qu'elle s'accroche moins
a lui. Elle lui offre désormais son amitié, rien de plus rien de moins. Pour la diariste,
1'heure n'est plus aux compromis. Par exemple, a la suite de lettres que lui a envoyées son
mari et qu'elle qualifie d'insincéres, Katherine affirme : «Je désire toujours que cette
amitié soit possible; mais je ne puis, ni ne veux jouer la comédie.[...]’* »

Désormais, la diariste entend diriger tous ses efforts a la réalisation d'une oeuvre
débarrassée de toutes ses impuretés. Pour atteindre cet ultime projet, Katherine doit
mener une vie exemplaire qui nécessite une aide extérieure. C'est pourquoi elle impiore
Dieu de la rendre «limpide comme le cristal®*®.»

Pour la diariste, il devient impératif de terminer son oeuvre avant de passer a autre
chose. Son état de santé est plus que jamais relié a I’écriture. Celle-ci n'a plus seulement
le pouvoir de diminuer ses souffrances physiques, cette voie incarne le bien-étre. Bref,
par I'accomplissement de ses oeuvres, Katherine est convaincue de retrouver la santé,

d'ou I'urgence qu'elle éprouve i se remettre sérieusement au travail**? : «Plus tot les livres
£ qu p

335 Ibid., p. 376.
336 Ibid., p. 419.

337 Le nombre élevé de références a 1’ écriture nous renvoie i 1’année 1916 ot elle revenait
presque le méme nombre de fois sur ce sujet. Dans les deux cas, la diariste se sent pressée par
le temps.
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seront écrits, plus tot j'aurai retrouvé la santé et plus tot mes souhaits atteindront leur
réalisation®®. »

4.14 1922

L'écriture restera sa préoccupation premiére jusqu'en octobre 1922. A partir de cette
période, Katherine reléguera l'écriture au rang d'une simple activité, c'est-a-dire
dépourvue de toute vertu curative. En réalité, la diariste est convaincue que le reméde a
sa maladie reléve d'une quéte d'ordre spirituel.

Mais au début de cette méme année, Katherine associe l'écriture a sa réussite
personnelle. Par exemple, au mois de janvier, elle fait souvent référence a son désir de
parfaire son écriture : «Mais, affirme-t-elle, j'ai ce continuel désir d'écrire quelque chose
oll je mettrais tout mon pouvoir, toute ma force®*.»

Afin d'améliorer son art, elle doit, comme toujours, respecter certaines régles et se
souvenir en détail des scénes, des aspects de la vie qu'elle veut retranscrire. Par exemple,
elle doit, dit-elle, travailler «sans hate*% et «se rappeler, entre autres, le bruit du vent--

cette détresse particuliére qu'on peut éprouver quand le vent souffle**'.»

338 Ibid., p. 419.

339 Ibid., p. 438.
340 Ibid., p. 443.

341 Ibid., p. 446.
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Aussi, comme d'habitude, ses souvenirs de la Nouvelle-Zélande figureront parmi les

projets qu'elle souhaite fixer par l'écriture. C'est pourquoi la diariste se dira

«reconnaissante d'étre née en Nouvelle-Zélande, de connaitre Wellington comme [elle]
le connait et de pouvoir y vagabonder a [son] gré**.»

Pourtant, au mois de juin, malgré toutes «les histoires qui 1'attendent», Katherine
exprime a nouveau son impuissance a écrire : «On dirait, déclare-t-elle, que j'ai perdu tout
pouvoir d'écrire*.» Installée a Sierre, aprés avoir vécu quelque temps avec son mari au
Montana, Katherine s'avoue peu satisfaite du peu de travail accompli. «[Son] inaction,
déclare-t-elle, a fait renaitre toutes les Anciennes Terreurs: la peur de ne plus pouvoir
jamais écrire [...]***.» Et son regret face a |'écriture est 4 nouveau accentué lorsqu'elle
constate |'énergie qu'elle a déja déployée pour cette activité :

Quand je regarde en arriére, je m'imagine que j'écrivais sans cesse. Et des aneries

par dessus le marché. Mais il vaut mieux écrire des aneries, écrire n'importe quoi
que de ne pas écrire du tout**.

342 Ibid., p. 446.
343  Ibid., p. 487.
344 Ibid., p. 493.

345 Ibid, p. 494.
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Le courrier décevant de Jack n'est siirement pas étranger a son inertie. Pendant son
absence, il lui écrit des lettres a partir desquelles «a chaque ligne [elle] devine un
sentiment de soulagement™’.» A nouveau dégue, Katherine commence i se plaindre a la
fois de son mari et de son improductivité littéraire. Finalement, en réaction aux lettres de
Jack, la diariste exprime ce qu'elle entend faire et ce qu’elle rejette pour le futur.

Parmi ses résolutions, il y a le désir déja exprimé de se séparer définitivement de son
mari. Elle abandonne aussi son réve d'aller vivre dans une maison a la campagne.
Contrairement a son mari, elle sait que cela n’est plus possible. A ce propos, Katherine
reproche a Jack de refuser d'affronter la réalité au sujet de son rétablissement : Il réve
d'une vie partagée, un jour, quand le miracle se sera produit. Tu as pour lui |'importance
d'un réve, non plus celle d'une réalité vivante*’.

Mais les propos de la diariste face a une guérison possible sont équivoques. D'une
part, elle sait qu'elle ne retrouvera pas sa santé de jadis et d’autre part, 1'espoir qu'elle
met dans les préceptes de Gurdjieff rend tout possible. Voyons en quoi consiste sa
démarche.

Déja en janvier, Katherine interroge la nature de son mal :

346 Ibid., p. 502.

347 Ibid., p. 501-502.
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[...] j'ai le soupcon— quelquefois la certitude-- que la cause véritable de ma
maladie n'est nullement mes poumons, mais quelque chose d'autre. Et si on
découvrait et guérissait ce mal, tout le reste guérirait aussi*®.
Eventuellement, soit vers la fin de |’année 1922, Ia diariste est convaincue d'avoir trouvé
le reméde a sa maladie. En premier lieu, elle redéfinit le mal qui I'accable. Désormais,
pour Katherine la santé passe par une nouvelle disposition intérieure a adopter. En
d’autres termes, 1'aboutissement de sa quéte spirituelle lui permettra de mener une vie
pleine, capable de combler ses moindres désirs. Par conséquent, le perfectionnement de
son écriture, tout en demeurant une préoccupation, est dépourvu de son aspect curatif**.
En octobre, a son grand bonheur, la diariste adhére a la philosophie de Gurdjieff qui
partage entierement ses vues. A |'instant méme, cette découverte la décide a partir pour
le Prieuré de Fontainebleau :
[...] pendant ces années, j'ai cherché quelqu'un qui partageat ma maniére de voir.
J'ai entendu parler de Gurdjieff qui non seulement semble la partager, mais encore
en savoir infiniment plus long sur tout cela. Pourquoi hésiter?**.

Plus que jamais Katherine est convaincue que sa guérison physique passe apres la

guérison de son ame :

348 Ibid., p. 445.

349 L'écriture redevient un pur moyen d'expression, une activité parmi d'autres et insérée dans
un cadre de vie bien définie :« Je voudrais vivre, mentionne Katherine, de facon i travailler de
mes mains, de mon coeur et de mon cerveau. Je désire un jardin, une petite maison, de 1'herbe,
des bétes. des livres, des tableaux, de la musique. Et je désire écrire, tirer de la ce que j'écrirai,
exprimer ces choses». Journal., p. 503.

350 Ibid., p.501.
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N'ai-je pas toujours dit que l'erreur est de chercher a guérir le corps, sans

accorder aucune attention a I'ame malade. Gurdjieff affirme qu'il fait ce que j'ai

toujours révé de pouvoir faire®".

C'est donc avec enthousiasme que Mansfield projette d'aller séjourner a I'institut
Gurdjieff. Elle n'a plus rien a perdre et tout a gagner. Elle se décide pour de bon a quitter
Jack. Mais avant de partir, la diariste trace encore un court bilan de ce qu'a été sa relation
avec Murry. Cette démarche réflexive justifie, ajoute du poids a sa décision.

Dans un mouvement rétrospectif, Katherine compare son existence a un
emprisonnement qui a duré cinq ans, c¢'est-a-dire depuis le début de sa maladie. Son mari,
ne pouvant pas supporter de voir sa femme malade, lui n'a été d'aucun secours : «Il ne
connait que la Wig-qui-ira-mieux-un-jour, nous dit Katherine**?.»

Pourtant, Jack n'est pas le seul responsable de la stérilité des années passées. Comme
on sait, la diariste reconnait s'étre «cramponnée» a lui. Seule dans un univers ou elle n'a
jamais pu prendre racine, Jack a été son unique secours. Et malgré son égoisme, ce
dernier posséde des qualités qui ont séduit sa femme. Tout en pensant 2 une rupture
prochaine, et cette fois-ci totale, Katherine mentionne : «Il est vrai que je ne peux

supporter de penser aux choses que j'aime en lui... de petites choses®®.»

351 Ibid., p.500.
352 Ibid., p.502.

353 Ibid., p. 486.
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Finalement, plus que jamais désireuse de changer sa condition de vie, Mansfield
reconnait qu'elle ne peut compter ni sur Jack ni méme sur elle : «[...] il est impossible,
se dit-elle. que tu guérisses a force [...] d’opérer ce miracle par tes seules forces **.»
C’est alors qu’elle se décide de mettre sa confiance en Gurdjieff. Sans esprit de vengeance
au coeur, dans une lettre destinée a son mari, elle tente de lui expliquer la raison de sa
démarche : « Il en fera ce qu’il vaudra, affirme-t-elle. Il faut qu’il voie combien je
la aime355-,

EZ 2 3
Le but principale de ce chapitre sur I’ordre était de voir si les distorsions temporelles,
les anachronies, pouvaient nous éclairer sur l’itinéraire de la diariste en fonction de ses
désirs, de ses attentes.

Afin de rendre signifiantes mes données, j’ai sélectionné un nombre de sujets qui
me semblaient trés présents dans la vie de Katherine. J'ai traité de ces sujets en suivant
la chronologie. En isolant chaque année du Journal, j’ai considéré les quatre sujets en
calculant, pour chacun d’entre eux, leur nombre d’anachronies, en notant leur type, dans
la mesure ou cela ajoutait ou faisait ressortir un aspect important de I’oeuvre. Voyons
maintenant ce que nous a apporté |’étude de I’ordre en regard de I’écriture, de sa relation

avec Jack, de ses réactions face a la maladie et envers sa famille.

354 Ibid., p. 502.

355 Ibid., p. 503.
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Dans I'ensemble, le Journal de Mansfield, comprend plus de prolepses que d’analepses.

Le jeune age de la diariste explique ce fait. Elle est plus portée vers I’avenir que vers le

passé. Et tout au long de son Journal, ses projets d’écriture domineront la scéne. Ces

quelques aspects du Journal sont exprimés dans le tableau a la page 161 ou figure le
nombre d’anachronies en fonction des années et des sujets.

Les années qui précédent le récit premier contiennent peu d'anachronies si on les
compare a celles qui suivront. De 1904 jusqu'en 1913, Katherine n*aborde que deux des
quatre sujets étudiés, soit la famille et |'écriture. Consciente trés t6t de son talent
d'écrivain, la diariste veut se rendre en Angleterre afin de faire carriére dans la littérature.
Sa famille s'avére un obstacle a la réalisation de son projet, d'ou son désir de quitter son
milieu. Pendant cette période, le nombre relativement élevé de prolepses par rapport a ces
deux sujets sont particuliérement éloquents.

En 1908, la diariste s’installe en Angleterre. C’est bientdt la perte de ses illusions.
L’année suivante, les deux premiéres analepses reliées a sa familles signalent la difficulté
de Katherine a s’adapter a son nouveau milieu. Dorénavant, celle-ci se souviendra, avec
nostalgie, de ses proches.

Katherine rencontre Jack en 1911. Pour une raison que j’ignore, elle reste muette sur cet
événement, il y a donc absence d’anachronies. D’ailleurs, son attitude a taire dans son

Journal, les événements importants de sa vie est une constante.
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L’année 1914 marque le début du récit premier. C’est aussi le début de sa
mésentente avec Jack. Katherine éprouve déja le poids de la solitude. Installée depuis
quelque temps avec ce dernier, celle-ci envisage déja de le quitter. Cette prolepse comme
la majorité des autres réservées a Jack expriment son désenchantement. Par contre sa
réussite littéraire lui tient toujours a coeur. Bref, le partage presqu’égale des prolepses
entre ces deux sujets illustrent, pour 1’instant, leur poids relatif.

En 1915, la diariste continue d’étre préoccupée 2 la fois par son désir d’écrire et par
sa relation instable avec son mari. Cependant, j’ai remarqué que pour la premiére fois,
celle-ci trace une sorte de bilan négatif sur sa relation idyllique avec Jack. A ce moment,
I’ivresse de I’amour apparait comme une étape révolue dans sa vie.

Cette impression s’accentuera a la suite du décés de son frére, survenu au mois
d’octobre. L’année suivante, soit en 1916, la diariste fait abstraction de Jack tant par
rapport a ses projets que par rapport a son passé. Katherine éprouve ia nostalgie de son
enfance a Welligton et elle souhaite avant tout respecter la volonté de son frére, c’est-a-
dire de faire découvrir, par I'écriture, la beauté la Nouvelle-Zélande telles qu’eux I'ont
ressentie. Encore une fois, la concentration de prolepses concernant cette oeuvre a venir,
soulignent I’ampleur de ce projet et surtout I’impact produit chez la diariste.

Chose curieuse, aprés 1916, Katherine ne fera plus tellement référence a cette tache
donc elle se sent si responsable. C’est qu’elle est passée a son exécution. Les nombreuses

esquisses de récits inscrites dans son Journal en témoignent.
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En 1918, la diariste, sous le ton de la révolte, refuse de reconnaitre la maladie qui

I’assaille . Elle est atteinte de tuberculose. Sans trop insister, elle espére que son état ne

sera que momentané. Encore une fois, face a ce destin tragique qui I’attend, Katherine est

peu loquace. Seulement a deux reprises, elle affirme son refus de la maladie. Ce n’est

qu’en 1922, peut longtemps avant sa mort, qu’elle s’épanchera sur ce fléau qui I’a obligé
a lutter pour sa vie tout en acceptant de la perdre.

L’année suivante, la diariste revient a la charge contre Jack. Elle renouvelle son projet
de rupture et comme en 1915, c’est avec désolation qu’elle revoit leur passé commun,
d’ou le nombre égale de prolepses et d’analepses en ce qui regarde sa relation conjugale.

Bref, dans la période couvrant le récit premier, le nombre d'anachronies augmente
considérablement. Katherine se tourne souvent vers son passé familial. Ce passé est
étroitement relié a 1'écriture, car la diariste, aprés la mort de son frére, se sent dans
I'obligation de faire revivre son vécu en Nouvelle-Zélande. Et sa relation tumuitueuse
avec Jack amene la diariste a réfléchir sur ce que fut et sur ce que sera sa relation avec
ce dernier. Elle conclut que seule I'amiti€ est possible entre eux. Mais d'autres prolepses
a venir témoigneront de la ténacité de son attachement envers Jack. De 1920 a 1922, les
anachronies continuent a augmenter, mais a un rythme moins grand que la période

couvrant le récit premier.
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Nombre d’anachronies

JACK L’ECRITURE LAFAMILLE LA MALADIE
ana- pro- ana- pro- ana- pro- ana- pro-
lepses lepses lepses lepses lepses lepses lepses lepses
1906 2 1
1907 8 2
1908 2 1
1909 1
1910 1
1911 1
1912
1913
1914 1 3 9 2 1
1915 4 5 4 2
1916 6 9 2 3
1917 1
1918 3 2
1919 4 4 S 2 p
1920 2 1 4
1921 1 3 2 13
1922 2 4 4 7 3 3
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CHAPITRE 5

LA VITESSE

La vitesse, autre aspect du temps, jette un nouvel éclairage quant a I'interprétation a
donner a I'oeuvre étudiée. Dans la premiére partie de ma thése, il a été question des
démarches qui me permettaient de mesurer les changements de vitesse. Celles que
j'entreprends maintenant sont sensiblement les mémes. Dans un premier temps je
découperai le Journal par unité temporelle. Ensuite, a I'intérieur de chaque unité, pour
un théme narratif quelconque, j’additionnerai le nombre de lignes o il est question de ce
dernier. Pour obtenir une vitesse moyenne par unité, je divise le nombre de lignes par le
nombre de pages incluses dans une unité.

Dans le Journal de Katherine Mansfield, j'ai sélectionné cinq sujets : la relation
matrimoniale de la diariste, son rapport 2 1'écriture, sa famille, le temps®*®, la maladie.
Ces sujets constituent ce que je nomme des «thémes narratifs». En raison des notations
plus ou moins réguliéres dans le Journal, j'ai divisé ce dernier par tranches d'un an.

Autrement dit, le genre se divise en dix-sept parties qui englobent le Journal du début a

356 J’ai ajouté le théme du temps, un élément trés présent dans le Journal de Katherine
Mansfield. Si ce théme était absent du chapitre sur ’ordre, c’est a cause de sa rareté sur le
plan des anachronies. Bref, il était sans pertinence.
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sa fin, soit de 1904 a 1922. Je vais donc observer chaque théme narratif, et interpréter
son changement de vitesse en m'appuyant sur les graphiques illustrés & la fin de ce
chapitre. Je tiendrai compte aussi des interactions entre eux. Notons que pour les besoins
de la cause, tout en suivant la chronologie, j'ai subdivisé mon chapitre en blocs de deux
ou trois ans. Ainsi, dans son ensemble, le texte parait plus proportionné.

Mais avant de commencer ['analyse de la vitesse, je tiens a2 m'arréter a quelques
considérations générales en ce qui a trait au tableau ou figure le nombre de pages par
année®”’. On voit que mis a part les années 1907 et 1917, le nombre de pages est
nettement plus élevé a partir de 1'année 1914. Ces résultats signifient, en gros, que la
diariste avec 1'age et ses expériences de vie éprouve un plus grand besoin de se confier
a son Journal. Par exemple, ses préoccupations face a sa santé augmentent au fur et a
mesure que progresse sa tuberculose et son amour pour Jack se préte a de multiples
réflexions peu longtemps aprés un premier contact a la fin de I'année 1911. Aussi, il faut
ajouter que le Journal a tendance a devenir, avec les ans, un fourre-tout. Il servira, entre
autres, d'atelier d'écriture, de bloc-notes, de cahier ou la diariste critiquera ou feral'éloge

d'oeuvres qu'elle a lues ou qu'elle se prépare a rédiger.
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5.1 De 1904 a 1906

Entre 1904 et 1906, la vitesse du temps et celle de la famille atteignent des moyennes
qui ne seront pas dépassés tout au long du Journal. Par contre, le sujet de 1'écriture a une
vitesse tant6t moyenne, tantot nulle, du moins pendant la période en cours. Comment
interpréter ces résultats?
5.1.1 LE TEMPS

Dans son Journal, Katherine accorde une importance non négligeable au temps. Par
sa quasi-omniprésence dans 1'oeuvre étudiée, le temps apparait comme une préoccupation
majeure méme si sa vitesse, mis a part I'année 1904, demeure moyenne, voire nulle.

Quand, en 1904, on se référe au contenu réservé au temps, on se rend compte a quel
point la perception et la réception de la diariste face au temps sont conditionnées par son
état d'esprit. Ce constat éclaircit certains paradoxes. Par exemple, au début de son
Journal, la diariste. revenue d'une agréable soirée ou elle a fété le Nouvel an, se réjouit
de 1'air « froid et vi’®» qui la saisit, une attitude, chez elle, inhabitelle.
5.1.2 LA FAMILLE

En 1906, Katherine fait abstraction du temps. Seuls figurent ses tiraillements avec sa
famille qu'elle introduit pour la premiére fois dans son Journal. A ce propos, cette année

est significative, entre autres, sur le plan de la vitesse qui est trés élevée. Revenue a

363 Ibid., p.39.
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Wellington, sa ville natale de la Nouvelle-Zélande, la diariste, comme on 1'a vu au
chapitre précédent, se révolte contre ses parents qui empoisonnent son existence. Elle voit
dans le refus obstiné de son pére a la laisser repartir pour I' Angleterre, un véritable
affront a son talent d'écrivain et a la célébrité qui, croit-elle, en découlera.

Ayant ét€ €loignée des siens pendant au moins un an, elle trouve plus intolérables
certaines scénes quotidiennes de la vie familiale. Dans le réquisitoire qu'elle livre contre
sa famille, Katherine décrit les habitudes déplaisantes de ses parents :

[...1lls sont encore plus épouvantables que je ne me le figurais. Indiscrets,
curieux, ils me surveillent, et ne parlent que de nourriture. IIs se disputent de la
maniére la plus commune, c’en est désespérant.[...]Ils me blessent, sans cesse.
[...]. Jamais je ne supporterai de vivre dans ma famille. Ce seraient des heurts
continuels*®.
L'emploi de I'itératif rendu par les expressions «sans cesse» et «des heurts continuels»
traduisent le désarroi ressenti par la diariste et préparent le terrain a sa décision prochaine
et irrévocable de quitter ses parents.

Notons que, toutes proportions gardées, Katherine ne s'attardera plus aussi
longuement et d'une maniére aussi tranchée sur le sujet en cours. Par la suite, c'est-a-dire
peu longtemps aprés son deuxiéme départ pour 1'Angleterre, elle manifestera plutét sa
nostalgie envers les siens et surtout envers sa mére et son unique frére. Mais ce sentiment,

exprimé surtout sous la forme d'un plaidoyer, ne sera pas aussi développé que celui de

sa colere exprimée en 1906 envers les siens. Cette différence est attribuable sirement, du

364 Ibid., pp. 4748.
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moins en partie, au genre étudié et a la situation qui prévaut ici : pour un ou jeune diariste
un événement malheureux, vécu au présent et a répétition, est plus marquant qu'un
souvenir aussi heureux soit-il. Donc, dans le journal, il est presque assuré qu'il occupera
une plus grande place que ce dernier.

5.1.3 L'ECRITURE

Katherine manifeste un vif intérét pour l'écriture. Cet intérét se retléte sur le plan de
la vitesse et, comme on le verra, il en sera de méme en ce qui regarde la fréquence. La
diariste s'attarde de fagon assez constante®® i ce théme qui la préoccupe grandement.
Toutefois, pendant la période étudiée, c'est-a-dire de 1904 a 1906, la vitesse de 1'écriture
n'est pas trés élevée.

Son projet se dessine lentement au début de son Journal. La vitesse calculée pour
I'année 1904 renvoie a la décision, chez Katherine, de commencer son Journal. Toutefois,
celle-ci reviendra trés peu sur cet aspect de 1'écriture. Elle ne fait pas de son Journal un
personnage comme c'est le cas chez Anne Frank. Si elle s'attarde a en parler lors de son
inauguration, c'est tout simplement pour justifier son initiative, rien de plus, rien de

moins :

365 J'emploi I'adverbe « assez », car je remarque qu'a huit occasions, ce qui se définit ici en
terme d'années, la diariste fait peu ou pas du tout référence a 1'écriture. Ce résultat sur le plan
de la vitesse s'illustre par une vitesse zéro.



167

[...] je prends la résolution de commencer mon carnet. Cela ne sera rien de
magnifique ni d'extraordinaire; simplement, tout ce que j'ai fait [...]**.

C'est seulement vers la fin du mois de décembre 1906 qu'elle exprimera, non sans
hésitations, son désir de se lancer dans la création littéraire : «Assez lu, se dit-elle, pour
cet aprés-midi. A présent, je voudrais écrire. En serai-je capable, je me le demande.
Essayons®®’».
5.2 De 1906 a 1909
5.2.1 L'ECRITURE ET LA FAMILLE

De 1906 a 1908 on observe une augmentation de la vitesse de 1'écriture et une
diminution de celle de la famille. Aprés avoir tracé un bilan de sa relation difficile avec
ses parents, Katherine, toujours en situation de conflit avec ces derniers, se préoccupe
davantage de la préparation de son entrée dans le monde des lettres.

De plus en plus persuadée de son talent d'écrivain, Katherine revient avec insistance
sur I'avenir qu'elle se souhaite. D'ailleurs. elle commence I'année 1907 en exprimant son
désir d'écrire : « Donc, le fait est l1a--il faut que j'écrive » *%. Notons que «le fait», ici,
renvoie a un revirement de vocation : Katherine trouve que la sienne véritable n'est

définitivement pas la musique, mais |'écriture.

366 Ibid., p. 39.
367 Ibid., p. 49.

368 Ibid., p. 53.
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Quand on considére le contexte de |'énonciation, sa préférence pour la création
littéraire semble un choix par défaut. Cependant, comme nous le verrons sous peu, tel
n'est pas le cas. L'année suivante en témoigne, mais d'abord, arrétons-nous au contexte.
C'est le départ, pour I’Angleterre, de son professeur de musique, M. Trowell. Elle se
retrouve seule. «Ils (ses amis) ont quitté la N.-Z, tous, déplore la diariste, ma famille mon
vrai pére*®.» Quoiqu'elle ne parle pas avec véhémence de sa famille (Les Mansfield), a
cette occasion, elle réitére la nécessité d’affronter son pére afin d'aller rejoindre ses amis
en Angleterre :

[...] Mais je dois avoir du courage, lui faire face, vaillamment, téte haute, lutter
pour la vie. Cette fois je me trouve absolument seule, et c'est terrible. Que
faire?’”

En 1908, la vitesse élevée du sujet de 1'écriture signale la prédilection que la jeune
diariste éprouve pour |'art d'écrire. Au début de |'année en cours, Katherine réitére sa
volonté de se lancer corps et ame dans |'écriture :

«Allons, se dit-elle, je posséde l'intelligence, l'imagination créatrice. Que faut-il
d'autre?*’'»

Les mois passent et Katherine, en tant que femme, se rend compte du chemin peu

fréquenté qu'elle doit emprunter pour arriver a ses fins. Aprés une longue réflexion sur

369 Ibid., p. 67.
370 Ibid..

371 Ibid., p. 59.
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la situation déplorable des femmes de son époque, la réussite dans les Arts s'impose plus
que jamais aux yeux de la diariste comme |'ultime planche de salut, pour échapper au
misérable destin qui |'attend. Mais 1'envergure de sa tiche, peut-étre, I'améne a douter
d'elle-méme. Le 31 décembre elle écrit dans son Journal : «Jamais, jamais je ne serai
capable de réformer mon écriture >7.»

Plusieurs mois aprés sa remise en question, en 1909, Katherine arrive avec un projet
d'écriture bien précis qui lui redonne confiance. Pour la premiére fois, elle développe le
contenu d'une histoire calquée sur sa vie :

J'aimerais bien, dit-elle, écrire 1'histoire d'une vie dans le genre de Child in the
house de Walter Pater. Ce serait une petite fille, 3 Wellington; 1'étrangeté. le
charme, la stérilité de cette ville: les effets du climat, le vent, la nuit, le
printemps, la pluie, et puis la mer, la majesté des nuages [...] *”.

5.2.2 LE TEMPS

Ce qui frappe dans cette histoire brossée par Katherine, c¢'est sa référence au climat.
La diariste est déja bien consciente de sa sensibilité au temps. Et cette sensibilité semble

s'accroitre dans des périodes d'attentes et d'incertitudes. L'accélération de ce théme

narratif en 1907 souligne cet aspect de sa personnalité.

372 Ibid., p. 85.

373 Ibid., p. 93-94.
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Au début de 1'année, soit en janvier, dégue par son milieu, par son pére qui refuse de
la laisser partir pour |’ Angleterre, etc., Katherine décrit ses états d'ame a travers la pluie
et les arbres détrempés qui les incarnent :

Oh! cette pluie monotone, navrante. Ce bruit morne, régulier, sans espoir [...].
J'ai tiré les rideaux de mes fenétres pour ne plus voir le visage du monde en
larmes, les arbres qui oscillent doucement de chagrin, [...] *".

Bref, comme a l'occasion de sa soirée du Nouvel Anen 1904, Katherine, en 1907,
par un recours a la métaphore, développe son propos sur le temps. Mais ces deux instants
s'opposent : dans 1'un, la nuit étoilée et son air frais et vif traduisent une joie de vivre,
dans |'autre, la pluie est a 1'image de 1'ennuie qui la ronge.

L'accélération du temps, en 1907, vient aussi des nombreuses références que
Katherine y fait a I'occasion de son excursion au Tawharetoa. Quoique bréves par
instants, ces références empruntes de subjectivité soulignent |'intérét que la diariste
attache aux variations climatiques. Autrement dit, ces données sont significatives, donc
incluses dans le calcul de la vitesse : «Le soleil couchant illuminait un coté du ciel de sa

clarté jaune pale, vert de bronze, avec ces nuages invraisemblables. d'un mauve

soutenu’”. »

374 Ibid.

375 Ibid., p. 72.
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5.2.3 LE TEMPS, L'ECRITURE ET LA MALADIE
En 1908 la vitesse du temps n'est pas élevée. Comme on le sait, la diariste, par ses
ambitions littéraires, songe plutot au futur qu'au présent’”. Et pour la premiére fois, la
diariste préssent sa mort en faisant référence a la maladie. Avant de partir pour
I'Angleterre, la diariste déplore le manque de soleil a travers ['une de ses fictions ou le
personnage central se veut une projection d’‘elle-méme : «[...] son allure démodée, ses
repas insuffisants, et puis jamais de soleil. C'est cela, la vie, pour Althéa *".»

Mais Katherine ne désespére pas totalement de sa situation. «[...] la lune brille encore.
mentionne-t-elle, les étoiles sont toujours 13°™.» Toutefois, déja une ombre plane a
1"horizon : la maladie. Malgré sa bréve apparition au milieu et a la fin d'une réflexion,
le sujet de la maladie attire |'attention du lecteur par sa gravité : «C'est vraiment tres
curieux, se dit-elle, d'étre persuadée comme je le suis que je mourrai d'une crise

cardiaque [...]»*".

376 Notons qu'en 1909, cette tendance sera renversée. Comme on le verra sous peu, une

grossesse imprévue ramene la diariste dans la réalité du moment. Ses projets d'écriture sont alors
momentanément suspendus.

377 Ibid., p. 90.
378 Ibid., p.91.

379 Ibid., p. 92.
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§.2.4 LE TEMPS

Une fois rendue en Angleterre, Katherine perd vite ses illusions. Le malheur semble
s'acharner sur cette derniere. Comme nous |'apprend son mari, dans un paragraphe inséré
dans le Journal, sa femme, aprés un premier mari, un Anglais qu'elle a quitté le
lendemain de son mariage, elle se retrouve enceinte. Pendant sa grossesse, sa mére
I'envoie en Baviére. Elle fait une fausse couche.

De cette année difficile, on n'apprend pas grand chose. Comme c'est souvent le cas,
Katherine est peu loquace sur les événements tragiques qui traversent son existence. Bref,
a cette époque, de nouveau, elle se plaint du temps. Avant de partir pour la Baviére,
Katherine est déja dégue de I' Angleterre, son pays d'adoption. Son désarroi se refléte dans
la description qu'elle fait du temps: «M'évader d'Angleterre-- c'est mon grand désir. Je
déteste ' Angleterre. La nuit est trés noire et grosse de pluie*®.»

5.2.5 LA FAMILLE

Le mot d'ordre est lancé: « Quitter |'Angleterre ». Elle y songera souvent, mais les
circonstances ne s'y préteront jamais. A partir de I'instant ou ce pays perd le charme du
mystére, Katherine voit d'un tout autre oeil son existence en Nouvelle-Zélande. La-bas,

le ciel est clair et les gens soni authentiques. C'est |'idée qui ressort de son oeuvre. Par

380 Ibid., p. 99.
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exemple, en 1909, déja, en Baviére pendant sa grossesse, elle évoque avec tendresse et
nostalgie le souvenir de sa grand-mere :

La seule chose exquise que je puisse imaginer, la voila: c'est que Grand'mére me
met au lit, m'apporte un bol de lait chaud et du pain, debout, les mains croisées

[...] %

5.3 De 1910 a 1913

5.3.1 L'ECRITURE ET SA RELATION AVEC JACK

De 1910 a 1913, Katherine se confie peu a son Journal. Seulement cinq pages pour
couvrir quatre années d'existence. Parmi les thémes étudiés, deux sont évoqués :
I'écriture et sa relation avec Jack. Quoique I'année 1910 n'occupe qu'une page, la vitesse
de I'écriture est trés élevée puisque Katherine se consacre uniquement a ce sujet’®, Elle
réitére son désir incontournable de devenir une écrivaine : «Malgré tout, affirme-t-elle,
langons-nous, méme si cela ne doit donner rien de bien fameux**.» En 1912, la diariste
fait référence pour la premiére fois a Jack et cela d'une maniére implicite, puisqu'elle le
décrit par le biais d'une fiction. On découvre la fascination qu'il exerce sur elle : «<Mais

qu'il était charmant a voir, avec son grand parapluie roulé—marchant comme un dieu!

381 Ibid., p. 100-101.

382 Remarquons'ons que 1'écriture comme le temps sont deux sujets ou la vitesse demeure a peu
pres constante indépendamment du nombre de pages consacrés a |'intérieur des deux principales
périodes de son Journal, soit de 1904 a 1913 et de 1914 a 1922. Autrement dit, la diariste méme
a l'époque ou elle écrit peu dans son Journal, I'écriture comme le temps font déja partie de ses
préoccupations.

383 Ibid., p. 107.
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5.4. L’année 1914
5.4.1 JACK
Par contre, en 1914, la diariste commence a se confier davantage a son Journal. A
I'exception de la maladie, les quatre autres sujets que j'étudie connaissent une
accélération. Mais celle qui attire d'abord notre attention renvoie au sujet de sa relation
avec Jack. Comme on le sait, en 1912, elle fait sa rencontre®®. En 1914, il devient I'objet
de multiples critiques. La fascination de la diariste pour Murry 1'a trompée. Elle semble
déja regretter son union avec lui. L'accélération de la vitesse, ici, fournit un indice de sa
déception amoureuse. Jack n'allége en rien le poids de sa solitude :
[-..] Et puis il ne tient aucun compte des gens qui l'entourent; du moment qu'on
n'est pas «pour lui» ou «contre lui», il ne se doute de rien, il ne soupgonne rien.
Attitude trés saine, mais que je comprends difficilement et enfin cela vous laisse
bien seul’®.
Pendant cette période, la majorité des propos sur Jack sont négatifs et détaillés. Son
égoisme, son orgueil et son avarice sont vivement dénoncés. Pour la premiére fois aussi,
la diariste mesure la distance qui les sépare. Jack aime les sociétés mondaines, Katherine

préfere la foule anonyme, Jack est assidu a son travail, Katherine manque de discipline,

etc.

384 Toujours dans son Journal, sans le mentionner explicitement, Katherine décrit Jack par
l'entremise d'une impression: « Mais qu'il était charmant a voir, avec son grand parapluie
roulé--marchant comme un dieu!» Ibid., p. 115.

385 Op. cit., p.130-131.
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Le quotidien de cette dernieére avec son mari fait rarement surface. En d'autres termes,
la diariste relate peu les petits faits de tous les jours vécus avec Jack. C'est comme si
leur relation troublée ne laissait pas 1'habitude s'installer entre eux ou bien rendait
dérisoire le fait de noter 1'anecdotique. D'ailleurs, la vitesse souvent élevée®® de ce théme
narratif appuie mon propos.
5.4.1 LE TEMPS
Les références de Katherine au temps sont généralement de brefs constats dénudés de
commentaires et dispersées ¢a et 1a dans |'oeuvre étudiée. Quand on se référe au temps,
cette dispersion en brefs énoncés est annoncée par la vitesse qui est de deux lignes par
page, une vitesse que je considére moyenne. A l'occasion, la diariste développe ses
impressions dans de grands moments d'exaltation. Par exemple, quand elle se met a réver
a sa rencontre avec son amant Francis, le temps froid de I'hiver et la terre couverte de
neige n'affectent pas son humeur. Au contraire, la diariste se plait a exploiter cette image
en 1'associant a sa bienheureuse attente :
[...]. Il a neigé, tout est blanc. 11 fait trés froid. [...]. J'aime fermer les yeux un
moment et songer a la terre au-dehors, blanche sous la neige et le claire de lune

qui se mélent... [...]. Mon Dieu! Que c'est tranquille, que c'est patient, tout cela!
S'il arrivait, je n'entendrais pas méme le bruit de ses pas®®’.

386 A mon avis, une vitesse élevée veut dire, pour un sujet quelconque, une moyenne de trois
lignes et plus par page.

387 Ibid., p. 138.
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5.4.2 LA FAMILLE
Lorsque Katherine évoque le souvenir de sa famille, ce souvenir est toujours
imprégné de nostalgie. Mais la vitesse relativement peu élevée de ce sujet porte a croire
que la diariste s'y intéresse peu. En réalité, Katherine semble s'étre distanciée des siens
pour diverses raisons. L'une de celles-ci vient du fait que la diariste a tourné la page sur
un passé qu'elle ne peut faire revivre. Par exemple, en se rappelant 1'anniversaire de sa
meére, Katherine écrit : Jour de naissance de ma mere. [...]. J'aimerais tant la revoir,
revoir le petit pli entre ses sourcils, entendre sa voix. Mais je ne crois pas que je la
reverrai. [...J*%.

Mis a part cet extrait, les énoncés sur la famille sont généralement plus brefs. Le
Journal de Katherine se situe dans le présent ou l'avenir. Son passé familial surgit a
1'improviste, sous le coup d'une émotion passagére ou d'un événement particulier. Par
exemple, au mois de mars, la diariste inscrit dans son Journal le fait qu'elle arévé a la
Nouvelle-Zélande sans toutefois raconter ce réve. Pour l'instant, la vitesse peu €levée,

mais présente au tableau de la page... illustre la misére morale de la diariste qui, faute de

pouvoir s'enraciner dans le présent, se tourne malgré elle vers un passé qu'elle regrette.

388 Ibid., p. 127.
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5.5De 1915 a 1918
5.5.1 L'ECRITURE, LA FAMILLE ET JACK

Comme par les années précédentes, la vitesse de 1'écriture varie beaucoup. Ce qui
retient mon attention, ce sont les extrémes, soit la vitesse zéro ou la vitesse la plus élevée
qui est d'une moyenne de six lignes par page. Quand cette moyenne diminue (sans
toutefois atteindre le niveau zéro ), c'est que, généralement, Katherine se trouve dans de
bonnes conditions pour écrire et par le fait méme est moins portée a réfléchir sur
I'écriture en tant que sujet, a savoir sur sa soif d'écrire ou sur ses idéaux artistiques.
Voici, en gros, ce qui justifie mon attention pour les vitesses extrémes, du moins sur le
plan de 1'écriture pendant la période étudiée.

L'année 1916 marque un tournant. Pour la diariste, 1'écriture s'investit d'un nouveau
sens. Le contenu et la forme de ses oeuvres a venir seront transformés en fonction de son
passé familial qu'elle tente de faire revivre aprés la mort de son frére survenue, comme
on le sait, en octobre 1915: «Oui, déclare-t-elle, je veux parler de lui ( des réminiscences
de son pays ), jusqu'a I'épuisement absolu de mes réserves*®.»

Notons que pour la premiére fois 1'accélération élevée de la vitesse de 1'écriture ne
renvoie plus a une répétition du désir d'écrire, mais a une prise en charge d'un projet bien

précis que la diariste veut mener a terme. Par voie de conséquence, elle se penche

389 Ibid., p. 184.
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beaucoup moins sur sa relation amoureuse avec Jack, d'ou la baisse de vitesse en regard
de ce dernier.

La baisse de vitesse de 1'écriture en 1915 s'explique de la méme fagon, tout en faisant
un peu figure a part. Certes, comme on est en mesure de le constater, Katherine, pendant
I'année en question, s'intéresse davantage a noter son quotidien avec Jack, et aprés la
mort de son frére, a évoquer ses souvenirs d'enfance qu'a s'attarder sur le sujet de
'écriture.

Mais cette baisse de vitesse de 1'écriture est aussi attribuable au fait que la diariste ne
traite plus son désir d'écrire. En fait, c'est avec une certaine inquiétude qu'au début de
1'année 1916, elle s'interroge sur cette passion qui parait lui échapper :

Je me demande : suis-je moins qu'autrefois un écrivain ? Le besoin d'écrire est-il
moins urgent 7 Me semble-t-il aussi naturel de chercher cette forme
d'expression ? La parole a-t-elle suffi a la créer? Est-ce que je demande autre
chose que de raconter, de me souvenir, de m'affirmer moi-méme ? 3.
D'ailleurs, avant la rencontre de son frére et méme aprés un certain temps aprés sa
mort, avant de réaliser a quel point les réminiscences de son passé pouvaient nourrir ses

oeuvres a venir, il semble qu'elle était a bout d'inspiration. Avec les ans, le monde qui

'entoure lui apparait inaccessible, faute de pouvoir s'y identifier : « [...] ...pourquoi

390 Ibid., p. 183
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dongc, se dit-elle, raconterais-je, moi, leur histoire? Ils ne me sont rien. Tous les faux liens
qui m'attachaient a eux sont complétement tranchés 3! .»

5.5.2 JACK ET LA MALADIE

Apreés un silence quasi total de deux ans sur sa relation avec Jack, en 1918, Katherine
ne ménage pas ses griefs envers ce dermier, d'ol 1'accélération de la vitesse.
Principalement, ses reproches renvoient tantdt a «I'homme ordinaire qui régne en lui**»,
tant6t a son attitude face a la maladie qui I'accable. Commengons par interpréter cette
deuxiéme catégorie ou se concentre un grand nombre de reproches.

Malade, atteinte d'une pleurésie qui se transforme rapidement en tuberculose,
Katherine, vers la fin de 1917, se rend dans le Midi de la France sous la recommandation
de son médecin. Au mois de mai 1918, elle s'installe 2 Looe en Cournailles, pendant que
Jack cherche un endroit convenable 2 Hampstead ou ils pourraient s'installer. En lisant
les lettres que lui envoie son mari, la diariste s'apergoit trés t6t de son manque de
compassion. Son égoisme refait surface. C'est ce qui ressort de 1'espéce de bilan désolant
qu'elle trace de son compagnon de route.

Ce bilan qu'elle adresse a Jack, elle 'intitule, Une idée.... Elle commence son

réquisitoire de la fagcon qui suit : «N'étes-vous vraiment heureux que lorsque je ne suis

391 Ibid., p. 184.

392 Ibid., p. 257.
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pas 12 7°®» En poursuivant sa série de griefs, elle fait ressortir, avec une pointe d'ironie,
I'égoisme et 1a lacheté de son mari lorsqu’elle déclare : «N'est-il pas vrai que maintenant,

?°*» Et un peu plus loin,

tout malheureux que vous étes, votre temps vous appartient
toujours sous la forme interrogative, elle écrit : «Vous rappelez-vous comme vous avez
porté votre mouchoir i vos lévres, en vous détournant de moi ?**>» Toujours en
Cournailles, Katherine réagit de nouveau a une lettre de son mari. Aprés avoir résumé son
contenu, elle décrit sa réaction :
Lettre de John parlant de toutes ses difficultés insurmontables, de toutes ces
choses impossibles qu'il est obligé de faire [...]. Cela m'a laissée froide. [...] je
I"ai lue comme si rien ne me rattachait plus a lui’**®.
Mis en contexte. on comprend le mouvement de recul de la diariste qui, une fois de plus,
mais dans une période particulierement pénible pour elle, ne peut que constater 1'égoisme
de son mari.
A une autre occasion, soit en octobre, Katherine, installée a Redcliffe Road avec Jack,

revient a la charge contre lui. Leur vie commune vécue au jour le jour finit par mettre en

lumiére un autre aspect de son mari qu'elle soupgonnait sans doute, mais qui, dans un

393 Ibid., p. 240.
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moment d'exaspération peut-€tre, ne peut passer sous silence : Jack est qualifié «d'homme
ordinaire», ce qui, pour une femme comme Katherine qui essaie de s'émanciper du réle
traditionnel dévolu aux femmes de son époque, pose un sérieux probléme. Choquée par
le comportement de son compagnon, la diariste émet un jugement sévére a son égard et
arrive a croire qu'elle devrait céder sa place : «Tout cela ne prouve qu'une chose, c'est
qu'il aurait été tellement heureux avec une vraie femme*”.»
5.5.3 LA MALADIE
Toutefois, en 1918, les difficultés vécues par la diariste ne sont pas toutes attribuables

a Jack. La maladie, indépendamment des réactions choquantes de son mari, est en elle-
méme un fléau qui progresse et contre lequel Katherine doit se battre sans relache. Mais
curieusement, dans son Journal, elle parle peu de sa maladie. Finalement, elle y fait
allusion dans les débuts, c'est-a-dire au moment ol elle se rend compte de la gravité de
son état et vers la fin de son existence, pendant la période ou elle entreprend une
démarche spirituelle afin de retrouver la sérénité et éventuellement une vie normale.

En 1918, l'accélération de la maladie illustre les premiéres préoccupations de la
diariste qui, malgré son refus de reconnaitre sa tuberculose, ne peut I'ignorer.

Pendant cette année, sa maladie se manifeste dans toute sa cruauté : la douleur
physique est intense et persistante. Katherine a peu de répit pour travailler a ses oeuvres.

Dans son Journal, Katherine dénonce ce fait et s'applique a décrire, dans les détails, ses

397 Ibid., p. 257.
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souffrances physiques et le désespoir qui en découle. Par exemple, au mois de février elle
exprime sa grande fatigue et la douleur insupportable qui la tenaille :

Il m'arrive ceci que je rentre absolument épuisée, [...]. Je peux a peine marcher,
je ne peux pas penser, [...]. A part lui et un sentiment de désespoir devant le
gaspillage de mon temps, je ne suis qu'un vide. La douleur persiste dans mon
épaule gauche... [...] elle finit par devenir intolérable [...]*%.

Toujours en février (notons que c'est pendant ce mois que la diariste s'étend le plus
sur sa maladie), Katherine décrit sa maladie dans des moments de crises, ce qui fait
ressortir le c6té menacant de son mal qui, par son intensité, devient non seulement une
lutte vécue au quotidien, mais a chaque instant. C'est ainsi que le 19 février, la diariste
s'attarde a décrire une quinte ou elle crache du sang. En juin, elle note un moment
critique ou sa souffrance devient intolérable :

Aujourd'hui, 2 quatre heures et demie, cette souffrance est venue a bout de moi

[...]. et le mal me torturait comme une malédiction et je pouvais a peine respirer.
[- . .]399.

398 Ibid., p. 232-233.

399 Ibid., p. 244.
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5.5.4 LE TEMPS ET LA FAMILLE
Une fois installée a Londres, Katherine doit s'adapter a un nouveau climat. Sa
sensibilité au temps est amplement illustrée dés le mois de janvier 1915. Sous la forme
de brefs constats, Ia diariste note réguliérement le temps qu'il fait, d'ou 1'accélération de
la vitesse. Il est souvent question de la pluie, du froid qui sévit, de la neige qui tombe
sous un ciel couvert, etc.

Bref, le temps a Londres est souvent maussade. Mais en 1915, la diariste méle
rarement ses états d'ame au temps qu'il fait. Quand cela se produit, le lecteur constate a
quel point la neige, la pluie ou le froid influencent son humeur et parfois son travail. Les
énoncés qui suivent illustrent ce que j'avance : Le 3 février, elle note dans son Journal:
«Il fait froid, il vente. Impossible de rien faire®. Deux jours plus tard, elle écrit :
«Aujourd'hui le soleil s'est mis a briller, et je vais mieux; il ne me reste de cette grippe
qu'une toux*'.»

En 1916, la diariste s'attarde moins que l'année précédente a décrire son quotidien.
Par conséquent, les données climatiques se font plus rares, ce qui entraine la baisse de
vitesse reliée a ce theme. En fait, le temps est intimement lié au souvenir de son frére. La

mer, le vent, le brouillard et le soleil les rapprochent. Mis en scéne, ces éléments font

400 Ibid., p. 155.

401 Ibid.
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naitre en eux les mémes émotions. L'esprit rempli de projets, dans une sorte
d'empressement, Katherine affirme :

Je parlerai des paquerettes. Des téneébres. Du vent--et du soleil et des brouillards.
Des ombres. Ah! de tout ce que tu aimais, que j'aime aussi et que je sens. Ce soir,
tout cela m'apparait clairement*®.

En 1917, la diariste formule sur papier quelques idées de nouvelles qui lui traversent
I'esprit. Pour I'instant, ses projets d'écriture de ['an passé semblent suspendus. Le temps,
ici, n'occupe pas sa pensée. La vitesse est donc zéro. A une seule occasion elle y fait
référence. Sensible a la lumiére qui toujours la réjouit, elle écrit : «Quand nous sommes
sortis, j'ai revu le ciel aprés tout ce jour aveugle--petits nuages et gros nuages*®» Par
contre, en 1918, la diariste, d'abord a Bandol, en France, et ensuite a3 Looe en
Cornouailles, reprend ['habitude de noter plus réguliérement le temps qu'il fait, d'ou
I'accélération de ce théme. Mais contrairement a I'année 1915, Katherine rattache parfois
a la notion du temps, des vocables évocateurs de son état d'esprit ou de !'impression que
produit, chez elle, certaines scénes remplies d'ambiance. La vision de ce qui |'entoure
devient alors charger de subjectivité, une subjectivité qui encourage Katherine a décrire

davantage ce qu'elle voit. Par exemple, le 25 avril elle livre ses impressions sur les effets

de la lumiére :

402 Ibid., p. 188.

403 Ibid., p. 224.
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Le soleil entrait tout droit par deux fenétres, partageant 1'atelier en quatre--deux
zones de clarté, deux zones d'ombre; mais tout ce que touchait la lumiére semblait
y flotter, y baigner, y scintiller comme si ces choses appartenaient non pas i la
terre, mais a l'eau; elles paraissaient méme, étrangement, se mouvoir*®.

A d'autres occasions, la diariste, par le choix de ses mots, rend plus accessibles au
lecteur ses états d'esprit. Par exemple, dans 1'énoncé qui va suivre, on devine son mal de
vivre qui, a cause de ses nombreux déménagements, n'arrive pas a se sentir chez elle :

Journée froide -- le coucou qui chante, la mer pareil a un métal liquide. On sent
que tout est détaché--déraciner--s'envole dans 1'air bouleversé ou va prendre son
vol*®,
5.6. DE 1919a 1922
5.6.1 L'ECRITURE ET LA FAMILLE
Entre 1919 et 1920, la vitesse de 1'écriture est de zéro. Katherine désire toujours
parfaire son art, mais elle avance avec prudence et limite ses ambitions, car elle met en
doute 1'envergure de son talent :
Je voudrais gagner ma vie, mais pas en écrivant, non. Je sens que mon talent
d'écrivain n'est pas trés grand... Il faudra que je le dirige bien... Oui, voila ce qui
me plairait. Pas de pays nouveaux, pas de choses nouvelle. Je n'ai aucune envie
de tout ¢a*®,

Cependant, il y a toujours un projet qui lui tient a coeur, celui de faire revivre son

enfance. Bref, en 1919, la famille et I'écriture se trouvent, encore une fois, étroitement

404 Ibid., p. 237.
405 Ibid., p. 242.

406 Ibid., p. 273.
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liées. Dans les années a venir, elle fera rarement référence a son passé en Nouvelle-
Zélande, d'ou la vitesse nulle de la famille jusqu'a la fin de son Journal. A cause de la
maladie, elle vivra davantage dans le présent immédiat :

Je songe a notre maison, a notre jardin, a nous les enfants... a la pelouse, a la
grille, 2 maman qui rentre: <Enfants! enfants !> Je ne demande vraiment que le
temps d'écrire tout cela—le temps d’écrire mes livres. Aprés, il me sera égal de
mourir. Je ne vis que pour écrire*”.

Mis a part ce projet, ses nombreux désaccords avec Jack et les progrés de sa maladie
freinent aussi son élan créateur, ce qui une fois de plus expliquent, partiellement*® la
vitesse zéro de 1'écriture de 1919 a 1920.

Par contre, les années 1921 et 1922 illustrent les préoccupations grandissantes de
Katherine envers 1'écriture. Toujours aussi malade, elle s'inqui€te de plus en plus de son
inaction qu'elle met surtout sur le compte de la paresse, comme si son état de santé était
étranger a ce phénoméne. C'est une maniére de refuser d'en reconnaitre la gravité.
«Mon plus profond désir, affirme-t-elle en 1921, c'est d'avoir fait une oeuvre*®.» Mais

sa tendance a l'inertie et son esprit critique 1'empéchent généralement de savourer

pleinement ce qu'elle réalise. Ses nombreuses références concernant ces deux aspects

407 Ibid., p. 268. Comme on le verra, dans les années a venir, avec l'imminence de la mort,
Katherine mettra de coté sa passion de 1'écriture pour se battre de front contre la maladie.

408 Les nombreuses esquisses de fictions qui figurent pendant cette période expliquent aussi la
vitesse nulle de 1'écriture. Au lieu de parler de son art, Katherine passe aux actes.

409 Ibid., p. 418.
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reliés a son métier d'écrivain expliquent la vitesse de |'écriture pendant les années 1921
et 1922.

Par exemple, l'emploi des verbes «falloir» et «devoir» traduisent 1'urgence chez
Katherine de secouer sa paresse : « Et mon écriture aussi a partir de cet instant , elle

doit changer. Aprés diner, il faut que je mette en train mon Journal et que je le tienne

jour aprés jour. [...]*"°. Elle ne tiendra pas son Journal réguliérement. Mais elle dirigera

ses reproches envers les oeuvres qu'elle ne réalise pas, faute d'y fournir I'effort
nécessaire. Le 13 juillet, elle écrit :
Enfin, je dois avouer que j'ai passé la journée dans ' oisiveté. Dieu sait pourquoi.
Il fallait tout écrire, mais voila, je n'ai rien fait. Je croyais pouvoir m'y mettre,
mais, apres le thé, je me suis sentie fatiguée et je me suis reposée au lieu de
travailler. Est-il bien, est-il mal de ma part de me conduire ainsi? J'ai le sentiment
que je suis coupable, mais en méme temps, je sais bien que me reposer est ce que
je puis faire de mieux. [...] Surtout, je suis toujours incapable d’application. Et
c'est mal. [1 y a tant 2 faire et je fais si peu de chose*!'".
Néanmoins, Katherine, malgré sa paresse qu'elle dénonce, rédige plusieurs nouvelles.
En 1921 et 1922, elle inscrit, comme pour se convaincre d'un travail accompli, les titres

de ses propres textes, malgré le fait, encore une fois, de |'insatisfaction que souvent elle

témoigne a 1'égard de ses oeuvres. Par exemple, au mois de juillet, elle écrit :

410 Ibid., p. 380.

411 Ibid.,p. 398.
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J'ai achevé hier M. et Mme Colombe. Je n'en suis pas absolument satisfaite. Le
récit est un peu arrangé. Il n'est pas inévitable. Je veux faire sentir que ces deux
enfants [...]*2%

Finalement, les exigences élevées de Katherine envers sa création littéraire sont a la
source des nombreux reproches qu'elle s'adresse. Pourtant, au cours des années 1921 et
1922, on se rend compte que son souci de perfection n'est pas un entétement aveugle.
Katherine sait ce qu'elle veut et a maintenant confiance de pouvoir parvenir a ses fins.
Pour elle, la perfection n'est pas le synonyme d'un idéal inaccessible. En fait, elle sait
reconnaitre la beauté la ou elle se trouve. Par exemple, une des oeuvres de Tchékhov se
révéle a ses yeux comme un modele a suivre. Aprés avoir cité un extrait d'une de ses
nouvelles, elle s'exclame de la fagon suivante : «Je donnerais toutes les nouvelles de la
littérature frangaise pour celle-ci. C'est 1'un des chefs-d'oeuvre du monde*".»

5.6.2 JACK ET LA MALADIE

En 1919, la vitesse demeure constante par rapport a 1'année précédente. La diariste
continue sa série de reproches envers Jack. Encore une fois, elle souligne son égoisme,
son indifférence et son attitude négative face a la maladie qui I'afflige. Prés d'elle ou au

loin, il méne sa vie en solitaire. Dans un cas, il I'informe peu de ses allées et venues, dans

1'autre, il lui écrit pour lui communiquer son découragement.

412 Ibid., p. 400.

413 Ibid., p. 408.
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Comme en 1918, elle réagit fortement aux lettres de Jack: leur contenu la blesse. En
décembre 1919, en réaction contre son courrier en général, elle explique en détail les
raisons de sa colére : «Pour moi, conclut-elle, elles (les lettres de Jack) marquent un
changement définitif**.»

Son triste bilan, dans lequel elle fait intervenir la maladie comme un facteur révélateur
du désengagement de Jack a son égard, est suivi d'un autre bilan a I'ailure tragique.
Exaspérée, la diariste retrace, par une véritable mise en scéne, la fausseté de sa relation
matrimoniale. Dans un moment critique ou la tension était a son plus fort, tout a éclaté.
C'est ce que nous raconte |'extrait qui suit :

Cette curieuse simplicité--cet amour simple et profond n'existe pas. Il n'a duré
qu'autant que nous ne 1'avons pas mis a 1'épreuve. Dés que je me suis mise a crier
. Jack— parce que cela le blesse de m'entendre--j'ai mis fin au jeu, tout s'est mis
a mal marcher... Comme c'est clair! Aussitot moi, comme une figure de tragédie,
je lui faisais baisser les yeux [...] et la vérité était démasquée. [...J*".

Quoique avertie, Katherine continue en 1920 de subir les contrecoups de sa relation
avec Jack. Les lettres de ce dernier ébranlent toujours sa sensibilité. C'est avec une
certaine impatience et anxiété qu'elle attend son courrier qui parfois, a cause d'une gréve
postale, tarde a venir. Mais par rapport i ce courrier qui vient ou ne vient pas, Katherine

est peu loquace. Souvent, elle se contente d'en faire le constat. D'ou la baisse de la vitesse

qui en 1920 est peu élevée.

414 bid., p. 302.

415 Ibid., p. 305.
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Le silence relatif de la diariste peut s'interpréter comme un effort pour se dissimuler
a elle-méme le fiasco de son union avec Jack. Le commentaire de Katherine a propos
d'une de ses lettres regue le 9 février va dans le sens de cette interprétation :
Affreux. Une lettre de Jack. C’en est trop. J'ai pleuré toute la matinée. Dans
I'aprés-midi au soleil--Hélas! hélas!— Le soleil est aussi chaud qu'en été. Tout est
donc fini. Mon réve était vrai *'S.

Une fois de retour auprés de sa temme. Jack, d'une part, montre son incapacité
d’affronter la maladie de celle-ci et d'autre part, témoigne de son peu d'attachement
envers elle quand il I'informe de son désir d'aller vivre avec une autre. Cette absence de
toute compassion de la part de Jack, illustrée par ces deux événements, figure comme un
moment clé dans le Journal de Katherine. Ce sont les deux seuls événements sur lesquelles
la diariste s'étend. En fait, sans leur développement, la vitesse se rapportant a sa relation
avec Jack, pour |'année 1920, serait nulle. Bref, la diariste ne peut s'empécher de réagir
a des comportements aussi vexants. A nouveau, quatre mois aprés ces événements, elle
conclut que sa relation avec Jack est terminée : «J'ai fait de lui, affirme-t-elle, pourrait-on
dire, mon "histoire bréve"*'7.»

Mais en 1921. ce dernier propos est contredit par les faits. Tout en continuant de

critiquer Jack, A cause des lettre insipides qu'il lui envoie et de I'indifférence qu'il lui

manifeste lorsqu'il est a ses cotés, Katherine continue néanmoins de s’y accrocher.

416 Ibid., p. 327.

417 Ibid., p. 368.
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En fait, la vitesse constante ( toujours par rapport a |'année précédente) est attribuable

a une méme situation qui se reproduit. Encore incapable de rompre définitivement avec

son conjoint, Katherine ne peut que revenir sans cesse, et comme a son insu, sur les

comportements reprochables de ce dernier, des comportements qui a son égard demeurent

eux aussi inchangés. J'emploie |'expression «comme a son insu», car ladiariste ne semble

pas réaliser d'une année a I'autre qu'elle enfreint son désir de rupture, qui lui apparait
toujours comme |'ultime solution.

Toutefois, en 1921, la diariste, par le biais de quelques brefs énoncés insérés a
I'intérieur de ses redites, fait ressortir par leur concision et surtout par l'élan de
spontanéité qui les anime, la raison d'étre de son attitude déconcertante. Au mois de juin,
aprés avoir dénoncé le peu de cas que son mari fait de sa présence, elle
déclare :

Mais voila, en dehors de lui, je n'ai personne. Cela peut paraitre étrange. Mais je
peux le dire aussi sincérement qu'une jeune fille amoureuse : «Pour moi, il est
tout» *18.
Ces propos sont contradictoires. D'un coté Jack se présente comme un simple pis-aller
a la solitude vécue par Katherine, de 1'autre il devient presque un objet de culte. Mais,

dans un cas comme dans |’autre, ces énoncés expliquent la raison de sa dépendance,

malgré les accusations qu'elle porte contre lui.

418 Ibid., p- 394
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En 1922, Katherine passe une bonne partie de son temps auprés de Jack. Souvent elle
décrit brievement leurs activités communes, car généralement la diariste ne s'étend guére
sur les moments de bonheur vécus dans I'immédiat*”®. Par exemple, le 30 janvier,
Katherine, vivant un moment privilégié avec Jack, se contente de
dire :
Lundi a été le premier jour vraiment parfait de I'hiver. On aurait dit que notre
bonheur, a J. et a moi, avait atteint son zénith ce jour-la. Nous ne pouvions pas
étre plus heureux : voila quel était notre sentiment*.
En somme, I'année 1922 s'annonce comme une période de bonne entente et d'un silence
relatif. Mais il n'en est rien. Déja. au mois de février, ['idylle prend fin. La diariste
revient a la charge contre Jack. Et ses reproches sont souvent insérés dans de longs débats
intérieurs ou la diariste remet encore en question la raison d'étre de sa relation avec ce
dernier. Cet aspect de son Journal contribue a I'accentuation de la vitesse pendant ' année
en cours.
Ses remises en question s'expriment d'abord par I'abandon de projets avec Jack et

ensuite par |'intention pure et simple de se séparer de lui. C'est ainsi qu'aprés avoir pris

connaissance d'une lettre de Jack, Katherine décide de mettre fin i |'éventualité de louer

419 Ses instants de bonheur sont plutot évoqués au passé, c'est-a-dire au moment ou la diariste
éprouve de la nostalgie envers ce qu'elle n'a plus et qu'elle désir encore.

420 Ibid., p.450.
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avec lui une maison : «Moi aussi, affirme-t-elle, je veux étre libre**!

.» Au cours de sa
réflexion, elle décide aussi de mettre un terme 2 leur projet de mariage*=.

Apres une période de paix relative pendant laquelle Jack s'occupe de Katherine dont
la santé se détériore, celle-ci, sous la forme de bilan, analyse a nouveau ses rapports avec
Jack. Encore une fois, la séparation s'impose comme solution. Mais, cette fois-ci,
Katherine s'accuse d'étre responsable sa situation actuelle : «<Tu te cramponnes a lui, se
dit-elle, croyant lui faire plaisir, jusqu’a ce qu'il soit impatient de te voir partir*®.» Un
peu plus loin, dans la méme foulée, elle écrit :

Tu es la femme la plus stupide que j'aie jamais rencontrée. Tu ne veux jamais voir
que tout cela dépend de toi. Si tu ne prends pas I'initiative, rien ne se fera ***.

L'urgence, chez Katherine, de rompre avec Jack, est accentuée par la conviction que
la maladie entrave sérieusement leur union :

Vivre ensemble, tant que je suis malade, affirme-t-elle, n'est qu'une torture avec
des moments de bonheur. Mais ce n'est pas vivre *Z.

421 Ibid., p. 454.

422 Par ce projet, il devient évident que la diariste avait mis de c6té toutes les rancoeurs du passé
au profit d"'un bonheur hypothétique que lui avait fait miroiter sa récente période d'accalmie avec
Jack.

423 Ibid., p. 486.
424 Thid.

425 Ibid., p.502. Notons que contrairement a I'année 1918, 1'accélération de la vitesse de la
maladie, en 1922, n'est pas émoitement liée a celle de son rapport avec Jack.
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-

Se sentant presque condamnée par la maladie, la diariste met a jour I'illusion

malheureusement entretenue chez Jack de la revoir éventuellement guérie de sa

tuberculose : «Il ne connait, déclare-t-elle a regret, que la Wig-qui-ira-mieux-un-jour**®.»

Si elle souligne cette illusion, c’est qu'elle se sent responsable de |'avoir entretenue :
J'ai essayé a travers ma maladie, affirme-t-elle, [...] de lui éviter de faire face
réellement a ce qui ce passait. J'aurais di au contraire essayer d'obtenir qu'il fasse
face. Mais je ne pouvais pas*?’.

Finalement, dans le cours de sa derniére longue réflexion sur sa relation matrimoniale,
Katherine consacre sa rupture définitive en s'expliquant, a elle-méme, les raisons de son
départ pour le Prieuré de Fontainebleau. En quéte de spiritualité, Katherine veut suivre
les traces de son nouveau maitre a penser, Gurdjieff. C'est I'ultime facon, pense-t-elle,
de pouvoir retrouver la santé et d'atteindre un idéal de vie ou cette fois-ci Jack est absent.
Bref, dans son ultime retranchement, Katherine redevient cohérente avec elle-méme
lorsqu'elle donne sa définition de la santé :

Par la santé, je veux dire la capacité de mener une vie pleine, adulte, vivante,
agissante, au contact étroit de ce que j'aime-la terre et ses merveilles--la mer--le
soleil. De tout ce que nous voulons dire quand nous parlons du monde extérieur.
Je veux y pénétrer, en étre une part, y vivre, apprendre ce qu'il enseigne, perdre

tout ce qui est en moi, est superficiel et acquis, devenir un étre humain conscient
et sincére 2

426 Ibid., p. 502.
427 Ibid.

428 Ibid., p. S03.
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5.6.3 LA MALADIE
En 1919, la diariste met un terme provisoire a ses préoccupations face a la
maladie. C'est ce qui explique la baisse de vitesse de ce sujet. Le 3 mai, elle émet le voeu
suivant : «Je ne demande vraiment que le temps d'écrire. Aprés il me sera égal de
mourir*”’.» Le sentiment d'une mort prochaine**’, associé a la nostalgie de son milieu
familial, rappellent donc a Katherine sa raison d'exister : faire une oeuvre qui compte, ce
qui suppose dans le contexte actuel, faire revivre son passé en Nouvelle-Zélande selon le
désir de son frere. La création littéraire est de nouveau ressentiec comme un mandat.

La maladie, aussi horrible soit-elle, se transforme en un phénomene relatif. Tandis
qu'au mois de mai, Katherine continuait de décrire ses instants de crise, instants pendant
lesquels on devine sa révolte, au mois de juin, elle accepte ou du moins reconnait sa
maladie : «Je suis tuberculeuse, dit-elle, le 21 juin. Mon mauvais poumon contient encore
beaucoup d'eau et me fait mal**'.»

A la suite de ce constat, elle limite, une fois de plus ses ambitions et ne fera pas

allusion 2 sa santé jusqu'avant décembre. Ce silence relatif a sa maladie est responsable

429 Ibid., p.268.

430 Au mois de décembre 1919, la diariste témoigne dans son _Journal de sa peur de la mort:

« Depuis deux ans, sans cesse, j'ai été obsédée par la peur de mourir. [...] Il y a dix jours, elle
s’en est allée, je ne m'en tourmente plus ». p. 303.

431 Ibid., p. 286.
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de la baisse de la vitesse. En 1919, Katherine semble résigner a son sort malgré son
angoisse de la mort**.

L'année suivante, on constate une légére augmentation de la vitesse. Tout en
continuant a décrire brievement les symptomes de sa maladie : fatigue, douleurs,
désespoir, la diariste, comme en 1919, relativise sa gravité en apprivoisant, cette foisi,
la souffrance. Sa longue réflexion sur ce théme explique |'augmentation de la vitesse
rattachée a la maladie. Dans |'extrait qui suit, j'ai sélectionné le passage ou la diariste
explique ce que I'acceptation de la souffrance implique :

Tout ce que, de I'existence, nous acceptons véritablement subit une

transformation. Ainsi la souffrance doit devenir I'Amour. La est le mystére. La

est ce que je dois faire. Je dois passer de |'amour personnel a un plus grand
amour. Je dois donner au tout de la vie ce que j'ai donné a un seul***.

Mais en 1921, Katherine, malgré sa volonté de surmonter sa souffrance, revient sur

les conséquences de sa tuberculose et sur d'autres complications de son état de santé.

L'angoisse qu'elle éprouve vient a bout de ses meilleures résolutions. Par exemple, déja

au mois de janvier, en lisant les lettres de Keats adressées a Fanny Browne, elle affirme:

Ces lettres écrites pendant sa maladie sont affreusement douloureuses pour moi.
Que lui aussi ait connu cette angoisse que j'éprouve, c'est effrayant‘“,

432 Mais a la fin de I'année 1919, Katherine affirme que cette angoisse a disparu : «<Depuis deux
ans, sans cesse, j’ai été obsédée par la peur de mourir. Cette peur a grandi, a grandi, est devenue
gigantesque. [...] Il y a dix jours, elle s'en est allée, je ne m'en tourmente plus. La mort me
laisse complétement indifférente.» Journal, p. 303.

433 Ibid., p.362.

434 Ibid., p. 377.
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Le mauvais fonctionnement de son coeur s'avére aussi une préoccupation presque
obsédante chez Katherine. Installée dans les hautes altitudes du Montana pour améliorer
1'état de ses poumons, la diariste se plaint de son «traitre coeur***s.
Mais il y a presque deux jours que je suis dans cette petite maison et, pas une
seule fois, il ne s'est calmé. Quelle terreur que de vivre ainsi! Mais a quoi bon
dire quoi que ce soit? [...]"¢.

Dans le méme mois, une glande enflammée vient s'ajouter aux maux de Katherine.
Celle-ci en fait état dans son Journal, mais de fagon toujours modérée. La vitesse demeure
donc constante par rapport a I'année précédente. Comme en 1920, la diariste, tout en
confiant 4 son Journal sa santé précaire qui limite son activité littéraire, ne se laisse pas
dévorer par l'angoisse qu'elle génére, d'ou sa relative retenue en ce qui regarde sa
condition physique.

L'accélération du théeme de la maladie, en 1922, refléte un tournant décisif et
irrémédiable entrepris par Katherine. Aprés avoir noté briévement ses malaises au coeur
et aux poumons qui la conduisent au désespoir, la diariste reprend éventuellement courage
en s'imposant un nouveau mode de vie, aprés avoir réfléchi sur I'origine, cette fois-ci, de
la souffrance.

Déja le 20 janvier, elle commence a s'interroger sur [a véritable cause de son état de

santé :

435 Ibid., p. 397.

436 Ibid.
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Cependant, j'ai le soupgon--quelquefois la certitude—que la cause véritable de ma
maladie n’est nullement mes poumons, mais quelque chose d'autre. [...]*.

Quelques jours plus tard, aprés avoir miri sa réflexion, Katherine croit avoir trouvé non
seulement la cause de sa maladie, mais aussi sa cure :
Je suis siire que la méditation est le reméde a la maladie de mon esprit, ¢ 'est-a-dire

a son manque de maitrise de soi. J'ai un esprit d'une sensibilité effroyable, qui

accueille toutes les impressions. Voila la raison pour laquelle je suis complétement

entrainée et vaincue **®,

Alors, en plus de sa tuberculose, la diariste identifie une autre maladie, peut-étre encore
plus sérieuse que la tuberculose : celle de son esprit.
En proie au désespoir a cause de sa sensibilité qu'elle dénonce, Katherine n'arrive plus
a juger avec objectivité de son état de santé. Elle se lance dans toutes sortes de
spéculations et met en marche un projet qui depuis des années déja sommeillait en elle.
Sceptique face 2 une amélioration possible de son état par le seul recours i la médecine*®®,
la diariste entreprend, comme on le sait, une démarche spirituelle d'aprés les préceptes
de Gurdjieft.
Son Journal, en 1922, marque les étapes de sa réflexion qui justifie son projet et lui

donne le courage nécessaire a son exécution. Dans le cours de sa réflexion, elle prend en

437 Tbid., p. 445.
438 Ibid., p. 448.

439 Par exemple, le diagnostic encourageant de son médecin a propos de ses poumons, au début
de I'année, est tourné en dérision par Katherine: « Il était si optimiste aujourd'hui que la
tuberculose ne semblait plus étre un fléau. On aurait cru qu’on guérissait dans la majorité des
cas. N'est-ce pas fantastique, cela ? Ibid., p.449.
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considération sa relation avec Jack, de sorte que son état de santé et son attachement
envers I’homme qu'elle continue d'aimer jouent un réle dans sa décision de partir pour
Fontainebleau. Apres avoir donné sa définition de la santé, une définition a laquelle j'ai
déja fait référence, Katherine s'adresse en dernier lieu a Jack en lui souhaitant d'étre
heureux comme elle, a I'idée de pouvoir guérir a la fois son corps et son ame. Elle écrit,
entre autres, a ce dernier : Gurdjieff est venu me voir aujourd'hui et il m'a parié de la
vie la-bas. Cela m'a I'air merveilleusement bien, et simple, et ce dont j'ai besoin*®.
5.6.4 LE TEMPS

De 1919 a 1922, on remarque que la vitesse du temps est constante. Elle est aussi peu

élevée. Tout au long des quatre derniéres années de son Journal, la diariste continue de

décrire parfois brievement, d'autres fois de maniére plus détaillée, le temps qu'il fait.
Dans un cas comme dans 1'autre, Katherine ajoute souvent a ses constats des
appréciations d'ordre personnelles. Comme pour les années passées, elle témoigne de sa
sensibilité face aux variations climatiques qui affectent son humeur du jour et colorent son
appréciation de la réalité. Par exemple, le 15 janvier 1922, elle dénonce I'effet maléfique
que lui inspire la stérilité de 1'hiver pour 1'opposer 2 I'influence bénéfique que lui procure
la chaleur vivifiante de 1'été :
Il neige toujours. Je crois que je déteste la neige, que je la hais absolument. Elle

a quelque chose de soporifique, un air de répéter : «Vous irez plus mal avant
d’aller mieux», tandis qu'elle descend en tourbillons. J'adore la terre fertile, j'en

440 Ibid., p. 504.
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ai la nostalgie. Comme j'ai soupiré aprés le midi de la France cette année! Comme
je le désire encore!*'!.

Bref, le temps demeure une donnée sur laquelle la diariste aime s'arréter
régulierement. En parlant du quotidien, celle-ci ne peut ignorer le théme du temps inscrit
dans le présent et responsable, en partie, de |'ambiance créée au fil des jours.

Pendant la période étudiée, la constance de la vitesse du temps s'explique par I’attitude
inchangée de Katherine par rapport a ce theme. Tel n'est pas le cas, par exemple, pour
son amour envers Jack qui se modifie en fonction de nouveaux événements venant éclairer
des aspects de sa relation.

Le léger ralentissement de la vitesse aprés 1918 est, a mon avis, attribuable a
I'insertion d'esquisses de nouvelles qui occupent une place considérable pendant les quatre
derniéres années de son Journal. Comme I'inscription de données climatiques ne constitue

pas une priorité, elles sont un peu mises de coté au profit d'ébauches pour des oeuvres

littéraires futures*?.

441 Ibid., p. 434.

442 Tel n'est pas le cas, par exemple, pour des sujets comme son rapport a I'écriture et sa
relation avec Jack. Pendant la période éwudiée ils atteignent parfois des vitesses relativement
élevées. Dans le Journal, ils figurent comme des préoccupations de premiére instances.
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5.7 Les ellipses
5.7.1 L’ELLIPSE NARRATIVE

Comme nous 1'avons mentionné dans la partie théorique de ce travail, 1'ellipse
narrative, contrairement a 1'ellipse purement temporelle (1'élision), peut étre responsable
de l'accélération du récit dans le journal intime. Dans cette derniére partie consacrée a la
vitesse, je vais identifier les ellipses narratives dans le Journal de Katherine Mansfield a
partir des analepses. Ensuite, j'évaluerai si oui ou non les ellipses contribuent a
I'accélération de la vitesse pour chacun des cinqg thémes narratifs étudiés. Il va de soi que
1'évaluation dépendra de I'interprétation que je ferai des analepses. Mais voyons d'abord
ce qui se passe sur le plan de I'ellipse temporelle.
§.7.2 L’ELLIPSE TEMPORELLE

Le Journal de Katherine contient beaucoup d'ellipses temporelles. Par exemple,
1'année 1905 est complétement passée sous silence. Comment expliquer ce silence? On
ne saurait le dire, comme on ne pourrait se prononcer pour 1'omission, chaque année, de
plusieurs mois. Katherine ne revient pas explicitement sur ces temps «morts» de son
Journal. Par contre, on observe que de 1904 a 1913 la diariste fait, en moyenne, référence
a quatre mois par année, tandis que de 1915 a 1922 la moyenne est de sept mois. Cette

augmentation n'est pas étrangére a celle des thémes traités. Autrement dit, au cours des
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ans, l'existence de Katherine devient plus complexe et marquée par des dilemmes qui
incitent cette derniére a revenir plus souvent dans son Journal.
5.7.2.1 LE TEMPS ET L’ELLIPSE

Parmi les cinq thémes étudiés, un seul ne comprend pas d'ellipses narratives. Il s'agit
du temps. En effet, le temps fait figure a part. Généralement, la diariste livre sur le champ
les impressions que produisent chez elle les variations de climats. Face au temps,
Katherine ne change pas d'attitude. Tout au long du Journal, il est clair que celle-ci
préfere les journées chaudes et ensoleillées aux journées sombres et froides. Finalement,
la vitesse, en moyenne plus €élevée du temps dans les premiéres années du Journal,
s'explique tout simplement par le fait que la diariste, a défaut d'événements marquants
dans sa vie, se référe plus souvent au temps pour exprimer ses états d'ame.
§.7.2.2 LA FAMILLE ET L’ELLIPSE

En ce qui regarde le théme de la famille, la diariste ne 1'aborde jamais d'un ton

neutre. Pendant qu'elle vit avec les siens, elle note ce qui, chez eux, la dérange. Une fois
au loin on découvre son attachement envers les siens, surtout envers sa meére et sa grand-
mere, et la mort de son frére en 1915 nous révele la grande complicité qui a existé entre
eux. Cette derniére analepse, révélatrice de cet aspect de 1'existence de la diariste, donne
au lecteur «le sentiment [d'un] vide narratif***» et par conséquent la présence d'une ellipse

narrative.

443 On retrouve cette expression a propos de ['ellipse dans Figures III, p. 139.
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En effet, Katherine aurait pu, a I'occasion de leur derniére rencontre a Londres, en
1915, inscrire dans son Journal leur projet d'écriture, un projet d'envergure qu'elle
dévoile aprés sa mort. En ce qui a trait a sa mére, on peut difficilement parler de «vide
narratif», car tout porte a croire que c'est vraiment aprés coup, c'est-a-dire aprés son exil
de la Nouvelle-Zélande, que Katherine a vraiment pris conscience de la place de sa mére
dans son existence.
5.7.2.3 L'ECRITURE ET L’ELLIPSE
Quand la diariste exprime ses rapports a 1'écriture, elle le fait tantdt au présent tantot
au futur. Elle réitere sa volonté de devenir un écrivain ou témoigne au quotidien de sa
difficulté d'écrire. Les analepses relies a ce sujet et relativement peu nombreuses ne
renvoient pas nécessairement a des ellipses narratives. Par exemple, quand la diariste
décrit son soulagement apres la réalisation d'une oeuvre qui lui a coiité des mois d'efforts,
ce qui retient 1'attention du lecteur, c'est le plaisir immédiat éprouvé par Katherine et non
1'aveu de ses efforts passés, car de toute évidence, la perfection qu'elle exige d'elle-méme
suppose un labeur constant.
J'ai écrit, j'ai terminé Prise de Voile. Il m'a fallu environ trois heures pour lui

donner sa forme définitive. Mais il y avait des semaines—non des mois, je crois,
que je songeais au décor et a tout le reste “*.

444 Ibid., p. 446.
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Toutefois, il n'en va pas de méme lorsque la diariste en 1914, par exemple, souhaite

.J**.» Encore une fois, celle-ci n'a jamais

pouvoir «écrire avec [sa] facilité d'autrefois [..
témoigné de son aisance a rédiger, soit parce qu'elle n’en éprouvait aucun plaisir**®, soit
parce que sa facilité s'expliquait par ses exigences peu élevées en matiére de création
littéraire. Il faut souligner qu'au début de son Journal, la musique semble étre sa seule
ambition. Donc, Katherine a sauté par-dessus cette période qui, tout en étant mal
délimitée, suppose une certaine étendue et aurait pu donner lieu a un récit sur son activité
scripturale.
5.7.2.4 JACK ET L’ELLIPSE

Mise a part une bréve allusion en 1912 de sa rencontre avec Jack, ce n'est qu'en 1914
qu'elle 1'introduit explicitement dans son Journal, aprés deux ans de vie commune. En
effet, en aucun moment et méme rétrospectivement, Katherine ne s'arréte sur les débuts
de sa liaison avec son conjoint. Pour le lecteur, il y a manifestement une piéce

manquante quand la diariste traduit I'impuissance de son compagnon a la consoler dans

sa détresse :

445 Ibid., p. 131.

446 Quand la diariste éprouve un bonheur particulier, elle I'exprime. Par exemple, elle ne
manque pas de signaler l'instant de joie supréme que lui a procuré une pratique de violoncelle
treés réussie aupres de M. Trowell, son professeur de musique. « Moment de joie! de joie presque
surhumaine, s’écrie-t-elle en 1907 ». p.65.
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Il y a des moments ol j'aimerais tellement causer de ces choses avec quelqu'un,
[...]. C'est ridicule de ma part de compter sur Jack pour comprendre ou
sympathiser; [...] *'".

En fait, le récit de sa relation avec Jack s'inscrit sous le signe de la discontinuité. Dans
les bilans de sa vie amoureuse, Katherine en révéle des aspects importants, mais
jusqu'alors absents de son Journal. Par exemple, avant de quitter Jack pour son amant
Francis, la diariste fait allusion pour la premiére fois au caractére illusoire de sa liaison.
lorsqu'elle écrit : « Curieuse existence. .. plus réelle que nos trois années d'idylle {...]*%.»

Aussi, elle revient souvent sur sa décision de quitter définitivement Jack ou se réjouit
de 1’attention qu’il lui porte, sans expliquer la raison de son attachement soudain. En
décembre 1919, par exemple, Katherine, avec détermination affirme : «Ma vie avec Jack,
je n'ai aucune envie de la revivre**.» Durant le mois de janvier 1920, elle attend avec
impatience les lettres de ce dernier.

Finalement, ce sont les bilans qui soulignent |'évolution de la relation amoureuse entre
Jack et Katherine. Ces bilans signalent aussi les silences de celle-ci sur les instants de
bonheur ou de conflits vécu au jour le jour avec son compagnon. C'est seulement dans

des périodes d’extrémes tensions que la diariste déverse dans son Journal ses états d'ame

concernant sa relation conjugale.

447

=

id., p. 124.

448 Ibid., p. 141.
id.,

d

449 p. 307.
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5.7.2.5 LA MALADIE ET L’ELLIPSE
Katherine est peu loquace en ce qui regarde sa maladie. Par exemple, en 1919, quand
elle décrit des instants de crise, son écriture devient laconique : «Fiévre. Trés mal au
poumon. Interminable crise de toux, qui m'a fait cracher le sang. Trés peu dormi, a cause
de la toux. Crachats rouges **. »
Mais derriére ce raccourci, on sent une retenue qui tient sans doute au fait que la diariste
se refuse a admettre 1'ampleur de son mal. Cependant, a quelques reprises, Katherine,
exaspérée par l'aggravation de son état de santé, introduit, en 1920, des analepses qui
lévent le voile sur la mise entre parenthéses de ses souffrances passées :
L'an dernier, en Italie, je pensais : «<Une ombre de plus et se sera la mort» Mais
cette année-ci a €té si terrible que je pense avec affection a la Cassetta. La
souffrance est souvent sans bornes, elle est I'éternité. [...]*".
L'année 1919 comprend une ellipse explicite et sirement une quantité d'ellipses implicites
responsables de 1'accélération du théme de la maladie. Incontestablement, les souffrances
physiques ont sirement donné lieu 2 de sombres scénarios que la diariste n'a pas osé
transcrire dans son Journal.
En 1922, Katherine voyage, par le recours a la syllepse, entre le présent et le passé.

Devenant 1'objct d'une plus grande transparence, 1'énoncé narratif met a jour certains

vides :

450 Ibid., p. 268

451 Ibid., p. 362.
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Parfois je me demande si celle [ la douleur ] que j'éprouve est pius grande ou
moindre qu'elle a été auparavant; [...]. Cependant, j'ai le soupgon-—-queiquefois
la certitude--que la cause véritable de ma maladie n'est nullement mes poumons,
mais quelque chose d'autre. {...]**%
La diariste se questionne ici sur la cause véritable de sa maladie et laisse sous-entendre

par l'emploi, entre autres, de l'expression «quelquefois la certitude» les réflexions

acharnées précédant ses prises de position.

La vitesse de Ia maladie

vitesse
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452 Ibid., p. 444-445.
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La vitesse de {'écriture

441
- 1261
0261
6161
- 8161
- LI61
- 9161
ciet

vi6t

£l6l
411!
 w‘——m—
0i61
6061
8061
1061
9061

G061

y061

sSAA

années

tion avec Jack

itesse : sa rela

Lav

r 2261
- 1261
- 0261
6161
816l
L6l
916l
Gl6l
10161
$ci6l
T Ci6l
L161
oi6t
6061
8061
2061
9061
5061

—t—t—® $061|
T MO N -~ O

assaA

tesse du temps

Lav

8i61

2164
96l
5161

4]

eL6l
Zi6l
L6l

ol6lL

années



209

La vitesse de la famille
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Comme les anachronies, les variations de vitesse dans le Journal de Katherine Mansfield
reflétent ses dispositions intérieures face aux aléas de son existence. Mais, cette fois-ci,
le présent est pris en compte en regard des thémes narratifs étudiés. Cette approche avait
pour but de nous donner une lecture du Journal quelque peu différente de celle du chapitre
précédent et par conséquent complémentaire. Mais le calcul de la vitesse différe de celui
mis de ’avant par Genette. Le genre étudié m’a incitée a une telle transformation.

La vitesse de chaque théme se traduit en nombre de lignes par page sur une période

d’un an. Autrement dit, plus la diariste s’attarde sur un théme donné, plus la vitesse sera
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élevée. En fait, une vitesse élevée signifie que la diariste écrit beaucoup sur le sujet qui
nous intéresse. Une vitesse €levée est donc le signe d’un ralentissement. Parmi les figures
responsables des variations de vitesse, j’ai retenu, parmi celles proposées par Genette,
I’ellipse narrative. Celle-ci participe a I’accélération du récit.

On remarque que la diariste s’attarde davantage sur les événements malheureux de son
existence ou sur ses attentes que sur ses moments de bonheur présents ou passés. Cette
tendance est siirement attribuable au genre étudié€ et au jeune age de la diariste. C’est ainsi
qu’elle évoque a peine sa rencontre avec Jack et qu’elle garde un silence complet sur les
«trois années d’idylles» passées avec celui-ci ou qu’elle ne s’attarde jamais sur sa facilité
d’écriture. Rétrospectivement, elle signale briévement ces faits qui marquent un point de
passage entre le passé et le présent.

Parmi les événements malheureux figure sa relation avec son mari, Jack. A trois
reprises la vitesse rattachée a ce théme narratif devient relativement élevée. A chaque fois,
ces périodes de quelques années représentent des moments de mésententes, de

désillusions, de coléres ressentis par la diariste envers Jack.
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CHAPITRE 6

LA FREQUENCE

Dans la partie théorique de ma thése, j'ai mentionné que le journal était
essentiellement répétitif au niveau du rhéme, et singulatif au niveau du théme. J'ai aussi
avancé I'hypothése que l'itératif servait a indiquer soit des instants d'exaltation, soit
d'exaspération ou encore d'ennui. Le Journal de Katherine Mansfield vient appuyer ces
hypothéses.

Dans cette section consacrée a |'étude de la fréquence, j'ai repris les cinq sujets
exploités au niveau de la vitesse. J'isolerai donc chacun de ces sujets et }'analyserai leur
fréquence par ordre chronologique au niveau du théme et du rhéme. Notons qu’en ce qui
a trait aux graphiques, je me suis contentée d’illustrer les variations de la fréquence en
fusionnant, dans une méme courbe, les données du théme et du rhéme. Les distinctions
de fréquence entre le theme et le rhéme sont indiquées en annexe. L’utilisation de
graphes m’apparait superflue, puisque la tendance du théme par rapport au rhéme est
presque toujours la méme, c’est-a-dire que le nombre de thémes s’avére généralement
plus élevé que le nombre de rhémes.

Aussi, je me suis limitée a ces deux niveaux discursifs afin de simplifier la tache qui

m'incombe. Par contre, en s'arrétant a tous les niveaux discursifs, il faudrait étudier la
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fréquence en la considérant en fonction de chacun des niveaux. Cette démarche serait trop
fastidieuse.

Il reste a3 mentionner qu'analyser la fréquence signifie, ici, dans une premiére
démarche, regarder globalement, pour un sujet donné, la récurrence, au cours des ans,
des diverses catégories du théme et du rhéme. Ces observations nous donnent un apergu
de la fagon donc le diariste vit son quotidien, en revenant, par exemple, plus fréquemment
sur un aspectde la réalité qu'un autre. Dans un deuxiéme temps, la fréquence est analysée

a une plus petite échelle. Pour chaque année inscrite dans le Journal, je m'attarde au

nombre de répétitions des énoncés en fonction de chaque catégorie et de leurs variations
(singulatif, répétitif ou itératif **).
6.1 KATHERINE ET SA RELATION AVEC JACK

Dans son Journal, Katherine fait souvent référence a Jack. Le nombre élevé de

thémes et de rhémes en témoigne. La complexité de sa relation matrimoniale explique,
en partie, cette récurrence de ces niveaux discursifs.
Parmi les catégories d'énoncés sur Jack qui reviennent le plus souvent, on retrouve

d'abord, au niveau thématique, les anecdotes (simples données ou le diariste s'implique

453 Notons que le type de fréquence d’un énoncé est prévisible par la nature méme de son

contenu. Par exemple, les reproches que Katherine adresse a Jack son généralement itératifs
puisqu’il font références a des habitudes qui sont par définition répétitives.
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peu ou pas du tout) et les reproches adressés a Jack et au niveau rhématique, son désir de
rupture avec ce dernier.
6.1.1 De1914a 191§

C'esten 1914 et 1915 que 1'on retrouve le plus grand nombre de catégories au niveau
du theme. A partir de 1916, ce nombre diminue et inversement celui des rhémes
augmente. Comment expliquer ces résultats ?

Une des interprétations possibles, c'est que dans les débuts de sa relation Katherine
découvre les hauts et les bas d'une vie a deux. Elle éprouve le besoin de noter ce qui
I'irrite et ce qui la rend heureuse. Par exemple, en vivant auprés de Jack, elle prend
conscience de leurs différences. Aussi les défauts de ce dernier deviennent plus évidents,
etc.

Au niveau du rhéme, la diariste oscille entre le désir de rompre ou de rester avec mari.
Avec les ans, |'ambiguité de sa relation demeure, mais Katherine entrevoit des fagons de
rendre sa liaison possible en souhaitant, par exemple, que Jack ou elle change leur
comportement, par conséquent le nombre de rhémes augmente. Bref, elle arrive a préciser
ses exigences. Par exemple, la sincérité lui apparait comme la base nécessaire a une
relation solide.

Au niveau du théme, |'année 1914 fait figure d'exception: la diariste ne retient guére

1'aspect anecdotique de sa relation avec son mari. Cette attitude s'explique, encore une
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fois, quand 1'on considére que celle-ci amorce sa vie avec ce dernier. Autrement dit, elle
a trés peu a dire sur ses habitudes de vie, d'ou le nombre peu élevé d'anecdotes.

Malheureusement, pour la diariste les débuts de sa vie a deux semblent marquer la fin
de ses illusions. C'est I'heure du désenchantement, d'ou, par exemple, son insistance sur
les différences entre elle et Jack, une insistance qui nécessairement** s'exprime sous le
mode itératif. Un écart entre eux se creuse. Contrairement a celui-ci, Katherine n'apprécie

455

guere ce qu'elle nomme ironiquement «la société agréable™ ». De méme, contrairement

a Jack, elle manque d'assiduité face a son travail. Dans son Journal, elle reviendra

souvent sur ce dernier aspect.

L'introduction aussi d'une catégorie (celle, ici, qui regroupe les énoncés ou elle
dénonce sa solitude), qui par la suite ne réapparaitra qu'en 1921, dans des circonstances
particuliéres, doit aussi retenir notre attention. C'est au mois de mars 1914 que la diariste
affirme sa peur d'étre seule, d'ou sa dépendance envers Jack : «Sans Jack., constate-t-elle,

je vivrais absolument isolée **% »

454 Quand la diariste exprime une différence de caractére, de goit entre elle et Jack ou
lorsqu’elle adresse des reproches a ce dernier, elle fait référence, la plupart du temps a un
phénomeéne qui est par définition répétitif. Malgré I’absence d’indicateurs de fréquence, nous
sommes en présence d’un énoncé itératif.

455 Ibid., p. 132.

456 Ibid., p. 127. Sa dépendance émotive va perdurer au cours des ans. Ce n'est qu'en 1919,
que Katherine exprimera clairement le désir de se débarrasser de cette dépendance qui la
géne : « Chose étrange, dit-elle, mais vraie, je ne voudrais pas qu'il [ Jack ] change; je veux le
voir, m'adapter, poursuivre mon chemin seule, et travailler » p.283.
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Bref, pour I'instant, Katherine n'essaie que de mettre un terme i sa solitude. A deux
reprises, dans la méme année sur le plan du rhéme, elle exprime son désarroi face a ce
mal qui I'accable malgré la présence de Jack : «Il y a des moments, dénonce-t-elle sous
le mode it€ratif, ot j'aimerais tellement causer de ces choses avec quelqu'un, et pas
seulement trois minutes*’.»

Sa dépendance affective envers Jack explique, en partie, sa difficulté a rompre avec
celui-ci. Ses instants de bonheur, ou elle lui déclare parfois son amour, la rendent plus
hésitante face a une éventuelle rupture. Déja, en 1914, en une occasion, elle avoue son
amour pour Jack sous le mode singulatif. Une tendance se dessine. En effet, par le
recours au singulatif pour exprimer son bonheur avec Jack, Katherine donne I'impression
d'éprouver sa passion amoureuse par instants, des instants autant uniques
qu'inattendus :

Hier soir, en essayant d'expliquer mes problémes a Jack, et en voyant son

incrédulité, j'ai compris, mieux que jamais, combien profond est mon amour pour
Iui*®® .

457 Ibid., p. 124.

458 Ibid., p. 132.
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En 1915, Katherine fait beaucoup plus référence a Jack que 1'année précédente. Les
nombreuses anecdotes relatent des faits divers ayant trés a son mari. Revenue de ses
illusions, la diariste note moins souvent leurs différences. Elle est plutdt encline 4 décrire
les faits et gestes de celui qui partage son quotidien.

Mais a travers des anecdotes de toutes sortes, on découvre des frictions qui entravent
I'harmonie du couple. Briévement et sans trop de précision, Katherine note ses différends
avec Jack. Par exemple, elle évoque une dispute avec ce dernier de la maniére suivante:
«J. m'a raconté un réve qu'il a fait, et nous nous sommes disputés plus ou moins tout le
long du chemin*”. » Mais nous ne connaissons pas le sujet de la dispute comme, 2 une
autre occasion, nous ignorons ce pourquoi Jack «par moments, a été odieux*®.» Ces faits
sont inscrits comme de simples anecdotes ou la diariste affiche une certaine neutralité.

Toujours en 1915, une nouvelle catégorie de thémes apparait : les activités partagées
entre Jack et Katherine. A quelques reprises, elle évoque des activités, lectures,
conversations, etc.. qui traduisent des moments sinon de bonheur du moins de bonne
entente.

Mais I'ambiguité de sa relation persiste. En général, la diariste manifeste peu d'intérét

envers son mari. Seule lors d'un séjour en France ou elle a vécue une aventure avec son

459 Ibid., p. 150.

460 Ibid.
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amant Francis, elle mentionne : « En ce moment, J. ne me manque plus du tout; je n'ai
aucune envie de rentrer chez nous, [...]**'.» Avant son départ, elle considérait déja les
joies de son existence avec Jack comme une chose du passé : «Plus tard, Jack m'a parlé
des premiers temps. Oui, tout ¢a, c'est du passé‘**.»

En réalité, la diariste n'a pas tiré un trait définitif sur ce passé. Son attachement envers
son mari résiste au temps. Par exemple, une fois séparée de celui-ci, elle s'étonne qu'il
reste indifférent a son absence. Katherine a besoin de se sentir désirée par lui.

Finalement, I'ambiguité de son union est surtout visible au niveau du rhéme. En 1915,
les rhémes soulignent les revirements subits de la diariste envers Jack. Tantot elle est
convaincue qu'il est trop tard pour renouer toute liaison avec ce dernier, tantot elle
réfléchit a une attitude a prendre dans le but de le reconquérir. Il faut préciser que ses
revirements temporaires sont influencés par des événements imprévisibles vis-a-vis

desquels la diariste réagit souvent spontanément.

461 Ibid., p. 166.

462 Ihid., p.152.
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6.1.2 De 1916 2 1919
En 1916, Katherine est peu loquace en regard de sa liaison avec Jack. Seulement deux
anecdotes y ﬁgurent.. La mort de son frére en octobre 1915 et son engagement face a
I'écriture occupent son esprit.
Pour I'instant, ce que Katherine retient surtout de son mari, c'est sa discipline au
travail qu’'elle lui envie :

«L'application de J., déclare-t-elle, m'est un continuel rappel a |'ordre*®

.» L'expression
«un perpétuel rappel a I'ordre» réitére, sous le mode itératif, un mode, qui comme on I’a
mentionné, exprime souvent un sentiment d'exaspération, les constants efforts de la
diariste pour se plier a des exigences de travail contre lesquelles sa nature se révolte.
Mis a part la volonté de réaliser une oeuvre littéraire, la nécessité d'effacer leurs
dettes (les siennes et celles de Jack) pour «vivre honorablement», oblige Katherine a
s'atteler a la tache. Notons que c'est l'unique fois que celle-ci exprime, au niveau du
rhéme, I'urgence de régler ses dettes. Néanmoins. ce silence relatif par rapport a |'argent

est lourd de significations. En 1919, tout en retracant le bilan de sa relation avec son

mari, Katherine fera référence a leur préoccupation pécuniaire. J'y reviendrai sous peu.

463 Ibid., p. 196.
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Mais pour I'instant, vécu au quotidien, son attachement envers Jack dépend, en grande
partie, de son humeur changeante.

A ['exception d'un rhéme sur I'écriture, la diariste en 1917 ne fait allusion a aucun des
cing sujets étudiés. L'année suivante, pendant un séjour a Bandol pour retrouver la santé
(en 1917, Katherine apprend qu'elle est atteinte de tuberculose) et aprés son retour a
Londres, elle évoque plus souvent la présence de son mari.

A Bandol, ses premiéres pensées pour Jack s'expriment sous la forme de désirs
associés a son état de santé. Malade. Katherine semble vouloir se rapprocher de son mari.
Par exemple, le 19 février, a la suite d'une mauvaise toux, elle souligne son appréhension
face a la maladie de la fagon suivante :

Oh, oui, bien sir, j'ai peur. Mais pour deux raisons seulement : je ne veux pas
étre malade, «sérieusement» malade, [...], pendant que je suis loin de J. C’est lui
ma premiére pensée. Deuxiémement, je n'ai pas envie de m'apercevoir que ceci
est de la vraie tuberculose; [...]**.

Alors Katherine éprouve plus que jamais le besoin d’aller rejoindre Jack. Mais elle
subira assez tot son absence de compassion. Ses lettres comme son comportement auprés
d'elle reflétent son égoisme et sa faiblesse de caractére qui I'empéchent de porter secours
a quiconque. Certains reproches de Katherine adressés a son mari vont dans ce sens.

Bref, |'augmentation des références a Jack signale un tournant de plus dans la vie de

la diariste. Aprés avoir exprimé son désir de se rapprocher de son mari, Katherine

464 Thid., p. 234.
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découvre |'envergure de son repliement sur lui-méme, par son indifférence face au
malheur, en 1'occurrence le sien qu'elle doit affronter seule. Un extrait tiré d'un court
cilan de sa relation avec Jack illustre son isolement :

[-..]. Quand je suis dans les parages, vous étes toujours pale, épuisé, dans une
sorte d'angoisse et de fatigue chroniques. Maintenant, d'apreés vos lettres, je vous
sens soulagé, vous respirez de nouveau. Que c’est triste!*

En 1919, alors qu'elle passe plusieurs mois avec ce dernier, Katherine, a l'instar des
années 1914 et 1915, fait davantage référence a Jack. Encore une fois, les anecdotes
dominent en nombre sur les autres catégories, mais ses reproches sont plus nombreux que
les années précédentes. Malade et toujours éprise de Jack*®, la diariste devient plus
sensible a son indifférence qui revient en force a quelques occasions.

Néanmoins, le caracteére équivoque de sa relation matrimoniale est plus que jamais mis
de I’'avant. Katherine vient encore semer |'équivoque lorsqu’elle avoue «aime[r] son mari
pour toutes les différences qui existent entre [eux]**’». Et quelques mois plus tard, on

assiste i un nouveau retournement d'attitude quand elle affirme : «Il n'aurait jamais di

se marier. Il n'existe pas d"'homme moins fait pour vivre avec une femme*®®. »

465 Ibid., p. 240

466 D’une fagon tout 3 fait imprévu, comme sous le coup d'une impulsion passagére, Katherine
avoue son amour pour Jack en dépit de ses défauts. Mais en 1919, la force de son
attachement est mise a l'épreuve.

467 Ibid., p. 273.

468 Ibid., p. 283.
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Cette derniére citation prend 1'allure d'une prophétie. Au mois de septembre 1919,
alors qu'elle séjourne en Italie pour améliorer son €état de santé, son mari lui écrit de
I'Angleterre des lettres découragées dans lesquelles il lui fait part de ses problémes
d'argent : «Ces lettres, affirme Katherine, particuliérement celles ou il parle d'argent,
viennent envenimer une plaie qui n'a cessé de grandir entre nous*®.»

Décidément, Jack n'est pas a la hauteur de la situation. Son égoisme le rend insensible
au sort d’autrui. A la suite de cette attitude de son mari, la diariste décide de rompre. Au
niveau du rheéme, elle réiteére par trois fois son projet de

rupture :

[...] je reste sa femme. mais pour ce qui est de ce doux amour fou--joie et

angoisse--des années passées, il n'en sera plus question. C’est fini pour moi. Ou

bien la vie continue ou bien elle cesse*™.

Quelques paragraphes plus loin, elle reprend le méme propos, mais de maniére plus
incisive : «Je suis contente, dit-elle, que ce soit fini. Je n'y reviendrai pas*’*.»
Bref, sur le plan du rhéme, le désir chez Katherine de rompre avec Jack s'intensifie

malgré ses revirements. Mais tout en envisageant de le quitter, la diariste entrevoit la

469 Ibid., p.302. Notons I'utilisation de !'itératif dans 1'epression « une plaie qui n'a cessé de
grandir entre nous ». Comme il a été mentionné dans la premiére partie de ma thése, I'itératif est
souvent employé pour traduire soit des moments d'exaltation, soit d'exaspération. Ici, la
diariste souligne d'un trait son dépit face a l'attiude de son mari.

470 Ibid., p. 304.

471 Ibid., p. 305. L'insistance avec laquelle la diariste exprime son désintéressement vis-a-vis
de Jack, marque, a2 mon avis, la fin du récit premier. Il est vrai que dans les années qui suivront,
Mansfield vivra des moments privilégiés avec son mari, mais leur relation se limitera i I'amitié.
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possibilité de continuer a vivre aupres de lui, en banalisant ses défauts ou en s’adaptant
a la situation qui prévaut. Les nuances apportées par rapport a ses attentes mettent en
relief 1'ambiguité de sa relation.

6.1.3 1920

Si Katherine maintient tout au long du Journal son désir de rompre avec Jack, c'est
que son quotidien vécu au fil des jours et des mois, la met au contact direct avec la réalité.
Par exemple, dans des périodes de souffrances aigues ou une fois éloignée de son mari,
que ce soit pour aller rejoindre son amant Francis ou pour vaincre sa tuberculose dans des
climats plus favorables que ceux de |'Angleterre, Katherine se rend compte du peu
d'attachement de Jack envers elle.

L'année 1920 n'échappe pas a ce constat. Le 21 janvier, elle quitte la Cassetta et
s'installe a la Villa Flora 2 Menton chez une de ses cousines, Miss Beauchamp. Loin de
Jack, Katherine, comme d'habitude, attend de ses nouvelles. Quand il se décide a lui
écrire, a regret, elle constate |'écart qui les sépare.

Leur briéveté devient une sorte de mise en relief. En voici quelques exemples : «Ai
écrit a Jack et a Mari», «regu de J. télégramme et lettres», «pas de lettre de lui aujourd'hui

-- d'autres», «Pas de lettre de John aujourd’'hui».En fait, la majorité des anecdotes, qui
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T2

sont plus nombreuses que l'année précédente’””, font références a leurs échanges

épistolaires.
L'égoisme de Jack ne se refléte pas seulement dans son courrier, mais aussi dans son

attitude envers la maladie de sa femmme. Dans un cas comme dans |'autre, dans son Journal

la diariste ne manque pas l'occasion de le lui reprocher.

A nouveau avec Jack, Katherine déplore son comportement. [l ne peut supporter de
la voir malade. A la suite d'une quinte de toux particuliérement éprouvante, la diariste
décrit comme suit les réactions de son mari :

J. garde le silence, hoche la téte, se cache la figure dans ses mains comme si
c'était intolérable : «C'est 2 moi que’elle tait ¢a! Chaque nouveau bruit me brise

les nerfs».*™
Cette scéne ou la diariste semble lutter contre la mort face a un mari passif est un autre
point tournant dans la vie mouvementée du couple. Katherine, toujours sur le plan du
théme, exprime son découragement face a l'égoisme de Jack et pour la premiére fois
I'associe a sa maladie : «Par moments, affirme-t-elle, j'ai le sentiment que je ne pourrai

jamais aller mieux avec lui 2 mes c6tés*™.» A nouveau, 1'utilisation de 1'itératif rendue

par ['emploi de |'expression «par moments» traduit |'exaspération de la diariste. Encore

472 A mon avis, cette augmentation du nombre d'anecdotes est significative. Elle s'explique par
le fait que la diariste, plus mal en point que d'habitude et souvent réduite a 1'inactivité attache une
importance accrue au courrier de Jack. Il demeure pour elle son unique rempart contre la solitude
et le désespoir.

473 Ibid., p. 338.

474 Ibid., p. 339.
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une fois aussi, Katherine entrevoit de prendre ses distances envers son mari. Son désir de
le voir changer d'attitude semble vain. Celle-ci manifeste son scepticisme lorsqu'elle
déclare : «<Mais Dieu ! que ses sentiments sont faux. Si seulement, pendant une minute,
il pouvait me venir en aide, s'oublier lui*”.»

L'idée chez ce dernier d’aller vivre auprés d'une amie, que la diariste soupconne
fortement d'étre sa maitresse, augmente sa rancune et sert a justifier sa décision de
rompre.

6.1.4 1921

A la fin de son Journal, Katherine écrit : «<Vivre ensemble, tant que je suis malade

n'est qu'une torture avec des moments de bonheur*’.» L'année 1921 illustre quelques-uns
de ces instants de bonheur. Sur le plan des anecdotes, qui ne sont pas nombreuses'”’, la
diariste témoigne de leur rapprochement en notant des instants ou elle et Jack font preuve
de complicité : «Quelle chance! Jack a ouvert doucement la porte et j'étais vraiment en
train de travailler...*”™.» Jack apparait comme le compagnon de route qu'elle a tant

souhaité.

475 Ibid., p. 338.
476 Ibid., p. 502.

477 Le nombre peu élevé des anecdotes s'explique, en partie, parce que la diariste, pendant la
période en cours, voit Jack d'un autre angle. Au lieu de le décrire de I'extérieur, elle le pergoit
uniquement en fonction des instants qu'ils partagent ensembles et qui pour la premiére fois du
Journal n'est pas la source de conflits.

478 Ibid., p. 408.
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Toujours sur le plan du théme, Katherine témoigne de la générosité, du dévouement
de son mari envers elle : «J. remplit gentiment son role d'infirmiére [...]*”.» Cet énoncé
s'avere comme le seul compliment explicite émis envers son mari. Seul dans sa catégorie,
donc singulatif, il ressort d'autant plus qu'il s'oppose au défaut qu'elle lui reproche le plus
souvent, c'est-a-dire a son égoisme.

Mais I'ambiguité de leur relation demeure malgré quelques instants de bonheur vécu
ensemble. Sans jeter tout le blame sur [a diariste, celle-ci apparait comme responsable,
en grande partie, de cette situation. Tantdt, elle idolatre son mari ou du moins lui
manifeste sa haute estime. tantot elle regrette I'impasse qui lui est imposée en restant a
ses cotés. Les propos suivants illustrent ces deux prises de positions. Au mois de février,
elle écrit : «C'est seulement en me rendant digne de Jack que je serai digne de ce que je
voudrais que soient nos rapports**.» Vers la fin de 1'année en cours, elle affirme : «Si je
dis a J. mon angoisse, je le rend malheureux. Si je ne lui dis pas, je reste seule a la
combattre®®!.»

Mais avant cette déclaration, Katherine a manifesté, a quelques occasions, le désir de

consolider sa relation avec Jack. Comme |’ année précédente, elle explique la fagon pour

y parvenir. D'humeur changeante, celle-ci, apreés avoir accusé Jack d'étre responsable de

479 Ibid., p. 404.
480 Ibid., p. 380.

481 Ibid., p. 420.
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la fragilité de leur relation, reconnait ses torts. Aprés s'étre adressé une série de
reproches, elle envisage de changer d'attitude afin de se rapprocher de Jack qu'elle met
soudainement sur un piédestal.

Aussi, pour la premiére fois, elle met de 1'avant ce qu’'elle exige d'une relation de
grande amitié, a savoir la sincérité. |'authenticité, etc. Son attrait pour Jack perd de sa
gratuité :

Je désire toujours que cette amitié soit possible; mais je ne puis, ni ne veux jouer
la comédie. Sachons vraiment et sincérement reconnaitre d'abord ou nous en
sommes. Soyons francs 1'un envers !'autre et ne dissimulons rien**.

6.1.5 1922

En 1922, le nombre de thémes augmente considérablement si on le compare a |'année
précédente. Les énoncés concernant ses activités avec Jack, et les reproches qu’elle lui
adresse contribuent 2 1'augmentation des thémes.

Installée temporairement a Londres avec Jack, Katherine passe un mois de janvier long
et froid. La présence de son mari comble ses moments de solitude et d'ennui. Leurs
activités répétées plusieurs fois dans le Journal en témoignent. Katherine et Jack
s'adonnent aux échecs, observent les oiseaux ou se livrent a la lecture, etc. Bref, pour la

diariste, le mois de janvier est marqué du sceau de sa bonne entente avec son mari. A

trois reprises, dans des moments bien précis partagés avec ce dernier, elle exprime

482 Ibid., p. 376.
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soudainement le bonheur qu'elle ressent. Par exemple, le 25 janvier, elle écrit : «Joué aux
cartes avec J. C'est un plaisir pour moi de le voir gagner**.»

Un bonheur aussi grand ne pouvait qu'étre de courte durée. La série de reproches,
concentrée surtout au mois de février, est représentative de ce fait. Installée a Paris pour
suivre des traitements, Katherine sera a nouveau dégue par son conjoint qui lui écrit du
Montana. Comme d'habitude, ses lettres respirent I'indifférence : «J'ai subi, affirme-t-
elle, un choc étrange en constatant que J. ne demandait méme pas comnment allaient les
choses™™.»

Une fois revenu auprés d'elle, Jack sera toujours la cible de ses critiques. Son égoisme
et son manque de franchise continuent d'irriter la diariste. Révoltée, elle déclare : «Sa
franchise méme est fausseté. Elle parait plus fausse que son insincérité **°.»

Toutefois, Katherine ne manifestera pas son désir de se séparer de Jack avant le mois
de juin. En retragant a deux reprises le bilan de sa relation de couple, 1a rupture s'impose
a elle comme ['ultime solution. Il n'y aura plus de revirements subits de sa part. La
maladie. les attentes inconcevables de Jack a son égard et son nouvel intérét pour la
philosophie de Gurjieff, tout cela l'encourage a prendre définitivement ses distances

envers ce dernier malgré la force de son attachement pour lui.

483 Ibid., p. 447.
484 Ibid., p. 454.

485 Ibid., p. 455.
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6.2 L’ECRITURE

Les préoccupations de Katherine envers l'écriture sont nombreuses. Les thémes
comme les rhémes en sont le reflet. Parmi les catégories du théme qui reviennent le plus
fréquemment, nous avons les anecdotes et les insatisfactions de la diariste par rapport a
I'écriture. Viennent ensuite les divers témoignages de satisfactions et les reproches que
celle-ci s'adresse a elle-méme toujours en regard de la pratique de son art. Sur le plan du
rhéeme, le désir d'écrire domine en tant que catégorie. De 1904 a 1922, cette catégorie
revient a quatorze reprises.

A partir de 1915, les catégories du théme et du rhéme sont généralement plus
nombreuses que dans les premiéres années du Journal. Avec les ans, la diariste modifie
ou nuance ses attentes par rapport a l'écriture. Par exemple, elle prend en considération
plusieurs facteurs responsables de 1'itinéraire de sa vocation. Son sentiment de satisfaction
ou d'insatisfaction, les sujets qu'elle entend traiter, la facon de s'y prendre figurent
comme des ajouts qui, avec le temps, précisent son désir initial de se lancer dans
I'écriture.

6.2.1 De 1906 a 1913

Mis a part I'année 1907 ou Katherine exprime a plusieurs reprises son désir d'écrire,
de 1906 a 1913 celle-ci se référe peu a I'écriture. Quand elle le fait, son enthousiasme
débordant I'illusionne temporairement quant aux choix littéraires qui se présentent a elle

et a la célébrité qui I'attend. Par exemple, en 1911, Katherine manque de discernement
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lorsqu'elle entrevoit de s'aventurer dans tous les genres littéraires : «Je veux écrire des
livres, des romans, des piéces, des poémes**.» Et en 1908, elle associe implicitement 3
la création littéraire la puissance, la fortune et la liberté. C'est |'unique fois qu'elle se
lance dans une telle spéculation. Sa confrontation avec la réalité londonienne freinera ses
ambitions.

C’est en 1906 qu'elle affirme pour la premiére fois son désir d'écrire et met en doute
son talent : <A présent, dit-elle, je voudrais écrire. En serai-je capable, je me le demande.
Essayons*’.» Ce rhéme singulatif traduit une sorte d'hésitation de la part de la diariste
qui, au moment de sa décision, doute de son talent.

Toujours en 1906, la diariste fournit quelques détails concernant la forme et le style
quelle prévoit adopter :

«J'aimerais écrire un morceau un tout petit peu mystérieux, mais vraiment beau, vraiment
original*®.» Ces repéres esthétiques briévement évoqués seront éventuellement repris avec
plus de force dans le Journal.

Par exemple, en 1907, tout en ajoutant d'autres exigences a son art, telles que la
modernité, la vraisemblance et «l'invention» (elle veut inventer une histoire), Katherine

réitére 1'idée de la beauté et, en 1916, réaffirme 1'idée du mystére qui doit émerger de ses

486 Ibid., p. 111.
487 Ibid., p. 49.

488 Tbid.
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oeuvres a venir. Autrement dit, dés le début de sa carriére littéraire, elle a déja une bonne
idée de I'allure qu'elle prévoit donner a ses oeuvres. C'est la raison pour laquelle,
Katherine revient trés peu sur ce rhéme. Seuls les sujets de ses fictions changeront aprés
la mort de son frére. Comme je I'ai mentionné, Katherine, en 1907, répéte a plusieurs
reprises sa volonté d’écrire. Sur le plan du théme, celle-ci met de 1'avant une gamme de
sentiments contradictoires. Face a son métier d'écrivain, le doute, la confiance et la
satisfaction I'habitent tour a tour. Son humeur du moment semble dicter ses divers
jugements*®. C'est ce qui explique, en partie, la tendance chez la diariste i ne renouveler
que rarement la méme opinion, quand au cours d'une année, elle évalue ses progres
littéraires. Mais, comme on le verra plus loin, les années 1921 et 1922 vont a i'encontre
de cette tendance.
6.2.2 De 19143 1915

En 1914 et en 1915. Katherine se rétére plus souvent a I'écriture qu'auparavant.
Installée avec Jack en Angleterre, elle partage son temps entre 1'écriture et sa vie de
couple. Ces deux sujets occupent assez de place dans son Journal. Si ce n'était de la
présence de son mari avec tout ce qu'elle apporte de désillusions et parfois de joies, la

diariste se confierait sirement plus i son Journal en tant qu'écrivain. C'est d'ailleurs ce

489 Par exemple, le 28 décembre 1907 elle apparait confiante en son avenir : « Je devrais étre
un bon écrivain, dit-elle. Je posséde |'ambition, les idées ».p.84. Quelques jours plus tard, sans
qu'on en sache la raison, sa confiance céde la place au doute : « Jamais, jamais je ne serai capable
de réformer mon écriture »p.85.
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qu’elle entreprend en 1916 aprés la mort de son frére. Jack est éclipsé au profit de ses
préoccupations littéraires.

Pendant les deux années présentement étudiées, Katherine souligne a plusieurs reprises
son désir d'écrire. Mais parallélement a son désir qui apparait plus pressent, ses exigences
esthétiques augmentent. Ecrire pour écrire ne suffit plus. Le regard critique de la diariste
envers ses textes et sur sa fagon de travailler est souvent a la source de déceptions et d'une
discipline de travail plus sévére.

L'année 1915 illustre bien ces faits. Par exemple, a trois reprises Katherine exprime
son insatisfaction. Au niveau du théme. Ce qu'elle écrit n'est pas «tout a fait bien **
ou apparait comme des choses «vagues et décousues*®'» ou bien encore «[ne] vaut [pas]

un sens**>s. Au cours d’une entrée, elle manifeste un certain contentement envers |'une

de ses oeuvres, Brave Love. En ce qui regarde la discipline, la diariste, en prenant

conscience de sa lenteur d'exécution, s'impose des échéances. Par exemple, le 4 janvier,
d'une fagon plutét solennelle, elle déclare : «Je fais le serment de terminer un livre ce

mois-ci*®.»

490 Ibid., p. 142.

491 Ibid., p. 149.
492 Ibid., p. 151.
493 Ibid., p. 143.
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6.2.3 1916

Au mois de février 1916, la diariste continue toujours de se sentir harcelée par le
temps : «<En somme, affirme-t-elle le 13 février, je n'ai rien écrit encore et de nouveau le
temps s'abrége. Rien n'est fait ***.» Par conséquent et comme |'année précédente, mais
avec plus d'insistance, Katherine s'impose a quatre reprises des échéances.

L'urgence de celle-ci de se mettre sérieusement a la tache prend un sens nouveau :
Katherine se sent dans I'obligation de renouveler, par |'écriture, son passé en Nouvelle-
Zélande, afin, comme on le sait, de respecter les derniéres volontés de son frére.

Ce phénomene est illustré sur le plan du théme : «Voici un fait nouveau, affirme-t-elle
sous le mode itératif, lorsque je ne travaille pas, je sens que mon frére m'appelle et qu'il
n'est pas heureux*”». Quelques pages plus loin, sous le ton de la confidence, la diariste
répéte cette récente association entre son frére et sa création littéraire: «Chaque fois que
je prends la plume, c'est toi qui es avec moi. Tu es mien. [...]**%.»

Notons qu'ici I'emploi de I'itératif renforce I'intensité de cette association. Chez la
diariste, c'est une prise de conscience soudaine d'un fait, d'une pensée qui se répéte, mais

qui devient significative au moment ou elle I'inscrit dans son Journal.

494 Ibid., p. 185.
495 Ibid.

496 Ibid., p. 187.
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Son mandat, ou si ['on préfére son entente tacite avec son frere, sensibilise Katherine
a plusieurs aspects de 1'écriture. Cette fois-ci elle considére simultanément ces aspects,
anciens et nouveaux, d'ou les multiples catégories de 1'écriture sur le plan du rhéme. La
forme qu'elle veut donner a ses oeuvres littéraires, ceux pour qui elle désire écrire, les
exigences et les échéances qu'elle s'imposent, ce sur quoi elle veut écrire sont autant de
catégories reliées aux attentes de la diariste.

Les trois derniéres catégories retiennent mon attention a cause du nombre relativement
élevé des rheémes qui s'y rattachent. Inspirée par de nouveaux sujets d'écriture, Katherine
manifeste son enthousiasme en les évoquant brievement dans son Journal. Par exemple,
en voyant des paquerettes sur sa table, elle s'exclame : « Je parlerai des paquerettes. Des
ténébres. Du vent—du soleil et des brouillards. Des ombres. Ah! de tout ce que tu aimais,
que j'aime aussi et que je sens *7.»

Ce méme enthousiasme souléve aussi son souci de la perfection. Et cette perfection est
reliée aux effets que ses histoires produiront chez le lecteur. La cascade d'impératifs qui
suit exprime la volonté, chez la diariste, de parvenir a ses fins :

[l faut qu'tl soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. Il faut qu'il vous ote

le souffle. Il faut qu'il soit «une de ces iles»... [...] Mais il faudra tout dire avec
un sentiment de mystére, une splendeur, un rayonnement de soleil disparu, [...]**.

497 Ibid., p. 188.

498 Ibid., p. 184.
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Sur un ton aussi détermin€, a plusieurs reprises, Katherine se rappelle a elle-méme
I'obligation de se hater, comme si elle devait répondre a une commande longuement
attendue :
Il faut que je me hate. Ce livre, il faut qu'ils I'aient tous, la-bas. [...] Oh! je veux
que ce livre soit €crit. Il le faut. Il faut qu'il faut qu'il soit relié, empaqueté,
envoyé en Nouvelle-Zélande. [...] **°.

Un peu plus loin dans son Journal, en voyant Jack travailler avec soin, elle se reproche
de nouveau, sous la forme interrogative, son injustifiable lenteur :

Pourquoi ne suis-je pas en train d'écrire, moi aussi ? Pourquoi ne pas commencer,
puisque je sens une telle richesse en moi. et qu'il faut que la plus grande partie de ce livre
soit écrite avant notre retour en Angleterre ? 5.

Finalement, |'année 1916 se présente comme un autre tournant décisif dans la vie de
Katherine. La mort de son frére a éveillé chez elle non seulement le sentiment d'un devoir
a respecter, mais celui d'une appartenance qui sera a la source d'une inspiration
renouvelée.

6.2.4 De 1917 3 1919

En général, de 1917 a 1919, Katherine fait peu allusion a 1'écriture comparativement

a I'année 1916, par exemple. Son désir de réaliser une oeuvre est toujours présent mais

projeté dans un avenir mal défini. La diariste semble freinée dans son élan créateur par

la masse d'histoires qui |'habite, par le temps que lui impose inévitablement ses limites

449 Ibid., p. 190.

500 Ibid., p. 196.
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et par sa remise en question, a quelques reprises, de son métier d'écrivain. Voyons de
plus prés cornment se présente son rapport a l'écriture.

Apres s'étre replongée dans |'univers de son enfance, la diariste, au mois d'ao(t 1917,
revoit sous un jour différent certains de ses plus récents séjours soit en Baviére, soit &
Paris. Ces derniers s'annoncent comme de nouveaux répertoires de récits a exploiter :
«[...] puisily alaBaviére[...] flottantdans I'air... et il y a aussi Paris. Mon Dieu! quand
écrirai-je tout cela et comment?*”'»

Dans les mois qui suivront, Katherine restera silencieuse par rapport a ces questions.
En 1918, I'écriture redevient une préoccupation ancrée dans |'immédiat. Dans un premier
temps, elle semble redécouvrir sa passion pour l'écriture : «Moi, affirme-t-elle sans
détour, je ne suis jamais si 2 mon aise qu'une plume i la main®**.» Dans un deuxiéme
temps, sa santé chancelante 'incite a reconsidérer d'un oeil critique ce qu'elle a écrit, et
a entrevoir avec une nouvelle perspective ce qui lui reste a faire, d'oli 1'augmentation du
nombre de rhémes jusqu'en 1919. Voyons comment se manifestent ces changements.

Portée vers un nouvel élan créateur, la diariste, mieux portante au début de |'année
1918, est confiante face a ses projets littéraires. Cette confiance est soulignée, entre

autres, par la reprise d’un constat au niveau du théme : sa capacité immédiate d'écrire.

En janvier elle affirme :

501 Ibid., p. 225.

502 Ibid., p. 231.
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«Certainement, je serai capable de me mettre au travail d'ici un jour ou deux, [...]*®.» Six
mois plus tard, elle déclare : «Si je m'asseyais en ce moment pour écrire, simplement,
quelques-unes des histoires qui sont toutes rédigées, toutes prétes, dans mon esprit, j'y
mettrais des jours. [l y en a tant®™.»

Notons que ce dernier théme associ€ a I'écriture, en plus de témoigner de 1'abondance
des histoires toutes prétes qui ne demandent qu'a étre rédigées, rend compte aussi du
moyen a prendre pour les concrétiser : il s'agit pour la diariste de passer aux actes.

Le nombre élevé de rhémes par rapport a la période étudiée, soit de 1917 a 1919,
exprime sa volonté de se mettre au travail : «Il faut que je me remette a écrire, se dit-
elle’®.» Sous la forme interrogative, elle réaffirme son désir d'écrire : «Est-ce que je n'ai
pas envie d'écrire des récits?°®.» Par contre, ce qui est nouveau, donc singulatif au niveau
du rhéme, c'est |'envie apparemment subite, chez la diariste, de faire table rase de ses

anciens écrits qu'elle considére comme «autant de faux départs’”.»
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En réalité, ce rhéme s'aveére comme une suite logique a ce qui précéde. A plusieurs
reprises, dans son Journal, Katherine manifeste tant au niveau du rhéme que du théme son
mécontentement vis-a-vis de ce qu'elle produit. Par exemple, déja en 1910 elle
affirmait : «Je désire éperdument écrire quelque chose de vraiment trés bien, et avec cela
j'en suis incapable [...]*®.» En 1915, son insatisfaction, quoique atténuée, demeure : «Je
n'arrive pas a écrire tout 2 fait bien, déplore-t-elle’®.» Mais, c'est en 1916 que son
exigence en tant qu'écrivain apparait comme un point culminant de sa carriére. En détail,
au niveau du rhéme, la diariste décrit ce qu'elle entend entreprendre.

Ses exigences élevées risquaient de la conduire éventuellement a un sentiment d'échec.
C'est ce qui arrive en 1918. Aussi, ['année 1919, se fait 1'écho de ce sentiment d'échec
tant au niveau du théme que du rhéme : «Je voudrais gagner ma vie, mais pas en écrivant,
non». «Je sens que mon talent d'écrivain n’est pas trés grand...’"".»

Néanmoins, i la fin de I'année 1919, soit en décembre, la diariste revient a |'écriture.
Une fois de plus, elle réitére son désir d'écrire. mais sa conviction face a ce désir semble
moins forte : «J'aimerais écrire mes livres, passer quelques années heureuses avec Jack

51

(mais a cela je ne crois guére) [...]""".» Associés avec |'idée de finir ses jours au coté de

508 Ibid., p. 107.
509 Ibid., p. 142.
510 Ibid., p. 273.
511 Ibid., p. 304-305.
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son mari, ses projets d'écriture prennent un peu l'aspect de vagues chimeéres. Bref,
I'information restreinte qu'elle fournit sur son rapport a l'écriture signale son
désengagement temporaire, face a cette passion qui fut la sienne pehdant plusieurs années.
En fait, ce désengagement impulsif réapparaitra une seule fois, soit en 1921. Malade et
avec peu de ressources, en réaction contre sa condition, d'un trait elle déclare : <Je ne
désire pas écrire; je désire vivre’'>.» Mais a 'instar de l'année 1919, la diariste se
remettra rapidement a son travail.
En prenant conscience des exigences de 1'art en général, Katherine renie ses travaux
passés :
Chaque fois que nous causons d'art d'une fagon plus ou moins intéressante, je me
mets a souhaiter de toute mon Ame qu'il me soit possible de détruire tout ce que
j'ai écrit et de recommencer: ces choses-la me semblent autant de
«faux départs» *"
L'emploi de l'itératif au niveau du rhéme exprime l'exaspération de la diariste face a
['oeuvre souhaitée qui tarde a se concrétiser.
Katherine sait que le temps joue contre elle. Elle le sait quand, dans un instant de

panique, elle déclare : Comme il serait intolérable de mourir..., de laisser des

«fragments», des «ébauches»... rien de vraiment achevé ***.

512 Ibid., p.398
513 Ibid., p.333

514 Ibid., p. 234.
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ou encore, lorsqu’'elle réitére son désir de se mettre a la tache, soit par défi, soit par un
souci de discipline ou pour tout simplement donner libre cours a sa créativité : «<Est-ce que
je n'ai pas envie d'écrire ces récits?, se dit-elle. Seigneur! Seigneur! mais c¢’est mon
unique désir!’"»

La maladie 1'amene aussi a remettre en question ses priorités. L'écriture n'échappe
pas a cet examen de conscience. Son développement contradictoire illustre ['humeur
changeante de la diariste, d'ou le peu de répétitions sur le plan du rhéme. Par exemple,
de 1918 a 1919, elle envisage tantot 1'écriture sous 1'angle de la perfection, d'une
exigence formelle a atteindre, ce qui I'ameéne a vouloir devenir un meilleur écrivain ou
a vouloir renoncer, faute de talent, a |'écriture, tantot comme une occasion de gagner de
|'argent ou bien encore comme une activité parmi d'autres.

Ce dernier point de vue refléte surtout 1'aveu d'impuissance de la diariste qui, face a
I'aggravation de sa maladie, renonce a se consacrer uniquement a l'art d'écrire et a tout
I'apparat qui I'entoure :

Je suis tuberculeuse. Mon mauvais poumon contient encore beaucoup d'eau et me
fait mal. Mais je m'en tourmente pas. Je ne désire rien de ce que je ne puis avoir.

La paix, la solitude, du temps pour écrire mes livres, la vie extérieure a observer,
a méditer... rien de plus. [...J".

515 Ibid., p. 251.

516 Ibid., p.286. Notons que sa premiére réaction face a la maladie allait dans le sens contraire.
Son renoncement a la vie devenait conditionnel a la réalisation d'une oeuvre : «Je ne demande
vraiment que le temps d’'écrire tout cela ( ses souvenirs de la Nouvelle-Zélande ) le temps
d'écrire mes livres. Apres, il me sera égal de mourir. Je ne vie que pour écrire » p.268.
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6.2.5 1920
En 1920, le nombre de themes augmente. Il est sensiblement le méme quand 1916. Par
contre, le nombre de rhémes est relativement peu élevé si on le compare aux thémes de
1'année en cours et surtout a celui de 1'année qui suit.

Sur le plan du théme, la diariste inscrit des données qui font état du travail accompli.
Ses journées alternent selon qu'elles sont productives ou pas. Par exemple, le § janvier,
elle écrit : «Travaillé Tchékhov tout le jour, puis mon conte jusqu'a 11 heures®’.» Le
lendemain, avec regret, Katherine affirme : «Impossible de travailler’'®.» Ici, les thémes
sont avant tout répétitifs. La diariste met temporairement de coté ses exigences littéraires.
Ce qui compte en premier, c'est son acharnement au travail. Ses journées improductives
la désolent.

Méme la maladie ne diminue pas sa volonté de travail : <Méme désir désespéré de
travailler, dit-elle, et je n'ai pas pu’”®.» Et son découragement est souligné par I'emploi
de I'itératif ou elle décrit son obstination : «Je crois que j'ai commencé neuf ou dix fois

I'article sur le livre de T.**°.» Quelques jours plus tard, soit le 30 janvier, elle réitére

518 Ibid., p. 316.
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['inutilité de ses efforts au travail : «J'ai essayé toute la journée de travailler et je me sens
rompue de fatigue’*'.»

Le seul théme singulatif de 1'année en cours se situe au mois de décembre. Comme
en 1907, Katherine est confrontée a ses limites quant aux genres littéraires ou elle entend
oeuvrer. En 1907, la poésie pour enfant lui devenait interdit. Maintenant, elle croit avoir
perdu le don pour écrire des romans : «Je suis incapable d'écrire tout un roman sur quoi
que ce soit’>.» En fait, ce sentiment d'impuissance face a la création d'une oeuvre
d'envergure correspond aussi a un penchant, chez Katherine, pour les écrits plus courts,
par exemple, la nouvelle’®. Il suffit de se rappeler son refus 1916 de se lancer dans des
«histoires compliquées***» qu'elle assimilait 2 des romans.

Comme je I’ai mentionné, les rhémes sont peu nombreux par rapport aux thémes.
Dans un premier temps, Katherine reprend deux aspects souvent évoqués : son désir de

devenir un écrivain «un véritable écrivain®*» et la volonté de se meure 2 tout prix au

521 Ibid., p- 323.

522 Ibid., p- 362.

523 D'ailleurs, en 1921, la diariste témoigne de son intérét grandissant pour la nouvelle par le
constat que voici: « Mais ma conception, méme de la nouvelle bréve, a passablement changé, ces
derniers temps ». Ibid., p. 408.

524 Ibid., p. 184.

525 Ibid., p. 333.



242

travail : «Je le jure : pas un seul jour ne s'écoulera sans que j'écrive quelque chose
[...]7%.»

Mais ce qui retient I'attention sur le plan du rhéme, c'est la décision, chez Katherine,
de lutter contre la maladie par le biais de I'écriture : «Il faut que je me tourne vers le
travail. Il faut que je transforme mon supplice en quelque chose, que je le change®”.» Ce
rhéme restera singulatif pendant I'année en cours. Il sera repris a une occasion I'année
suivante. Dans un futur trés proche, la diariste trouvera d'autres moyens pour surmonter
sa souffrance, et ['écriture redeviendra un but en soi.

Bref, aussi peu nombreux soient-ils, les rhémes véhiculent 1'idée que la maladie,
malgré sa persistance, ne se présente plus comme un obstacle majeur a la vocation
littéraire de la diariste. L'année qui suit en fournit une preuve éclatante.

6.2.6 1921

En 1921, Katherine est trés préoccupée par sa carriére d'écrivain qui lut tient toujours
acoeur. Au début de I'année, la diariste déclare avec force sa passion de |'écriture : «<Pour
moi la vie et le travail sont deux choses indivisibles’?.»

Comparativement a I'année précédente, le nombre de thémes augmente et celui des

rhémes ne s'est jamais trouvé si €levé. Parmi les autres caractéristiques reliées a cette

526 Ibid., p. 354.
527 Ibid., p. 363.

528 Ibid., p. 376.
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période, notons la présence, comme en 1916, de plusieurs catégories et du peu d'intérét
(contrairement a |'année passée, par exemple) pour 1'anecdotique.

La diariste semble se préoccuper moins de sa productivité littéraire. En tout cas, en
trois occasions seulement, elle rend compte dans son Journal d’'oeuvres qu'elle a

L

— . ——————— b

Et A une seule occasion, elle se donne une échéance de travail précise.

Par contre, a plusieurs reprises, elle dit son incapacité d'écrire, s'adresse des
reproches et fait part de ses insatisfactions. Finalement, la répétition de ces deux derniéres
catégories d'énoncés parlent d'elle-mémes : tout en continuant d'étre soucieuse de sa
productivité, Katherine mise beaucoup sur la qualité de son écriture. Par conséquent,
quand elle s'attarde a décrire ce qu'elle fait, c'est avant tout pour dire son insatisfaction®*
et ses désirs se concentrent autour de sa volonté d'écrire et de ' amélioration de son art’™.

Mais cette premiére interprétation des faits exige quelques réserves, quand on prend

529 Ibid., p. 400.
530 Ibid., p. 401.
531 Ibid., p.413.

532 Par exemple, les trois oeuvres mentionnées plus haut sont accompagnées de
critiques négatives.

533 L’amélioration de son art est considéré ici comme une multitude d’exigences
auxquelles la diariste doit répondre afin d’atteindre son but en matiére de création
littéraire.



244
en compte le contenu des énoncés figurant dans les catégories déja mentionnées ou celles
qui, a priori, sembient négligeables.

Par exemple, en 1921, la diariste, a quelques reprises, réaffirme son intention
d'abandonner I'écriture (I'écriture de son Journal et implicitement celle de tous les autres
genres littéraires) :

Il y a une chose a quoi je suis résolue. C'est de ne laisser aucun signe. Il fut un
temps--et qui n'est pas si loin— ol j'aurais écrit tout ce qui s'est passé depuis que
j'ai quitté la France. Mais a présent, je prends délibérément le parti de ne rien dire
a aucune ame vivante. Je garderai le silence comme ma mere 1'a gardé. [...] Mais

a quoi bon dire quoi que ce soit™>*?
Quoique sporadique, son idée d'abandonner |'écriture est révélatrice d'un certain
désengagement de la diariste face a son art de prédilection. Par exemple, quand elle
témoigne de son insatisfaction, Katherine souligne son tiraillement entre son désir d'écrire

et son penchant pour la paresse™”

. Quand elle se plaint aussi du fait que «tout ce [qu’'elle]
écrit [...] reste 2 la lisiére de la mer’*®» ou «n'a aucune forme*’», on devine que ses

déceptions ne tiennent pas uniquement de ses exigences élevées ou de son sentiment

534 Ibid., p.397-397.

535 Pour metre fin a son penchant pour l'oisiveté, la diariste s'engage 3 « mettre en train [son]
Journal et de le [tenir] jour aprés jour ». p.380.

536 Ibid. p . 402.

537 Ibid., p. 407.
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d'impuissance®™®, mais aussi d'un déclin de sa passion pour I'écriture puisqu'elle n'arrive
pas a s'y investir a fond.

L’énoncé le plus convaincant a cet effet est sans aucun doute celui ou la diariste fait
allusion a ses manoeuvres hypocrites pour camoufler le tarissement de son inspiration. Au
mois de septembre, elle déclare a regret : «<Me voici faisant semblant d'écrire, comme
Dieu sait combien de fois déja***.» Notons I'emploi de I'itératif qui souligne avec force
'exaspération de la diariste. Et cette exaspération conduit Katherine a formuler le voeu
suivant : «Et si je renongais a jouer la comédie, si j'essayais vraiment*™® 7»

Toutefois, son désir d'écrire prendra sous peu un second souffle. Toujours au mois
de septembre, d'une facon tout a fait inattendue, elle déclare : «Mais ma conception,
méme de la nouvelle bréve, a passablement changé, ces derniers temps**'.» Dés lors, on
comprend que sa période d’apparente oisiveté est animée par un souci de renouvellement
sur le plan littéraire. Son admiration envers Tchékhov n'est pas étrangére a sa nouvelle

sensibilité dans 1'art d'écrire. A la suite de sa lecture d'une nouvelle de Tchékhov, elle

538 Il ne faut pas pour autant négliger son sentiment d’incapacité de méme que ses
nombreuses insatisfactions qui témoignent de son esprit critique. C’est d’ailleurs,

comme elle le mentionne en une occasion, ce qui I’améne inévitablement, 4 douter de son
talent d’écrivain : Je ne crois pas étre un bon écrivain ; je me rends compte de

mes défauts mieux que n’importe qui ne pourrait le faire. Je sais exactement en quoi

je ne réussis pas ». Ibid., p.416.

539 Ibid., p. 407.
540 Ibid.

541 Ibid., p. 408.
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affirme bien haut : «Je donnerais toutes les nouvelles de la littérature frangaise pour celle-
ci. C'est 1'un des chefs-d'oeuvre du monde*?.»
Le 17 novembre, la diariste entend se conformer a une série d'exigences qu'elle établit

clairement. Manifestement, Katherine a retrouvé le feu sacré :
Mon plus profond désir, dit-elle, c'est d’étre un écrivain, c'est d'avoir fait «une
oeuvre» [...]. Il faut faire un autre effort— tout de suite. Il faut tout recommencer.
Il faut que j'essaie d'écrire simplement, pleinement, librement, du fond du coeur.
[...] Il faut que je conserve ce cahier, afin de noter ce que je fais chaque semaine.
[...] Mais maintenant, il faut se décider! Et surtout demeurer en communion avec
la Vie--avec le ciel et cette lune, ces étoiles, ces cimes froides et candides™.

Vers la fin du mois de novembre, la diariste avouera sa prise de conscience par rapport

a sa maniére d'aborder l'écriture. C'est pourquoi, précédemment, elle est revenue avec

insistance sur les exigences qu'elle entend respecter : J'ai progressé.. un peu. J'ai pris

conscience de ce qu'il faut faire--de la barriére étrange qu'il faut traverser, entre penser

ces choses et les écrire...”*.

A partir de cet instant ou Katherine découvre la voie a suivre pour réaliser ses projets

d'écriture, sa productivité redevient sa préoccupation premiére. Parmi les exigences déja

émises le 17 novembre, on retrouve celle ou la diariste s'engage a noter dans un cahier
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«ce qu'[elle] fait chaque semaine.» Quelques pages plus loin, elle se plaint du fait que
depuis le 16 octobre elle n'a «écrit que La Maison de Poupée **°.»

Il reste 2 mentionner que vers la fin de 1'année 1921, Katherine envisage I’écriture
comme un moyen de guérison. Son retour a la santé devient 1'unique condition pour
réaliser ses souhaits, des souhaits dont la teneur n'est pas exprimée :

Je voudrais des choses dont J. sait si facilement se passer, [...]. Mais alors, plus
fort que tous ces désirs, il y a cet autre, celui d'atteindre mon but, avant de faire
quoi que ce soit de différent. Plus tot les livres seront écrits, plus tdt j'aurai
retrouvé la santé et plus t6t mes souhaits atteindront leur réalisation®*.
Quoique singulatif (c'est-a-dire exprimé qu'une seule fois pendant |'année en cours), le
désir chez la diariste d’écrire le plus tot possible ses livres, dans le but de retrouver la
santé, n'est pas négligeable. Pour la premiére fois Katherine voit au-dela de 1'écriture.
D'autres ambitions que la création littéraire animent son esprit. Mais contrairement a ce
qu'elle a prévu. c'est son renoncement éventuel a |'écriture qui pavera la voie a ses
ambitions premiéres.
6.2.7 1922
En 1922, I'écriture demeure toujours, pour Katherine, un sujet de préoccupation.

Encore une fois, le nombre élevé de thémes et de rhémes en témoignent. La diariste

revient presque aussi souvent qu'en 1921 sur son désir d'écrire. En janvier, en recourant

545 Tbid., p. 419.

546 Ibid.
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a l'itératif, elle affirme : «Mais j'al ce continuel désir d'écrire quelque chose ou je
mettrais tout mon pouvoir, toute ma force*’.» Cependant cette préoccupation est chargée
d’'un nouveau sens. Malgré les nombreuses références a I'écriture, |'année 1922 se
distingue de 1'année précédente sur plusieurs plans.

Ces différences sont illustrées a travers |'augmentation ou la diminution d'énoncés
rattachés 2 une quelconque catégorie™® et par la disparition ou |'apparition de certaines
catégories ot la diariste répéte tantdt sa satisfaction tantdt son insatisfaction ou bien ou
elle exprime sa reconnaissance envers Dieu qui lui a donné, dit-elle, «lagrace d'écrire™s.
Bref, tous ces changements marquent des points culminants de 1'évolution des rapports
de la diariste avec |'écriture.

L'augmentation des anecdotes, en 1922, nous renseigne sur la volonté toujours
présente, chez la diariste, de s'astreindre a sa tiche d'écrivain. Ainsi, quand elle s'attelle
a une oeuvre ou lorsqu'elle vient d'en terminer une, Katherine prend soin de ['inscrire
dans son Journal. Ce genre littéraire reprend alors le role qu'elle lui avait assigné 1'année

précédente : témoigner de sa constance au travail. Par exemple, le 7 janvier elle

547 Ibid., p. 438.
548 La diminution ou I'augmentation d'énoncés est en fonction de 1'année précédente.

549 Ibid., p. 501.
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affirme : «J'ai travaillé 2 ma nouvelle Le Nid de Colombes ***.» Le onze du méme mois,

elle note avec fierté : «J'ai écrit et achevé Une tasse de thé **'.»

Aussi, par l'inscription dans son Journal de ses textes qui seront publiés, on devine,
chez la diariste, le sentiment d'un accomplissement réel. La Maison de Poupée, La
Garden-Party et Une Tasse de thé figurent parmi ses nouvelles qui seront publiées.

Mais la publication de ses oeuvres n'est pas 1'unique moteur de sa soif d'écrire. En
juillet, Katherine semble exécuter un bond de plusieurs années en arriére, quand elle
avoue éprouver le plaisir d'écrire dans |'acte lui-méme : «C'est trés étrange, affirme-t-
elle, mais le seul fait d'écrire n'importe quoi est une aide™?.»

L'écriture se présente désormais comme une aide, un appui et non plus comme un
moyen de guérison. C'est ce que suggere la disparition de cette catégorie. Face a son
existence qui s'éteint peu a peu, la diariste trouve un réconfort dans l'acte d'écrire qui

devient une source fréquente de satisfaction.

En effet, pour la premiére fois dans son Journal, Katherine témoigne a plusieurs
reprises des joies que lui procure I'écriture. En étant moins exigeante envers son art, elle
arrive plus facilement a se satisfaire de ce qu'elle écrit. C'est ce que semble illustrer,

d'une part, la diminution, pour I'année en cours, de ses exigences et de ses insatisfactions

550 Ibid., p. 431.
551 Ibid., p. 434.

552 Ibid., p. 492.
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et d'autre part, |'apparition d'énoncés ou la diariste manifeste sa satisfaction soit envers
le temps consacré a son métier d'écrivain, soit envers les résultats de ses écrits. Par
exemple, quand, au mois de janvier, elle affirme : «Je ne me sens pas aujourd’hui aussi
mauvaise qu'avant parce que j'ai écrit quelque chose [...]***», la diariste exprime 2 la fois
sa satisfaction envers le travail accomplit et implicitement, la baisse de ses exigences par
I'expression «quelque chose». Autrement dit, pour elle, peu importe ce qu'elle a écrit,
1'essentiel c’est de se mettre a la tache.

On peut résumer la situation de la diariste comme suit: toujours aussi malade,
Katherine continue néanmoins a vouloir se réaliser par l'art. Mais les assauts de la
douleur et sa détérioration physique constituent des facteurs incontournables qui affectent
son travail. Plus ou moins résignée a son sort, elle devient moins exigeante envers ses
écrits et par conséquent elle arrive a s'en satisfaire plus facilement. Désormais son espoir
de guérison repose sur une démarche spirituelle et non sur sa production littéraire. En
fait, le désir d'écrire fera partie d'une multitude de désirs, dont leur réalisation permettra
i la diariste de menée une «vie pleine, adulte, vivante, agissante®*.»

6.3 LE TEMPS
Quand, pour la premiére fois, Katherine envisage d'écrire sa bibliographie, elle se

propose de mettre de 1'avant sa sensibilité au climat :

553 Ibid., p. 440.

554 Ibid., p. 503.
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Ce serait une petite fille, a Wellington ; I'étrangeté, le charme, la stérilité de cette

ville ; les effets du climat, le vent, la nuit, le printemps, la pluie, et puis la mer,

la majesté des nuages **.

Toujours sous I’angle de la fréquence, dans cette section j’analyserai les rapports de
Katherine au temps. Ce théme narratif sera d’abord vue d’une fagon générale. Ensuite je
m’attarderai a certains éléments climatiques, afin de bien faire ressortir I’influence du
climat sur la diariste. J’ai sélectionné des éléments climatiques qui reviennent souvent
dans le Journal. Il s’agit du vent, du soleil, de la pluie et de la neige. Chaque théme
narratif sera analysé en suivant la chronologie du Journal. Toutefois, par souci d’équilibre
par rapport a la longueur des sections, pour chacune d’entre elles j’ai regroupé deux ou
plusieurs années. Mais ces regroupements ne reléve pas pour autant de l’arbitraire.
Chaque regroupement posséde son unité.

Dans le Journal de Katherine, les donnés sur le temps renvoient principalement a
deux grandes classes de répétition: la singulative et la répétitives. Voyons comment, au
cours des ans, ces classes sont distribuées en fonction des catégories et de la fréquence
a laquelle la diariste se confie a son Journal.

De 1904 a 1913, la diariste écrit relativement peu dans son Journal, mis a part 1'année

1907 ot elle note ses observations sur les gens et le climat, au cours d'une expédition
dans les campagnes de la Nouvelle-Zélande. Par conséquent, les références au temps sont

peu nombreuses.

555 Ibid., p. 93.
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Néanmoins, celles-ci, majoritairement singulatives, sont évoquées a ['occasion

d'émotions intenses. Par exemple, quand en 1904 Katherine inaugure son Journal, elle ne

retient que ses instants d'émerveillements ou de profondes détresses. En les décrivant,
Katherine introduit des éléments reliés au climat tels que le froid, le temps sombre, le ciel
et la lumiére. Le premier janvier, remplit d'énergie et de bonnes intentions, la diariste se
laisse séduire par le temps qu'il fait :
Dehors, I'air était froid et vif, etla nuit belle a voir. Sur tous les buissons, toutes
les prairies, la Nature avait tendrement, étendu un voile pour les protéger de la
gelée, [...]°%C.

Par contre, le premier avril de la méme année, le temps mome et gris qu'il fait semble
réactiver, chez la diariste, le sentiment de sa rupture avec le milieu enchanteur de son
enfance :

Aujourd’hui temps morne, gris. Je me suis réveillée a quatre heures du matin, et,

depuis lors, je n'ai rien entendu que le bruit de la circulation. rien éprouvé qu'une
grande nostalgie de la campagne, des bois. des jardins. des prés [...]**7 .

Par exemple, en 1908, Katherine attend avec impatience la permission de son pére

pour repartir vers I'Angleterre. Dans son Journal. elie souligne son attente quand elle

décrit a la troisiéme personne la maison «i calme» et «si ennuyeuse» dans laquetle elle vit,

une maison oil il n'y a «jamais de soleil *®». Notons |'emploi de !'itératif par |'utilisation

556 Ibid., p. 39.
557 Ibid., p. 40.

558 Ibid., p. 91.
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de I'adverbe «jamais». Ce recours a ce type de répétition illustre le profond désarroi qui
s'empare de la diariste.

En 1909 et 1911, Katherine, tantot en Bavicre loin des regards curieux ou elle attend
un enfant, tantdt en Angleterre, continue a introduire dans ses descriptions des références
au climat, un climat qui lui est rarement favorable. Le froid, la pluie, le brouillard feront
partie des scénes évoquées pendant ces deux années.

Finalement, de 1904 a 1913, ce sont plutdt les instants de désespoirs que la diariste
décide de transcrire dans ses cahiers. Sans doute sont-ils a 1'image de la morosité générale
qui régne pendant ces années chargées de tensions montantes, d'attentes et d'événements
imprévus.

Plus assidue a son Journal a partir de 1914, la diariste revient plus souvent
qu'auparavant sur la diversité des climats accordée aux saisons et aux lieux ou elle
séjourne. Elle multiplie aussi les éléments qui sont évocateurs du temps qu'il fait tels que
la neige, le vent, le ciel et les nuages, etc. Mais contrairement aux années précédentes,
'emploi du singulatif n'est plus révélateur de la singularité du moment ou il se manifeste.
Souvent, le recours a ce type de répétition reléve de |'anecdotique : tantot la référence au
temps se présente comme une simple donnée, tantot elle s'insére a l'intérieur d'une
description quelconque.

Par exemple, le 28 mars 1914, la diariste, qui note fréquemment les événements reliés

a ce mois, évoque au passage la fin de I'hiver comme suit : «La terre est humide, on dirait
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que I'hiver s'en va **.» Par contre, les énoncés répétitifs regroupés en catégories sont
généralement significatifs quant a I'état d'esprit ol se trouve la diariste.

6.3.1 LE VENT
De 1914 a 1922. Katherine revient souvent sur ce théme. Comme le soleil, le vent
exerce sur elle une véritable fascination. Le vent fait partie des descriptions qu'elle trace
de son présent et de son passé. Qualifié de diverses maniéres, le vent devient une figure
aux visages multiples et parfois contradictoires. L'énoncé du 23 janvier 1922 illustre avec
pertinence ce que j'avance. Trés malade, Katherine envisage tout de méme de fixer sur
papier les instants mémorables de son existence. C’est ainsi qu'elle rend une sorte
d’hommage au vent qui a été a la source de joies intenses :
Se rappeler le bruit du vent--cette détresse particuliére qu'on peut éprouver quand
le vent souffle. Puis le vent printanier, tiéde et doux, qui vous aspire le coeur. Ce
vent que j'appelle I' Ancien des Jours, qui souffle ici le soir. Et celui qui secoue
le jardin a la nuit tombée, quand on sort en courant. [...] Marcher le dos tourné

a vent violent et lourd. [...] Le vent d'été, si folatre, qui se bergait, se balangait

ici dans les arbres. Et le vent qui passe dans I'herbe et la fait frémir. Cela

m'émeut d’une émotion que je ne comprends jamais. [...]%.

D'une fagon moins englobante, mais qui mérite d'étre soulignée, le vent, en 1916,
s'inscrit dans fa mémoire de la diariste, au méme titre d'ailleurs que d'autres éléments

climatiques, comme un souvenir précieux. Il évoque les instants de bonheur partagés entre

559 Ibid., p. 129.

560 Ibid., p. 446.
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celle-ci et son frére défunt. En réfléchissant a ce qu’elle prévoit raconter dans sa
bibliographie, elle écrit :

Je parlerai des paquerettes. Des ténébres. Du vent--et du soleil et des brouillards.
Des ombres. Ah! de tout ce que tu aimais, que j'aime aussi et que je sens. Ce soir,
tout cela m'apparait clairement®®.

Mais le vent en tant que souvenir et en tant que réalité vécue au quotidien est souvent
percu différemment par Katherine. Alors que dans le premier cas, il provoque ce qui
n'existe plus, dans le deuxiéme cas, le vent figure comme un élément mal venu dans la
suite des jours ou des saisons décrites. Par exemple, en décembre 1914, Katherine, en
faisant référence a la longueur de 1'hiver, qualifie le vent de «solitaire*>.» Tout porte a
croire que la présence du vent la confronte a sa propre solitude du moment.

Les nombreuses descriptions consacrées aux mois de janvier et de février montrent
l'effet néfaste, entre autres, du vent sur la diariste qui ressent 1'hiver et ses éléments
comme un mauvais présage. Ainsi, ses références au vent se multiplient. Le 4 janvier,
aprés avoir mentionné le froid qui sévit et la neige qui tombe, Katherine, avec désolation,

563

ajoute : <]l fait trés sombre aussi; quelque part le vent souffle™ .» Quelques jours plus

tard, soit le 8 du méme mois, elle réitére sa désolation quand elle décrit, presque dans les

561 Ibid., p. 188.
562 Ibid., p. 138.

563 Ibid., p. 143.
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mémes termes, le temps : «[l fait un temps sombre, venteux, sans un rayon de soleil,
I'Ame meurt par ce temps-12°*.»

Et les références au vent se poursuivent jusqu'a la fin de janvier pour se terminer vers
le milieu de février. Cette répétition du temps qu'il fait traduit I'exaspération de la diariste
qui souhaite la venue d'un climat plus clément que celui de I'hiver. Le 16 janvier 1915,
Katherine, exacerbée, souligne le poids de cette saison sur son moral par le recours a
I'itératif : «Pluie, vent furieux comme toujours; journée affreusement déprimante. J'ai les
mains glacées * »

De 1916 a 1922, la diariste évoque moins souvent la présence du vent. Elle décrit
rarement |'effet qu'il produit sur elle. En 1916, le vent, comme on le sait, est plutét lié
au souvenir de son frére qui comune elie aimait cette force mystérieuse. Par exemple, le
15 février, la tempéte qui s'abat chez elle I'améne a s'adresser a son frére dans ces
termes : « Ce soir, c'est la tempéte. Entends-tu ? Il n'y a rien que le vent et 1a mer. On
sent que le monde est soulevé comme une plume [...] **.»

En 1918, i la fin de septembre. elle interpelie a nouveau son frére par le biais d'une

métaphore a la vue du vent et des «feuilles mortes qui palpitent et se brisent’®’.» Cette

564 Ibid., p. 145.
565 [Ibid., p. 148.
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jouissance face a|'agitation du vent et des feuilles témoigne de la fascination de Katherine
pour le vent, une fascination qui sernble la transporter vers un ailleurs auquel secrétement
elle aspire.

Sa prochaine référence au vent surgit ' année suivante, a la venue du printemps. Dans
un €lan de joie, provoqué sirement par 1'avénement de sa saison préférée, la diariste fait
intervenir le vent au milieu d'une description qui n'est pas le fruit du hasard. La mise en
scéne des éléments de la nature témoigne de la singularité du moment :

O Dieu ! Le soleil emplit le ciel et le soleil est comme une musique. Le ciel est
rempli de musique. Elle ruisselle le long de ces grands rayons de clarté. Le vent
touche la harpe des arbres, éparpille de petits jets de musique [...]**®.

Les breves mais fréquentes descriptions pendant le mois de janvier 1920 ne sont pas
elles aussi le résultat d'un geste mécanique. Portée a la détresse pendant ce début d'année
synonyme de froid et de noirceur, la diariste note au quotidien ses états d'ame. Encore
une fois, le vent s'inscrit comme un élément perturbateur : une nuisance au milieu de son
existence, elle aussi perturbée, entre autres, par sa relation amoureuse instable avec Jack

et par sa maladie : «Du froid. de I'humidité. du vent. un temps terrible. Je me suis battue

contre lui tout le jour. Déprimée horriblement’®.»

568 Ibid..p. 276
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En 1921. la diariste ne fait référence au vent qu'a deux reprises, soit en mai, a
I'occasion d'un séjour au Montana ou elle note 1'absence de vent, soit au mois d'octobre
ou elle décrit le temps en ces termes : «Il fait un jour de soleil et de vent—un beau
jour *7%.

Les deux descriptions, 1'une trés longue, 'autre trés courte dans lesquelles Katherine
fait référence au vent, traduisent une fois de plus des moments uniques (qui paraissent du
moins comme teis) ou elle exprime sa joie de vivre.

Au mois de mai, en route vers Genéve, la beauté du paysage et la venue du printemps
lui font oublier les tourments de sa maladie. Voici quelques fragments de sa lettre non
expédiée a Jack

Il y a tant de choses a dire et il fait beau. [...] Le voyage jusqu'a Genéve a duré

un clind’oeil. [...] Il n'y avait pas un souffle de vent et, bien que l'air fiit froid,

ce froid était celui du printemps. [...] c'était délicieux. Respirer seulement
suffisait’”".

Quand, au mois d'octobre, la diariste prévoit a nouveau donner de ses nouvelles a

son mari, elle traverse une période qui lui est favorable. Ses écrits vont bon train, sa santé

semble s'améliorer, etc. Alors la perception transforme. Le mois d'octobre perd son

aspect sinistre, du moins pour quelques temps. La diariste retient ['une de ces journées

570 Ibid., p. 412.
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radieuses accompagnée de vent : «[l fait un jour de soleil et de vent, dit-elle, un beau
jour'™.»

Au cours des ans, la présence du vent (comme probabiement d'autres phénoménes)
semble devenir une donnée de plus en plus suggestive. En 1922, le bonheur associé au
vent, une association qui revient a quelques reprises, appuie cette hypothése. Le vent n'est
plus évoqué comme un simple phénomeéne naturel avec un impact tantot bienfaisant, tantot
malfaisant sur la diariste. Il refléte plutot [a sensibilité de Katherine. Par exemple, en
s'attardant a décrire en janvier une journée d'hiver, alors qu'elle habite au Montana, la
diariste remarque que :

il y avait de l'air, dans le lieu, dans le pépiement hivernal quelque chose
d'étrangement lointain. Dans la soirée, pour la premiére fois depuis. .. je me suis
sentie reposée. J'étais assise dans mon lit et je me suis apergue que je chantais
intérieurement. Méme le bruit du vent est différent. Il est joyeux, non plus sinistre

s 573

et noir °".
Toujours en janvier, Katherine, comme on le sait, rend une sorte d"’hommage au vent.

Elle décrit ses diverses manifestations et transforme sa description en un apothéose:

Et le vent qui passe dans 1'herbe et la fait frémir. Cela m'émeut d'une émotion que
je ne comprends jamais. Je vois toujours un champ, un poulain [...}]".

572 Ibid., p. 412.
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Le recours a I'itératif, quand elle dévoile la réaction que produit chez elle le passage du
vent dans |'herbe, souligne la force de son émotion ainsi que 1'énigme qui ['entoure.
Et aprés plusieurs mois, soit en juin, Katherine réitére son bonheur par une autre
référence au vent. Cette fois-ci, elle personnifie ce dernier en le qualifiant de pensif :
Le chuchotement du vent dans les branches est plus pensif. Ceci-ceci est le
bonheur le plus grand que je doive jamais connaitre. C'est un bonheur qui dépasse
tout ce que j'avais cru possible [...J°".
Encore une fois, le vent stimule I'imagination de la diariste qui se réjouit de sa présence,
par tout ce qu'il évoque d'heureux pour elle. La quiétude, qui caractérise la derniére

année de vie de Katherine, augmente sa réceptivité face au vent qui incarne sous diverses

formes, le bonheur.

575 Ibid., p. 485.
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6.3.2 LA PLUIE, LE SOLEIL, LE FROID ET LA NEIGE
De 1914 a 1922, la diariste note la présence des quatre éléments étudiés soit la pluie,

le soleil, le troid et la neige. Leur récurrence a travers le Journal et leur effet sur

I'attitude de la diariste ont retenu mon attention. Mais contrairement au vent, la pluie et
la neige seront toujours mal recus par Katherine. Ils assombrissent ses journées et
I'entrainent parfois jusqu'a un profond désespoir. Par exemple, le 24 janvier 1915, elle
écrit : <Jour pluvieux interminable, qui tient de la toile d'araignée; un jour qui ne vaut pas
la peine d’étre vécu 6.»

Par contre, |'arrivée du soleil est toujours réconfortante. Sa clarté et sa chaleur
adoucissent | existence souvent troublée de la diariste. En fait, de 1914 4 1922, e soleil
est I'élément le plus souvent cité. Vient ensuite, le froid qui symbolise sa force rivale.
Bref, il reste a expliquer les variations en ce qui a trait au nombre ou au type de
répétitions des quatre éléments étudiés par tranches de douze mois.
6.3.2.1 De 19142 1915

En 1914 et en 1915, Ia pluie, la neige. le soleil et le froid sont tous évoqués par la
diariste au fur et a mesure qu'ils se manifestent dans son quotidien. Mais |'année 1915 se
distingue de l'année 1914 par |'augmentation du nombre de répétitions des quatre

éléments climatiques.

576 Ibid., p. 152.
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Cette augmentation s'explique tout simplement par le fait que pendant I'année en

question, Katherine écrit réguliérement pendant les mois de janvier et février. Et quoi de

plus normal quand on écrit de fagon journaliére dans son carnet, que de noter le temps
qu'il fait ? C'est souvent le seul événement de la journée.

Mais on pourrait aussi avancer l'idée que Katherine est plus sensible au temps et que
son attente en alerte pour les journées ensoieillées I'améne a observer de prés les caprices
du temps et a les inscrire soigneusement dans son Journal. Le nombre élevé de
descriptions ou le soleil se manifeste témoigne des attentes récompensées de la diariste
qui, a chaque fots, s'en réjouit : «Aujourd’hui le soleil s'est mis a briller et je vais mieux,
s'exclame-t-elle avec soulagement le 4 février 1915°7.»

En tout cas, pendant I'hiver 1915, Katherine ne manque pas 1'occasion de dénoncer
le froid et la pluie. Quoiqu'ils se présentent comme de simples constats, étant donné la
concision des énoncés dans lesquelles ils apparaissent. on devine les réactions peu
favorables de la diariste qui, par les années passées, a déclamé contre eux. Il reste a
mentionner que si la neige est rarement évoquée, c'est qu'il a peu neigé pendant la

période ou elle s'est consacrée réguliérement a son Journal.

577 Ibid., p. 153.
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6.3.2.2 De 19162 1919

Pendant ces années, Katherine, encore une fois, n'écrit pas de facon réguliére dans son
Journal. Par conséquent, les références au temps sont peu nombreuses. En fait, seul le
soleil est évoqué de fagon répétitive a chaque année (a I'exception de I'année 1917 o on
ne retrouve aucune référence au temps). Et en 1918 et 1919 la fréquence rattachée au
froid est de type répétitif. Ces deux constats donnent |'impression de forces climatiques
qui s'affrontent, a savoir le soleil et le froid.

Décidément, quand on regarde |'allure générale des répétitions liées au temps, on se
rend compte que la diariste néglige de noter ce qui se passe a 1'extérieur. Quoiqu'elle
écrive beaucoup pendant la période étudiée, ses propos reflétent avant tout des
préoccupations d'ordre personnelles. Bref, sur le plan du contenu, son Journal est plus
hétéroclite que par les années passées. En plus de livrer ses opinions sur divers sujets et
d'esquisser des nouvelles, Katherine envisage son existence sous plusieurs angles. Sa
relation avec Jack. son désir d'écrire. son inquiétude face a la maladie et sa nostalgie
envers les siens viennent tour a tour hanter sa pensée.

Finalement, dans le contexte actuel, I'emploi du singulatif, en ce qui regarde le temps,

estsouvent l'indice d'un bref retour dans 'immeédiat chez la diariste qui, momentanément,
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abandonne ses réflexions ou autres pour décrire ce qu’elle observe. Par ses observations,
elle souligne la dynamique du climat. *™.»

En 1916, elle met |'accent sur le fait que malgré la pluie, elle s’est «promenée». En
1918, le 25 avril, elle note que «malgré tout ce soleil, dehors, il pleut *®». Et le premier
janvier de 1'année suivante, avec consolation, elle écrit : «Il pleut, mais il fait doux **.
6.3.2.3 De 1920 a 1922

De 1920 a 1922, Katherine écrit assez réguliérement dans son Journal. En 1920 et en

1922, celle-ci s'attarde a décrire les journées du mois de janvier et en 1921, elle écrit de
fagon mensuelle. Son attitude envers les quatre éléments climatiques étudiés demeure
sensiblement la méme que par les années précédentes : la pluie I'ennuie, elle se réjouit des
journées ensoleillées et le froid lui semble une menace. D'ailleurs, a l'intérieur des trois

derniéres années inscrites dans son Journal, la diariste revient a plusieurs reprises sur ce

fléau qui aggrave sa maladie et altére son moral.

Tout de méme, parfois le froid comme la neige sont vus d'un oeil favorable par la
diariste qui se réjouit de leur présence. Mais ces instants de quiétude capables de
transformer de fagon aussi radicale sa perception sont trés rares. Généralement, |'hiver,

et le froid qui ['accompagne, sont mal regus par la diariste. En 1922, la neige, entre

578 Ibid., p. 208.
579 Ibid., p. 237.

580 Ibid., p. 315.
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autres, l'afflige par sa persistance. Celle-ci la dénonce a plusieurs reprises par des
métaphores qui reflétent 1'inconfort physique et moral dans lesquels elle se trouve.

Voyons maintenant comment, de 1920 a 1922, s'articulent les quatre éléments étudiés
en fonction des dispositions intérieures de la diariste. Voyons si ces dispositions traduisent
une évolution quelconque.

En 1920, Katherine dénonce le mauvais temps qu'il fait alors qu’elle demeure a La
Casetta, une maison de repos située a Ospedaletti. Pendant janvier, la pluie et le froid
assombrissent son séjour. Le 4 janvier. de facon succincte, elle écrit : «Du froid, de
I"humidité, du vent, un temps terrible. Je me suis battue contre lui tout le jour. Déprimée
horriblement’®.» Toujours 4 la méme date. elle résume son désarroi comme suit : «Dés
que le soleil se cache, je suis vaincue-la crise de noire me reprend®?.» Le recours a
I'itératif ajoute du poids a son désespoir qui inlassablement se répéte et lui enléve toute
force combative. L'expression «<horriblement déprimée» prend tout son sens.

D'ailleurs, I'influence du mauvais temps combiné aux effets désastreux de sa maladie
atteint son point culminant le 18 janvier quand la diariste, a l'arrivée d'une journée

clémente, s'exclame : «Belle journée; mais qu'est-ce que cela me fait 2 moi ? Je suis

malade*®*». Gravement malade, en réaction 2 sa condition qu'elle n'accepte pas encore,

581 Ibid., p. 316.
582 Ibid.

583 Ibid., p .320.
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le beau temps, pendant cette période. est per¢u comme un affront et non plus un
soulagement comme c'était le cas |'année précédente’®.

Mais ce qui irrite particuliérement Katherine, c'est le froid. D’ailleurs, a partir d
1920, elle y fait souvent référence et c'est généralement pour le dénoncer. 1l affecte a la
fois son corps malade et son esprit. Les assauts qu'il lui fait subir la rend plus sensible
a cet élément.

A une occasion aussi, le froid parie uniquement a son imagination. Aprés avoir réitéré son
voeu le plus cher, celui de devenir «un véritable écrivain», la diariste entrevoit le temps
comme un mauvais présage : «<Le jour immédiatement est devenu froid et sombre. Il avait
["air d'appartenir 4 un crépuscule de Londres ***.» L'expression «avoir 1'air» souligne
'effet de suggestivité produit par le froid et 1'obscurité.

Par la suite, en 1920, la diariste ne retient que les instants qui la désolent. Malade et
délaissée par Jack, Katherine se voit de plus en plus comme une victime d'événements
incontrélables, a 1'image des scénes extérieures qu'elle décrit avec toute la charge

émotive que cela suppose. Par exemple. le 12 aoiit. elle affirme : «J'écris ceci. Je léve les

584 Par exemple, en décembre 1919, apres avoir décrit le mauvais fonctionnement de son coeur
qui lui enléve la force de se lever, elle écrit : « Mon désespoir s'évanouit tout simplement-oui
tout a fait. 1l faisait un temps délicieux. [...] De mon lit, je découvrais un ciel de soie. Le jour
s'ouvrait lentement [...] Alors ma nostalgie se dissipait ».p. 302.

585 Ibid., p.333.
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yeux. Les feuilles frémissent dans le jardin, le ciel est pale et je me surprends a pleurer*®.»

La fin de I'année 1920 et le début de 1'année 1921 inaugurent rien de bien pour la

diariste dont |'état de santé se dégrade. Le froid l'affecte toujours et cette derniére
continue de le dénoncer. Au mois de janvier 1921, elle affirme :

Le dernier jour de |'année était triste et froid. Toute la journée la lumiére a été

faible et brouillée [...]. Tout avait ['air minable, mémes les arbres - mémes le ciel

avec ses taches grises. Les cloches des églises semblaient ne jamais vouloir

s'arréter’™’.

Au cours des mois qui passent, Katherine semble se remettre du désespoir dans lequel
son existence €tait plongée. La venue du printemps n'est certes pas étrangére a son regain
de vie. En tout cas, a partir d'avril, elle commence a faire référence au soleil, et méme
la neige qu'elle évoque a la méme époque, sous la forme d'une fiction, se pare de
plusieurs attraits : «Elle tombait si doucement, si gentiment, il lui sembla méme qu'elle
tombait avec une sorte de tendresse, écrit la diariste®®.»

Le froid aussi revét de connotations positives. Il apparait tant6t comme «celui du

rintemps*», tantdt comme un moindre mal. Pendant le mois de septembre, un mois
p P

586 Ibid., p. 363.
587 Ibid. p. 375.
588 Ibid., p. 382.

589 Ibid., p. 391.
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qu'elle privilégie, elle décrit, sous le mode itératif. une journée typique auquel participe
le vent : «[...] mais bientdt vient le froid. Un froid si beau pourtant™ .

Quant a la pluie, la diariste garde un silence relatif. Tout porte a croire que les
journées pluvieuses, a 1'endroit ou elle se trouve, se font rares. Pourtant, dans son élan
de bonheur, Katherine souhaite la venue de la pluie. L'unique fois dans |'année qu'elle
fait mention de la pluie, c'est pour exprimer son attente : «J'adore cette paix immobile et
ce sentiment qu'i tout instant la pluie peut se mettre a tomber. [...]*".»

En 1922, Katherine accuse la neige et le froid d'étre responsables de ses malheurs.
Pendant le mois de janvier alors qu'elle et son mari séjournent au Montana, la neige est
souvent au rendez-vous : «Il neige toujours, mentionne Katherine, le 5 janvier. Je crois
que je déteste la neige, que je la hais absolument [...]%°%.» L'emploi de I'itératif, ici, rendu
par |'adverbe «toujours~. traduit son ennui vis-a-vis de la neige qui se substitue a la pluie.
Comme la pluie, elle suggére |'image de 1a chute qui inlassablement se répéte:

Lourde, plus lourde que jamais, la neige tombe. Elle vous hypnotise. On regarde,

on se demande vaguement combien il en est tombé, combien il en tombera encore
et puis... on regarde de nouveau®”.

590 Ibid., p. 406.
591 Ibid., p. 399.
592 Ibid., p. 434.

593 Ibid., p. 437.
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Mais pour la diariste la neige est plus menagante que [a pluie. En tout cas, la variéié
des images que celle-ci en dégage suggere cette idée. La neige est «lourde» et méme «plus
lourde que jamais», elle s'amoncelie sur le sol dont elle «cache» la «terre fertile» et les
(Katherine et son mari) garde «prisonniers». «On a l'impression que tant qu'elle dure,
affirme i regret la diariste, il n'y a rien a faire®®.» Encore une fois, le recours a l'itératif
dans 1'expression «tant qu'elle dure» renvoie au mouvement répétitit de la neige et a sa
prolongation inutile qui finit par anéantir 1'espoir en des jours meilleurs.

La présence de la neige est indissociable du froid qui I'accompagne. Les nombreuses
références au froid illustrent de nouveau combien la diariste le déteste. De plus en plus
malade, Katherine est sans concession pour ce qui est devenu son pire ennemi. En 1922,
le froid, en tout temps, apparait comme quelque chose de désagréable. 1l est <apre»
«odieux» «intenses. Il est tantot responsable de sa congestion, tant6t du mauvais
fonctionnement de son coeur : <Aujourd’hui mon coeur ne cesse de me faire mal. C'est
le froid. Je sens que je suis congestionnée, affirme-t-elle le 5 janvier”®.»

Finalement, le soleil. aux yeux de la diariste, demeure 1'élément triomphal souhaité.
Il est synonyme de vie. de lumiére, de chaleur et de bonheur. C'est ainsi qu'en décrivant
I'hiver de 1922, Katherine 1'oppose a 1'été en faisant ressortir les inconvénients de 1'un

et les bienfaits de 1'autre. Ce contraste refléte celui, de plus en plus marqué, des derniéres

594 Ibid., p. 437.

595 Ibid., p. 435.
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années de vie de la diariste. Des instants de bonheur viennent ponctuer une succession de
journées de plus en plus sombres :

Pendant I'hiver, on peut passer des semaines sans dire un mot de plus qu'il est
nécessaire. Mais maintenant, dans la chaleur et 1a lumiére, on a tellement envie
de parler qu'on peut a peine attendre son tour...*.
6.4. LA MALADIE
6.4.1 De 1908 2 1919

La santé est un sujet qui préoccupe Katherine assez t6t dans sa vie. Déja en 1908,
celle-ci, agée de 20 ans, s'inquiéte du mauvais fonctionnement de son coeur. Elle va
méme jusqu'a prédire qu'elle «<mourra d'une crise cardiaque®’». Néanmoins, elle ne
reviendra pas sur ce sujet avant plusieurs années.

Ce n'est qu'en 1918 qu'elle prend conscience de la réelle fragilité de son état apres
avoir contracté, en 1917, une pleurésie®®. Elle considére alors plusieurs aspects reliés a
sa maladie, une pleurésie qui se transforme en tuberculose. C'est pourquoi la fréquence
de type singulatif prédomine sur celle de type répétitif. Au lieu de noter le simple fait

qu'elle est malade, la diariste, dans les débuts de sa maladie, est surtout marquée par tout

ce que cette derniére implique. Le singulatif devient alors I'indice d'un moment

596 Ibid., p. 487.
597 Ibid., p. 92.

598 C'est son mari qui, a titre d'informations supplémentaires, ajoute ce fait dans le Journal de
sa femme, Katherine. Voir p. 230.
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important. Par exemple, Katherine, aprés avoir décrit une des manifestations de sa
maladie, témoigne de sa réaction de refus et en explique les raisons : <Le bond m’'a fait
tousser, j'ai craché -un goit bizarre-—'était du sang rouge vif. Depuis lors, j'ai continué
a en cracher, chaque fois que je tousse, un peu plus®”.» L'emploi de |'itératif rendu par
I'expression «chaque fois» souligne le découragement de la diariste face aux
manifestations persistantes de sa maladie qui progresse.

Parmi d'autres aspects rattachés a sa maladie, il y a bien sir la souffrance physique.
Katherine la découvre et |'éprouve de maniére intense. En fait, I'année 1918 marque le
début de son combat contre la tuberculose, contre la douleur physique et bientot contre
le désespoir. Pour la premiére fois aussi, Katherine fait face a un échec terrible. Le 24
juin elle écrit :

Et j’aimerais noter tranquillement que la douleur physique est tout juste
supportable; tout juste seulement. Aujourd’hui, a 4 heures et demie
cette souffrance est venue a bout de moi. 5.
Parmi les quelques commentaires relatifs a la maladie, la diariste, vers la fin de |'année,
soit le 24 octobre, avoue son désespoir : «La santé, affirme-t-elle, me parait a présent plus

lointaine que tout le reste-inaccessibie®”'.» Désormais, Katherine finit par se rendre 2

I'évidence. Tuberculeuse, elle devra affronter sa maladie avec acharnement. Elle ne peut

599 [bid., p. 234.
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plus, comme au début de |'année, fermer les yeux en espérant que tout rentre dans
I'ordre. La gravité de son état ne laisse plus de doute sur 1'origine de son mal :

Pour la premiére fois, en 1919, la négation de son état céde la place a la résignation.
Par conséquent, la diariste limite 1'envergure de ses ambitions : «Je suis tuberculeuse,
affirme-t-elle, le 21 juin 1919 .{...] Je ne désire rien de ce que je ne puis avoir. La paix,
la solitude, du temps pour écrire mes livres, [...]%%.»

Mis a part ce changement d'attitude, 1'année 1919 ne révéle rien de nouveau. La diariste
se contente de décrire, a quelques reprises, ses malaises physiques.
6.4.2 De 1920 a 1921

Les années 1920 et 1921 se ressemblent sur le plan de la fréquence. Face a la
détérioration de sa santé, Katherine exprime sensiblement les mémes choses. Dans son
Journal, elle continue de noter, a plusieurs reprises, les manifestations de sa maladie et
a quelques occasions exprime ses défaillances ou envisage des solutions pour améliorer
sa condition.

Parmi ses défaillances. elle retient celles causées par les effets secondaires de son
traitement pour combattre la tuberculose. Au mois d'avril, elle écrit : «Je me sens
incapable de faire quoi que ce soit. C'est une preuve de la nature horriblement soporifique

de la potion i la codéine®.» Toutefois, malgré les progrés de sa maladie, Katherine

602 Ibid.p.286.

603 Ibid., p. 386.
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continue a croire en sa guérison ou du moins a I'atténuation de ses symptomes. En 1920,
aprés avoir détecté, croit-elle, la cause de son état lamentable, elle pense a la solution :
le travail. L'année suivante, elle réitére cette sclution lorsqu'elle déclare : «Plus t6t mes
livres seront écrits, plutdt j'aurai retrouvé la santé®*.»

Quoique similaires, les deux années en cours se distinguent sur quelques aspects. Par
exemple, en 1920, la diariste, a deux occasions, passe une réflexion sur la souffrance et
a une occasion anticipe sa mort. Ces deux catégories d'énoncés ne sont pas repris I'année
suivante. A partir de ces observations. on peut avancer |'hypothése que |'année 1920
marque d'une maniére particuliére Katherine. Voyons comment cela se manifeste.

En 1919, la diariste prend conscience des limites imposées par la maladie. Elle réduit
alors ses ambitions. Mais en 1920, une image radieuse de Londres en été lui rappelle la
privation définitive de certains instants de bonheur. L'idée de la mort vient alors
s’imposer comme la suite logique de sa réflexion : « Aujourd’hui je sens que je mourrai
bientot et subitement : mais non pas de mes poumons **.» Ici, I'emploi du singulatif
s'avére significatif d'une préoccupation grandissante chez la diariste, mais qui pour une

raison que j'ignore, garde un silence relatif a ce sujet.
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Ses réflexions sur la soutfrance surgissent aussi a |'occasion d'un moment unique et

intense. Aprés avoir touché le fond du désespoir, Katherine arrive a se soumettre a la
souffrance :

Maintenant, j'ai touché le fond de la mer--maintenant, je ne puis descendre plus

bas. [...] La souffrance est sans bornes, elle est I'éternité. [...] Je ne voudrais pas

mourir sans avoir consigné ici ma croyance que la souffrance peut étre surmontée.

[...] Il faut se soumettre. Ne résiste pas *®.

Finalement, devant la persistance de la souffrance, la diariste n'a pas d'autres choix
que de 1'accepter. Mais toute rémission est siirement vécue comme un instant de grande
délivrance. En tout cas, le 13 octobre 1921, elle prend soin de noter |'amélioration de son
état de santé. Ce rare moment mérite d'étre souligné : «Je sens que le traitement facile
que je suis est bon. Ce n'est pas que je sois malade a présent. Je ne suis nullement dans
un état grave, non, en aucune fagon®”.»

6.4.3 1922
Le 14 janvier 1922, la diariste note un autre court instant de répit : «Je me suis levée

aujourd'hui et je me suis sentie mieux °®.» Mais quelques jours plus tard, elle subit a

606 Ibid., p. 362.
607 Ibid., p- 412.

608 Ibid., p. 440.
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nouveau les assauts de sa tuberculose, qui |'affaiblissent : «Tout le jour, j'ai souffert, j'ai
été mal 2 I"aise. Mon poumon craque. Je n'ai pas travaillé”.»

En fait, I'année 1922 est particulierement éprouvante pour Katherine. A plusieurs
reprises, elle témoigne de la maladie qui |'accable de plus en plus et des contraintes de sa
condition. Par exemple, & quelques occasions, elle fait référence a son incapacité
d'accomplir quoi que ce soit : «C'est a peine si je peux me tenir debout, dit-elle le 27
janvier®.» Au mois d'octobre, elle décrit son épuisement comme suit : «<Mon coeur est
si épuisé, subit une telle géne que tout ce que je peux faire, c'est d'aller jusqu'au taxi et
du taxi 2 la maison®'!.»

Ces répétitions soulignent ici une tension montante. Par exemple, le 13 février,
Katherine décrit un instant de souffrance extréme :

Tout le jour. je me suis sentie malade. Impression de confusion violente dans mon
corps, dans ma téte. J'ai conscience, on dirait, d'étre plus mal que jamais.[...].
Mais les douleurs que j'ai dans le dos et ailleurs rendent ma prison a peu prés
intolérable®">.

Face i cette souffrance, la diariste sombre souvent dans le désespoir, un état d'esprit

que malgré tout elle dénonce. Toujours le 13 février, aprés avoir noté la violence de ses

douleurs, elle écrit :

609 Ibid., p. 442.
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[...]ce qu'il y ade pire, c’est que j'ai de nouveau perdu tout espoir. Je ne crois
pas, je ne puis croire que ces choses changeront. Une fois encore, j'ai quitté le

navire [...]°".
Pour lutter contre le désespoir elle envisage de nouvelles possibilités. A quelques reprises,
celle-ci réitére sa conviction que la guérison de |'ame doit précéder celle du corps. Une
fois en pleine possession de son esprit, la diariste croit étre en mesure d'exercer un

pouvoir sur le rétablissement de sa santé physique. Le 13 octobre, elle affirme :

N'ai-je pas toujours dit que I'erreur est de chercher a guérir le corps, sans

accorder aucune attention a I'ame malade. Gurdjieff affirme qu'il fait ce que j'ai

toujours révé de pouvoir faire®'*.

Notons dans I'extrait ci-haut I'emploi. a deux reprises, de I'itératif par I'entremise de
I'adverbe «toujours». Cette variation de la répétition révéle avec force une conviction
profonde chez Katherine. Cette conviction fait surtface dans une période ou |'heure de la
vérité a sonné a propos de sa relation matrimoniale et de sa carriére littéraire.

Apreés avoir reconnu la comédie a laquelle son mari et elle se sont livrés et
I'impossibilité de poursuivre sa vocation d'écrivain, Katherine dévoile ce qui ressemble
a un principe premier pour retrouver une joie de vivre. Gardé sous silence jusqu'a ce
jour, ce principe premier, comme toute vérité profonde, avait besoin de circonstances

exceptionnelles pour s'imposer.
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Finalement, |'année 1922 s’avere |'époque ou la diariste se questionne le plus sur sa
santé et sur le sens a donner a son existence. La fréquence a laquelle elle revient sur ses
problémes de santé et les types de répétition qu'elle emploie témoignent de sa
préoccupation grandissante envers ces problémes qui s'aggravent.

Parmi les types de répétition qui doivent retenir notre attention, notons l'itératif et le
singulatif. Dans le deuxiéme cas, Katherine exprime son désenchantement et sa révolte
face a une situation qui perdure et qui lui fait envisager le pire : « Depuis que je suis a
Paris, affirme-t-elle le 14 octobre, je suis malade autant qu'avant. Le fait est qu'hier j'ai
cru que j'allais mourir. [...] °. »

Dans I'autre cas, 1'emploi du singulatif porte le témoignage d'événements uniques ou
ressentis comme tels par la diariste. La journée ou elle se sent mieux et que son médecin
se fait optimiste quant a une guérison possible et celle encore ou étendue sur une table
d'opération, elle affirme son indifférence face a la mort, tous ces moments isolés dans son
Journal ressortent comme des cas d'exceptions ou des points décisifs dans I'évolution
d'une démarche intérieure entreprise par Katherine.

6.5 LA FAMILLE
Dans son Journal, Katherine n'évoque sa famille qu'a 1'occasion. Sur le plan de la
fréquence ce constat est compréhensif. Par définition (quoiqu'il ait a des exceptions) le

journal est un genre ou figurent surtout des événements vécu dans |'immédiat. Assez tot

615 Ibid., p. 500.
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dans I'existence de la diariste, sa famille fera partie de son passé. Mais, comme on le sait,
a certaines périodes, Katherine aime se rappeler de ceux qui ont faconné sa jeunesse. Le
souvenir de ses proches resurgit de sa mémoire comme un moment privilégié. Voyons
comment évolue ce théme narratif.

6.5.1 De 1906 a 1907
C’est en 1906 que la diariste fait référence pour la premiére fois a sa famille. Pendant
son retour sur mer vers la Nouvelle-Zélande, Katherine, aprés quelques années d'études
au Queen’s College a Londres, pense a I'existence malheureuse qui |'attend. Ses parents
deviennent 1'objet de sévéres critiques. En tragant un bilan de sa relation avec eux, elle
ne retient que leurs aspects négatifs. Elle ne peut entrevoir de continuer a vivre auprés
d'eux. En recourant a l'itératif, Katherine exprime son exaspération comme suit :
Ils manquent a tel point d'enthousiasme tous les deux! Ils me blessent, sans cesse.
Rien que de les voir, je ne suis plus la méme. [...]. Jamais je ne supporterai
de vivre dans ma famille. Ce seraient des heurts continuels®®,
En 1907, aprés le départ pour Londres de M. Trowell, son professeur de violon,
Katherine revient a la charge contre sa famille. Au mois de décembre, elle réitére sa

volonté de les quitter pour se rendre a Londres :

616 Ibid., p. 48.
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Cette famille! Qu'ils sont tous assommants! je les déteste cordialement. Une chose
certaine, c'est que je ne vais plus demeurer ici trés longtemps, et il faut m'en
féliciter®"’.

6.5.2 De 1908 2 1914

Comme on le sait Katherine quitte la Nouvelle-Zélande pour Londres en 1908. A la
suite d'une grossesse imprévue et d'un séjour en Baviére pour éviter le scandale, elle
commence a regretier la présence des siens. Seule et matheureuse, le souvenir de sa
grand-mére vient hanter sa pensée : La seule chose exquise que je puisse imaginer, la
voila: c'est que Grand'mére me met au lit, m'apporte un bol de lait chaud et du pain
[_~.]618.

En 1914, une période a partir de laquelle elle écrit davantage dans son Journal que par
les années précédentes, Katherine pense avec nostalgie a sa mére. A deux reprises elle y
fait référence. La premiére fois, |'action de coudre éveille en elle le souvenir de sa mére
occupée a cette tache. La deuxieme fois elle exprime, de fagon explicite, sa nostalgie
envers sa mere, une nostalgie d'autant plus intense que la diariste, malgré son désir, ne
pense pas la revoir : «J'aimerais tant la revoir, affirme-t-elle, revoir le petit pli entre ses

sourcils, entendre sa voix. Mais je ne crois pas que je la reverrai®”®.»

617 Ibid., p. 69.
618 Ibid., p. 100.

619 Ibid., p. 127.
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6.5.3 De 1915a 1916

En 19135, le souvenir de sa mére ne s'impose qu'une fois a 1'esprit de la diariste qui
a fait un cauchemar sur elle. C'est le souvenir de son frére, qui pour un certain temps,
mobilisera son attention peut longtemps aprés sa mort en octobre 1915 et jusqu'au mois
de février de |'année suivante.

On I'a déja souligné, cette mort figure comme un événement tragique dans |'existence
de Katherine. Dans un tel contexte, les nombreuses références (relativement nombreuses
par rapport aux autres répétitions sur la famille) a son frére pendant 1'année 1916
deviennent significatives. Celles—ci témoignent de I'attachement profond de la diariste
envers celui qui fut son compagnon de jeu et plus tard, le complice de ses projets
littéraires : « [...] oh! Bogey (son frére), il faut que je me hate. Ce livre, il faut qu'ils
I'aient tous, la-bas. C'est une belle chose et c'est bien ce que nous voulons tous deux®*.»

En évoquant son frére, Katherine a souvent recours a l'itératif. Ce type de fréquence
souligne ici la présence spirituelle, au quotidien, de celui-ci dans 1'esprit de sa soeur.
Temporairement, la mort semble avoir resserré leur intimité. Son frére appartient tantdt

dans le passé, tantot dans le présent :

620 Ibid., p. 190.
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Chaque fois que je prends la plume, c'est toi (son frére qui est avec moi. Tu es
mien. Tu es mon camarade de jeu, mon frére, et nous allons parcourir ensemble
notre pays®*.

Mais bientét, la présence spirituelle de son frére ne comblera plus le vide créé par sa
mort : <Et penser a toi spirituellement ne suffit pas. Je te veux prés de moi, dit-elle le 17
février®.» Apreés cette date, Katherine fera son deuil du décés de son frére. C'est du
moins ce que suggere son silence jusqu'a la fin du Journal sur cet événement tragique.
6.54 De 1919a 1922

Ce n'est que quelques années plus tard, soit a partir de 1919, que la diariste évoquera
a nouveau sa famille. Ses énoncés sont singulatifs et désormais peu nombreux. De plus
en plus préoccupée par la détérioration de sa santé et par sa relation instable avec Jack,
Katherine pense davantage a sa situation immédiate et 2 son avenir qu’a son passé.

Néanmoins, le 19 mai, dans un élan de spontanéité, elle décrit les émotions qui la
traversent en pensant a sa mere :

Ma petite mére, mon étoile. mon courage, ma mienne. Il me semble 2 présent
demeurer en elle. Nous vivons dans le méme monde. Ce n'est pas tout a fait ce
monde-ci, ce n'est pas tout 2 fait un autre [...]5%,

Au mois de décembre, d'une maniére tout aussi inattendue, Katherine fait référence a son

pére. En illustrant 1'une des scénes sortie de son imaginaire, elle note la présence de son

621 Ibid., p. 187.
622 Ibid., p. 190.

623 Ibid., p. 268.
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pére comme acteur principal. L'année suivante, soit le 10 janvier, elle consigne dans son
Journal le mariage de ce demier. Finalement, le dernier écho de son passé familial
résonne a travers un témoignage d'affection rendu a sa grand-meére :

Jour de naissance de grand'meére. Ou donc est-elle cette photographie de mon cher
amour appuyée sur |'épaule de son mari, [...] ? Je I'aime tant ; je voudrais tant
I'avoir®®.

Bref, le recours a la répétition ou au singulatif en ce qui concerne sa famille n’est pas,
dans ['ensemble, trés révélateur d'une attitude particuliére chez la diariste. De temps a
autre, de maniére imprévisible, celle-ci ressent le besoin de s'épancher sur le passé de son
enfance et de son adolescence. Seul I'emploi de 1'itératif quand elle parle de sa mére, et

de la répétition quand elle fait référence a son frére, indiquent un ou des moments

d'émotions intenses.

624 Ibid., p. 445.
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L’étude de [a fréquence a permis de mettre a jour les récurrences des cing thémes
narratifs déja exploités au chapitre de la vitesse. En suivant les effets de rythmes de
chaque sujet a travers le Journal, il a été possible de cerner ce qui, pour une période
donnée, préoccupe, enchante ou désole la diariste dans son quotidien. Généralement, un
nombre €levé d’énoncés semblables, regroupés sous une méme catégorie, devient
significatif quant aux dispositions intérieures de Katherine, au moment de la période
étudiée.

Tel que prévu, le Journal de Katherine Mansfield, comme tout autre journal intime,
est plutdt répétitif sur le plan du rhéme et singulatif sur le plan du théme. Dans le cas qui
nous intéresse ici, ce fait s’illustre. principalement, par un plus grand nombre de
catégories en ce qui regarde les entrées thématiques (chaque nouvelle catégorie est
considérée comme singulative). Quant aux données rhématiques, leurs variétés par rapport
aux sujets traités sont plus limitées. Autrement dit, année aprés année les mémes désirs
ou les mémes projets ont tendance a se répéter.

Apreés avoir considéré ces quelques généralités, j’ai surtout observé les singularités
pouvant se rattacher au sujet en cours soit en fonction de son allure générale dans le
Journal, soit en relation avec les autres sujets narratifs sélectionnés ,toujours en rapport

avec la fréquence.
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Jack occupe passablement I’esprit de Katherine. Le nombre d’énoncés consacrés a ce
dernier dépasse celui réservé aux quatre autres sujets. Les anecdotes, les reproches
adressés a Jack et le désir chez la diariste de rompre avec ce dernier forment les trois
catégories qui se répétent le plus souvent dans le Journal. Ces catégories illustrent le

genre de relation qu’elle entretient avec son mari.
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CHAPITRE 7
Interactions entre I’ordre, la vitesse et la fréquence

Quoique étudiés individuellement, I’ordre, la vitesse et la fréquence ne sont pas pour

autant des unités autonomes. Ces trois volets du temps proposés par Genette entretiennent
entre eux des filiations que ce dernier a omis de signaler. Mais pour avoir une idée
globale de la structure temporelle d’un récit. nous devons considérer ces filiations. Ainsi
les données respectives de chaque volet temporel gagnera en précision. Ces comparaisons
pourrons modifier, renforcer une premiére interprétation d’un récit étudié ou encore la
compléter.

A la lumiere de ces propos, je passerai donc en revue chacun des cing récits déja
analysés dans ce travail. Pour chaque récit, j’ai comparé sur un méme graphe les courbes
de la fréquence et de la vitesse. La série 1 représente la fréquence et la série 2, la vitesse.
En ce qui regarde les données sur I’ordre on doit retourner au tableau i la page 160. Dans
la mesure ou celles-ci apportent leur contribution aux lectures effectuées a partir du
graphe précédant, je les ai prises en considération.

7.1 L’ECRITURE
En regardant les courbes de la vitesse et de la fréquence rattachées a I’écriture, on

s’apergoit que, d’une fagon générale, elles suivent les mémes mouvements narratifs mais
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qu’elles sont séparées par un écart considérable et que cette écart a tendance a s’ accentuer
vers la fin du Journal, soit a partir de I’année 1920. Ces données signifient que la diariste
revient souvent sur le sujet de 1’écriture sans toutefois s’étendre longuement sur celui-ci.

En fait, ses rapports a |’écriture changent peu, malgré la variété de ses propos parfois
contradictoires. Son désir d’écrire demeure quasi constant. Mais vers les débuts de son
Journal, on remarque, dans le graphe de la page suivante, que I’écart entre les deux
courbes est nul ou que la courbe de la fréquence se situe en dessous de celle de la vitesse,
une présentation inhabituelle par rapport a I’ensemble du graphe. C’est que pendant cette
période, Katherine parle rarement de I’écriture, mais ses quelques énoncés sur ce sujet
occupent un espace important, donc sirement signifiants ou décisifs a I’endroit ot ils se
manifestent. C’est effectivement le cas, entre autres, pour les années 1910 et 1911 ou ses
propos sur I’écriture prédominent. Son enthousiasme pour la création littéraire semble a
son comble tant sur le plan de la forme que sur le plan du contenu :

[...Je crois qu’il y eut un temps ol j’aurais pu m’arréter moi-méme, des jours,
des semaines se seraient écoulés; mais maintenant, ce n’est pas une heure. Je le
sens dans I’air, j’en suis imprégnée... Alors Catherine, quel est donc ton plus
grand désir, a quoi aspires-tu si passionnément? Je veux écrire des livres, des
romans, des piéces, des poémes.

D’autres années, ou I’écart entre la vitesse et la fréquence est relativement peu

prononcé, font aussi figures de moments clefs. Tel par exemple, I’année 1914 ou la

diariste témoigne pour la premiére fois de sa difficulté d’écrire. La colére, |I’amertume et

625 Katherine Mansfield. Journal. p.111.
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probablement la présence irritante de Jack I’entrainent 2 multiplier et a se justifier ses
aveux d’impuissance.

Vers la fin de son Journal, c’est-a-dire a partir de I’année 1921, I’écart entre la

fréquence et la vitesse s’élargit nettement. Cette situation fait contraste avec celle du début
du Journal. La diariste note fréquemment. mais avec briéveté, ses rapports a I’écriture.

Comment expliquer ces résultats ? En plus des explications détaillées de la vitesse et de

Katherine et I'écriture
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la fréquence que j’ai déja traitées isolément. la présence des deux courbes fait ressortir
aussi l'idée que Katherine n’est plus au début de sa carriére. Les débordements
d’enthousiasme qui alimentaient abondaminent ses propos appartiennent au passé. A
présent, la diariste se contente de noter ses accomplissements, ses failles, ses doutes ou

ses certitudes en matiére d’écriture. D’ailleurs, la multitude de prolepses de courte portée
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en 1921 illustre son empressement tace aux taches qu’elle s’impose, d’ou la nécessité chez
elle de noter réguliérement ses progres, sans s’étendre outre mesure sur Ceux-Ci.
7.2 SA RELATION AVEC JACK

Quant a sa relation avec Jack, la configuration du graphe ou figurent la vitesse et la
fréquence contient beaucoup d’irrégularités. L’orientation des courbes de la fréquence
et de la vitesse sont souvent en sens inverse. De plus, la distance entre ces deux courbes,
de fagon périodique, apparait trés prononcée. Quelle lecture pouvons-nous faire de
I’interaction entre ces deux courbes et de 1’éclairage parfois significatif des anachronies?

En 1914, Ia vitesse et la fréquence rattachées a I’écriture sont relativement élevées.
Par contre, I’année suivante la vitesse diminue tandis que la fréquence, elle, augmente
considérablement.

Il faut se rappeler qu’en 1914 [a diariste commence a exprimer son désenchantement
envers Jack. Celle-ci t¢émoigne de ce qui fait défaut dans leur couple. La variété de ses
énoncés et la longueur de leur développement justifient, en quelque sorte, que la vitesse
et la fréquence soient élevées.

L’année suivante, la fréquence trés élevée d’une part et la vitesse légérement plus
basse que I’année précédente d’autre part, nous incitent a croire que les inscriptions dans
le Journal de Katherine sont trés bréves. Comme on I'a vu, la série d’anecdotes plut6t
concises pendant cette période ont influencé grandement les résultats du graphe. Le

nombre d’anachronies, généralement bréves mais plus fréquentes que I’année passée,
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contribuent, elles aussi, aux changements observés. Ces anachronies partagés en un
nombre presque égale de prolepses et d’analepses peu développées expriment le désarroi
de la diariste vis-a-vis d’un bonheur révolu et d’une rupture éventuelle avec son mari,
Jack.

Pendant les années 1916 et 1917, Katherine garde un silence quasi complet sur sa
relation avec Jack. C’est bien ce que reflétent les deux courbes du graphe. En 1916, ces
courbes se prolongent vers le bas. a peu de distance I'une de I’autre. On se souvient que
pendant cette période les sujets de 1'écriture et de la famille monopolisaient 1’attention de
la diariste. En 1917, comme pour les autres sujets, a I’exception de 1’écriture, elles
atteignent le point zéro.

De 1918 jusqu’en 1919, la courbe de la fréquence redevient trés au dessus de celle de
la vitesse. Et en 1919 [’écart entre la vitesse et la fréquence s’élargit davantage. Les
nombreuses anachronies sont, en partie. responsables de cette accroissement de la
fréquence. A I'instar de 1915, la diariste fait un détour tantét vers le passé, tantot vers
I’aventir.

En 1920, la courbe de la vitesse diminue considérablement si on la compare a celle
de la fréquence qui baisse a peine. D’une facon générale, pendant cette période, Katherine
est peu loquace sur la majorité des sujets traités dans ce travail. Au cours des deux
premiers mois de I’année 1920, elle écrit régulierement dans son Journal, mais elle

développe a peine ses données. Katherine vit le présent comme une série d’instants. Par
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la suite, une bonne partie de son Journal couvrant cette période est consacrée i des
ébauches de nouvelles.

L’année suivante, soit en 1921, la vitesse, cette fois-ci, reste constante par rapport a
I’année précédente, mais le nombre d’énoncés sur Jack est deux fois moins élevé. Quand
la diariste fait référence a Jack, elle s’y auarde plus longtemps. Pendant cette année,
Katherine semble vouloir se rapprocher de Jack. Les projets qu’elle formule vont dans le
sens d’une volonté de réconciliation.

L’année 1922 est une année remplie de tensions montantes pour la diariste qui se
trouve confrontée a des choix difficiles. L augmentation substantielle de la vitesse et de
la fréquence, toujours par rapport a |'année précédente, illustre la multitude et la variété
de ses propos sur Jack.

Malgré son intention de le quitter définitivement, elle continue d’apprécier sa
présence. Les moments de bonheur passés a ses cotés sont plus fréquents. Pour I’'un des
rares moments dans son Journal, Katherine témoigne de 1’harmonie régnante entre elle
et Jack. Le climat ardu de I’hiver semble avoir pour effet de rapprocher ce couple. Mais,
une fois éloigné de sa femme, Jack redevient I’homme égoisme qu’il a si souvent été.
C’est du moins la fagon dont Katherine nous le présente et c’est aussi ce qui I’incite a

tracer un long et dernier bilan de sa relation avec Jack avant de rompre avec celui-ci.
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Bref, le grand nombre d’anecdotes qu’elle inscrit dans son Journal, et qu’elle prend

soin de développer quelque peu, en plus du bilan détaillé de sa relation avec Jack

expliquent globalement les résultats du graphe pour I’année 1922.

7.3 LE TEMPS

L’écart entre la courbe de la fréquence du temps et celle de la vitesse est tantdt trés
grand, tantdt petit. Dans le premier cas. ce fait illustre les années ou la diariste se contente
de noter les données du climat. une habitude qui s’intensifie pendant ses périodes
d’oisiveté, d’attentes, d’ennuis, etc.

Les années 1915 et 1922 sont représentatives de ce phénoméne. Par exemple, arrétons-

nous a I’année 1915 ou la fréquence est trés élevée par rapport a la vitesse qui demeure
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constante. Cette particularité uent sirement. en partie, de la promesse énoncée au début
de I’année par Katherine et qui consiste a écrire réguliérement dans son Journal : « Quel
misérable petit journal! Mais je suis résolue a le tenir réguliérement cette année®*». Ce
qui compte avant tout pour celleci, c’est d’inscrire chaque jour quelque chose, peu
importe la longueur du propos. D’ailleurs, sa volonté de garder sa promesse se refléte
ailleurs. Par exemple. pendant l1a méme année, le graphe de I'écriture et de sa relation
avec Jack sont assez similaires dans leur rapport fréquence et vitesse.

Mais la moitié du temps dans le graphe. I'écart entre la fréquence du temps et celle
de sa vitesse est relativement minime. Tout en se référant moins souvent au temps qu’il
fait, Katherine développe davantage ses énoncés sur le climat ambiant.

Dans les premiéres années de son Journal, cette situation s’explique par le peu
d’intérét, chez Katherine. a transcrire son quotidien. Son besoin d’écrire dans son Journal
répond avant tout a un désir passager de s’épancher sur ses dispositions intérieures.

Avec les ans, la diariste s’engage plus a fond dans son Journal. Sa négligence passée
envers celui-ci la préoccupe. Elle tente d’y remédier en étant plus attentive aux
événements de son quotidien. Les années 1914, 1916, 1918 et 1919 font partie de ces
périodes ou elle développe ses données sur le climat, pour des motifs autres que celui qui

vient d’étre évoqué.

626 Katherine Mansfield, Journal. p.141.
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Par exemple, en 1914, le temps est associé tant6t 3 un moment d’extase, de
fascination, tantdt a une désillusion qu’elle a éprouvé. L’ Angleterre, sa terre d’exile, se
transforme en un lieu de désolation pendant la saison hivernale. Et ceci est
particulierement vraie en 1914 alors qu’elle imoigne de son premier hiver en Angleterre.
Katherine ne peut s’empécher de comparer ce pays a sa terre natale :

Il pleut ; je suis enrhumée et mon feu est éteint. Dehors, des moineaux pépient comme
des poussins. Oh, mon Dieu, quel tableau ditférent me rappelle ce bruit-la. Le soleil
tiede, ces petites boules de duvet jaune, si délicates, sur les brins d’herbe qui plient
[ ]627
La mort de son frére en 1916 rend la diariste plus sensible au climat ou a certaines
scénes représentatives du temps qu’il tait. Par exemple, le vent évoque le souvenir de son
frére disparu et une nuit étoilée et lumineuse devient le signe irréfutable de la présence
vivante de son frere :
[-..]. Mais, hier au soir, il m’a appelée, quand j’étais assise auprés du feu. A la
fin, j’ai obéi, je suis montée. Je suis resiée dans I’obscurité et j’ai attendu. La lune
est devenue trés lumineuse. Au-dehors, il y avait des étoiles, des étoiles trés
claires, scintillantes, qui semblaient se mouvoir quand je les regardais. [...]°%.
En 1918 et en 1919. I’évolution de la maladie de Katherine rend celle-ci consciente
des effets néfastes du froid et des bienfaits de la chaleur sur son état physique et du soleil

sur son moral. Par conséquent, 1a diariste se sent d’autant plus justifiée de maugréer

contre I’hiver et ses éloges envers un temps clément et ensoleillé gagnent en intensité

627 Ibid., , p.127.

628 Ibid.., p.186.
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émotive. A noter que les nombreuses anachronies en 1919 sont responsables, en partie,
de I’accroissement de 1’écart entre la vitesse et la fréquence.

L’année suivante, soit en 1920, la vitesse cette fois-ci reste constante par rapport a
I’année précédente et le restera jusqu’a la fin du Journal tandis que la fréquence, elle,
s’accroit considérablement. L’isolation, la maladie, les repos forcés de la diariste
entrainent celle-ci a noter plus souvent les données du temps qui font partie de son
quotidien, de son décor. D’une part I’aspect peu détaillé de ces données leur confére un
statut négligeable et d’autre part, leurs nombreuses apparitions expriment, plus souvent
qu’autrement, 1’angoisse grandissante de Katherine envers la menace que ces données
climatiques représentent désormais a ses yeux :

II neige toujours. Je crois que je déteste la neige, que je Ia hais absolument. Elle
a quelque chose de soporifique, un air de répéter : « Vous irez plus mal avant
d’aller mieux », tandis qu’elle descend en tourbillons. J’adore la terre fertile, j'en

ai la nostalgie. Comme j'ai soupiré apres le midi de la France cette année! Comme
je le désire encore!*?.

629 Ibid., p.434.
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7.4 LA MALADIE

Le graphe réservé a la maladie et ou figurent les courbes de la vitesse et de la
fréquence, a la page 304, reflétent la volonté chez Katherine de garder une certaine
distance vis-a-vis de ses problémes de santé.

Mais il convient de considérer a part les années 1908 et 1915 qui ne sont pas trés
significatives, quant aux rapports entretenus par Katherine envers la maladie. Leur vitesse
et leur fréquence figurent comme des potints isolés dans I'axe temporel du Journal.

Jusqu’en 1915, la diariste ne fait allusion qu’une fois a ses appréhensions sur son état

de santé, des appréhensions vite dissipées mais qui lui ont laissé entrevoir sa mort :
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Tu ferais mieux d’aller consulter demain, au sujet de ton coeur, [...]. C’est
vraiment trés curieux d’étre persuadée comme je le suis que je mourrai
d’une crise cardiaque [...]*".
En 1915, la diariste note ¢a et la les diverses symptdmes d’une grippe qui I'accable.
Mais elle ne s’attarde pas outre mesure sur ses malaises qui disparaitront sous peu.
C’est plutét a partir de 1918 que le graphe devient révélateur de certains faits
marquants. Par exemple, I'écart trés mince entre la courbe de la fréquence et celle de la
vitesse marque, en quelque sorte, un point de départ. Katherine recommence, comme en
1915, a transcrire ses malaises physiques, mais cette fois-ci, elle ne se contente pas
uniquement de les noter. Elle les décrit et décrit leurs effets comme pour se soulager des
souffrances qui I’affligent et des symptomes qui ne lui laissent plus de doutes sur 1’origine
de son mal : la tuberculose.

En 1919, I'écart entre la fréquence et la vitesse s’élargit a nouveau. Tout en continuant
d’évoquer le mal qui l'afflige, Katherine se contente de le décrire brievement. Ce
phénomene tient sirement a I’attitude de résignation de cette derniére et a l'effet de
surprise émoussé au fil des mois :

Je suis tuberculeuse. Mon mauvais poumon contient encore beaucoup d’eau et me

fait mal. Mais je ne m’en tourmente pas. Je ne désire rien de ce que je puis

avoir®'.

630 Ibid., p.92.

631 Ibid., p.286.
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De 1920 a 1922, ia courbe de la fréquence va en s’accentuant avec les ans tandis que
celle de la vitesse demeure quasi constante. La maladie qui va en s’aggravant laisse a
Katherine peu de répit. Ces quelques années I’aménent a se questionner sur une
multitude d’aspects reliés a la tuberculose dont elle est atteinte. En d’autres mots, la
complexité de sa situation participe a 1’augmentation avec les ans de la fréquence.
Mais la plupart des énoncés sont brefs. Ils sont traités comme des données objectives
En fait, une simple description de ces données est assez €loquente pour se passer
de commentaires. Et ce rapport quelque peu distant de la diariste ave son mal qui

progresse 1’a conduite a prendre une décision afin de pouvoir reprendre une vie normale.
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7.5 LA FAMILLE

Dans I’ensemble de son Journal, Katherine écrit peu sur sa famille, a I’exception des
années 1906 et 1916. Les deux courbes du graphe, celle de la fréquence et celle de la
vitesse illustrent ce fait. Par exemple, en 1906, la vitesse tres élevée et la fréquence plutét
basse signifient que la diariste parle longuement de ses parents sans revenir souvent sur
ce sujet. Le peu de pages réservées a 1’année explique pourquoi Katherine évoque
rarement sa famille, méme si ce sujet occupe beaucoup de place pendant cette période.

Par la suite, aprés son départ de la Nouvelle-Zélande, Katherine fait brievement
référence a sa grand-meére. Mais c'est a partir de 1914 jusqu’en 1916 que celle-ci se
penche plus souvent ou plus longuement sur les siens.

En 1914, le nombre d’anachronies est en grande partie responsable de la fréquence.

Mais ces anachronies ne sont encore que de bréves allusions a son passé en
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Nouvelle-Zélande et a son désir, fondé sur un mince espoir, de revoir sa mére. Par
conséquent ces distorsions temporelles n’ont guére d’influence sur la vitesse.

Mais il en va autrement pour 1’année suivante. Les deux prolepses correspondant 2 la
fréquence sont entierement responsables de la vitesse. Aprés la mort de son frére
Katherine explique ses projets littéraires qui lui permettront de s’en rapprocher par un
phénomeéne de transcendance.

Par la suite, elle ne fera plus allusion a son frére. C’est seulement en 1919 qu’elle
replongera pour une derniéere fois dans ses souvenirs familiaux. La vitesse et la fréquence
de ce dernier soubresaut sont passablement basses par rapport a I’année précédente. Mais
ces résultats s’averent de piétres indicateurs de 1a portée du témoignage de Katherine. Son
témoignage est révélateur de son nouveau rapport avec sa mére et avec sa carriére
littéraire, qui vient de changer de statut. Enfin, le seul trait d’'union entre 1’allure du
graphe pendant cette période et les données sur le sujet de la famille, repose sur un effet
de cléture. Dans I’autre cas, Katherine, tout en se référant moins souvent au temps,

développe davantage ses énoncés sur le climat ambiant.
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CONCLUSION

Ce travail avait comme principal objectif de démontrer que le journal, en I'occurrence
le journal intime, posséde sa propre structure narrative. Certains commentateurs avaient
repéré des éléments structuraux du journal tels que la présence insistante du pronom Je,
le recours a la datation, et I’existence de deux paliers discursifs, soit le théme et le rhéme.

En observant de prés ces paliers, Pierre Hébert a pu cerner la présence d‘un récit sur
le plan du rhéme. Cette présence du récit dans le journal intime a suscité chez moi un
questionnement, a savoir s’il était possible, dans un premier temps, de dégager une
structure de ce genre a partir du récit et dans un deuxiéme temps, d’interpréter le contenu
d’un journal quelconque a partir de sa structure narrative.

Pour ce faire, j'ai mis a contribution la théorie du récit proposée par Gérard Genette

dans Figures III. Mais, dans mon analyse du récit, j'ai ignoré le mode et la voix pour me
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consacrer uniquement a I’étude du temps. Cette étude, 2 mon avis, s avérait plus apte a
saisir la dynamique du discours narratif, du moins en ce qui regarde le journal intime.
De plus, I'ampleur du projet était suffisamment ambitieux, si I’on considére que 1’étude
du temps se divise elle-méme en trois sujets d’études, soit celles de I’ordre, de la vitesse
et de la fréquence. Tout ajout risquait d’appesantir considérablement mon travail.

Cette étude du temps comporte donc trois volets. En fait, j’ai repris la division mise
de 1'avant par Gérard Genette, tout en adaptant ces trois notions a 1’étude narratologique
du journal. Par exemple, la saisie du récit premier et de la vitesse différent
considérablement de celles proposées par ce dernier.

Préalablement a cette étude, j’ai isolé les niveaux discursifs du journal a partir de ceux
déja connus, c’est-a-dire le théme, le rhéme et le commentaire. Cette premiére approche
formelle a mis a jour d’autres niveaux discursifs, et a permis un premier découpage
adéquat du journal. Par la suite, j’ai défini le récit et je I’ai repéré comme Pierre Hébert
I’avait déja proposé, mais je me suis démarquée de ce dernier par I’étendue du
rayonnement que je reconnais au rhéme, le point d’ancrage du récit.

Ma thése se divise en deux parties principales. Dans un premier temps, j'ai jeté les
bases d’une théorie possible du journal en tant que récit. Pour 1’élaboration de celle-ci,
j’ai sélectionné quelques journaux intimes représentatifs des aspects du temps que je
voulais traiter. Aussi, j’étais intéressée a voir si des régles ou du moins des tendances

pouvaient devenir spécifiques au genre étudié. Dans un deuxiéme temps, je me suis servie
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des résultats de ma recherche pour interpréter en tant qu’oeuvre narrative le Journal de
Katherine Mansfield.

La richesse narrative de ce Journal, la complexité des intrigues qui se nouent et se
dénouent a travers un destin hors du commun par son auteur, toutes ces caractéristiques
ont motivé mon choix. Voyons maintenant comment 1’ordre, la vitesse et la fréquence ont
pu servir a I'étude du récit dans le journal intime.

Dans son Journal, Ia diariste ne suit pas toujours la chronologie des événements.
L’étude de I’ordre se prétait alors a 1’analyse narratologique du Journal. A I'instar du
roman, les entorses a la chronologie devenaient-elles des indices signifiants? Voila une
question essentielle. Mais avant d’y apporter une réponse, j’ai d’abord défini la notion de
récit premier pour ensuite passer en revue les divers types d’anachronies définis par
Genette.

Difficilement applicable au journal intime, le récit premier tel que proposé par Genette
a pris un sens nouveau. Pour ma part, cette séquence temporelle renvoie au sujet dominant
parmi la multitude de sujets habituellement couverts par le journal intime. Une fois que
le récit premier a été sélectionné et ses limites bien déterminées, j’ai pu, a partir de mon
corpus, commencer a observer les anachronies en tant qu’éléments narratifs signifiants.

Il s’est avéré qu’aucune régle n’était généralisable au genre quant aux types et au
nombre d’anachronies. Un méme type d’anachronie peut remplir une fonction différente

d’un journal a I’autre, de méme que leur présence plus ou moins massive peut avoir plus
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d’un sens. Cependant, j’ai remarqué quelques tendances, a savoir, entre autres, que le
nombre d’analepses est plus élevé chez un diariste agé que chez un diariste dans la fleur
de I’age, et que malgré leur relative rareté, la plupart d’entre elles traduisent des moments
d’émotions intenses.

Apres I'étude de I’ordre, je suis passée a celle de la vitesse. Comme dans le roman,
le récit dans le journal est sujet a des variations de vitesse. Mais est-ce que ces variations
étaient susceptibles d’informer le lecteur de Ia trajectoire du diariste quant a ses désirs,
a ses projets, a ses appréhensions, etc.,?

Afin de répondre a cette question, j’ai d’abord adapté Ia notion de la vitesse au
journal. Par la suite, a l’aide de mon corpus, je me suis livrée a de bréves analyses. 11
s’est avéré qu'effectivement les changements de vitesse et leur emplacement étaient
significatifs. Une augmentation ou une diminution de vitesse refléte un changement
d’attitude de la part du diariste. Ces changements sont parfois tributaires de la maturation
du diariste ou des circonstances dans lesquelles il se trouve, a une période donnée.

Toutefois, contrairement a Genette, je n’ai pas rendu les mouvements narratifs
responsables des changements de vitesse. Apreés avoir expliqué ma prise de position, j'ai
tout de méme tenu a préciser que ces mouvements, rebaptisés non-narratifs, c’est-a-dire
la scéne, la pause et le sommaire, contribuent, comme les autres figures liée au récit, a

I’intelligibilité du journal intime. Ces temps morts du discours narratif influencent notre
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compréhension de I'oeuvre étudiée et nous permettent de la caractériser davantage du
point de vue formel.

Quant aux ellipses, je leur ai accordé un statut particulier. En fait, il a les ellipses
narratives et les ellipses non narratives. La premiére catégorie fait avancer le récit,
I’ellipse a donc une incidence sur la vitesse, 1’autre non. Aprés avoir identifié et expliqué
les différents types d’ellipses quant a leur fonctionnement dans le journal, j’ai pu dégager,
par rapport a leur utilisation, des tendances, selon que le journal est daté ou non.

Dans le journal daté, nous avons affaire a des ellipses explicites et généralement
déterminées au niveau des grandes articulations temporelles calculées en termes d’années,
de mois ou de semaines. Les ellipses de plusieurs mois figurent souvent comme de
simples élisions, tandis que les autres sont dites qualifiées : le diariste explique, par le
biais de 1’analepse, son silence temporaire. Dans ce cas I'ellipse fait avancer le récit, elle
est donc narrative, dans [’autre, pas.

Dans le journal non daté, les ellipses sont implicites. Par des indices fournis 2 méme
le discours narratif, le lecteur peut déduire avec plus ou moins de précision le temps
écoulé entre deux inscriptions. De telles ellipses sont souvent non narratives.

Aprés la vitesse vient la fréquence que j’ai dia adapter, elle aussi, au journal intime.
Comme premiére démarche, j’ai redéfini le concept de la répétition en fonction du genre

étudié. A mon avis, le répétitif se joue sur le plan des attentes ou des réactions du diariste
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vécues au quotidien. Ensuite, j’ai passé en revue les trois variations de la répétition afin
de voir comment elles pouvaient s’appliquer a mon propos.

J'ai avancé I'idée que le journal intime était un genre beaucoup plus répétitif que le
roman. Contrairement au romancier, le diariste n’est pas contraint pas un souci
d’économie. Peu lui importe de se répéter au cours des semaines ou des mois. Le journal
accueille volontiers, au quotidien, toutes les joies, les plaintes ou les envies du diariste qui
n’hésite pas a les retranscrire autant de fois qu'il les éprouve.

Mis a part le répétitif, Ie singulatif fait partie des types de fréquences qui ont retenu
mon attention. Sa rareté ne diminue en rien sa contribution dans la structure temporelle
du journal. Au contraire. Le singulatif peut marquer un changement d’attitude ou
I’apparition d’un nouveau projet, etc., chez le diariste. Dans un cas comme dans |’autre,
I'événement singulatif devient trés vite répétitif.

Quant a I'itératif, il sert plutot a traduire I’ennui qui, par définition, s’étend sur une
durée et que le diariste exprime dans des moments ou son exaspération est a son comble.
De plus, I'itératif est souvent inséré a I'intérieur d’'un sommaire. Quand ce sommaire
prend la forme d’un bilan, le diariste s’exprime d’une maniére incisive, d’ou le recours
a I'itératif. Mais de facon générale, I’emploi de I'itératif dans le journal intime n’a pas la
méme portée que celle reconnue par Genette dans le roman A la recherche du temps

erdu.
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Aprés avoir adapté la théorie du récit de Genette au journal intime, je suis passée a

I’analyse et a I'interprétation du Jourpal de Katherine Mansfield. J"ai donc mis a I'épreuve

mon analyse du récit afin de faire ressortir la structure narrative de I’oeuvre. Chaque

aspect du temps, l'ordre, la vitesse et la fréquence, a été examiné en fonction de sa
dynamique signifiante.

Afin de pouvoir repérer les anachronies, j’ai d’abord cerné le récit premier. Sa
relation avec Jack s’est avérée étre le récit dominant du Journal. Dans 1’ensemble, j’ai
noté une plus grande utilisation des prolepses que des analepses. Le jeune age de la
diariste explique ces résultats. Katherine est davantage portée vers 1'avenir que vers le
passé. La majorité des anachronies se situent a partir du récit premier. Avant cette
période, seuls les sujets de I'écriture et de la famille sont associés a des projets.

En 1914, le nombre presque égal de prolepses concernant sa relation avec Jack et son
rapport a I’écriture traduisent une convergence d’intensité au niveau de ses attentes. En
1915, la premiére analepse associée a Jack annonce un revirement d’attitude. Apres avoir
reconsidéré son passé conjugal, Katherine prend conscience de la fausseté
de sa relation avec celui-ci. Ce constat change ses dispositions envers ce dernier. Elle
envisage la rupture.

L’année suivante, un nombre particulierement élevé de prolepses sur I'écriture et

d’analepses sur la famille signalent un changement important dans la vocation littéraire
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de la diariste. Le passé et I’avenir se rejoignent. La mort de son frére 1'investit d’une
nouvelle mission d’écriture, celle de faire redécouvrir au monde entier les beautés de
la Nouvelle-Zélande.

Quelques années plus tard, Katherine devient accablée par la maladie. Mais elle est
peu loquace sur ce sujet, d’ou le petit nombre d’anachronies. Cependant I’alternance de
prolepses et d’analepses rend compte d’un dilemme vécu par Katherine et qui s'exprime
en termes d’acceptation et de lutte acharnée contre l1a tuberculose.

L’année 1919 marque la fin du récit premier. Dans un va-et-vient entre son passé
conjugal et son avenir qu’elle envisage seule, Katherine ferme le chapitre de son amour
indéfectible pour Jack. Désormais, I’écriture et la maladie figurent parmi ses principales
préoccupations. L’augmentation des prolepses sur 1’écriture en 1919 et de celles sur la
maladie en 1920 témoignent de ce fait.

L’année suivante, la concentration de prolepses de courte portée sur I’écriture nous
indique 1'urgence chez la diariste de passer aux actes. Mais les progrés de la maladie la
dépossédent de ses moyens. L'apparition d’analepses sur I’écriture rend compte de ce
triste constat. Quelques années avant la fin de son Journal, Katherine exprime, par le
biais d’analepses de courte et de longue portée, sa désolation face a son inertie récente
et sa nostalgie en pensant a sa facilité d’autrefois en matiére de création littéraire.

Quoique les distorsions temporelles se soient avérées profitables a une premiére

approche du Journal de Katherine Mansfield, 1’étude du présent n’en demeure pas moins
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I'enjeu principal. L’ analyse de la vitesse se prétait a la saisie de cet aspect temporel, tel
que vécu par la diariste.

Aux quatre sujets déja introduits s’est ajouté celui du temps, c’est-a-dire du climat, un
élément ressenti au quotidien par la diariste et qui témoigne souvent de ses dispositions
intérieures.

Le traitement de la vitesse a été passablement modifié par rapport a celui mis de
I’avant par Genette. Pour le Journal de Katherine Mansfield, la vitesse de chaque sujet se
calcule en nombre de lignes par page sur une période d'un an. Ses variations d’une année
a I’autre produisent des effets de rythmes. En plus des vitesses plus ou moins élevées d’un
sujet a I’autre, ces variations sont souvent, elles aussi, porteuses de sens. De plus, pour
chaque sujet de ce Journal, j’ai observé le nombres de lignes impartis aux themes et aux
rhémes.

Les sujets de 1’écriture et de sa relation avec Jack ont les vitesses les plus élevées. Ces
résultats, certes, étaient prévisibles : ces deux sujets font partie intégrante du quotidien
vécu par Katherine. Par contre, les effets de rythmes par rapport a I’écriture sont plus
accentués que ceux réservés a sa relation avec Jack. Ce constat refléte les divers facteurs
extérieurs qui influencent les rapports de la diariste a I'écriture. Ses motivations face a son
art, a ses idées innovatrices, etc., tous ces aspects sont, en partie, modifiés par des
circonstances extérieures. Il en va autrement de sa relation conjugal avec Jack. La

dynamique de cette relation a travers le Journal dépend surtout des dispositions intérieures
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de la diariste, face a une relation qui trés tot s’est imprégnée chez elle d’un godt amer.
Mais, dans un cas comme dans l’autre, une augmentation de la vitesse traduit
généralement une insatisfaction ressentie par Katherine.

Les vitesses moins élevées des autres sujets ont des causes variées. La famille fait
partie treés t6t de son passé, la maladie, une fois déclarée, est une menace quotidienne
qu’elle tente autant que possible d’oublier et le temps, quoique souvent évoqué, se préte
rarement a de longs développements.

Le point de convergence de tous ces sujets a trait a I'utilisation du théme et du rhéme.
J’ai noté que les thémes contribuent davantage a la hausse d’une vitesse que les rhémes.
C’est que le présent est sans contredit 1’axe temporel privilégié de la diariste. Seul
I'écriture fait exception a cette tendance. Lorsque celle-ci aborde ce sujet, elle le voit
surtout en tant que projets sur lesquels elle aime s’étendre pour en fixer les détails.

La derniére analyse du Journal de Katherine Mansfield porte sur sa fréquence. Cette
oeuvre est surtout répétitive sur le plan du rhéme. Elle suit donc la tendance du genre
auquel elle appartient.

Parmi les catégories qui reviennent le plus souvent, j’ai noté, entre autres, les
reproches adressés a Jack et le désir chez Katherine de rompre avec celui-ci. Ces données,
du fait méme qu’elles se répétent a travers le Journal, illustrent I'ambiguité des sentiments

de la diariste envers son mari.
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Si I’authenticité de son amour pour Jack parait douteuse, il en va autrement de sa
passion pour I'écriture. Le désir d’écrire figure comme la catégorie qui revient le plus
souvent dans le Journal. A partir de 1915, I’écriture est liée au destin chaotique de
Katherine. C’est ce qui explique les nombreuses catégories parfois contradictoires par
rapport a I’ensemble du Journal et a I’'intérieur de ses subdivisions. C’est aussi ce qui
explique I'instabilité de la diariste a 1’égard de son engagement littéraire. La diminution
ou I'augmentation de thémes et de rhémes, a certains endroits du Journal, illustrent cette
instabilité de Katherine qui, par période, se désintéresse de 1’écriture. Notons aussi qu'une
augmentation substantielle d’'un nombre d’énoncés a I'intérieur d’une catégorie est
porteuse de sens. Par exemple, 1’augmentation des anecdotes en 1920 signale un
virage : la diariste se met sérieusement a I’écriture. L’augmentation ,vers la fin de
I'oeuvre, du nombre d’énoncés ol Katherine exprime sa satisfaction, indique un
changement de priorités. Pour cette derniére 1’écriture n’est plus une passion exclusive
et, par conséquent, elle jette un regard plus obligeant sur ses productions littéraires.

L’ écriture envisagée sous 1’angle de la fréquence a montré 1’évolution des rapports
entre Katherine et celle-ci, sa premiére passion. D’autres sujets, a caractére répétitif, sont
représentatifs des virages effectués par la diariste. [.’apparition des énoncés concernant
la tuberculose qui I’afflige indique aux lecteurs la diversité de ses réactions face au

dépérissement de sa santé.
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Katherine parle peu de sa maladie. Ce constat porte a croire qu’elle tente autant que
possible d’ignorer son état. Mais a travers son silence relatif, elle laisse échapper
suffisamment d’informations pour qu’il soit possible de suivre les progrés de sa réflexion.
La présence presque a tous les ans d’une nouvelle catégorie, qualifiée dés lors de
singulative, et le nombre élevé de catégories vers la fin du Journal, marquent les étapes
de son combat contre sa déchéance physique et morale. Aussi, le nombre élevé
d’anecdotes concernant sa santé pendant les deux derniéres années de son Journal, soit un
an avant sa mort, souligne une tension montante. Katherine ne peut plus ignorer son mal.

Quant aux deux autres sujets traités dans ce chapitre, soit le temps et la famille, la
diariste, face a ces sujets, fait preuve de constance. Peu longtemps aprés son arrivée a
Londres, elle éprouve la nostalgie de ses proches. Ce sentiment ne changera pas. Ici. la
variété des catégories n’exprime pas un changement d’attitude. Elle est I’expression d’une
méme réalité, celle d’un vide ressenti par la diariste en pensant aux siens.

Tout au long de son Journal, Katherine témoigne de sa sensibilité face au climat. Le
froid, la pluie, la neige, le soleil et le vent influencent ses journées et nous renseignent sur
son état d’esprit.

Ce sont les références au froid et au soleil qui reviennent le plus souvent sous la plume
de la diariste. Celle-ci redoute le froid et elle accueille le soleil avec joie et soulagement.

La répétition ou I’absence de répétition d’un élément climatique au cours d’une année

queiconque peut s’avérer significatif. Tout dépend de son emplacement dans le Journal.
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Par exemple, I'augmentation de références au froid vers la fin du Journal témoigne de
I'intolérance grandissante de Katherine envers ce facteur climatique qui aggrave son état
de santé. Par contre, les références climatiques souvent uniques vers le début du Journal
traduisent des moments d’émotions intenses.

Finalement, en modifiant quelque peu la théorie de Genette sur le fonctionnement du
récit dans le roman, il a été possible d’atteindre le principal objectif visé par cette thése.
A I’'aide de mon corpus, j'ai pu faire ressortir des composantes narratives propre a ce
genre, a partir du traitement de sa temporalité. Quoiqu’il n’existe pas de lois du genre,
J’ai pu dégager sinon des constantes du moins des tendances en regard de sa dynamique
discursive.

Cette partie théorique de ma these était indispensable pour la mise en application de
I’analyse narrative du Journal de Katherine Mansfield. Grace a cette étude approfondie
du Journal, j’ai, d’une part, cerné sa structure narrative sous 1’angle de sa temporalité et
d’autre part, j’ai pu suivre de pres I’évolution de la diariste, dans la poursuite de buts
divers, & partir de cette structure signifiante. Par conséquent ma compréhension de
I’oeuvre s’est améliorée et je peux désormais 1’appréhender dans son ensemble.

Mais peut-on pour autant prétendre que tout journal est soutenu par une structure
temporelle apte a faire ressortir la dynamique de sa trame narrative? L’étude du mode et
de la voix profiterait-elle a certains journaux intimes, pourrait-elle venir compléter notre

tour d’horizon du récit, pour un genre aussi multiforme que le journal? Cette
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interrogation reste en suspens et laisse le champ ouvert a ceux et a celles qui

s'intéresseront a la spécificité narrative du journal intime en tant que genre littéraire.



316

ANNEXES

L'ORDRE : les anachronies

Thémes narratifs : E= écriture, F= famille, J= Jack, M = maladie

1904
(Rien)
1906

Prolepses: 1. (F) Jamais je ne supporterai de vivre dans ma famille. Ce seraient des
heurts continuels. ( p. 4).
2. (E) A présent, je voudrais écrire. En serais-je capable, je me le
demande. Essayons. ( p .49)
3. (E) J'aimerais écrire un morceau un tout petit mystérieux, mais
vraiment beau, vraiment original. (p. 49)

1907

Prolepses: 1. (E) Il faut que j'écrive. (p. 53)

2. (E) Quand la Nouvelle-Zélande sera plus artificielle, elle donnera
naissance a un artiste qui saura parler de ses beautés naturelles. (p.55)

3. (E) Oh! que j'écrive, que je fasse enfin quelque chose. Trace
ton destin, travaille-le . (p.57)

4. (E) Je voudrais écrire une histoire inventée mais
vraisemblable. [...]

5. (E) Et puis il faut que ce soit ultra-moderne. ( p.63)

6. (F) Montre qui tu es. Ne perds pas courage au dernier moment. [...]
Convaincs ton pére que c'est la seule chose. Pense au paradis
qui pourra étre a toi aprés la bataille,. (p.68)

7. (E) J'aimerais écrire, que ce soit si beau, et moderne, pourtant, avec de
la culture, et une lumiére d'été..(p. 68)
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8. (E) Oh! que j'écrive, que je fasse une oeuvre qui compte. Trace
ton dessin, travaille-le.( p. 68)

9. (F) Ces deux étres qui voudraient me traitent comme un jouet, ce
sont des imbéciles et je les méprise. J'aspire a fréquenter des gens
qui me soient supérieurs. ( p. 69)

10. (E) Je devrais étre un bon écrivain. Je posséde 1'ambition,
les idées. Mais ai-je le pouvoir de mener mon entreprise
a bonne fin? Oui si je retourne la-bas, mais a
cette seule condition.

11. (E) Jamais, jamais je ne serai capable de réformer mon écriture. ( p.85)

1908

Prolepses: 1. (F) Oh! Katheleen, cesse d'ourdir ces odieux réseaux d'intrigues: [...].
Il est impensable que ta situation actuelle se prolonge,
je le sais.. (p.91)
2. (F) En bref, voici ce qu'il me faut. La puissance, la fortune, la liberté.
(p.93)
3. (E) Avoir toujours présente a 1'esprit la pensée que 1' Art n'est autre que
le développement de la personnalité.( p.93)
4. (E)J'aimerais bien écrire 1'histoire d'une vie dans le genre de
Child in the house de Walter Pater. Ce serait une petite fille,
a Wellington; les effets du climat le vent, la nuit, le printemps,
la pluie, et puis la mer, la majesté des nuages. Ensuite, elle s'en va en
Europe, ou elle méne une existence double; elle revient, ses illusions
sont mortes, elle perce a jour la vérité retourne a Londres, ouelle vit
d'une vie pleine, si inattendue, [...] I'y mettrai les bouleversements dus
au climat, et puis 1'inexplicable nostalgie de I'artificiel. ( p.93)

1909

Analepses: 1. (F) La seule chose exquise que je puisse imaginer, la voila: c'est que
Grand'mére me met au lit, m'apporte un bol de lait chaud et du
pain {...]. (p.100-101)
2. (F)J'aurai voulu étre a la place du petit frére, j'aurais voulu jeter mes
bras autour de son coup [...] . (p.102)
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1910

Prolepse: 1. (E) Je désire éperdument écrire quelque chose de vraiment trés bien, et
avec cela j'en suis incapable [...]. ( p.107)

1911

Analepse--Prolepse:
1. (E) Les autres artistes connaissent-ils cette nécessité impérieuse, cette

soif, jamais étanchée, ce désir, jamais assouvi, jamais apaisé? Je crois qu'il eut un temps
ol j'aurais pu m'arréter moi-méme, des jours, des semaines se seraient écoulés; mais
maintenant, ce n'est méme pas une heure. Je le sens dans l'air, j'en suis imprégnée.
Alors, Catherine, quel est donc ton plus grand désir, a quoi aspires-tu si passionnément?
Je veux écrire des livres, des romans, des piéces, des poémes. ( p.111)

1912--1913
(Rien)
1914

Prolepse: 1. (J) Il y ades moments ou j'aimerais tellement causer de ses choses avec
quelqu’un, et pas seulement trois minutes, mais de maniére a décharger
mon charger mon coeur de son faix de souvenirs. C'est ridicule de ma
part de compter sur Jack pour comprendre ou sympathiser; (...]. (p.124-
125)

Analepses: 2. (F) I'ai révé de la Nouvelle-Zélande. Délicieux. ( p.126)
3. (F) J'ai encore révé de la Nouvelle-Zélande [...]. ( p.126)

Prolepse: 4. (E) Je devrais étre capable d'écrire des pages merveilleuses sur les
musiciens. ( p.126)

Analepse: 5. (F) Oh, mon Dieu, quel tableau différent me rappelle ce bruit-1a. Le
soleil tiede, ces petites boules de duvet jaune, si délicates, sur 1'herbe qui
plient, et Sheehan qui me donne le plus petit des poussins, enveloppé de
flanelle, pour que j'aille le poser prés du feu de la cuisine. (p.136)
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5. (J) Sans J., je vivrais absolument isolée. ( p.127)

6. (F)Jour de naissance de ma meére. [...] J'aimerais tant la revoir, revoir
le petit pli entre ses sourcils, entendre sa voix. Mais je ne crois pas que je
la reverrai, (p.127)

7. (E) Si je pouvais écrire un seul jour, avec ma facilité d'autrefois, le
sortilége serait rompu. (p.131)

8. (E) Oh, si seulement je pouvais célébrer ce jour comme une féte, en
écrivant un peu! Je voudrai tant, je voudrais tant écrire et les mots se
refusent absolument a venir. (p.134)

9. (J) Ah, je voudrais avoir quelqu’un'un pour m'aimer, me consoler et
m'empécher de penser. (p.135)

10. (E) J'ai relu L'Entrave. Je suppose que Colette est la seule femme en
France capable précisément de créer cette chose-la. [...] Mais le livre que
je dois écrire reste encore a faire. Je ne peux pas, comme J., m'asseoir et
me mettre a la besogne. ( p.136)

11. (J) Jack, Jack, c'est fini entre nous. J'en ai la certitude, aussi bien que
vous. N'ayez pas peur de me faire de la peine. Chacun de nous doit tuer
en lui l'image qu'il s'est formée de 1'autre. Rien de plus. Faisons-le
gentiment, [...]. Nous pouvons nous séparer ainsi [...]. ( p.137-138)

12. (E) Voila I'année presque finie. [...]. J'ai changé mon bureau de
place, jel'ai mis dans le coin. Peut-€tre vais-je pouvoir écrire
bien plus facilement. (p. 138)

1. (J) Curieuse existence... plus réelle que nos trois années d'idylle, plus
conforme a ce que je crois étre ma vrai nature. (p.141)

2. (J) Je vis des vieux réves que j'ai fabriqués; mais ils ne nous trompent
ni I'un ni 1" autre. ( p.150)

3. (E) Pour cette année, je forme deux souhaits: écrire, gagner de
I'argent.( p.142)

4. (E) Je fais le serment de terminer un livre ce mois-ci. J'écrirai tout le
jour, la nuit aussi et j'en viendrai a bout. (p.143)

5. (E) Le public, les tétes, les mains, c'est le seul spectacle qui valait
d'étre vu.
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6. (J) J'aimerais écrire quelque chose la-dessus. ( p.144)

7. (J) Oui, je I'aime, mais mon coeur répéte sans cesse : «T'rop tard! trop
tard! adieu!» Je m'en irai, je le sais. ( p.145)

8. (E) O Dieu, mon Dieu, fais que je travaille! (p.146)

9. (J) Deux fois, j'ai écrit que je partirais mardi. [...] Jack n'a pas dit une
fois que je revienne, qu'il est triste sans moi, il ne m'appelle
jamais. ( p.167)
10. (J).Pour moi, il a été dans un monde vide, celui dont je tenais la main;
un étre réel, dans la foule des ombres, un compagnon tout disposé

a courir et a rire. {...}, (p.167)

11. (J) Vais-je retourner 1a-bas? Cela dépend entiérement de lui.
Je lui écrirai moins, et moins souvent. [...]. ( p.167)

12. (J) Jack s'est mis dans la téte que je veux y vivre (a Londres) et

pas avec lui. Et c'est vrai. (p.154)

13. (F) Je crois a I'immortalité, parce qu'il n'est pas ici, lui, et que
Jj'aspire a le rejoindre. ( p.171)

14. (J) Tu sais que je ne puis étre la femme de Jack.
(s'adresse a son frere).( p.171)

15. (F) Je veux parler de ce passé; il voulait, lui, (son frére)

que j'en parle. (p.176)

16. (F) Mais ou donc sont-ils, ces gens si plaisant? ces gens jeunes,
robustes, aux corps durs et vigoureux, aux cheveux bouclés? (p.177)

1. (E) Les gens qui vivaient, ou que je voulais introduire dans mes récits,
ne m'intéressent plus. Les intrigues de mes contes me laissent parfaitement
froide [...]...pourquoi donc raconterais-je moi, leur histoire? Il ne me sont
rien. Tous les faux liens qui m'attachaient a eux sont complétement

tranché,. (p.183)
2. (E) A présent-—-a présent, ce sont des réminiscences de mon pays a moi

que je veux écrire. ( p.184)
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3.(E) Ah! ces gens que nous aimions la-bas— d'eux aussi je veux parler,
p-184.

4.(E). Oh! je veux, I'espace d'un instant, faire surgir aux yeux du Vieux
Monde notre pays inexploré, (p.184)

5.(E) Il faut qu'il soit mystérieux et comme suspendu sur les eaux. ( p.184)
6.(E) Il faut qu'il vous Gte le souffle. ( p.184)

7.(E) Je dirai tout, méme comment, a la maison du n°® 75, le panier a linge
gringait. Mail il faudra tout dire avec un sentiment de mystére, [...].
(p-184)

8.(E) Et puis je voudrais écrire des poémes. ( p.184)

9.(E) Et enfin je voudrais tenir une sorte de carnet, a publier un jour.
Voila tout. Pas de romans, pas d'histoires compliquées, rien qui ne soit
simple et

ouvert. (p.184)

10. (E)Je ne suis pas plus proche de mon oeuvre accomplie que je ne
I'étais il y a deux mois et, sans cesse, je doute 3 demi de ma volonté
d'exécuter quoi que ce soit. ( p.185)

11. (E) Si je revenais en Angleterre sans rapporter un livre fini, je perdrais
tout espoir en moi-méme. Je saurais que, malgré tout ce que je pourrais
dire, je ne suis pas, en réalité, un écrivain, {...].

12. (E) Mais si je reviens avec un livre achevé, ce sera une profession de
foi pour toujours. Pourquoi hésiter si longtemps?( p.185)

13. (E) J'aimerais publier un livre et avoir en réserve une masse
d'histoires toutes prétes. ( p.187)

14.(E). Je commence a évoquer un souvenir inachevé qui m'est présent
depuis des années. Ce sera une excellente histoire, si je puis seulement
parvenir a la conter comme il faudrait. ( p.187)

15.(E).II faut que je me hate. Ce livre, il faut qu'ils 1'aient tous 1a-bas et
c'est bien ce que nous voulons tous deux. (p.190)

16. (E) A qui donc ai-je toujours écrit quand je tenais cet énorme journal
de mes plaintes? Etait-ce 2 moi-méme? ( p.187)

17.(F) Mais puisque ce fut toujours notre délice de rester ensemble--tu
t'en souviens?-de parler du temps passé, d'en ranimer jusqu'au

moindre détail, au moindre sentiment; de nous regarder I'un

'autre. ( p.188)

18 (E) Quand bien méme j'écrirais et ré-écrirais sans cesse, je ne
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faiblirais pas véritablement, mon cher aimé, et le livre sera prét et
achevé. ( p.188)
19. (F) Je m’étais toujours dit : «Il ne faut pas, il ne faut jamais
qu'il soit malheureux.» (p.189)

20. (E) L'Aloés est ce qu'il faut. L'Aloés est charmant. Il me
captive tout simplement et je sais que c'est 1a ce que je tu
veux que j'écrive. ( p.189)

21. (E) Oh! je veux que ce livre soit écrit. Il le faut.
Il faut qu'il soit relié, empaqueté, envoyé en Nouvelle-Zélande.
Je sens cela de toute mon ame... Et ce sera fait. ( p.190)

22. (F) Souvenir d'enfance .(p.193-196)

23.(F) Souvenir de collége . ( p.196-199)

24. (F) Notre maison de Tinakori Road se trouvait bien en
retrait de la route. Elle était grande [...]. ( p.200-201)

25. (F) Jinnie Moore était trés forte en diction. Etait-elle plus forte
que moi? [...]. (p.201)

26. (F) La classe de couture . ( p.209-212)

1. (E) [...] puis il y a la Baviére: [...] flottant dans l'air... et il y a aussi
Paris. Mon Dieu! quand écrirai-je tout cela et comment? (p.225)

1. (M) Je ne veux pas étre malade, «sérieusement» malade, veux-je dire
pendant que je suis loin de J. ( p.234)

2. (M) Deuxiémement, je n'ai pas envie de m'apercevoir que ceci est

de la vrai tuberculose; elle va peut-étre prendre le galop, qui sait? (p.234)

3. (F) Que de fois j'ai observé cette heure quand j'étais une jeune fille!
Mais alors, je restais a la fenétre jusqu'a ce que le froid me

saisisse... [...]. Maintenant, je vole a mon lit, je raméne les couvertures, je
les tire autour de mon coup, bien serrées. (p.248)
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4. (E) Je ne dois pas oublier ma timidité devant les portes fermées.
Oublier comment je me demande si je vais sonner trop fort,
ou pas assez fort. (p. 250)

5. (E) Est-ce que je n'ai pas envie d'écrire des récits? Seigneur! Seigneur!
mais c'est mon unique désir! (p.251)

6. (E) [...] je me mets a souhaiter de toute mon dme qu'il me soit possible
de détruire tout ce que j'ai écrit et de recommencer; ces choses-1a me

semblent autant de «faux départs».. (p.252)

7. (F) Oh, mon Dieu... mon Dieu... ou sont les miens? avec qui donc ai-je
été le plus heureuse. Avec personne en particulier. ( p.256)

1. (F) Je suis dans ma chambre et je pense 2 ma mére; j'ai envie de pleurer.
[...]. Je songe a notre maison, a notre jardin, a nous, les enfants... a la
pelouse, a la grille, 2 maman qui rentre: [...]. (p-267-268)

2.(E) Je ne demande vraiment que le temps d'écrire tout cela--le temps
d'écrire mes livres. Apres, il me sera égal de mourir. Je ne vis
que pour écrire, p.268.
3. (M [...] je voudrais qu'il soit moins économe de lui-méme, qu'il
manifeste plus de vitalité, d’entrain. Mais je ' en
aime tout autant.. (p.273.)
4. (E) Serai-je capable d'exprimer un jour mon amour du travail-—mon
désir de devenir un meilleur écrivain—-mon voeu fervent d'un
labeur plus consciencieux? (p.276)
5. (E) 11 faut que j'apporte plus d'activité a 1'oeuvre de mon

Maitre. (p.276)

6. (J) La semaine derniére, je n'avais pas la moindre idée de ce qui se qui

se passait au journal (I' Athenoeurn), je n'en avais
pas méme vu un exemplaire, et J. ne songeait pas a se demander
si je 1'avais ou si je ne I'avais pas. Il ne m'a pas seulement

posé la question. (p.282)

7. (J E )Chose étrange, mais vraie, je ne voudrais pas qu'il change;
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Je veux le voir, m'adapter poursuivre mon chemin seul

et travailler,. (p.283)

8. (E) Vivre sans travailler—je me suiciderais. (p.283)

9. (E) Je suis tuberculeuse. [...]. Mais je ne m'en tourmente pas.
Je ne désire rien de ce que je ne puis avoir. La paix, la solitude,
du temps pour écrire mes livres, la vie extérieure a observer,

a méditer... rien de plus. (p.286)

10. (J) Ces lettres, particuliérement celles ou il parle d'argent, viennent
envenimer une plaie qui n'a cessé de grandir entre nous. ( p.302)

11. (J)( Bilan de sa relation avec Jack.) ( p-302-303)

12. (M) Depuis deux ans, sans cesse, j'ai été obsédée par la peur de
mourir. ( p.303) .

13. (J) Pourtant, j'ai joué le jeu et, méme en octobre, je m'accrochais

a lui, [...] feignant de voir notre salut dans une maison a la

campagne en Angleterre. ( p.303)

14. (J) J'aimerai toujours Jack, je reste sa femme, mais pour ce qui est de
ce doux amour fou--joie et angoisse—des années passées, il n'en sera plus
question. C'est fini pour moi. Ou bien la vie continue, ou bien elle
cesse, p.304.

15. (E, J) J'aimerais écrire mes livres, passer quelques années
heureuses avec Jack, p.304-305.

16. (J)( Bilan). Cette curieuse simplicité-—cet amour simple et profond [...].
(p-305)

17. (E) Je voudrais écrire une longue, longue histoire sur ce sujet et
I'intituler: «Derniéres paroles a la vie.» (p.305)

18. (J)Ma vie avec Jack, je n'ai aucune envie de la revivre. Cela

ne me vient pas a I'esprit. Ou fut cette vie, il n'y a qu'un blanc.
L'avenir—le présent--la vie n'est pas avec lui. Il faut qu'elle soit

vécue. Il n'y a rien dedans. (P.307)

19. (M) «Ma toux va beaucoup mieux, je suis bruni, [...] mais
1 'autre jour, j'ai failli tomber et j'ai cru pendant une minute que
j'allais mourir. ( p.309.)



1920

Analepse:

Prolepses:

Analepses:

1. (3) Tout est déterminé par ce sentiment que J. et moi ne sommes
plus ce que nous étions. Je I'aime, mais il rejette mon
vivant amour. ( p.318)

2. (E) Oh! étre un écrivain, un véritable écrivain consacré a

sa vocation et a elle seulement. (p.333)

3. (M) Aujourd'hui je sens que je mourrai bientét et subitement; mais
non pas de mes poumons. ( p-333)

4. (J) Le manque de sensibilité pour ce qui me concerne--1'égoisme
de tout ¢a me pénétre au vif. Il faut que je m'en souvienne
quand je serai loin de lui. ( p.340)

5. (E) Je le jure: pas un seul jour ne s'écoulera sanas que j'écrive
quelque chose--quelque chose d'original. ( p-354)

6. (M) Je ne voudrais pas mourir sans avoir consigné ici ma croyance
que la souffrance peut étre surmontée. ( p.362)

7. (M) 11 ne faut se soumettre. Ne résiste pas.

Accueille-1a. (la maladie), (p.362)

8. (M) Si la souffrance n'est pas réparatrice, je veux la rendre

telle. Je veux apprendre la lecon qu'elle enseigne. ( p.363)

9. (E) 11 faut que je me tourne vers le travail. Il faut que je transforme
mon supplice en quelque chose, que je le change. ( p.363)

10. (F)«Hier» est englouti dans 1'ombre universelle. Mais, sans cesse,
on regarde en arriére et on découvre des merveilles. Il y a toujours

la Miss H., tendant les mains vers le grand moustique insolent [...].
Ce souvenir-la demeure a jamais. Et puis il ne faut pas oublier le
chien qui accapare toute la tendresse des enfants... (p.334)

11. (J) Non, j'ai été empoisonnée par ces lettres. ( p.364)

12. (J) Je pensais a lui, dans cette maison a laquelle j'étais

adossée--lui & portée de la main—a portée de la voix. Je me souvenais

qu'il fut un temps ol cette pensée me rendait folle. [...] J'ai fait de lui
mon «histoire breve» (p.368)

325
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1. (J) Je désire toujours que cette amitié soit possible; mais je ne puis,
ni ne veux jouer la comédie. (p.376)

2. (J) C’est seulement en me rendant digne de Jack que je serai digne
de ce que je voudrais que soient nos rapports. ( p-380)

3. (E) Celui qui échoue dans les petites choses ne réussira pas
dans les grandes. Et mon écriture aussi: a partir de cet instant,
elle doit changer, (p.380)

4. (E) 1l faut que j'écrive une histoire sur la salle d'attente d'un
médecin, (p.384)

5. (J) J'ai tout essayé, sans succeés. Il faut qu'il sorte. Le plus affreux,
c'est que je ne sais ni ou il va, ni avec qui. C'est tout
un mystere. ( p. 394)

6. (E) Autobiographie. ( p. 394)

7. (E) 11 fut un temps--et qui n'est pas si loin—ou j'aurais écrit tout

ce qui s'est passé depuis que j'ai quitté la France. Mais a présent,

je prends délibérément le parti de ne rien dire a aucune

ame vivante. ( p.397)

8. (M) A présent, c'est a peine si je parle de mon traitre coeur. S'il doit
s'arréter, il s'arrétera et voila tout. ( p.397)

9. (E) Regarde donc les histoires qui attendent, qui attendent la, sur le
seuil. Pourquoi ne pas les laisser entrer?( p.398)

10. (E) Et les contes me semblent n'avoir aucune réalité, ne pas

valoir la peine qu'on les rédige. Je ne désire pas écrire;

je désire vivre. ( p.398)

11. (E) Je veux aller plus prés--beaucoup, beaucoup plus prés que
cela. Je veux me servir de toute ma force, méme quand je fait un travail
de finesse, (p.4000 )

12. (M) Mais que faire dans ce misérable état . (p.400)

13. (E) Quand j'aurai écrit deux autres contes, je me mettrai a quelque
chose de différent—a une longue histoire, Dans ]a baie,. (p.401)

14. (E) Tout cela! tout ce que j'écris--tout ce que je suis—reste a

la lisiére de la mer. {...] Je veux y mettre toute ma force, mais,

je ne sais pourquoi, je ne peux pas. (p.402)
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15. (E) Je devrais d'abord terminer mon volume de courtes nouvelles et
puis, quand je 1'aurais expédié, me mettre tout de bon a mon roman,
Karori.. ( p.407)

16. (F) Je voudrais pouvoir retourner en Nouvelle-Zélande pour y passer
un an. ( p.408)

17. (E) C'est écoeurant d'étre dans mon état. Il y a deux semaines, je
pouvais écrire n'importe quoi. Je travaillais chaque jour et a la fin de
chaque jour j'avais écrit tant de pages! Tandis que maintenant je ne peux
pas méme dire un mot! (p.408)

18. (E) Je donnerais toutes les nouvelles de la littérature frangaise pour
celle-ci. C'est 1'un des chefs-d'oeuvre du monde. ( p.408)

19. (E) Il m'a fallu prés d'un mois pour me
«remettre» aprés avoir écrit Dans la Baie. J'ai fais au moins trois faux
départs. (p.413)

20. (E) [...] il n'est pas difficile de comprendre quel chemin on

a parcourir. Pour écrire quelque chose qui soit digne de cette lune qui

se leéve, de cette pale lumiére. Pour étre assez «simple», comme

on le serait devant Dieu...(p.414)

21. (E) 11 faut apprendre, il faut s'entrainer a 1'oubli de soi-méme. Je ne
saurai pas dire la vérité a 1'égard de tante Anne, si je ne suis pas assez
libre pour contempler sa vie sans songer a moi. ( p.416)
22. (E) 1l est temps que je commence un nouveau journal. Viens, mon
Invisible, mon Inconnu, causons ensemble. ( p.417)

23. (E) Oui, voila deux semaines que je n'ai presque rien écrit.
J'ai flané; j'ai échoué. Pourquoi? (p.417)

24.(E) Mon plus profond désir, c'est d'étre un écrivain, c'est d'avoir fait
«une ocuvre». Et le travail est 13, les histoires m'attendent,
se fatiguent, ( p.418)
25. (E) 1l faut faire un autre effort—tout de suite. Il faut tout re
commencer. Il faut que j'essaie d'écrire simplement, pleinement,
librement, du fond du coeur. Paisiblement, sans me soucier du
succes ou de 1'échec, mais avec persévérance, voila tout. ( p .418)
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26. (J) Je voudrais des choses dont J. sait si facilement se passer, qui ne lui
sont pas naturelles. ( p.419)

27. (E) Plutdt les livres seront écrits, plus tot mes souhaits atteindront leur
réalisation. ( p.419)

1. (J) Dans I'aprés-midi, J. et moi avons joué aux cartes avec noisettes pour
jetons. Je me suis rappelé que j'avais si souvent joué dans le salon, a
Carlton Hil. (p.437)

2. (E) Mais j'ai ce continuel désir d'écrire quelque chose ol je mettrais tout
mon pouvoir, toute ma force. ( p. 438)

3. (E) Ah! mais écrire mieux! Que je sache seulement écrire mieux, avec
plus de profondeur, plus d'ampleur! (p.440)

4. (E) [...] je voudrais travailler vraiment sans hite. Ainsi seulement, la
chose peut se faire . (p .443)

5. (M)) Je me suis a la fin plus ou moins accoutumée a la souffrance.
(p-444)

6. (F) Jour de naissance de grand 'mére. Ou donc est-elle cette photographie
de mon cher amour. ( p.445)

7. (F) Et puis, un jour, il faut que j'écrive quelque chose, en détail, sur
grand'maman, en particulier sur sa beauté. ( p.445)

8. (E) J'ai écrit, j'ai terminé Prise de Voile. [...] Mais il y avait des
semaines—non des mois, je crois, que je songeais au décor et a tout le reste,
(p.446)

9. (E) Mais il faudrait raconter 1'histoire d'Isbel, sa bien-aimée, et toute sa
petite vie compléte, cote a cote avec la notre. ( p.447)

10. (M) 1l pense, lui, que mon coeur, a une altitude plus basse, me
tourmentera bien moins. Se peut-il que ce soit vrai? (p.449)

11. (J) Il semble que J. et moi ayons, plus ou moins joué aux cartes tout le
jour. Je sens qu'il y a beaucoup d'amour entre nous. Un tendre amour.
Puisse-t-il ne pas changer! (p.449)
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12. (J) Et bien, si je vais un peu mieux, il ne sera plus jamais question
de venir « me chercher». ( p.453)

13. (E) Et, surtout, il est important que je travaille. ( p.454)

14. (M). Avant de pouvoir retrouver la santé, il faut que je

guérisse mon ame. ( p.454)

14. (J) Il y a seulement une semaine, nous ne nous étions jamais
sentis aussi prés 1'un de 'autre,. (p.455)

15. (E) 11 faut que je me mette a écrire aujourd'hui, pour
Clement Shorter, douze récits de 2000 mots chacun. ( p.476)

16. (E) Quand je regarde en arriére, je m'imagine que j'écrivais
sans cesse, (p.494)
17. (E) J'essaie de travailler par moments, mais le temps en
est passé. Je ne peux plus. Depuis avril, je n'ai en somme rien
fait du tout. ( p. 500)
18. (M) [...] si le traitement de Manoukhin a amélioré
I'état de mon sang, [...], il n'a pas eu le moindre (effet) sur
mon coeur; et le progres, je 1'ai obtenu seulement en
vivant a I'hotel I'existence d'un cadavre. (p.500)
19. (M) Qu'est-ce donc ma vie? C'est 1'existence d'un parasite.
Et cinq années se sont écoulées a présent et je suis plus étroitement
enchainée que jamais. ( p.501)
20. (E) Ah! déja, écrire m'a redonné un peu de calme. ( p.501)
21. (J) J'ai essayé a travers ma maladie [...] de lui éviter de faire face
réellement a ce qui se passait. J'aurais dii au contraire essayer
d'obtenir qu'il fasse face. ( p.502)

22. (M. J) Et jamais, jamais ce songe (vie commune avec Jack)

ne pourra se réaliser, si tu ne guéris pas. Or il est impossible que

tu guérisses a force d'«imaginer», ou d'«attendre» ou

d’'essayer d'opérer ce miracle par tes seules forces. ( p.502)

23. (M) Par conséquent, si le Grand L.ama du Tibet a promis de

venir a ton aide... comment peux-tu hésiter? Accepte le risque!. (p.502)
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24. (M) Par la santé, je veux dire la capacité de mener une vie pleine,

adulte, vivante, agissante.[...]. Je veux y pénétrer, en étre une part, y
vivre. (p.503)

25. (E) Et je désire écrire, tirer de la ce que j'écrirai, exprimer
ces choses. ( p.503)
26.(J) 11 faut qu'il voie combien je 1'aime. ( p.503)
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ANNEXES
LA VITESSE
THEMES NARRATIFS
Le temps
-Thémes :
-(1904)

1. Dehors, I'air était froid et vif [...].[...] sur le ciel plein d'étoiles. (p. 39, 6.lignes)
2. Aujourd’hui temps morne, gris. [...] de I'orchestre du printemps. ( p. 40, 6.lignes)

-(1906)
3. En un instant, la nuit était tombée. [...]De méme que sous les rayons du soleil, [...].
(p-45-46, 14 lignes)

-(1907)

4. Oh! cette pluie monotone, navrante. Ce bruit morne, régulier, sans espoir. [...]
infranchissables, spectrales. (p. 53, 8.lignes)

5. Quelques fois, a travers le bruit régulier de la pluie, [...], dans le noir.

(p- 54, 4.lignes)

6. Sur la mer bleue flotte une barque [...] Le soleil s'accroche [...]. (p.55, 8.lignes)

7. Voici qu'apparait un soleil capricieux. [...] que j'écrive. (p. 57, 3.lignes)

8. Me voici, a moitié morte de froid, et de fatigue. (p.58, 1. ligne)

9. II faisait un froid affreux. (p. 59, 1.ligne)

10. 11 géle, 1a lumiére est blanche [...] 11 fait trés froid

[...]1il est trés tot. (p- 61, 3. lignes)

11. C'était si beau ; la pleine lune semblait une musique [...]. me saisissait, me retenait,
grace au ciel. (p.62, 7. lignes)

11. La pluie bat les vitres ; c’est une tempéte. (p.6, 1.ligne)

12. Ce soir, je suis lasse [...]. L'hiver et son dénuement m'affligent. (p .65, 3 lignes)
13. L'aprés-midi sera beau.Mais, 6 ciel que j'écrive. (p.69, 1.ligne)

14. Je réussirai. A présent le soleil brille.[...] que j'écrive.( p.69, 2.lignes)

16. J'avais trop chaud [...]. Mais, au bord du ciel gris et couvert, il avait cette bande rose
vif, [...]. Le soleil couchant illuminait un coté du ciel [...] soutenu. (p. 72, 7. lignes)
17. Puis la pluie se mit a tomber, une grosse pluie morne,[...]. Loin, trés loin,[...] un
épais voile gris. (p. 73, 4.lignes)
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18. Dans la matinée, pluie, puis temps clair.[...] la chaleur a Rangitaiki. [...]. La plaine,
-les longs fils de pluie. (p.74, 3.lignes)

19. Le matin, il pleut toujours tres fort ; [...]Le temps se gate, il pleut a verse.[...] 11 fait
froid.[...] Soleil, chaleur, puis les nuages s'amoncellent. (p.75, 4. lignes)

20. Le soleil est terriblement chaud. (p.77, 1.ligne)

21. Journée grise, trajet gris. (p. 79,1.ligne)

22. Le lendemain matin, il fait beau, mais trop chaud. (p. 81, 1.ligne)

23. Les étoiles, la brume magique. [...] Le soleil se léve. [...] Le soleil--vit-on jamais
semblable soleil 7 [...] et s'en réjouit.{...] Dans le train. Je n'ai jamais vu de journée aussi
chaude. [...], I'air vibre. (p. 83-84, 11. lignes)

24. Que le sable est chaud! [...]les chaussures. (p- 84, 2.lignes)

25. C'est le 31 décembre, une calme et fraiche soirée. (p.85)

-(1908)

26.[...] et puis jamais de soleil. (p. 90. 1.ligne)

27.Ce serait une petite fille, a Wellington; 1'étrangeté, le charme, la stérilité de cette ville;
les effets du climat, le vent, la nuit, le printemps, la pluie, et puis la mer {...].

(p.- 93, 4.lignes)

-(1909)

28. Je déteste 1' Angleterre. La nuit est trés noire et grosse de pluie. (p. 99, 1.ligne)
29. Enfin, il est fini, ce jour d'ennui morne [...] malade aujourd'hui. [...] Hélas! je ne me
promeénerai plus, [...] m'étre accoutumée au climat... (p.100, 8.lignes)

30. Il pleut de nouveau aujourd'hui [...] au matin suivant. (p. 101, 3lignes)

-(1910)
31. Rien

-(1911)
32. Par la fenétre, je vois les maisons couronnées de brouillard. (p. 109,1. ligne)

-(1912-1913)
33. Rien

-(1914)

34. C’est le soir et le peu de lumiére qui restait €tait trés douce : [...] 1'angle normal.
(p.121, 3. lignes)

35. Le vent est terrible ce soir. (P. 122, 1.ligne)
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36. Dehors, une lumiére apparut [...] bordée de nuages. Trop contente de rester dehors,
a se chauffer, [...]. ( p. 12, 6lignes)

37. 11 pleut ; je suis enrhumée et mon feu est éteint. [...] Loué soit Dieu! le soleil brille
un peu aujourd'hui. (p. 127, 2. lignes)

38.Les crocus du parc [...], on dirait que 1'hiver s'en va. (p. 129, 3.lignes)

39. Par ce temps si doux, {...]. Le monde est excessivement beau. (p.131, 5 lignes)
40. Le ciel était de soie blanche et bleue, le soleil luisait [...] les petites feuilles. (p.132,
2 lignes)

41. Ce soir. les cieux se sont ouverts au coucher du soleil. [...] et j'ai bu ce ciel et ce
murmure. ( p. 133, 8 lignes)

42. C'est dimanche aujourd'hui. Il pleut [._.]. (p. 134, 2. lignes)

43. Beauté, pourquoi donc viendriez-vous ce soir quand il fait si froid, si gris, [...]. Nuit
de pleine lune, [...] un ciel rayé de clartés rouges. ( p.135, 6. lignes)

44. Voila I'année presque finie. Il a neigé, tout est blanc. II fait trés froid. [...]. J'aime
fermer les yeux [...] a la neige dans les sillons. (p. 138, 7. lignes)

-(1915)

45. 11 pleuvait, il faisait tres froid. (p.142, 1.ligne)

46. Jour froid et laid.[...] Je n'ai pas pu me réchauffer.[...]. Je me suis réveillée de bonne
heure, [...] quelque part le vent souffle. Je voudrais tant €tre seule un peu.

(p- 143, 9 lignes)

47. J'ai vu se lever le soleil. Un ciel suave [...] quelle beauté! Temps humide.

(p.144, 4 .lignes)

48. Il fait un temps sombre, venteux, sans un rayon de soleil ; 1'dme meurt, par ce temps-
la. [...] 11 a fait affreusement froid. [...] Il ne faut pas que j'oublie cela, ni le froid qu'il
faisait [...] mes souliers minces. (p. 145, 7. lignes)

49. Journée obscure et venteuse. [...] La nuit était tiéde [...], et j'avais peur. [...] 1l fait
une journée claire, étincelante. (p. 146, 6 lignes)

50. Odieuse journée, brumeuse, avec des coups de vent froid. (p.147, 1 ligne)

51. Pluie, vent furieux, comme toujours ; [...] mains glacées. (p. 148, 2 lignes)

52. Le vent était terrible, [...] des millions de kilometres. (p.149, 3. lignes)

53. La journée est parfaitement calme. [...Jun coeur qui bat. [...] L'aprés-midi, il y a eu
une tempéte, [...] a pied ; [Jour de tempéte. [...] Pluie, neige et gréle, et le vent qui
souffle. [...] Je suis dans le salon. Le vent hurle dehors, mais il fait si bon ici, c'est si
agréable. (p.150, 9 lignes)

54. Un épais brouillard blanc atteint la lisiére du champ.[...} Je suis montée dans ma
chambre et, [...] baigner de sa lumiére et de sa chaleur. (p.151-152, 5 lignes)

55. Il a cessé de pleuvoir. [...] Jour pluvieux, interminable, [...] qui ne vaut pas la peine
d'étre vécu. (p. 152, 3 lignes)
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56. Jour trés froid. p.153.

57. Le soir, il s'est mis a pleuvoir, et le vent furieux s'est levé. [...] Le soleil se montre
un peu. (p. 154, 3lignes)

58. 1l fait froid, il vente. Impossible de rien faire.[...]

Aujourd’hui le soleil s'est mis a briller, et je vais mieux; [...] Jour tranquille et clair.
(p. 155, 3 lignes)

59. 1l fait trés chaud- [...] les joues en feu quand on est enfant. (p.156, 3 lignes)

60. A travers le store, le soleil entre 2 flots. (p. 157, 1 ligne)

61. La journée est claire, mais je me sens le coeur lourd. (p. 158, 1 ligne)

62. Quand nous sommes ressortis, les étoiles brillaient. (p. 161, 3 lignes)

63. 1l faisait une chaleur exquise ; [...] des draps étendus a sécher.( p. 163, 2 lignes)
64. Le soleil jetait une magie sur toute chose. [...] Je suis assise au soletl, sur un large
banc, tout contre Notre-Dame. (p. 164, 2 lignes)

65. Soir de brume, de brume. (p. 171, 1 ligne)

66. Le vent s'est éteint au coucher du soleil. (p. 176, 1 ligne)

67. A chaque instant, la lumiéere change. [...] Ca et 1a, les arbres roulent dans la clarté
inégale. (p. 177, 6 lignes)

68. Tout était ensoleillé. [...] comme ils font toujours. (p. 178, 3 lignes)

-(1916)

69. La lune est devenue trés lumineuse. [...] dans le ciel, passait la rondeur fuyante d'un
nuage. (p. 186, 6 lignes)

70. Je parlerai des paquerettes ; Des ténébres. Du vent - et du soleil et des brouillards.
Des ombres. (p.188, 3 lignes)

71. Ce soir, c'est la tempéte. [...] comme un ballon. (p. 189, 4. lignes)

72. 1l fait une journée froide, du soleil, du vent— [...] comme un boa constrictor.[...] Le
soleil s'est couché ; (p. 203, 5 lignes)

73. 1l pleuvait des cordes, mais malgré cela je me suis promenée {...]. (p. 209, 2 lignes)

-(1917)
74. Quand nous sommes sortis, j'ai revu le ciel aprés tout ce jour aveugle--petits nuages
et gros nuages. (p. 224, 2 lignes)

-(1918)

75. Ce matin, je me suis réveillée de bonne heure [...] un soleil rond et plein venait de
se lever. (p.233, 3 lignes)

76. Le soleil entrait tout droit par les deux fenétres, [...] elles paraissaient méme,
étrangement, se mouvoir. [...] Malgré tout ce soleil, dehors, il pleut. (p. 237, 8 lignes)
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77. Journée froide--le coucou qui chante, la mer pareille a un métat liquide. [...] dans I'air
bouleversé ou va prendre son vol.[...] . (p. 242, 4 lignes)

78. De plus, j'ai attendu Anne tout 1'aprés-midi. II me semblait que, méme par cette
tempéte, un bon vent I'amenerait. (p. 244, 3 lignes)

79. Demi-jour, ni noir, ni bleu. {...] s'en vont sur l'eau violacée. (p. 248, 6 lignes)
80. Maintenant, la journée était divine ; tiéde et doux, le soleil reposait sur ses bras [...]
une étrange clarté rayonnait des maisons, des fenétres ouvertes. (p. 252, 6 lignes)

81. Un froid inoui, une espéce de froid compact, au-dehors. [...] ma peau se
recroqueviller. [...] Entends-tu ce train siffler, et tantGt les feuilles -[...] et tantot le
vent... qui palpitent et se brisent ? (p. 256, 7.lignes)

82. C'est un jour pale, silencieux; [...] Ce ciel aux vagues bleues, crémes, {...] résonance
intense. (p. 259, 7 lignes)

83. La vue, de la fenétre, est simplement magnifique ; le ciel pale et les arbres a demi
dépouillés. ( p. 260, 2 lignes)

-(1919)

84. O Dieu! Le soleil emplit le ciel et le soleil est comme une musique. Le ciel est rempli
de musique. [...] ressemble a un son. (p. 276-277, 7 lignes)

85. Il pleut, mais I'air est moelleux, fumeux, tiéde. [...] les fleurs de tabac s'inclinent.
(p- 283, 3 lignes)

86. Je préfeére toujours vivre dans un pays trop chaud plutét que dans un pays trop froid.
(p- 293, 2 lignes)

87. 1l faisait un temps délicieux. Chaque matin, le soleil entrait [...] Non seulement je ne
désirais plus étre en Angleterre, mais je me mettais a aimer 1'Italie, a trouver douce cette
pensée--celle du soleil—-[...]. (p. 302, 12 lignes)

88.[...] j'aimerais voir Lawrence dans un pays ensoleillé, [...]. Je voudrais faire des
masses de choses, vraiment. (p. 305, 3 lignes)

-(1920)

89. Il pleut, mais il fait doux. [...] Journée froide. [...]. Tempéte de vent et

de pluie. (p. 315, 1 ligne)

90. Du froid, de I'humidité, du vent, un temps terrible. Je me suis battue contre lui tout
le jour. [...] Des nuages noirs passent, couvrant le ciel. Dés que le soleil se cache, je suis
vaincue- [...] Jour apre et froid. [...] Journée noire. Sombre, pas de ciel visible ; mer
livide ; dans I'air, le bruit de quelque chose qui bout. (p. 316, 8 lignes)

91. Cet apres-midi, je regardais la primevére apres la pluie. (p. 317, 1 ligne)

92. La journée était trés belle. (p. 319, 1 ligne)

93. Belle journée; mais qu'est-ce que cela me fait a moi? Je suis une malade. Je passe ma
vie au lit. (p. 320, 3 lignes)
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94. 11 faisait trés beau, trés clair. (p. 322, 1 ligne)

95. Le soleil est aussi chaud qu'en été. (p. 327, 1 ligne)

96. Le jour immédiatement est devenu froid et sombre. {...] m'ont pour toujours quittée. ..
(p- 333, 9 lignes)

97. Du froid, du vent. (p.334, 1 ligne)

98. Je viens de sortir dans le jardin. La nuit est étoilée et tiede. (p. 367, 1 ligne)

-(1921)

99.Le dernier jour de I'année était triste et froid. [...] Tout avait |'air minable, méme les
arbres [...] taches grises. (p. 375, 6 lignes)

100. Elle est timide la lumiére qui brille sur la petite fenétre; on pourrait facilement la
chasser. (p. 382, 2 lignes)

101. Les portes vitrées que traverse le soleil brillant du dehors; (p. 384, 1 ligne)

102. La neige reposait comme une lumiere d'argent au sommet des montagnes.

(p. 389, 1 ligne)

103. II n'y avait pas un souffle de vent et, bien que 1'air fit froid, ce froid était celui du
printemps. [...] c'était délicieux. (p. 391, 5 lignes)

104. 11 fait trop chaud et la nourriture est zéro. (p. 392, 1 ligne)

105. Je n'ai envie d'écrire quoi que ce soit. Il fait gris; un temps pesant et morne. [...]
qu'on les rédige. (p. 398, 4 lignes)

106. Et cependant comme j'aime ce jour calme et nuageux. [...] strié de petits nuages. (p.
399, 7 lignes)

107 C'est un jour bizarre, froid. Je peux tout juste me lever. [...] Je ne sais comment
écrire cette histoire [...] Le malheur, c'est que j'ai trés froid. (p.403. (4 lignes)

108. Le temps, depuis des jours, reste le méme. [...] Il y sur les montagnes une brume
légere. (p. 405, 6 lignes)

109. Midi- avec ses longues ombres. Il fait chaud et calme. {...] Un froid si beau
pourtant. (p. 406, 6 lignes)

110. 11 fait un jour de soleil et de vent- un beau jour. [...] pour se faire ballotter.

(p. 412, 3 lignes)

-(1922)

111. Il fait froid et calme.[...] gisaient comme un feu pile. (p. 431, S lignes)

112. Il y avait dans l'air, dans le lieu, dans le pépiement hivernal [...] la pluie est venue,
une longue pluie miroitante, qui tombait obliquement. Ce matin, il y avait beaucoup plus
de neige qu'avant; [...] comme de la laine. (p. 432, 12 lignes)

113. Il neige toujours. Je crois que je déteste la neige,[...]. Comme j'ai soupiré apres le
midi de la France cette année! Comme je le désire encore! (p. 4346, lignes)
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114. Le matin, tout était blanc, tout était voilé, froid et 1a neige continuait a tomber. [...]
Aujourd'hui, mon coeur ne cesse de me faire mal. C'est le froid.[...] La neige a cessé et
un ciel d'un bleu sombre {...] Je ne peux voir en cette neige qu'une chose haissable. Et
c'est bien ce qu'elle est. (p. 436, 6 lignes)

115. Lourde, plus lourde que jamais, la neige tombe. [...] on regarde de nouveau. [...]
Apres le thé, nous avons tricoté, causé [...] tant qu'elle (la neige) dure, il n'y a rien a
faire. [...] Neige. La barriére du jardin potager a presque disparu. {...] pieds de neige.
(p. 437, 10 lignes)

116. Aujourd'hui, je me suis levée. Il faisait beau. Le soleil brillait et la derniére trace
de neige fondait [...] emprisonnée sous la neige. (p. 438, 7 lignes)

117. Jour froid et odieux. (p. 439, 1 ligne)

118. Je me suis levée aujourd'hui et je me suis sentie mieux. Il faisait un froid intense.
(p. 440, 1 ligne)

118. Encore un jour glacial, exsangue. (p. 441, 1 ligne)

119. Mais la journée n'a rien eu de délicieux. Au contraire. Il neigeait trés fort, il faisait
un froid apre et ma congestion était pire que jamais. (p. 442, 2 lignes)

120. Se rappeler le bruit du vent-- cette détresse particuliére qu'on peut éprouver quand
le vent souffle. Puis le vent printanier, [...] Cela m'émeut d'une émotion que je ne
comprends jamais. (446, 12 lignes)

121. Dans le ciel, une merveilleuse et ardente lumiéere; les fenétres flamboyaient.

(p. 457, 2 lignes)

122. Jour d'ennui morne. (p. 458, 1 ligne)

123. Maintenant |'aprés-midi s'avance [...] Le chuchotement du vent dans les branches
est plus pensif. (p. 485, 3 lignes)

124. Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir de plus agréable aprés un long et terrible hiver que
de s'asseoir dehors par une belle aprés-midi de printemps [...] attendre son tour...

(p. 487, 9 lignes)

125. Et puis, voila que le vent se léve et que toutes les feuilles, les feuilles s'envolent si
joyeuses [...] J'avais froid, j'étais affreusement malheureuse. (p. 505, 6 lignes)

L’ECRITURE

-(1904)

1.THEME: [...], chéri, je prends la résolution de commencer mon carnet. [...]
simplement tout ce que j'ai fait. (p. 39, 4. lignes)
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-(1906)

1.RHEME: A présent je voudrais écrire. En serai-je capable, je me le demande.
Essayons.

2.THEME: Non, je ne peux rien écrire du tout. [...] Rien de se que j'écris n'a le moindre
charme. C'est odieux et démoralisant.

3.RHEMES: Je voudrais faire des vers, mais rien ne vient. [...] J'aimerais écrire un
morceau un tout petit peu mystérieux, mais vraiment beau, vraiment original.

(p. 4849, 11. lignes)

-(1907)
THEMES:

1.Et puis j'ai écris un recueil de poésies pour enfants. Que c'est absurde! [...] C'estd'une
délicieuse irréalité. (p.61-62, 3 lignes)
2. Dieu merci, j'ai écrit cinq poémes. (p. 84, 1 ligne)

RHEMES:

3.Donc, le fait est la - il faut que j'écrive. César ne me retient pas, Edie m'attend [...] (2
lignes)

4. Quand la Nouvelle-Zélande sera plus artificielle, elle donnera naissance a un artiste qui
saura parler de ses beautés naturelles. [...] (4 lignes)

5. Oh! que j'écrive, que je fasse enfin quelque chose. Trace ton dessin, travaille-le. [...]
Qu'il en soit ainsi et je réussirai. (p. 57, 8 lignes)

6. Je voudrais écrire une histoire inventée mais vraisemblable- parce que hors de question
- qui fasse battre le coeur du lecteur, 1'émeuve, [...] dans le gros comique.

7. Et puis il faut que ce soit ultra-moderne.

8. Je ne pourrai plus jamais écrire aucun poéme pour les enfants. C'est un don que j'ai
perdu, je crois. (p. 63, 9 lignes)

9. J'aimerais écrire , et que ce soit beau, et moderne, pourtant avec de la culture, et une
lumiere d'été...

10.0h! que j'écrive, que je fasse une oeuvre qui compte. Trace ton dessin [...] Fais-en
un poeme... [...] Mais ,0 ciel! que j'écrive. (p. 68-69, 10 lignes)

11. Je devrais étre un bon écrivain. Je posséde 1'ambition, les idées. Mais ai-je le pouvoir
de mener mon entreprise a bonne fin? Oui si je retourne la-bas [...] Jamais, jamais je ne
serai capable de réformer mon écriture. (p. 84-85, 6. lignes)
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-(1908)
RHEMES:
1. J'aimerais bien écrire I'histoire d'une vie dans le genre de Child in the house de Walter
Pater. Ce serait une petite fille, a Wellington; 1'étrangeté, le charme, la stérilité de cette
ville ; les effets du climat, le vent, la nuit, le printemps, la pluie, [...] j'y mettrais les
bouleversements dus au climat, et puis [...] Y mettre Warbrick, le guide.
(p. 93-94, 18 lignes)
-(1909)
Rien
-(1910)
THEME:

1. Ce désir de travailler, ce désir presque dément, me ronge ; [...] La souffrance m'a
engloutie. (p.10, 3 lignes)

RHEMES:

3. Je désire éperdument écrire quelque chose de vraiment trés bien, et avec cela j'en suis
incapable, ce qui est fort déprimant, [...] Malgré tout, langons-nous, méme si cela ne doit
donner rien de bien fameux. (p. 107, 5 lignes)

-(1911)

THEME :

1. [Plour tout ce qui n'est pas de mon travail, j'adopte la ligne de moindre résistance, a
cause de mon travail. [...] Je crois qu'il eut un temps oi1 j'aurais pu m'arréter moi-méme,

des jours, des semaines [...] a quoi aspires-tu si passionnément? (p.110-111, 10 lignes)

RHEME : Je veux écrire des livres, des romans, des piéces, des poémes. (p-111, 1 ligne)
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-(1912-- 1913)

Rien
-(1914)

THEMES :

1. A deux heures, j'étais en train d'écrire ;[...] ( p. 127,

2. Qu'il serait content de pouvoir dire a tout le monde les sommes folles que j'aurais
touchées avec une piéce de théatre! C'est la raison précise pour laquelle je vais en
commencer une aujourd’hui. [...] mais j'y arriverai. Odieuse journée. (p. 129, 6 lignes)
3. Aujourd'hui, I'idée d'écrire une piéce me parait une parfaite ineptie. (p. 130, (1 ligne)
4. J'ai recommencé a mal dormir et j'ai décidé de déchirer tout ce que j'ai écrit et de tout
reprendre au début. Je suis siire que cela vaut mieux. (3 lignes)

5. En ce moment, je ne puis écrire avec sincérité rien qui ne soit ironique. [...] ma plume
hésite et ne veut pas se mettre a I'oeuvre. (p. 132, 6. lignes)

RHEMES :

6. Si je pouvais écrire un seul jour, avec ma facilité d'autrefois, le sortilége serait rompu.
C'est cet effort continuel [...] se dissoudre lentement. (p. 131, 5 lignes)

7. Oh, si seulement je pouvais célébrer ce jour comme une féte, en écrivant un peu! Je
voudrais tant, je voudrais tant écrire et les mots se refusent absolument a venir. [...] je
me rends compte de toute 1'avance que j'ai sur eux. (p. 134, 6 lignes)

8. Mais le livre que je dois écrire reste encore a faire. Je ne peux pas, comme J.,
m'asseoir et me mettre a la besogne. (p. 136, 3 lignes)

9. J'ai changé mon bureau de place, je 1'ai mis dans le coin. Peut-étre vais-je pouvoir
écrire bien plus facilement ici. (p. 138, 3 lignes)

-(1915)
THEMES:

1. Je me sens incapable de tout et en méme temps, je n'arrive pas a écrire tout a fait bien.
(p- 142, 2 lignes)

2. J'ai passé le temps a écrire et a courir de ma chambre a la cuisine. (p. 143, 2 lignes)
3. J'ai essayée d'écrire, mais je n'ai fait que des choses vagues et décousues.

(p- 149, 2 lignes)

4. J'ai un peu travaillé et lu. (p. 152, 1 ligne)
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5. Toute la journée, j'ai été incapable d'écrire, j'ai lu, fumé. (p. 154, 1 ligne)
6. A chaque instant, la lumiére change. Au moment méme ou j'écris, elle perd sa dureté.
(p. 177, 2 lignes)

RHEMES:

7. Pour cette année, je forme deux souhaits : écrire, gagner de I'argent. (p. 142, 1 ligne)
8. 11 faut que j'achéve mon histoire demain. Je devrais y travailler tout le jour - oui, tout
le jour et la nuit aussi, si c’est nécessaire. (p. 142, 3 lignes)

9. Je fais le serment de terminer un livre ce mois-ci. J'écrirai tout le jour, 1a nuit aussi et
j'en viendrai a bout. Je le jure. (p. 143, 3 lignes)

10. Eté a un pantomime. Trés intéressant ; me suis mise a réfléchir sur cette tradition.
J'aimerais écrire quelque chose la-dessus. (p. 144, 3 lignes)

11. O Dieu, mon Dieu, fais que je travaille ! ( p. 146, 2 lignes)

-(1916)
THEMES :

1. En somme, je n'ai rien écrit encore et de nouveau le temps s'abrége. Rien n'est fait.
[...] sans cesse, je doute a demi de ma volonté d'exécuter quoi que ce soit. Chaque fois
que je me mets au travail, [...] Si je revenais en Angleterre sans rapporter un livre fini,
je perdrais tout espoir en moi-méme. [...] il est d'une immense importance que je
parvienne a m'affirmer. (18 lignes)

2. Je sens que je serai capable d'écrire ici, surtout vers le crépuscule. (p. 185, 2 lignes)
3. Voici un fait nouveau: lorsque je ne travaille pas, je sens que mon frére m'appelle et
qu'il n'est pas heureux. C'est quand j'écris seulement, ou que je suis en humeur d'écrire-
en état d'«inspiration» - que j'ai l'impression qu'il est en paix. (p. 185, 5 lignes)

4. Mon frére chéri, en ébauchant ces notes, c'est a toi que je parle. A qui donc ai-je
toujours écrit quand je tenais cet énorme journal de mes plaintes? A présent, tandis que
je trace ces mots, que je parle de retrouver !'atmosphere de la Nouvelle-Zélande, tu es en
face de moi, avec tes yeux pensifs, tes yeux qui voient. (7 lignes)

5. Chaque fois que je prends la plume, c'est toi qui es avec moi. Tu es mien.

(p-187, 2 lignes)
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RHEMES:

6. Les gens qui vivaient, ou que je voulais introduire dans mes récits, ne m'intéressent
plus. Les intrigues de mes contes me laissent parfaitement froide [...] pourquoi donc
raconterais-je moi, leur histoire?

7. A présent- a présent, ce sont des réminiscences de mon pays a moi que je veux écrire.
Oui, je veux parler de lui, [...] de mes réserves. [...] J'aspire a les faire renaitre en
écrivant. (8 lignes)

8. Ah! ces gens que nous aimions la-bas - d'eux aussi je veux parler. [...] il faut que, moi,
je remplisse mon role.(13 lignes)

9. Et puis je voudrais écrire des poémes. Toujours je me sens palpiter au bord de la
poésie.[...] ce serait en une sorte de prose spéciale. (10 lignes)

10. Et enfin je voudrais tenir une sorte de carnet, a publier un jour. Voila tout. Pas de
romans, pas d'histoires compliquées, rien qui ne soit simple et ouvert. (p. 184, 4 lignes)
11. J'aimerais publier un livre et avoir en réserve une masse d'histoires toutes prétes.
(2 lignes)

12. Je commence a évoquer un souvenir inachevé qui m'est présent depuis des années.
Ce sera une excellente histoire, si je puis seulement parvenir a la conter comme il
faudrait. (p. 187, 4 lignes)

13. Si j'écris fideélement chaque soir une petite note pour dire comment je t'ai tenu
parole... oui voila ce qu'il faut que je fasse. (p.189, 3 lignes)

14. L'Aloés est charmant. Il me captive [...] c'est 1a ce que tu veux que j'écrive. Je vois
a présent ce que sera le dernier chapitre. (p.189, 3 lignes)

15. [...] il faut que je me hate. Ce livre, il faut qu'ils I'aient tous, la-bas. Ces une belle
chose et c'est bien ce que nous voulons tous deux. (p.190, 3 lignes)

16. Oh! je veux que ce livre soit écrit. Il le faut. 1l faut qu'il soit relié, empaqueté, envoyé
en Nouvelle-Zélande. [...] Et ce sera fait. (4 p.190, 4 lignes)

17. Pourquoi ne suis-je pas en train d'écrire, moi aussi? Pourquoi ne pas commencer, |...]
avant notre retour en Angleterre? (p.196, 4 lignes)

-(1917)
RHEMES :
1. [...] puis il y a la Baviére : [...] flottant dans I'air... et il y a aussi Paris. Mon Dieu!

quand écrirai-je tout cela et comment? (4 lignes)
2. Est-ce tout? Est-ce possible que ce soit tout ? Je voulais dire bien autre chose.

(p. 225, 2 lignes)
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-(1918)
THEME :

1. Certainement, je serai capable de me mettre au travail d'ici un jour ou deux, si cela
continue comme cela. (p. 232, 2 lignes)

2. Mais J. et mon travail - ils sont toute ma pensée. (p.234, 1 ligne)

3. Si je m'asseyais en ce moment pour écrire, simplement, quelques-unes des histoires qui
sont toutes rédigées, toutes prétes, j'y mettrais des jours. [...] Est-ce que je n'ai pas envie
d'écrire ces récits? Seigneurs! Seigneur! mais c'est mon unique désir!

(p. 250-251, 13 lignes)
4. Je devrais aujourd'hui écrire quelque chose de court et gagner encore un peu d'argent.
(p-259, 2 lignes)

RHEMES :

S. Il faut que je me remette a écrire. Ces livres-la me décident. On doit leur opposer
quelque chose.(p. 250, 2 lignes)

6. Je ne dois pas oublier ma timidité devant les portes fermées. OQublier comment je me
demande si je vais sonner trop fort, ou pas assez fort... ( p. 250, 3 lignes)

7. Chaque fois que nous causons d'art d'une fagon plus ou moins intéressante, je me mets
a souhaiter de toute mon ame qu'il me soit possible de détruire tout ce que j'ai écrit et de
recommencer; ces choses-la me semblent autant de «faux départs». (p.252, 3 lignes)

-(1919)
RHEMES :

1. Je ne demande vraiment que le temps d'écrire tout cela - le temps d'écrire mes livres.
Aprés il me sera égal de mourir. Je ne vis que pour écrire. Le monde adorable [...] est
la : je m'y baigne [...] Mais j'ai le sentiment que j'ai un devoir a remplir; [...]. Qu'on me
laisse 1'achever [...] en lui donnant toute la beauté que je puis. (p. 268, 10 lignes)

2. Je voudrais gagner ma vie, mais pas en écrivant, non. Je sens que mon talent d'écrivain
n'est pas trés grand... If faudra que je le dirige bien... Oui voila ce qui me plairait. Pas
de pays nouveaux [...] Je n'ai aucune envie de tout ¢a. Et vous, cela vous irait-il? (p.
273, 6 lignes)

3. Serai-je capable d'exprimer un jour mon amour du travail - mon désir de devenir un
meilleur écrivain- mon voeu fervent d'un labeur plus consciencieux? Elle me tient lieu de
religion [...] Il faut que j'apporte plus d'activité a I'oeuvre de mon Maitre.
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(p- 276, 10 lignes)

4. J'aimerais écrire mes livres, passer quelques années heureuses avec Jack [...]

(p- 304-305, 2 lignes)

5. Je voudrais écrire une longue, longue histoire sur ce sujet [...] Et puis une autre sur
ce théme : La haine. (p. 305, 4 lignes)

-(1920)
THEMES :

1. Cette aprés-midi, je me suis endormie en travaillant,[...] (1 ligne)

2. Expédié mon article de critique. (p.315, 1 ligne)

3. Je ne peux pas écrire. (1 ligne)

4. Je hais lamer. Il n'y a rien a faire, excepté travailler. Maiscomment, quand ma plume
lourde comme une canne ? (p. 316, 4 lignes)

5. Commencé mon histoire, «Printemps tardifs. [...] Travaillé Tchékhov tout le jour, puis
mon conte jusqu'a 11 heures. (p. 316, 3 lignes)

6. Travaillé de 9 heures et demie jusqu'a minuit moins un quart, ne m'arrétant que pour
manger. Terminé 1'histoire. (3 lignes)

7. Expédié 1'histoire et un télégramme. (p. 318, 1 ligne)

8. Essayé de travailler : impossible. (p. 318, 1 ligne)

9. Ecrit et expédié des comptes rendus de livres. (p. 319, 1ligne)

10. Mais tout le jour je me suis efforcée de travailler et je n'ai pas pu m'y mettre.

(2 lignes)

11. Malade de fatigue et de froid ; mes poumons me font mal. C'est parce que je ne
travaille pas. Pour cette raison, tout ressemble a un cauchemar. (p. 322, 3 lignes)

12. J'aime bien ma grande chambre aérée, mais il est si difficile de travailler.

(p. 323, 2 lignes)

13. J'ai essayé toute la journée de travailler et je me sens rompue de fatigue.

(p. 323, 2 lignes)

14. Je n'ai pas fini mon article (p.326, 1 ligne)

15. J'ai écrit ceci parce qu'il y a un danger véritable que j'oublie [...] et il ne le faut
absolument pas . (p. 337, 3 lignes)

16. Je suis incapable d'écrire tout un roman sur quoi que ce soit. [...] Tout ce que je
pense parait faux. (p. 362, 6 lignes)
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RHEMES :

17. Oh! étre un écrivain, un véritable écrivain consacré a sa vocation et a elle seulement.
J'ai regardé par-dessus mon épaule [...] jetée a terre. (p. 333, 4 lignes)

18. Je le jure : pas un seul jour ne s'écoulera sans que j'écrive quelque chose— quelque
chose d'original. (p. 354, 3 lignes)

19. 11 faut que je me retourne vers le travail. Il faut que je me tourne vers le travail. Il
faut que je transforme mon supplice en quelque chose, que je le change.

(p. 363, 3 lignes)

-(1921)
THEMES :

1. Pour moi la vie et le travail sont deux choses indivisibles. Ce n'est que par la loyauté
envers la vie que je puis étre loyale en art. (p.376, 3 lignes)

2. Le travail, méme mauvais, vaut mieux que la réverie. (p. 378,

3. Il fallait tout écrire, mais, voila, je n'ai rien fait. Je croyais pouvoir m'y mettre, mais,
apres le thé,je me suis sentie fatiguée et je me suis reposée au lieu de travailler (4 lignes)
[...] La vie ici serait presque parfaire, si seulement, quand je fais semblant de travailler,
je travaillais. Certes, travailler n'est pas trop difficile. Regarde donc les histoires [...] tout
prés- guettant 1'occasion. (p. 398, 9 lignes)

4. Terminé hier Une famille idéale. Cela me parait valoir mieux que Les Colombses, [...]
je n'ai pas extrait de 1'idée, non, pas méme une fois, sa plus profonde vérité.

(p. 401, 5 lignes)

5. Tout cela ! tout ce que j'écris— [...] reste a la lisiere de la mer. Je veux y mettre toute
ma force, mais je ne sais pourquoi, je ne peux pas. (p.402, 4 lignes)

6. Je ne sais comment écrire cette histoire. C'est trés difficile. (p. 403, 2 lignes)

6. Me voici complétement en panne [...] ce que je compose n'a aucune forme.{...] Mais
me voici faisant semblant d'écrire, comme Dieu sait combien de fois déja.

(p. 407, 2 lignes)

7. Mais ma conception, méme de la nouvelle bréve, a passablement changé, ces derniers
temps. :

8. Il y a deux semaines, je pouvais écrire n'importe quoi. Je travaillais chaque jour et a
la fin de chaque jour j'avais €crit tant de pages! Tandis que maintenant je ne peux pas
méme dire un mot ! (p. 408, 5 lignes)
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9. J. est en train de taper a la machine ma derniére histoire, La Garden-Party, que j'ai
finie le jour de mon anniversaire. (p. 413, 3 lignes) Des histoires pour mon prochain
livre.( p. 414, 1 ligne)

10. Je ne crois pas étre un bon écrivain ; je me rends compte de mes défauts mieux que
n'importe qui ne pourrait le faire. [...] Je ne saurai pas dire la vérité a 1'égard de tante
Anne, si je ne suis pas assez libre pour contempler sa vie sans songer a moi.

(p. 416, 22 lignes)

11. Il est temps que je commence un nouveau journal. Viens, mon Invisible, mon
Inconnu, causons ensemble. [...] Il me semblait que le temps me manquait pour écrire.
(p-417, 6 lignes)

12. Depuis (c'est-a-dire depuis la note du 16 octobre 1921) , je j'ai écrit que La Maison
de Poupée . Un mauvais sort a pesé sur moi. J'ai commencé deux nouvelles, [...]
Aujourd'hui je me suis mise a écrire sérieusement Le Coeur fragile, une histoire qui me
captive profondément. [...]Non, je sais comment il faut faire cela. (p.419, 16 lignes)

RHEMES :

13. Celui qui échoue dans les petites choses ne réussira pas dans les grandes. Et mon
écriture aussi : a partir de cet instant, elle doit changer. Aprés le diner, il faut que je
mette en train mon journal et que je le tienne jour aprés jour. Mais suis-je capable d'étre
honnéte ? Si je mens, ce journal ne me servira de rien. (p. 380, 7 lignes)

14. 11 faut qu'on écrive une histoire sur la salle d'attente d'un médecin. [...] Puis une
charrette passe en cahotant. (p. 384, 5 lignes)

15.11 fut un temps--et qui n'est pas si loin - ou j'aurais écrit tout ce qui s'est passé depuis
que j'ai quitté la France. Mais a présent, je prends délibérément le parti de ne rien dire
a aucune ame vivante. Je garderai le silence comme ma meére 1'a gardé. Et, bien qu'il y
ait des moments {...] chaque jour il m'est plus facile de vaincre. (p. 396-397, 9 lignes)
16. Regarde donc les histoires qui attendent, qui attendent 1a, sur le seuil. Pourquoi ne
pas les laisser entrer ? Et leur place serait prise par d'autres, qui sont en train de roder
par la, tout pres - guettant l'occasion. (p. 398, 5 lignes)

17 Je ne désire pas écrire ; je désire vivre. Que veut-elle dire par 1a ? Il n'est pas facile
de I'expliquer. Mais c'est ainsi. (p. 398, 3 lignes)

18. J'ai achevé hier M. et Mme Colombe. Je n'en suis pas absolument satisfaite. [...] Je
veux faire sentir que ces deux enfants pourraient bien ne pas étre heureux ensemble [...]
Mais y suis-je parvenue ? Je ne crois pas. Et puis ce n'est pas assez fort. Je veux aller
plus prés - beaucoup, beaucoup plus prés que cela. Je veux me servir de toute ma force,
méme quand je fais un travail de finesse. A présent, je vais commencer Suzannah. Il faut
que tout soit senti profondément. (p. 400, 17 lignes)
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19. Je devrais d'abord terminer mon volume de courtes nouvelles et puis, quand je
I'aurais expédié, me mettre tout de bon 2 mon roman, Karori. (p.407, 3 lignes)

20. Mon plus profond désir, c'est d'étre un écrivain, c'est d'avoir fait une «oeuvre» .
(p. 418, 2 lignes)

21. 11 faut faire un autre effort - tout de suite. Il faut tout recommencer. Il faut que
J'essaie d'écrire simplement, pleinement, sans me soucier du succés ou de I'échec, mais
avec persévérance, voila tout. (p.418, S lignes)

22. 11 faut que je conserve ce cahier, afin de noter ce que je fais chaque semaine. [...]
Mais maintenant, il faut s décider ! Et surtout demeurer en communion avec la Vie- avec
le ciel et la lune, ces étoiles, ces cimes froides et candides. (p. 418, 8 lignes)

23. Puisse-je étre trouvée digne de I'accomplir ! Mon Dieu, rends-moi limpide comme
le cristal pour que Ta lumiére brille a travers moi. (p. 419, 3 lignes)

-(1922)
THEMES :

1. Je n'ai pas fait le travail que j'aurais di faire. Je me déroge devant 1'épisode du lunch
(LE Nid de Colombes) C'est trés mal. (p. 432, 2 lignes)

2. Lu Cosmic Anatomy. J'ai réussi a travailler un peu. J'ai rompu mon silence. C'est un
grand soulagement. (p. 434, 2 lignes)

3. J'ai travaillé a ma nouvelle (Le Nid de Colombes) mais je n'ai pas fini le récit du
lunch, comme je l'aurais di. (p .436, 2 lignes)

4. J'ai écrit et achevé Une tasse de thé. Cela m'a pris environ quatre a cinq heures.

(p. 439, 2 lignes)

S.Aucun sentiment ne peut se comparer avec celui qu'on a quand on vient d'écrire et de
terminer une nouvelle. Je n'ai pas pu m'endormir, mais rien ne m'importait. L'histoire
était 1a, neuve et compléte. (p.439, 4 lignes)

6. Je ne me sens pas aujourd’hui aussi mauvaise qu'avant, parce que j'ai écrit quelque
chose et que la marée est haute encore. Elle recouvre les anciens points de repére.

(p. 440, 3 lignes)

7. J'ai travaillé aujourd'hui mal 2 mon aise - et pas a moitié autant qu'il aurait fallu.
J'aurais pu écrire tout un récit. (p.441, 3 lignes)

8. Moi-méme, je suis harcelée par le temps. La seule occasion ou j'ai senti que j'avais du
loisir devant moi, c'est le moment ou j'écrivais Les Filles du Colonel. Et vers la fin,
j'étais tellement malheureuse que j'écrivais aussi rapidement que possible [...] mis a la
poste. (p.443, 6 lignes)
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9.J'ai écrit, j'ai terminé Prise de Voile. Il m'a fallu environs trois heures pour lui donner
sa forme définitive. Mais il y avait des semaines - non des mois, je crois, que je songeais
au décor et a tout le reste. (p. 446, 4 lignes)

10. La Nation va publier La Maison de Poupée . (p.447, 1 ligne)

11. Et surtout, il est important que je travaille. Apprise que Pinker que Cassels publiait
Une tasse de thé. (p.454, 2 lignes)

12. Terminé La Mouche. (p.462, 1 ligne)

13. On dirait que j'ai perdu tout pouvoir d'écrire. [...] Je ne peux écrire. Parfois, je pense
que mon cerveau me liche. Mais non! Je ne connais la vraie raison.

(p-487, 5 lignes)

14. Depuis mon départ de Montana, j'ai écrit environ une page. (p. 493, 1 ligne)

15. J'essaie de travailler par moments, mais le temps en est passé. Je ne peux plus.
Depuis avril, je n'ai en somme rien fait du tout.(p. 500, 3 lignes)

16. Ah! déja, écrire m'a redonné un peu de calme. Dieu soit béni de nous avoir accordé
la grace d'écrire! (p. 501, 2 lignes)

RHEMES :

17. Mais j'ai ce continuel désir d'écrire quelque chose ou je mettrais tout mon pouvoir,
toute ma force. (p. 438, 2 lignes)

18. Ah! mais écrire mieux! Que je sache seulement écrire mieux, avec plus de
profondeur, plus d'ampleur! (p.440, 2 lignes)

19. Pour prouver ce que j'ai dit, je voudrais travailler vraiment sans hite. Ainsi
seulement, la chose peut se faire. (p.443, 2 lignes)

20. Et puis, un jour, il faut que j'écrive quelque chose, en détail, sur grand'maman, en
particulier sur sa beauté [...] Jamais encore je n'ai vraiment parlé d'elle. Patience! Le
temps viendra. (p. 445, 7 lignes)

21. Mais il faudrait raconter I'histoire d'Isbel, sa bien-aimée, et toute sa petite vie
compléte, cote a cote avec la ndtre. Pourtant, je ne la conterai jamais. (p. 447, 4 lignes)
22. Et, surtout, il est important que je travaille. (p. 454, 1 ligne)

23. Il faut que je me mette a écrire aujourd'hui, pour Clement Shorter, douze récits de
2000 mots chacun. J'ai songé aux Burnell, mais non, je crois que cela n'ira pas. Mieux
vaut la famille Sheridan, [...] Mais, oh, comment vais-je écrire cette histoire ?

(p- 477, 31 lignes)

24. Et je désire écrire, tirer de la ce que j'écrirai, exprimer ces choses. (Il se peut [...]
Peut importe.). (p.503, 3 lignes)
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JACK
-(1912)
THEMES :

1. Mais qu'il était charmant a voir, avec son grand parapluie roulé - marchant comme un
dieu! ( p. 115, 2 lignes)

-(1914)
THEMES :

1. Je suis allée dans la chambre de J.; j'ai regardé par la fenétre (1 ligne) p.121.
2. C'est ridicule de ma part de compter sur Jack pour comprendre ou sympathisé;
pourtant, quand il ne réagit pas, quand je l'ennuie, [...] cela me rend tellement
malheureuse. Chaque fois que je vois que je suis incapable de le tenir sous le charme. (p.
125, 5 lignes)
3. Sans J., je vivrais absolument isolée. (p. 127, 1 ligne)
4. Epreuve pour J..En s'en allant, il était a bout de nerfs, parce qu'il n'avait pas eu le
temps de mettre a la poste le manuscrit urgent auquel il a travaillé toute la journée d’hier.
(p-129, 4 lignes)
5. Pour J., je compterais réellement si je lui rapportais. Il considére que c'est lui qui joue
le grand réle [...] les sommes folles que j'aurais touchées avec une piéce de théatre!
(p- 129, 5 lignes)
6. Et je suis certaine que J. pourrait encore jouir considérablement d'une société agréable;
je ne le pourrais pas, moi. [...] Non je hais la société. (p. 130, 7 lignes)
7. Or 1., le pauvre, est bien trop préoccupé de ses propres affaires [...] Et puis il ne tient
aucun compte des gens qui |'entourent; {...] Attitude trés saine, mais que je comprends
difficilement et enfin cela vous laisse bien seul. (p. 130-131, 8 lignes)
8. Hier soir, en essayant d'expliquer mes problemes a Jack, et en voyant son incrédulité,
j'ai compris, mieux que jamais, combien profond est mon amour pour lui. {...] je I'aime
avec tout mon étre. (p. 132, 6 lignes)
9. Je suis sortie avec J. pour aller a la recherche d'un magasin [...]Jleurs grilles vertes,
leurs beaux portails sculptés. (p. 132, 6 lignes)
10. J. a confiance en la cravache; il dit que son coursier ne manque pas de vigueur, [...]
Il me semble a moi que si mon cheval [...] Mais ce soir, il est tout feu, tout flamme.
(p.133, 8 lignes)
11. Je ne peux pas, comme J., m'asseoir et me mettre a la besogne. (p.136,2 lignes)
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12. Je n'ai pas dit a Jack que j'ai recu encore une lettre de Francis. Au fond, cela
n'intéresse pas Jack. Le jour ou aprés avoir tant lutté avec moi-méme, je lui ai montré la
lettre [...] Décidément, je me rends ridicule, en allant trouver Jack : «Quelqu'un m'a
donné ¢a.» (p.136-137, 9 lignes)

13. Chéri, ¢a été une chose merveilleuse. Nous ne 1'oublierons jamais, jamais. Adieu!
[-..] Mais moi, je suis bien loin, et pas du tout telle que vous croyez. ( p.138, 6 lignes)

RHEMES :

14. 11 y a des moments ot j'aimerais tellement causer de ses choses avec quelqu'un, et pas
seulement trois minutes, [...]. C'est ridicule de ma part de compter sur Jack pour
comprendre ou sympathiser ; et, pourtant il ne réagit pas, {...]. Chaque fois que je vois
que je suis incapable de le tenir sous le charme. (p. 24-125, 9 lignes)

15. Ah, je voudrais avoir quelqu'un pour m'aimer, me consoler et m'empécher de penser.
(p-135, 2 lignes)

16. Jack, Jack, c'est fini entre nous. j'en ai la certitude, aussi bien que vous. [...] Chacun
de nous doit tuer en lui I'image qu'il s'est formée de I'autre. [...] Faisons-le gentiment,
[...] tenons-nous la main, bien fort, [...] Nous pouvons nous séparer ainsi, nous en
sommes capables, [...] Oui, déja c’est fait, je vous ai dit adieu. (p. 137-138, 10 lignes)

-(1915)
THEMES :

1.J. se tenait a la fenétre et pressait le jus d'une orange dans une tasse. [...] J. a trouvé
que, dans toute cette histoire, j'avais agi comme un grand bébé. (p. 141, 3 lignes)

2. Eh bien, J. ne désire pas d'argent et ne veut pas en gagner ; il faut donc que ce soit moi
qui en gagne. (p. 142, 2 lignes)

3. Jack m'a lu des passages de son livre. Il faut qu'il se garde d'une certaine
sentimentalité intellectuelle - d'un goit du mélodrame. (p. 142, 3 lignes)

4. Je me sens tellement plus vieille que J. et je suis certaine qu'il s'en rend compte
également. Autrefois, il ne s'en apercevait pas, mais, a présent, il me parle souvent
comme un jeune homme a une femme plus agée que lui. Enfin, cela vaut mieux peut-étre.
(p- 143, 5 lignes)

S. Le soir, j'ai lu ; plus tard, nous avons, J. et moi, lu des vers pendant longtemps. {...]
Nous avons causé du projet de 1'ile. Pour moi, je sais que cela vient trop tard.

(p. 143, 5 lignes)

6. J'en ai parlé a Jack qui m'a bien comprise. Mais je n'ai pas commencé le soir méme,
parce que nous nous sommes aimés, et jusqu'a minuit [...] (p. 143, 5 lignes)
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7 . Sortie avec Jack, ce matin. {...] Jack restait assis, a se faire craquer les doigts. En
retournant chez nous, dans la voiture, il a glissé sa main dans mon manchon, [...] .Jack
est plein de bon sens. (p.144-145, 6 lignes)

8. J. et moi, nous nous sommes aimés, apreés diner, [...]. J'ai failli gacher les choses en
parlant de F_[...] Toute la journée, J. m'a dérangée et empéchée de travailler.

(p- 145, 4 lignes)
9. J. est allé en ville. (p.145, 1 ligne)

10. Apres leur départ, Jack et moi nous sommes restés longtemps étendus dans notre lit,
et ressentant un amour profond autant qu'étrange. Entre nous, tout est éclairci. Moments
merveilleux. [...] J'avais un tel désir de le baiser sur la joue, en lui disant : «Adieu, mon
amour!» [...] Et puis, brusquement, je lui ai dit : <A quoi pensez-vous ?» et il m'a
répondu [...] Cela ne m'a nullement déconcertée ni bouleversée. (p. 146, 13 lignes)

11. Dispute avec]J., au lit. (p. 147, 1 ligne)

12. J. a sa chambre personnelle. (p. 147, 1 ligne)

13 Acheté un banjo pour J. Au retour, dans le wagon, je 1'imaginais a c6té de moi. Oui,
tout le long du jour, et toute la nuit, j'ai ét€ pleine d'amour, et épuisée. J. s’est mis au
banjo. (p. 147, 4 lignes)

14. [...] j'ai parlé a J. - un petit peu. Le soir nous sommes allés voir les Lawrence.

(p- 148, 2 lignes)

15. Jack est parti pour Chesham, [...] (p. 148, 1 ligne)

16 Jack se trouvait dans la cuisine, en train de préparer le thé. (p. 148,

17. Tout le jour, j'ai été trés loin de J., avec 1'autre. La nuit, nous nous sommes aimés
dans sa chambre ; et puis j'ai appuyé ma joue contre la sienne et fermé les yeux ; celam'a
fait faire un réve affreux. J'ai senti que je trahissais F., et je n'ai pour ainsi dire pas
dormi. (p. 149, 5 lignes)

18. J'ai rencontré a Jack pas mal de choses sur lui. Il a paru plutot amusé qu'autre chose,
et a dit qu'il faudrait prendre conseil de Gordon! (p. 149, 3 lignes)

19. Jack a fait un pouding aux groseilles. (p. 149, 1 ligne)

20. Jack, par moments, a été odieux. (p. 150, 1 ligne)

21. J. m'a raconté un réve qu'il a fait, et nous nous sommes disputés plus ou moins tout
le long du chemin. (p. 150, 2 lignes)

22. Pour en sortir, je me suis décidée a prendre Jack comme une espéce de drogue ; nous
avons parlé frangais, ce qui a rendu I'atmosphére plus supportable. (p. 151, 3 lignes)
23. J. est allé a Chesham. Moi je n'ai rien fait (p. 151, 1 ligne)

24 J'ai causé avec Jack - tout en jouant avec les franges de sa lampe. Mais il a absolument
refusé de me prendre au sérieux. (p. 152, 2 lignes)
25. Plus tard, Jack m'a parlé des premiers temps. Oui tout ¢a, c'est du passé.

(p. 152, 2 lignes)
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26. Nous sommes allés a Londres o nous avons découvert que Béatrice Campbell était
arrivée ; si bien que Drey nous a hébergés. (p. 152, 3 lignes)

27. Eté a Chancery Lane avec J., puis a la banque. (p. 152, 1 ligne)

28. J'ai déjeuné avec Jack, puis rencontré Drey (p. 153, 1 ligne)

29. Jack est allé a cheval chez Mary pour me chercher mon livre. (p. 154, 1 ligne)

30. J'ai causé avec J. de sujets de nouvelles. (p. 154, 1 ligne)

31. En ce moment, J. ne me manque plus du tout; je n'ai aucune envie de rentrer chez
nous, [...] Vécue avec d'autres, 1'existence perd ses contours; c'est ce qui m'arrive avec
J. Mais quand je suis seule, elle devient infiniment précieuse, merveilleuse, c'est le détail
de la vie, la vie de la vie. (p. 165-166, 10 lignes)

32. Jack n'a pas dit une fois qu'il voudrait que je revienne, qu'il est triste sans moi; il ne
m'appelle jamais... Pour moi, il a été, dans un monde vide, celui dont je tenais la main;
un étre réel, dans la foule des ombres, [...] Mais ce soir, je ne le sens pas tellement réel.
Pour siire, il se trouve fort bien sans moi. Mon impatience {...]. Vais-je retourner la-bas?
Cela dépend entiérement de lui. Je lui écrirai moins, et moins souvent. Je me suis
conduite d'une maniére un peu absurde. (p. 167, 11 lignes)

33. Tu sais que je ne puis plus étre la femme de Jack. [...] Jack, maintenant, pour moi,
... il m'est indifférent. (p. 171, 2 lignes)

RHEMES :

34. Oui je I'aime, mais mon coeur répéte sans cesse: «Trop tard! trop tard! adieu!» Je
m'en irai, je le sais. (p. 145, 2 lignes)

35. Jack s'est mis dans la téte que je veux vivre (a2 Londres) et pas avec lui. Et c'est vrai.
(p- 154, 2 lignes)

-(1916)

THEME :

1. L'application de J. m'est un perpétuel rappel a I'ordre. Pourquoi ne suis-je pas en train
d'écrire, moi aussi? (p.196, 2 lignes)

RHEMES :

2. J'aurai voulu que J. me prit dans ses bras. Mais, en me retournant pour lui parler ou
1'embrasser, j'ai vu mon frére étendu, profondément endormi, et je suis devenu glacée.
Cela m'arrive presque toujours. (p. 186, 4 lignes)
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3. Voila mon intention et je veux me créer assez de ressources pour que J. et moi
puissions payer nos dettes et vivre honorablement. (p. 187, 3 lignes)

-(1917)
Rien
-(1919)
THEMES :

1. J. s'est mis au lit a dix heures moins dix. «Il ne faut pas dormir avant la nouvelle
année», dit-il.(2 lignes) [...] J. était plein de dépit, parce que je me préoccupais d'elle, au
lieu de me consacrer a lui exclusivement. Son Nouvel An en a été complétement giché.
Nous aurions dil nous tenir les mains... (p. 267, 4 lignes)

2. R. était assis par terre, penché vers J. qui, trés nonchalamment, était étendu dans le
fauteuil. (p. 272, 2 lignes)

3. Fait inexplicable, mon mari est typiquement anglais et je 1'aime pour toutes les
différences qui existent entre nous. Certes, je regrette qu'il n'ait pas plus de chaleur, [...]
Mais je I'aime tout autant. Seulement, quand il s'agit de son pays, ce sont des traits que
je déteste, [...] etil y en a d'autres. (p. 273-274, 9 lignes)

4. Nous bavardions, ils étaient d'un pays, moi d'un autre. J'ai senti que R. s'offraita J.,
a ma place. (p. 274, 2 lignes)

5. La semaine derniére, je n'avais pas [la moindre idée de ce qui se passait au journal, je
n'en avais pas méme vu un exemplaire, et J. ne songeait pas a me demander si je |'avais
ou si je ne I'avait pas. [...] aujourd'hui il m'a appris qu'on lui donne 250 livres par an
pour son travail la-bas. (p. 282, 8 lignes)

6. Hier, il est allé a St Alban, il est reveru a quatre heures, et il ne m'a absolument rien
raconté de son expédition. Il n'avait rien a dire. (p. 282, 3 lignes)

7 Aujourd'hui, il est avec son frére. Nous nous sommes vus a déjeuner; aprés (quand je
le lui ai demandé), il m'révélé la présence d'une quantité de livres nouveaux qu'il avait
apportés [...] Il sait que je sors rarement, que je ne peux jamais aller dans une librairie,
que j'aime passionnément les livres, [...] Tout cela, il le sait parfaitement ; et, pourtant,
I'idée ne 1'avait pas effleuré de me montrer ses trouvailles. (p. 283, 10 lignes)

8. Il n'aurait jamais dii se marier. Il n'existe pas d'homme moins fait pour vivre avec une
femme. (p. 283, 2 lignes)

9. J. béche le jardin comme s'il exhumait un mort détesté, ou creusait une tombe pour un
corps chéri. (p. 283, 2 lignes)
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10. On entend rire des jeunes filles. J. et Sullivan sont allés faire un tour en Somerset. Ils
sont ravis, j'en suis sire- du moment qu'ils ont assez chaud. (p. 286, 3 lignes)

11. Aprés un intervalle de quelques jours, les lettres de J. en réponse a mes lettres
découragées commencent a arriver. [...] Ces lettres, particuliérement celles ou il parle
d'argent, viennent envenimer une plaie qui n'a cessé de grandir entre nous. [...] en
Octobre, je m'accrochais a lui - faisant I'enfant- feignant de voir notre salut dans une
maison a la campagne, [...] Les lettres ont mis fin a tout cela. (p.302-303, 49 lignes)
12. Jack revenu épuisé de San Romo. S'est baigné la téte. Joué au démon dans 1'aprés-
midi. Jack furieux de mon manque de sympathie. [...] Mais il pouvait rire de bon coeur
au sujet de la famille Smallwood. (p. 311, 6 lignes)

RHEMES :

13. Chose étrange, mais vraie, je ne voudrais pas qu'il change; je veux le voir, m'adapter,
poursuivre mon chemin seule, et travailler. (p. 283, 3 lignes)

14. J'aimerai toujours Jack, je reste sa femme, mais pour ce qui est de ce doux amour fou
- joie et angoisse - des années passées, il n'en sera plus question. C'est fini pour moi. Ou
bien la vie continue, ou bien elle cesse. (p. 304, 4 lignes)

15. J'aimerais écrire mes livres, passer quelques années heureuses avec Jack (mais a cela
je ne crois guere). (p. 304-305, 2 lignes)

16. Ma vie avec Jack, je n'ai aucune envie de l1a revivre. Cela ne me vient pas a 1'esprit.
Ou fut cette vie, il n'y a qu'un blanc. L'avenir - le présent - la vie n'est pas avec luill faut
qu'elle soit vécue. Il n'y a rien dedans. (p. 306-307, 4 lignes)

-(1920)
THEMES :

I. Jack se prépare a partir. (p. 315, 1 ligne)

2. Jack est parti pour Londres. La maison est trés vide. (p. 315, 1 ligne)

3. Deux té€légrammes de J., selon sa promesse. (p. 316, 1 ligne)

4. Mais Jack ne voulait rien savoir. Assis dehors au soleil -ou est mon compagnon? Il ne
veut ni vie extérieure ni dépression? !!! (p. 317, 3 lignes)

5. Décidé que J. n'aurait plus besoin de notre amour. (p. 318, 1 ligne)

6. Tout est déterminé par ce sentiment que J. et moi ne sommes plus ce que nous étions.
Je I'aime, mais il rejette mon vivant amour. D'ou mon angoisse. (p. 318, 3 lignes)

7. Ai écrit a Jack et Marie. (p. 318, 1 ligne)

8. Non, pas de lettres. (p. 319, 1 ligne).

9. Regu de J. télégramme et lettres. (p. 321, 1 ligne)
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10 Recu une lettre anormalement égoiste de Jack - qui me parle du Sussex.

(p. 323, 1 ligne)

11. Pas de lettre de lui aujourd’hui - d'autres (p. 323, 1 ligne)

12. Envoyé€ des articles et une lettre a Jack. (p. 324, 1 ligne)

13. Pas de lettre de John aujourd'hui (p. 325, 1 ligne)

14. Ecrit a Jack sur la Pension G. Pas bon. ( p. 326, 1 ligne)

15. Jack parle d'assurance. (p. 32, 1 ligne).

16. Regu la derniére lettre de Lawrence et la réponse de Jack. (p. 326, 1 ligne)

17. Projet de Jinnie qui veut que je vienne habiter a la villa. Je suis rentrée et, dans ma
joie, j'ai écrit tout cela a J. (p. 327, 2 lignes)

18. Affreux. Une lettre de Jack. C'en est trop. J'ai pleuré toute la matinée.

(p. 327, 2 lignes)

19. EtJ. garde le silence, hoche la téte, se cache la figure dans ses mains comme si c'était
intolérable: «C'est a moi qu'elle fait ¢ca» (3 lignes) [...] Je sais qu'il ne peut s'empécher
de réagir ainsi. Mais Dieu! que ses sentiments sont faux. Si seulement , pendant une
minute, il pouvait me venir en aide, s'oublier lui. Je peux tellement bien m'imaginer
comment il ferait le récit d'une «calamité». [...] Par moments, j'ai le sentiment que je ne
pourrai jamais aller mieux avec lui 2 mes cotés. C'est comme d'étre attaché a un boulet
de canon quand on lutte pour ne pas se noyer. C'est comme ¢a. (9 lignes, p.338-339)
20. J. n'a pas caché ce matin qu'il avait envisagé d'aller habiter cet hiver dans la maison
de D. Bien . Leurs relations étaient-elles de pure amitié? Oh non! Il I'embrassait et lui
tenait le bras [...] Le manque de sensibilité pour ce qui me concerne - 1'égoisme de tout
¢a me pénétre au vif. [...] J. ne pense pas plus 2 moi qu'a n'importe qui. [...] Qui
pourrait compter sur un tel homme! [...] Je suis dégoitée jusqu'au fond de I'ame.

(p- 340, 20 lignes)

21. J'ai relu ces lignes aujourd'hui (8 décembre 1920) et maintenant il me serait
totalement indifférent qu'il aille vivre la. [...] Je ne 1'aime pas moins, mais je 1'aime
autrement. Je n'aspire pas a une vie personnelle; je ne saurai jamais ce que c'est. Il faut
que je lui rappelle ce projet 2 Noél. (p. 340, 6 lignes)
22. Et je relis tout cela aujourd'hui (6 juin 1921) et il me parait a la fois stupide et étrange
que nous nous soyons ainsi cachés 1'un de 1'autre. [...] Ni stupide, ni étrange. Nous
sommes tous les deux un échec.( p. 340-341, 6 lignes)

23. Je crois que D. posséde la clef de ma guérison et du réveil de J. ( p. 343, 2 lignes)
24. Je pensais a lui, dans cette petite maison a laquelle j'étais adossée - lui, a portée de
la main - & portée de la voix. Je me souvenais qu'il fut un temps ou cette pensée me
rendait folle.[...] Elle détruisait ma puissance de travail. .. J'ai fait de lui, pourrait-on dire,
mon «histoire bréve». Mais ceci appartient au passé... On est désormais au-dela.

(p. 368, 8 lignes)
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RHEMES :
24. 11 faut que je m'en souvienne quand je serai loin de lui. (p. 340, 1 ligne)
-(1921)
THEMES :

1. J. m'a accusée de toujours lui faucher ses livres quand il se met a les lire. J'ai répondu
: «C'est comme la péche. Je vois que tu as une touche. Je prends ta ligne et je veux tirer.»
(p- 378, 4 lignes)

2. C’est seulement en me rendant digne de Jack que je serai digne de ce que je voudrais
que soient nos rapports. Celui qui échoue dans les petites choses ne réussira pas dans les
grandes. (p. 380, 3 lignes)

3. Oh, Bogey (le mari de Katherine), je ne peux m'empécher de rire en pensant aux
hymnes et aux priéres qui ont accompagné votre conférence. Avez-vous chanté? Je sens
(je le jurerais presque) que vous avez été nommément désigné dans une priére. Vous étes-
vous mis a genoux? Et a-t-on pu portez imprimés sur vos semelles? (p. 393, 6 lignes)
4. En cela encore, J. a eu le dessus sur moi. Et pour lui, ce n'est pas a3 moitié aussi
important. (p .401, 2 lignes)

5. J. remplit gentiment son rdle d'infirmiére et je n'ai pu prendre aucune alimentation,
si ce n'est un peu de lait chaud. (p. 404, 2 lignes)

6. Quelle chance! Jack a ouvert doucement la porte et j'étais vraiment en train de
travailler. (p. 408, 2 lignes)

7. Encore une journée radieuse. J. est en train de taper a la machine ma derniére histoire,
La Garden-Party, que j'ai finie le jour de mon anniversaire (14 octobre)

(p. 413, 3 lignes)

8. Si je dis a J. mon angoisse, je le rend malheureux. Si je ne la lui dis pas, je reste seule
a la combattre. Je suis lasse de la bataille. Nul ne sait a quel point. (p. 420, 3 lignes)

RHEMES :

9. Je désire toujours que cette amitié€ soit possible; mais je ne puis, ni ne veux jouer la
comédie. (p. 376, 2 lignes)

10. Je voudrais des choses dont J. sait si facilement se passer, qui ne lui sont pas
naturelles. Je soupire apres ces choses-la. (p. 419, 3 lignes)

11. J'aimerais entendre J. dire : «Demain, nous ferons faucher le foin», par un soir d'été,
quand nos arbres sont comme une paire de ciseaux, et que nous pouvons tout juste deviner
les lapins dans |'ombre. ( p. 377,
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-(1922)
THEMES :

1. J. et moi avons donné a manger aux oiseaux. [...] J. leur a apporté la moitié de la noix
de coco et aussi émietté du pain. Bientot, quoique terrifié, un oiseau est venu, puis un
second, puis un troisiéme qui s'est perché sur la noix de coco. Ce sont de séduisants petits
atomes. (p.434, 8 lignes)

2. J. et moi avons lu Mansfield Park avec beaucoup de plaisir. Je me demande si J. est
si content qu'il en a I'air. C'est trop beau pour étre vrai. (p. 434, 3 lignes)

3. J. est revenu apres sa course en skis, extraordinairement beau - superbe spectacle, rien
de moins. Je n'ai jamais vu un étre plus splendide... (p. 435, 3 lignes)

4. Bandé les doigts de Jack. (p. 437, 1 ligne)

5. Dans I'aprés-midi, J. et moi avons joué aux cartes avec des noisettes pour jetons. Je
me suis rappelé que j'avais si souvent joué dans le salon, a Carton Hill, [...] Ce qui
importait vraiment, c'est que J. m'avait donné une noisette vide et que je la lui ai rendue
en le payant. (p. 437, 8 lignes)

6. I. et moi avons parlé hier du séjour a Paris; il a parfaitement compris. Voila la preuve
qu'on doit rester calme, s'expliquer et étre vrai. (p. 437, 3 lignes)

7. Commencé une nouvelle histoire, mais elle a marché trop lentement. J. a copié pour
moi. (p. 440, 2 lignes)

8. L'apres-midi, J. a descendu la montagne et il est revenu le soir, me rapportant une
lettre de M. (p. 441, 2 lignes)

9. La lettre de Tomlison a J. est arrivée hier. (p.442, 1 ligne)

10. Joué aux cartes avec J. C'est un plaisir pour moi de le voir gagner. Quand nous
jouons, quelquefois, il me fait des grimaces - et ce sont des grimaces qui ressemblent a
celles que me faisait Chummie. Je crois que je ne I'aime jamais autant qu'a ces moments-
la. (p. 447, 5 lignes)

11. Une lettre de V. etde J. J'ai senti que ces deux lettres n'avaient rien a voir avec moi.
Il me serait indifférent de ne jamais revoir V. Il y a quelque chose dans sa gaieté de
facade que je ne peux pas supporter. Jamais je ne pourrais m'entendre avec elle. Et J. est~
ce imagination? - juste une touche d'indifférence. Je les sens dépourvus de sincérité.
Qu'est-ce que j'irais faire 3 Woodhay? (p. 447, 7 lignes)

12. J. et moi sommes assis en face 1'un de 1'autre. Je sens que nous sommes absolument
unis. Et nous jouons [...]Tant que dure la partie, nous sommes la. Sentiment bizarre.
(p. 448, 3 lignes)

13. J. m'a lu son article sur Orage; ¢a m'a paru brillant. 11 a fait des progrés incroyables.
Je ne crois pas qu'il se rende compte a quel point il s'est trouvé lui-méme ces derniers
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temps. Tout a l'air si facile - ¢a coule de sa plume, et il n'a plus ce style raide,
dogmatique. C'est un vrai critique. (p. 449, 6 lignes)

14. 1l semble que J. et moi ayons, plus ou moins, joué aux cartes tout le jour. Je sens
qu'il y a beaucoup d'amour entre nous. Un tendre amour. Puisse-t-il ne pas changer! (p.
449, 3 lignes)

15.0n aurait dit que notre bonheur, a J. et 2 moi, avait atteint son zénith ce jour-la. Nous
ne pouvions pas étre plus heureux [...]. Puis je suis partie, aprés un baiser rapide, mais
non pas précipité. .. (p. 450, 12 lignes)

16. Nous sommes arrivés tard a Paris, mais la ville était trés belle- tout émergeait de
I'eau. (p. 450, 2 lignes)

17.Recu des nouvelles de J., il dit qu'il restera 2 Montana (p. 453, 1 ligne)

18. Lettres de B. et de J. [...] J'ai subi un choc étrange en constatant que J. ne demandait
méme pas comment allaient les choses. [...] A chaque ligne, je devine un sentiment de
soulagement. [...] En cet instant, il est exactement comme un poisson qui vient de
s'échapper a I'hamecon. (p. 454, 17 lignes)

19. Et bien que j'aie renoncé a 1'idée d'un vrai mariage maintenant il y a seulement une
semaine, nous ne nous étions jamais sentis aussi pres 1'un de 1'autre. [...] Il est vrai que
je ne peux supporter de penser aux choses que j'aime en lui... [...] je ne suis pas compléte
comme je devrais 1'étre. (p. 455, 10 lignes)

20. Journée passé dans une violente agitation, a cause de Jack évidemment. Maintenant,
il veut venir. [...] Sa franchise méme est fausseté. Elle parait plus fausse que son
insincérité. J'ai souvent remarqué ¢a. (p. 455, 13 lignes)
21. Rien ne me rend plus malade que cette affaire avec J. Cela me démolit.

(p. 456, 2 lignes)
22. Jack est arrivé ce matin de bonne heure. Au bout d'une demi-heure, il semblait qu'il
fit ici depuis longtemps. Je regrette encore pour lui sa venue. Pour nous, il a bien fait de
venir. (p. 457, 4 lignes)
23. J. m'a lu a haute voix le Tchékhov. (p.457, 1 ligne)

24. Je veux me souvenir du soir d'hier. Il est entré - il a passé la téte par la porte {...] une
figure qui m'a rappelé sa mére et puis Richard. (p. 457, 4 lignes)
25. J. est sorti, il est allé acheter une théiere et d'autres objets; il a préparé 1'échiquier et
nous avons commencé une partie. (p. 458, 3 lignes)

26. Mais J. a découvert des pastilles qui font du bien a ma gorge et il me semble qu’elles
ont un effet calmant sur mon coeur. (p. 458, 3 lignes)

27. Si vous pouviez sentir mon coeur! Il ne bat pas trés vite, [...] Mon chéri! Savez-vous
que je n'ai jamais connu personne assez bien pour l'appeler ainsi. C'est un mot
merveilleux, n'est-ce pas? (p. 478, 9 lignes)
28. Si un instantané avait été pris a ce moment, ou si {...] il eit été parfaitement naturel
de croire que nous étions- ensemble. [...] qu'il ne parlait pas semblait naturel...
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(p. 479, 8 lignes)

29. J. et moi avons tant de travail pour cet é&té que nous avons décidé,, en quittant Paris
(a la fin de ce mois), d'aller nous fixer a I'Hotel d' Angleterre, 2 Randogne. [...] Quant
a l'hiver, nous irons le passer a Bandol, au «Beau Rivage» (14 lignes). [...] Jack pourrait
aller faire une tournée de conférence en Angleterre cet automne, [...] Ne parlez pas de nos
projets, par hasard, voulez-vous? (p. 479- 480, 5 lignes)

30. Aujourd'hui, j'ai pensé a J. Nous ne sommes plus ensemble. Pourtant, suis-je sur la
bonne voie? Non pas encore. (p. 499, 3 lignes)

31. Pourquoi hésiter ? Par crainte de perdre Bogey ? Je crois que oui. Mais grand Dieu!
regarde donc les choses en face. Qu'as-tu de lui, a présent ? [...] Il cause avec toi -
quelquefois - puis s'en va. Il pense a toi avec tendresse. Il réve d'une vie partagée, un
jour, quand le miracle se sera produit. Tu as pour lui I'importance d'un réve; non plus
celle d'une réalité vivante. [...] Qu'avez-vous en commun? [...} Vivre ensemble, tant que
je suis malade, n'est qu'une torture avec des moments de bonheur. Mais ce n'est pas
vivre. Non. Tu sais bien que Bogey et toi n'étes que le réve de ce qui pourrait étre.

(p- 501-502, 24 lignes)

RHEMES :

32. Puisse-t-il ne pas changer! (p. 449, 1 ligne)

33. Et bien, si je vais mieux, il ne sera plus jamais question de venir «me chercher». A
cela je suis résolue. (p. 453, 2 lignes)

34. J'ai écrit ces pages pour moi-méme. Maintenant je vais me risquer a les renvoyer a
J... Il en fera ce qu'il voudra. Il (Jack) faut qu'il voie combien je I'aime. (p. 503, .

LA MALADIE

-(1915)
THEMES :

1. Toute la journée, j'ai été incapable d'écrire, j'ai lu, fumé; je me sentais physiquement
mal, et horriblement laide (p. 154, 2 lignes)

2. Mon rhume tout le jour a continué a m'envahir. (p. 154, 1 ligne)

3. D'abord, je suis vraiment malade et puis excédée par le temps (p. 154, 1 ligne)

4. J'ai la téte brilante, mais mes mains sont froides. Peut-étre que je suis morte et que je
fais seulement semblant de vivre ici. (p. 155, 3 lignes)

5. Aujourd'hui le soleil s'est mis a briller, et je vais mieux; il ne me reste de cette grippe
qu'une toux (p. 155, 2 lignes)
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6 Je suis malade aujourd’'hui - je ne peux pas marcher du tout - et j’ai mal.
(p. 178, 2 lignes)

-(1918)
THEMES :

1. Il m'arrive ceci que je rentre absolument épuisée, m'étends, me reléve et reste assise
Jjusqu’a sept heures, ahurie de fatigue - état horrible. [...] A part lui et un sentiment de
désespoir devant le gaspillage de mon temps, je ne suis qu'un vide. La douleur persiste
dans mon €paule gauche... [...] Mais c'est dur, cela, c'est dur. (p. 232-233, 15 lignes)
2. [...] et je me suis remise au lit d'un bond. Le bond m'a fait tousser, j'ai craché- un
gout bizarre- c'était du sang rouge vif. Depuis lors, j'ai continué a en cracher, chaque fois
que je tousse, un peu plus. [...] je n'ai pas envie de m'apercevoir que ceci est de 1a vrai
tuberculose; elle va peut-étre prendre le galop, qui sait? (p. 233-234, 10 lignes)

3. Oui, mon poumon droit me fait mal, horriblement, mais j'en souffre toujours plus ou
moins. (p. 234, 2 lignes)

4. Et j'aimerais noter tranquillement que la douleur physique est tout juste supportable. .,
tout juste, seulement. (p. 244, 2 lignes)

5. Aujourd’hui, a2 quatre heures et demie, cette souffrance est venue a bout de moi [...]
Je serais capable de dicter peut-€tre, je crois... mais écrire... non. Trop malade.

(p. 244, 12 lignes)

-(1919)

THEMES :

1. Fiévre. Trés mal au poumon. Interminable crise de toux, qui m'a fait cracher le sang.
Trés peu dormi, a cause de [a toux. Crachats rouges. (p. 268, 3 lignes)

2. Fievre. Toux. Goit de sang, jusqu'a midi. Trés mal au poumon, trés froid, mal au
coeur. Frissons tout I'aprés-midi, et pourtant j'ai beaucoup de fiévre. Mal a la poitrine
a chaque respiration. (p. 268, 4 lignes)

RHEME :

3. Je ne désire rien de ce que je ne puis avoir. (p. 286, 1 ligne)
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THEMES :

1. J'ai été malade tout le jour- épuisée. (p.315, 1 ligne)

2. Dans I'aprés-midi, je me suis trainée dehors, j'ai erré péniblement dans le jardin. Je
me sens horriblement affaiblie [...] Essayé de travailler : impossible. (p.318, 5 lignes)
3. Belle journée; mais qu'est-ce que cela me fait a moi? Je suis malade. Je passe ma vie
au lit. (p. 320, 2 lignes)

4. Malade de fatigue et de froid; mes poumons me font mal. C'est parce que je ne
travaille pas. (p. 322, 2 lignes)

5. Je suis restée au lit; je me sentais trés malade, mais ¢a m'est égal... ( p. 325, 2 lignes)
6. Jour horrible. Je suis restée couchée tout le temps et j'ai dormi a moitié, de cette
nouvelle maniére, en entendant des voix. (p. 326, 3 lignes)

RHEME :

7. Par moments, j'ai le sentiment que je ne pourrai jamais aller mieux avec lui a2 mes
coOtés. (p. 339, 2 lignes)

-(1921)
THEMES :

1. Je me sens incapable de faire quoi que ce soit. C'est une preuve de la nature
horriblement soporifique de la potion de la codéine. (p. 386, 3 lignes)

2. N'estce pas, c'est quelque chose d'affreux - la maladie. Moi, je reste tout le jour
étendue sur mon vieux balcon, a laper des oeufs, de la créme et du beurre, sans personne
d'autre qu'un chardonneret apprivoisé pour me tenir compagnie. (p. 390, 4 lignes)

3. De méme, a présent, c'est a peine si je parle de mon traitre coeur. S'il doit s'arréter,
il s'arrétera et voila tout. Mais il y a presque deux jours que je suis dans cette petite
maison et, pas une seule fois, il ne s'est calmé. Quelle terreur que de vivre ainsi! Mais
a quoi bon dire quoique ce soit? Non, mon ame reste tranquille... (p. 397, 7 lignes)

4. Et maintenant, juste comme je me sentais un peu mieux, moins tourmentée par ma téte
et mon coeur, cette glande s'est enflammeée, [...] Il n'est pas facile de trouver toujours du
courage pour résister a ces assauts... (p. 397, 11 lignes)

5. Je suis allée au «Palace» faire percer cette glande.[...] Il faudra que je retourne a la
clinique avant la fin de 1a semaine. En attendant, je suis épuisée et incapable d'écrire une
ligne. (p. 397, 7 lignes)
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6. Je croyais pouvoir m'y mettre, mais, aprés le thé, je me suis sentie fatiguée et je me
suis reposée au lieu de travailler. (p. 398, 3 lignes)

7. J'aurais voulu vous envoyer une carte plus tot, mais j'ai été - je suis- malade, et je n'ai
repris la plume qu'aujourd’hui. J'ai eu une crise d'entériné aigué. Je crois qu'il s'agissait
d'un empoisonnement. Grosse fievre, dysenterie, etc. Horrible! J'ai décidé hier d'aller
au «Palace», mais aujourd’hui me fait sentir que je vais essayer de guérir cela ici.

(p. 403-40, 7 lignes).

8. J'ai souffert d'une compression du coeur. Douloureux, mais pas dangereux. Mais si
douloureux que je crois que j'aurais préféré que ce soit un peu dangereux. C'est venu a
la suite d'une crise de rire. (p. 405, 4 lignes)

9. Je sens que le traitement facile que je suis est le bon. Ce n'est pas que je sois malade
a présent. Je suis nullement dans un état grave, non, en aucune facon. ( p. 412, 3 lignes)
10. Plus tét les livres seront écrits, plus tot j'aurai retrouvé la santé et plus t6t mes
souhaits atteindront leur réalisation. ( p. 419, 3 lignes)

-(1922)

THEMES :

1. Aujourd'hui, mon coeur ne cesse de me faire mal. C'est le froid. Je sens qu'il est
congestionné et je suis mal a l'aise, ou plutot c’'est mon corps qui l'est - sensation
dégottante. Je tousse. (p. 435, 4 lignes)

2. De nouveau alitée (p. 439, 1 ligne)

3. H. est venu, il a suggéré que mon coeur souffrait de l'incapacité ot nous étions de le
distendre? Mais alors pourquoi ne pas chercher ce qui permettrait de le distendre?

(p- 440, 3 lignes)

4. Tout le jour, j'ai souffert, j'ai été mal a 1'aise. Mon poumon craque. Je n'ai pas
travaillé. (p. 442, 2 lignes)

5. Je me suis a la fin plus ou moins accoutumée a la souffrance. [...] Cependant, j'ai le
soupgon - quelquefois la certitude - que la cause véritable de ma maladie n'est nullement
mes poumons, mais quelque chose d'autre. Et si on découvrait et guérissait ce mal, tout
le reste guérirait aussi. (p. 444-445, 9 lignes)

6. Je suis siire que la méditation est le reméde a la maladie de mon esprit, c'est-a-dire a
son manque de maitrise de soi. J'ai un esprit d'une sensibilité effroyable, qui accueille
toutes les impressions : voila la raison pour laquelle je suis si complétement entrainée et
vaincue. (p. 448, 5 lignes)
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7. Toute la journée, beaucoup souffert. Tout mon corps me fait mal. C'est a peine si je
peux me tenir debout. Il me semble impossible que je doive partir fundi.

(p. 448, 3 lignes)

8. H. est venu. 11 dit que mon poumon droit est, en somme, guéri. Peut-on croire de
semblables paroles? L'autre poumon va beaucoup mieux. Il pense, lui, que mon coeur,
a une altitude plus basse, me tourmentera bien moins. [...]. On aurait cru qu'on guérissait
dans la majorité des cas. N'est-ce pas fantastique, cela? (p. 449, 8 lignes)

9. §i, tout en suivant le traitement de M., je me traitais moi-méme : si je m'efforgais de
sortir de ce marécage du désespoir, [...] Je suis une comédienne. (p. 452, 5 lignes)

10. Je suis allée chez M. pour le traitement. Une curieuse impression demeure. [...] Il
faut accepter docilement qu'on expose vos secrets a la lumiére, qu'on les examine d'un
oeil fixe et froid. (p. 452, 8 lignes)

11. J'ai eu des palpitations depuis le moment ou je me suis étendue sur la table
d'opération jusqu'a cinq heures. [...] Je pensais : «<Eh bien, si j'en meurs - tant pis!» Voila
Cela montre a quel point je suis mauvaise.452.

12. J'étais malade et le soir j'ai eu un de mes terribles accés de colére, a propos d'un
paquet. (p. 453, 2 lignes)

13. Le jour a été froid et beau. Mais je me sentais malade et je n'ai rien pu faire que
rester étendue toute la journée. (p. 453, 2 lignes)

14. Mauvaise journée. Je me sens malade, obscurément - des douleurs horribles et tout
ce qui s'ensuit, de la faiblesse. Je n'ai rien pu faire. Cette faiblesse n'était pas seulement
physique. Avant de pouvoir retrouver la santé, il faut que je guérisse mon ame.

(p. 454, 5 lignes)

15. J'ai attrapé un mauvais rhume.[...] J'ai de la fiévre et je me sens comme si j'allais
avoir quelque chose de sérieux. (p. 455-456, 4 lignes)

16. Tout le jour, je me suis sentic malade. Impression de confusion violente dans mon
corps, dans ma téte. J'ai conscience, on dirait, d'étre plus mal que jamais.

(p- 458, 3 lignes)

17. Mais les douleurs que j'ai dans le dos et ailleurs rendent ma prison a peu prés
intolérable. Je parviens a me lever, a m'habiller, [...] Pour le reste, c'est comme si on
était un insecte enfermé dans un livre, [...] Je ne crois pas, je ne puis pas croire que ces
choses changeront. Une fois encore, j'ai quitté le navire, et la mer me balaie et me jette
de-ci de-la. (p. 458, 13 lignes)

18. N'ai-je pas toujours dit que 1'erreur est de chercher a guérir le guérir le corps, sans
accorder aucune attention a I'ame malade. Gurdjieff affirme qu'il fait ce que j'ai toujours
révé de pouvoir faire. (p. 500, 4 lignes)

19. Depuis que je suis a Paris, je suis malade autant qu'avant. Le fait est qu'hier j'ai cru
que j'allais mourir. Ce n'est pas di 2 mon imagination. Mon coeur est si épuisé [...] Je
me léve a2 midi, je me remets au lit a cinq heures et demie. (p. 500, 7 lignes)



364

20. Vivre ensemble, tant que je suis malade, n'est torture avec des moments de bonheur.
Mais ce n'est pas vivre. J'ai essay€ a travers ma maladie (avec une ou deux exceptions
désastreuses) de lui éviter de faire face réellement a ce qui se passait. J'aurais di au
contraire essayer d'obtenir qu'il fasse face. [...] Le résultat, c'est qu'il ne me connait pas.
I1 ne connait que la Wig-qui-ira mieux-un-jour. (p. 502, 9 lignes)

RHEMES :

21. Parfois je me demande si celle (la souffrance) que j'éprouve est plus grande ou
moindre qu'elle n'a €té auparavant : mais je ne m'attends pas 2 m'en trouver délivrée.
(p. 444-445, 4 lignes)

22. Et bien, si je vais mieux, il ne sera plus jamais question de venir «me chercher». A
cela je suis résolue. (p. 453, 2 lignes)

23. Avant de pouvoir retrouver la santé, il faut que je guérisse mon ame.

(p- 454, 2 lignes)

24. Si je pouvais seulement vaincre mon découragement! Mais qui donc m'y aidera?
p.458.

25. Accepte le risque! le risque de n'importe quoi! A cause de ces voix, ne te soucie plus
de 1I'opinion des autres. Fais ce que tu peux faire ici-bas de plus difficile. Agis pour toi-
méme. Regarde la vérité en face. (p. 502, 4 lignes)

26. A présent, Katherine, qu'entends-tu par Ia santé? et dans quel but la désires-tu? {...]
Par la santé, je veux dire la capacité de mener une vie pleine, adulte, vivante [...] De tout
ce que nous voulons dire quand nous parlons du monde extérieur. (p.5 03, 7 lignes)

LA FAMILLE

-(1906)

THEMES :

1. IIs sont encore plus épouvantables que je ne me le figurais. Indiscrets, curieux, ils me
surveillent, et ne parlent que de nourriture. [...] Jamais je ne supporterai de vivre dans

ma famille. [...] mais qu'est devenu ce sentiment d'attente triomphante que je connaissais
si souvent autrefois? Ce sont eux qui me 1'enlévent. (p.47-49, 48 lignes)

RHEME :

2. Jamais je ne supporterai de vivre dans ma famille. Ce seraient des heurts continuels.
(p- 48, 2 lignes)
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-(1907)
RHEMES :

1. Mais je dois avoir du courage, lui faire face, vaillamment, téte haute, lutter pour la vie.
[...] 11 faut que je gagne, mais je dois d'abord m'exposer au feu des canons, résolument.
[...] J'irai vers la mort ou vers la vie, en pleine clarté. (p. 67, 9 lignes)

2. Montre qui tu es. Ne perds pas courage au dernier moment. Discute calmement avec
bon sens. Sois plus qu'une femme. [...] Convaincs ton pére que c’est la seule chose a .
Pense au paradis qui pourra étre a toi apreés la bataille. Les années a venir t'attendent,
debout, les mains ouvertes, et, avec un cri de joie, tu vas t'élancer entre leurs bras.

(p. 68, 8 lignes)

-(1914)
THEMES :

1. Jour de naissance de ma meére. A deux heures, j'étais en train d'écrire; je me suis levée
et je suis allée m'asseoir sur le rebord de la fenétre, pour penser 2 elle. J'aimerais

tant la revoir, revoir le petit pli entre ses sourcils, entendre sa voix. Mais je ne crois pas
que je la reverrai. Mon souvenir d'elle est si complet ; je ne pense pas que rien vienne le
troubler. (p. 127, 7 lignes)

-(1916)
THEMES :

1. Voici un fait nouveau : lorsque je ne travaille pas, je sens que mon frére in'appelle et
qu'il n'est pas heureux. C'est quand j'écris seulement, ou que je suis en humeur d'écrire -
en état d'«inspiration» - que j'ai 'impression qu'il est en paix. 185.

2. Mon frere était la, j'en suis sir. Mais, hier au soir, il m'a appelée, quand j'étais assise
aupres du feu. [...}) mon frére ; tantot couché sur le dos, tantot le visage contre terre, [...]
Partout ou je regardais, il gisait. (p. 186, 17 lignes)

3. La nuit précédente, tandis que j'étais couchée, je me suis sentie tout a coup pleine de
passion. [...] Mais en me retournant pour lui parler ou l'embrasser, j'ai vu mon frére
étendu, profondément endormi, et je suis devenu glacée. Cela m'arrive presque toujours.
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[...] Je sentais que les contours de ma bouche avaient changé et je clignais les paupiéres
comme il le faisait au réveil. (p. 186, 12 lignes)

4. Mon frére chéri, en ébauchant ces notes, c'est a toi que je parle. A qui donc ai-je
toujours écrit quand je tenais ce énorme journal de mes plaintes? [...] A présent, tandis
que je trace ces mots, que je parle de retrouver I'atmosphére de la Nouvelle-Zélande, tu
es en face de moi, avec tes yeux pensifs, tes yeux qui voient. [...] Chaque fois que je
prends la plume, c'est toi qui es avec moi. Tu es mien. Tu es mon camarade de jeu, mon
frére, et nous allons parcourir ensemble tout notre pays. C'est avec toi que je sais voir;
c'est ta présence qui rend ma vision claire. [...] O mon petit camarade! mets tes bras
autour de moi. [...] Que, dans chaque mot que j'écris, en chaque lieu que je visite, je te
porte avec moi. En vérité, ce pourrait étre la devise inscrite sur mon livre.

(p-187-188, 48 lignes)

-(1919)
THEMES :

1. Ma petite mére, mon étoile, mon courage, ma mienne. Il me semble a présent demeurer
en elle. Nous vivons dans le méme monde. Ce n'est pas tout a fait ce monde—i, ce n'est
pas tout a fait un autre. Les gens, je ne tiens pas a eux.; l'idée de la gloire, celle de la
réussite - ce n'est rien, moins que rien. J'aime tendrement ma famille et quelques autres;
j'aime a la vieille, 1'antique fagon, de tout mon coeur, j'aime mon mari.

(p. 268, 8 lignes)

2. Lorsque je m'étends pour dormir, le soir, il m'arrive souvent, a présent, au lieu de
m'assoupir, de me sentir plus éveillé; alors, allongée dans mon lit, je me mets a revivre
soit des scénes de la vie réelle, soit des épisodes imaginaires. Je me couche sur le coté
droit et je pose la main gauche sur mon front, comme si je faisais ma priére. [...] Mon
pere passe la téte a la porte et demande : «L'une de vous ne voudrait-elle pas venir faire
un tour, avant de se coucher? Il fait délicieux sur le pont. » Et voila que cela commence.
Je suis la-bas. Détails : papa qui frotte ses mains gantées, 1'air froid - un air de nuit [...]
Ensuite, le pont - cette halte pendant que mon pére allume son cigare, 1'aspect de tout au
crépuscule, [...] Tout cela est bien plus vrai, bien plus détaillé, bien plus riche que dans
la vie. Et je crois que je pourrais continuer, jusqu'a ce que... Car cela n'a point de fin.
(p- 305-306, 28 lignes)
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ANNEXES

LA FREQUENCE
Katherine et sa relation avec Jack
1914
Thémes (nombre): 11
Catégories (nombre): 7
1. Anecdotes: p.121, p.129, p.136
2. Différences entre elle et Jack : p.130, p.133, p.136
3. Solitude : p.127
4. Reproches adressés a Jack : p.125, p.130

5. Bonheur avec Jack : p.132

Rhémes (nombre): 3
Catégories (nombre): 2
1. Solitude : p.124, p.135

2. Veut se séparer de Jack ou prévoit le faire : p.137-138

1915
Theémes (nombre): 31

Catégories (nombre): 5
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1. Anecdotes : p.141, p.142, (2 répétitions)p. 144, (2 répétitions)
p.1435, (3 répétitions)p. 147, (2 répétitions) p. 148, (2 répétitions)p. 149, p.150, p.152,
p.153, p.154

2. Reproches adressés a Jack : p.142, p.150

3. Différences entre elle et Jack : p.143

4. Activités avec Jack : p.143, p.145,(2 répétitions) p.152.

5. Bonheur éprouvé avec Jack : p.143, p.145, p.146

Rhémes (nombre): 3
Catégories (nombre): 2
1. Désire de rupture : p.186, p.171

2. Désire de reprendre avec Jack : p.187

1916

Thémes (nombre): 2

1. Différences entre elle et Jack : p.196
2. Anecdotes : p.209

Rhémes (nombre): 2

Catégories (nombre): 2

1. Attente de Katherine : p.186.

2. Projets : p.187.

1917 (rien)
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1918
Thémes (nombre): 12
Catégories (nombre) : 4
1. Anecdotes : p.243, p.255, p.260
2. Son indifférence envers Jack : p.246.
3. Reproches adressés a Jack : p.240, p.246. p.257.
4. Témoignages de son affection pour Jack : (2 répétitions) p.234, p.257.
1919
Themes (nombre): 13
Catégories (nombre): 3
I. Anecdotes : p.267, p.272, p.274, 282, p.283, p.286, p.302, (2 répétitions) p.311,
2. Reproches : p.267, (2 répétitions) p.282
3. Témoignage de son amour pour Jack : p.273
Rheémes (nombre): 6
Catégories (nombre): 4

1. Désire de voir Jack changé son comportement :( 3 répétitions) p.273

2. Désire se changer, veut que Jack reste pareil : p.283
3. Désire vivre séparer de Jack : p.304, p.307

4. Désire de rester avec Jack : p.304-305



1920
Thémes (nombre): 17

Catégories (nombre): 2
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1. Anecdotes : p.315, p.316, p.318, p.321, p.323, p.324, p.325, (3 répétitions) p.326,

p.-327, p.340

2. Reproches a Jack : p.323, p.338
Rhémes (nombre): 3

Catégories (nombre): 2

1. Désire de rupture : p.318, p.340

2. Désire de voir Jack changer : p.338

1921

Thémes (nombre): 7

Catégories (nombre): 3

1. Anecdotes : p.378, p.393, p.401, p.408
2. Bonheur éprouvé avec Jack : p.404, p.413
3. Solitude : p.420

Rhémes (nombre): 3

Catégories (nombre): 3

1. Désire se changer pour plaire a Jack : p.380
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2. Désire de sincérité dans sa relation : p.376

3. Désire d'une vie commune avec Jack : p.377

1922
Theémes (nombre): 23
Catégories (nombre) 5
1. Anecdotes : p.441, p.447, p.448, p.449, p.453, p.454, p.456, p.457, (2 répétitions)
p-458,
p-499, p.503

2. Activités avec Jack : p.434, (2 répétitions) p.437, p.440, p.449
p-458

3. Bonheur éprouvé avec Jack : p.447, p.450

4. Reproches adressés a Jack (peuvent étre implicites): p.454-4555. Projets communs :
p.476

Rhémes (nombre) : 3

Catégories (nombre) : 3

1. Souhaite continuer a étre heureuse avec Jack : p.449

2. Désire de rupture : p.453

3. Veut témoigner a Jack son amour : p.503

Katherine et son rapport a l'écriture
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1906
Théme (nombre): 1
Catégorie (nombre): 1
1. Insatisfaite de son écriture : p.49
Rhémes (nombre) 3
Catégorie : 1
1. Veut écrire : (3 répétitions) p. 49
1907
Thémes (nombre): 2
Catégorie 1
1. Ce qu'elle fait : p.61, p.84
Rhémes (nombre) 9
Catégories (nombre) 2
1. Désire écrire : p.53, p.55, p-57, (2 répétitions)p. 63, (2 répétitions) p. 68
2. Prédictions : p.84, p.85
1908
Rhémes (nombre): 3
1. Ce qu'elle désire atteindre par le biais de 1'écriture : p.93
2. Désire d'écrire : p.93

1909 rien
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1910
Rhémes (nombre): 1
Désire d'écrire : p.107

Thémes (nombre): 2

Catégories (nombre): 2

1. Dit son incapacité : p.107

2. Dit son désir de travailler : p.107
1911

Theéme (nombre) 1

Attitude face a son travail : p.110-111
Rhéme (nombre): 2

Désire d'écrire : p.111

1912-1913 rien

1914

Theémes (nombre): 4

Anecdotes : p.127, p.130, p.131, p.132
Rhémes (nombre) 4

Catégories : 2

1. Désire mieux écrire : p.131



2. Désire écrire : p.134, p.136, p.138
1915

Theémes (nombre): 7

Catégories : 3

1. Insatisfactions : p.142, p.149, p.154

2. Satisfactions : p.147, p.152

3. Anecdotes : p.143, p.177

Rhémes (nombre): 6

Catégories : 2

1. Désire écrire : p.141-142, p.144, p.146
2. Se donne une échéance : p.142, p.143
1916

Thémes (nombre): 10

Catégories : 3

1. Insatisfaction : p.185, p.185 (itératif), p.215
2. Anecdote : p.187 (itératif)

3. Reproche : (2 répétitions) p.196, p.208
Rhémes (nombre): 14

Catégories (nombre): 5

1. Ce sur quoi elle veut écrire : (4 répétitions) p.184, p.189
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2. Se donne une échéance : p.185, (2 répétitions) p.190, p.196

3. Désire écrire : p.187
4. Veut atteindre ses exigences : p.187

5. Ses nouvelles exigences : (3 répétitions) p.184

1917

Rhémes (nombre): 4

Catégories : 2

1. Ce sur quoi elle veut écrire : (3 répétitions) p.225
2. Désire écrire : p.225

1918

Thémes (nombre): 8

Catégories (nombre): 2

1. Anecdotes (données) p.232, p.231, 234, p.250
2. Reproches : p.235, p.250, p.252

3. Ne désire pas écrire : p.223

Rhémes (nombre): 4

Catégories (nombre): 3

1. Désire détruire ce qu'elle a écrit : p.252

2. Désire écrire et gagner de 1'argent : p.259

375
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3. Désire écrire : p.250, p.251
1919
Théme (nombre): 1
1. Anecdote : n'a plus envie de la gloire : p.268
Rhémes (nombre): 5
Catégories : 3
1. Veut gagner sa vie, mais pas en écrivant: p.273
2. Veut bien diriger son talent d’écrivain : p.273

3. Désire écrire : p.304, (2 répétitions) p. 305

1920
Thémes (nombre): 16
Catégories (nombre): 3

1. Anecdotes : p.315, (3 répétitions) p.316, (2 répétitions) p. 318, (2 répétitions) p.
319, répétitions) p.322, (2 répétitions) p.323, p.326, p.337

2. Explique pourquoi elle est malade : p.322
3. Dit son incapacité : p.362

Rhémes : 3

Catégories : 3

1. Désire écrire : p.333

2. Exigence d'écriture : p.354
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3. Désire écrire pour guérir : p.363

1921

thémes : 13

Catégories (nombre) 5

1. Anecdotes : p.376, p.414, p.417

2. Reproches : p.398, p.407 (itératif)

3. Dit sa satisfaction : p.401, p.413, p.419

4. Dit son insatisfaction : (2 répétitions) p.402, p.408, p.419, p.397,
5. Doute de son talent : p.416

Rhémes : 15

Catégories (nombre) 5

1. Désire écrire : p.398, p.402, p.417, p.418

2. Veut changer son écriture : p.380, p.418

3. Ce sur quoi elle veut écrire : p.384, p.40, p.407
4. Ne désire plus écrire : p.397, p.398

5. La maniére dont elle veut écrire : p.400, p.416

1922
Thémes : 16

Catégories (nombre): 5
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. Reproches : (2 répétitions) p.432

2. Dit sa satisfaction : p.434, p.436, p.439, p.440, p.446, p.447, p.454, p.462

3. Dit son insatisfaction : p.441, p.454, p.493
4. Doute de son talent : p.487

5. Exprime ses regrets : p.500, p.501
Rhémes : 8

Catégories (nombre): 4

1. Désire écrire : p.438, p.454, p.476, p.503
2. Désire mieux écrire : p.440

3. Ce sur quoi elle veut écrire : p.445, p.447

4. Conditions d'écriture : p.443

Le temps

1904

Théme

1. Le froid : p.39

1907

Thémes (nombre) : 14

1. La pluie : p.53, p.54, p.64, p.73, p.74, p.75,

2. Le soleil : p.55, p.57, p.72, p.75, p.77,
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3. Le froid : p.58, p.59, p.61,
1908

Theémes (nombre) 3
1. Le soleil : p.93
2. Le vent : p.93

3. La pluie : p.93
1909

Thémes (nombre)
1. La pluie : p.100
2. Le froid : p.100
1914

Thémes (nombre) : 12

1. Le vent : p.122, p.125, p.138
2. La pluie : p.125, p.127, p.134

3. Le soleil : p.127, p.132, p.133

1915

Thémes (nombre) : 35

1. Le vent : p.143, p.145, p.146, (2 répétitions) p.147 , p.148, p.149, p.150
(2 répétitions) p.151, p.154, p.155, p.176

2. La pluie : p.142, p.146, p.148, p.150, p.152, p.154

379
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3. Le soleil : (2 répétitions) p.144, p.145, p.146, p.151, p.155, p.157, (2 répétitions)

p-157, p. 164, p.177
4. La neige : p.144, p.150
5. Le froid : p.142, p.143, p.145, p.147, p.153, p.155
1916
Thémes (nombre) : 7
1. Le vent : p.188, p.189, p.203
2. La pluie : p.208
3. Le soleil : p.188, p.203
4. Le froid : p.203
1917 Rien
1918
Thémes (nombre) : 6
1. La pluie : p.237

2. Le soleil : p.233, p.237 p.252

3. Le froid : p.242, p.256
1919

Thémes (nombre) : 5

1. La pluie : p.283

2. Le soleil : p.276, p.302, p.305
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3. Le froid : p.306

1920

Thémes (nombre) : 15

1. Le vent : p.315, (2 répétitions) p.316, p.334

2. La pluie : (2 répétitions) p.315, p.316

3. Le soleil : p.316, p.327

4. Le froid : p.315, (2 répétitions) p.316, p.322, p.333, p.334,
1921

Theémes (nombre) : 12

1. Le vent : p.391

2. La pluie : p.399

3. Le soleil : p.384, p.40S, p.412

4. La neige : p.389, p.391,

5. Le froid : p.375, p.391, (2 répétitions) p.403, p.406
1922

Thémes (nombre) : 29

1. Le vent : p.432, p.446, p.485, p.505

2. La pluie : p.432,

3. Le soleil : p.431, p.438, p.487,

4. La neige : p.432, p.434, (2 répétitions) p.435, p.435-436, p.437 (3 répétitions)
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p.437, p.438, p.441, p. 442,
5. Le froid : p.431, p.435, p.435-436, p.439, p.440, p.441, p.442, p.457, p.487, p.505,
Katherine et la maladie
1915
Theémes : 2
Anecdotes : p.155, p.178
1918
Thémes : 4
Anecdotes : p.232-233, p.233-234, p.234, p.244
Rhéme
Refuse de reconnaitre sa maladie : p.234
1919
Thémes : 2
Anecdotes : (2 répétitions) p.268
Rhémes : 3
Résignation (3 répétitions) p. 286
1920
Themes : 5
Anecdotes : p.315, p.318, p.319, p.322, p.325

Rhéme : 1



383

Veut se séparer de son mari afin de guérir : p.339
1921

Theémes : 10

Catégories : 3

1. Anecdotes : p.386, (3 répétitions) p.397, p.398, p.403, p.405 p.412

[}S)

. Le travail un remede a sa maladie : p.419

w

. Résignation face a sa maladie : p.444-445
1922

Themes : 15

Catégories : 5

1. Anecdotes : p.435, p.439, p.440, p.442, p.448, (2 répétitions) p.453, p.454, p.455,
p.456, p.457, p.500

2. Le remeéde a sa maladie, la méditation : p.448

3. Méfiance face a la médecine : p.451, p.449

4. Résignation face a la maladie : p.452

5. Jack et sa maladie : p.502

Rhémes : 6

Catégories : 2

1. Ne veut plus revoir Jack méme si elle va mieux : p.453

2. Veut guérir : p.454, p.458, p.502, p.503
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La relation de Katherine avec sa famille
1906
Théme : 1
Reproche adressé a sa famille : p.47
Rhéme : 1
Désir quitter sa famille : p.48
1907
Rheémes : 2

Attitude a prendre envers son pére pour avoir la permission de quitter la N.Z. :
(2 répétitions) p.68

1914

Theémes (3)

Catégories : 2

1. Réves : p.126 (2)

2. Exprime sa nostalgie : p.127
1916

Thémes : (3)
S’adresse a son frere : p.185, p.187, p.188

1919

Théme : (1)
S’adresse a sa meére : p.268
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